7PRV KAPITOLAKadrnosazobudmapoviemsi:Jetolenje-den de,
dvadsatyri hodn, ktor mus prei. Neviem, kedy presne som si zaal
vtka do hlavy povzbudzu-jceprejavy.Anipreo.Znietoakodvansbodov
mantra, no nie som lenom nijakej anonymnej skupi-ny. Ale keby ste
si pretali, o o mne pu, asi by ste si povedali, e by som mal do
nejakej vstpi. Vediem ivot, za ktor by mnoh udia dali aj obliku,
len aby si ho mohli vyska. No aj tak mm potrebu
pripo-mnasidoasnpovahudaaubezpeovasa,e som preil verajok a preijem
aj dneok.Dnes rno sa po kadodennom prejave pozriem na
minimalistickdigitlnehodinynahotelovomno-nom stolku. Svieti na nich
11.47, o je pre ma hroz-ne skoro. Ale z recepcie mi u dva razy
volali a snaili samazobudi.Nasledovalozdvoril,noneprosn
Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 7 22.4.2015 14:298zvonenie nho manara
Aldousa. Dneok je sce len al de, ale poriadne nabit.V tdiu mm nahra
zopr poslednch gitarovch stpdointernetovejverzieprvhosinglazalbumu,
ktorsmeprvevydali.Pekntrik!Tistpesnika,
novgitarovstopa,zoprefektovnavoklyavy si za to priplate. V dnenej
dobe treba vytc dolr zkadhocenta,radinmpripomnajkravaci z nahrvacej
spolonosti.Po tdiu mm s na obed s novinrkou zo
Shuf-fle,ktorejposkytnemrozhovor.Tiedveinnosti
predstavujdvaplymjhoivota:skladaniehud-by, o milujem, a rozhovory o
skladan hudby, ktor neznam. Ide vak o dve strany tej istej mince.
Ke miAldouszavoldruhraz,odkopnemprikrvku a z nonho stolka si vezmem
fatiku s liekmi na predpis. S proti zkosti a mm ich uva, ke som
nervzny.Zvyajne som nervzny. U som si na to zvykol. No odkedy sme
odtartovali turn tromi koncertmi v Ma-dison Square Garden, ctim sa
inak. Akoby ma malo do seba vtiahnu osi mocn a bolestiv.
Smrtn.Existuje vbec tak slovo? ptam sa sm
seba.Rozprvasasmsosebou,takosatmzaober,
odpovedmsiaprehltnemdvetabletky.Natiahnem si boxerky a poddem k
dverm, kde na ma u ak kanvicaskvou.Nechaljutamhotelovzamestna-nec,
ktormu nepochybne prikzali, aby sa mi neplie-tol pod
nohy.Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 8 22.4.2015
14:299Dopijemkvu,obleiemsa,zdemnadolsluob-nmvahomavyjdemzbonchdver.Hotelov
manar mi lskavo poskytol ke, aby som nemusel robi ou uom v hale.
Vonku na chodnku ma ova-niehorcinewyorskvzduch.Jedusno,nopisa mi, e
vo vzduchu cti vlhkos. Spomeniem si na Ore-gon, kde v jednom kuse
pr a aj v tom najhorcejom lete sa na oblohe vznaj nadchan biele
kopovit oblaky. Ich tie vm pripomna, e letn horava je prchav a d
nikdy nie je aleko.TerazbvamvLosAngeles,kdeprlenzriedka.
Horavajenekonen,alevzduchsuch.udiavy-uvaj sucho ako ospravedlnenie
za vetky vstrelky tohto horceho mesta plnho smogu. no, dnes je
vonkutyridsastupov,pochvaujsi,aleaspo je
sucho.VNewYorkujevakhorcoavlhko.Kramdo
tdiavzdialenhodesablokov,ktorsanachdza
voarpanejastiManhattanumedziPdesiatou
aPdesiatoudeviatouulicou.Kesomkonenena mieste, vlasy ukryt pod
iapkou mm vlhk. Z vrecka
vytiahnemcigaretuazaplimsiroztrasenourukou.
Uasiroktrpmslaboutriakou.Porozsiahlychvy-etreniachlekrivyhlsili,esomjednoduchoner-vzny,
a odporuili mi vyska jogu.U som pri tdiu. Aldous stoj vonku pod
plten-nou strechou. Pozrie na ma, na moju cigaretu, a po-tom sa mi
znova zadva do tvre. Vytriea na ma oi a ja viem, e uvauje, i m hra
dobrho alebo zlho Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 9 22.4.2015
14:2910policajta. Zrejme vyzerm hrozne, lebo sa rozhodne pre
dobrho.Dobr rno, slnieko, pozdrav ma ovilne.Fakt? o je dobr na rne?
Snam sa, aby to vy-znelo ako vtip.V podstate je u popoludnie.
Mekme.Zahasm cigaretu. Aldous mi polo obrovsk labu
naplece.Jeneprimeranenen.Potrebujemelen jednu gitarov linku do
piesne Zlato. Treba jej nieo
doda,abysijufanikoviaznovukpili.Zasmeje
saapokrtihlavounadtm,akosazmenilhudob-n priemysel. Potom pjde na
obed s tou babou zo Shuffle, okolo piatej m so zvykom kapely
fotenie do Times, nasleduje krtke stretnutie s nejakmi prach-mi z
nahrvacej spolonosti a potom odchdzam na letisko. Zajtra sa m ete
stretn s niekm z reklamy a predaja. Len sa usmievaj a ni nehovor.
Potom zo-stane odkzan sm na seba, a km sa nestretneme v
Londne.Odkzan sm na seba? V protiklade k asu strvenmu v kruhu
rodiny? poviem. Ibae len pre seba.V poslednom ase mm pocit, e sa
vinou roz-prvam iba sm so sebou. Vzhadom na to, o si zvy-ajne
myslm, je to asi len dobre.Tentorazvaknaozajzostanemodkzansmna
seba.AldousazvyokkapelyletiadoAnglickau
dnes.Malsomssnimi,nopotomsomsiuvedo-mil, e dnes je piatok
trinsteho, a povedal som si, e
viadnomprpade.Ztohtoturnmmbeztakhr-Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 10
22.4.2015 14:2911zu.Neprivolmnakliatbueteajtm,eoddem
voficilnydesmoly.AtaksomAldousapoiadal, aby mi kpil letenku na al
de. V Londne nakr-time videoklip, stretneme sa s novinrmi a vydme
sa na eurpsku as turn. Neujde mi teda ni, iba prv stretnutie s
reisrom videoklipu. Nepotrebujem po-va o jeho umeleckej vzii. Ke
zaneme nakrca, budem robi, o mi
povie.IdemzaAldousomdotdiaavojdemdozvuko-tesnej kabnky. Som tam len
ja a rad gitr. Za sklom sednproducentStimazvukovtechnici.Aldous
saknimpripoj.Okej,Adam,ozvesaStim,ete jedna stopa na premostenie a
do refrnu, nech je ete zapamtatenej. S voklmi sa pohrme, ke budeme
mixova.Refrn.Zapamtatenej.Rozumiem.Zalom si slchadl a vezmem do rk
gitaru, aby som sa nala-dil a trocha zahrial. Snam sa nevnma, e u
teraz sipripadmodkzansmnasebanapriektomu, o mi Aldous povedal pred
niekokmi mintami.Som sm vo zvukotesnej kabnke. Neuvauj o tom,
prikazujemsi.Taktosanahrvavtechnickyvyspelom tdiu. Jedin problm
spova v tom, e rovnako som sa ctil pred pr dami na koncerte. Stl
som na p-diu pred osemnstisc fanikmi spolu s umi, ktor boli kedysi
dvno ako moja rodina, a ctil som sa rov-nako osamelo ako v tejto
kabnke.Ajtakbyvakmohlobyhorie.Zanemhra.
Prstymmorazikovnejie.Zoskomzostoliky Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 11
22.4.2015 14:2912arozozvumgitaru,akriakvlipresnetak,ako
chcem.Alebotakmer.Vmiestnostisgitaryhdam aj za stotisc, no ani
jedna neznie tak dobre ako moja star gitara znaky Les Paul, ktor
som mal cel roky, sktorousomnahralprvalbumyaktorsomvz-chvate
hlposti alebo azda prehnanho sebavedomia
venovaldocharitatvnejaukcie.Naletendrahn-hrady mi vdy zneli a
pripadali o osi horie. No ke pridm hlasitos, viem sa v tom zvuku na
pr seknd strati.Koniecprdeprliskoro.Stimatechnicimipo-daj ruku a
zaelaj vea astia na turn. Aldous ma vyenie z dver, fime po Deviatej
avenue do SoHo, kde sa nachdza hotelov retaurcia, ktor je poda
reklamnhooddelenianaejnahrvacejspolonosti vhodnm miestom na
rozhovor. Poda nich je na
dra-homverejnommiestemeniapravdepodobnos,e
zanemtraalebopoviemnieonepriatesk?Spo-meniem si na tie asy, ke
novinri psali ziny a blo-gy.Iloonaichfanikov,ktorsachcelirozprva o
rocku. Chceli rozobera hudbu a zhovra sa s nami vetkmi. Zvyajne sa
to zvrhlo na celkom normlny rozhovor: vetci sme sa prekrikovali so
svojimi nzor-mi. Vtedy som nemal pocit, e si musm dva pozor na to,
o poviem.No teraz ma novinri vypovaj oddelene od
zvy-kukapelyakopolicajti,ktormaajmojichkompli-cov dria v susednch
celch a snaia sa ns donti, aby sme sa navzjom
zradili.Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 12 22.4.2015
14:2913Skrakovojdeme,potrebujemsizapli,atak s Aldousom zostaneme st
pred hotelom v oslepu-jcompopoludajomsvetle.Zhromadsaokolo
nsdavud,ktorsimaobzeraj,apritomsatv-ria, e ma nevidia. V tom spova
rozdiel medzi New Yorkomazvykomsveta.udiasturovnakopo-sadnut
celebritami ako kdekovek inde, no Newyor-ania (prinajmenom t, ktor
sa povauj za sofisti-kovanch a potkaj sa po SoHo, kde prve stojm),
predstieraj,esomimukradnut,hocinama
vytrieajoispozaokuliarovzatristodolrov. A ke niekto, kto pochdza
odinakia, poru kdex a poiada ma o autogram, ako pred chvou tie dve
baby v mikinch s npisom Michigansk univerzita, zatvria sa pohdavo,
presne ako t traja snobi, kto-r ich dovtedy pozorovali. Podrdene
prevrtia oi a venuj mi scitn pohad. Akoby problm predsta-vovali tie
baby.Musme ti zaobstara lepie prestrojenie, Divoch, povie Aldous,
ke dievat s chichotom odbehn. Je
jedin,ktomataketesmievola.Predtmmatak
prezvalivetci.Tprezvkajevlastneslovnhra-ka. Priezviskom sa volm
Wilde a wild je po anglicky div. No odkedy som raz zniil hotelov
izbu, zaal ma tak nazva aj bulvr, a prezvky Divoch sa odvte-dy
neviem
zbavi.Zrazusazjavfotograf,akobymudalniektozna-menie.Akovdy,kestojmpredvychytenmhote-lom
dlhie ako tri minty. Adam! Bryn je vntri?Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 13
22.4.2015 14:2914FotkamasBrynmasitvornsobnhodnotu ako ma samho. No
po prvom blesku zakryje Aldous chlapkovi jednou rukou objektv a
druhou moju tvr.Vovedie ma dnu a cestou ma pripravuje.
Novinr-kasavolVanessaLeGrandov.Nepatrmedzitch mrztov, ktorch nezna.
Je mlad. Nie mladia ako ty, ale m len tesne po dvadsiatke. Skr ako
ju prijali do Shuffle, tum psala pre nejak blog.Pre ak? skom mu do
rei. Aldous mi len zried-ka bezdvodne poskytuje podrobn informcie o
no-vinroch.Neviem. Mono Gabber.Ach, Al, to je otrasn strnka pln
klebiet.Ale Shuffle nie je strnka s klebetami a bude aj na
oblke.Fajn.Akopovie.Vojdemdodverretaurcie.
Vntrisnzkestolkyzosklaaoceleakoenpo-hovky, presne ako na tisckach
inch miest, kde som bol.Tietoretaurciesiosebektovieonamaj, no v
skutonosti ide len o predraen a pretylizova-n verzie McDonaldu.Sed
pri stole tamto v kte. T svetlovlska s mel-rom, povie Aldous. Je to
kus! Nieeby si ich mal ne-dostatok. Doriti, nevrav Bryn, o som
povedal. Okej, kali na to. Zostanem tuto pri
bare.Aldouspok,kmposkytnemrozhovor?Toje predsa loha niekoho z
reklamy, ibae ja odmietam, abymavadesprevdzali.Asimupripadmfakt
mimo. Bude ma stri? optam sa.Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 14 22.4.2015
14:2915Nie.Lenmmpocit,etidobrepadnemama v zlohe.Vanessa LeGrandov
je chutn. A mono skr sexi. Tojefuk.Vidm,akosioblizujeperyapohadzuje
vlasmi, a je mi jasn, e si to uvedomuje, o ni cel dojem. Na zpst m
tetovanie hada a stavil by som sa o n platinov album, e alie m
tesne nad zad-kom. Jasn. Ke sa naiahne do kabelky po diktafn, spod
nzkych dnsov jej vykukne drobn tmav pka ukazujca na juh. Fakt
trieda.Ahoj,Adam,povieavenujemisprisahaneck pohad, akoby sme boli
star kamarti. Rada by som
tipovedala,esomvaavekfanika.VakaCol-lateral Damage som preila prern
rozchod v posled-nom ronku na strednej. Take akujem. Usmeje sa na
ma.Uhm, nem za o.A teraz by som ti rada odplatila lskavos a
nap-sala najlep profil Shooting Star, ak sa kedy objavil v tlai. o
keby sme ili rovno na vec a totlne to
za-bili?Totlnetozabili?Rozumejudiaaspospolovicetm sprostostiam, o
im vychdzaj z st? Vanessa sa mono poka by drz i bezoiv, alebo si ma
chce zska primnosouiukzami,akjeotvoren,nonech
jejideookovek,nedmsanachyta.Jasn.Viac nepoviem.Pristav sa pri ns
ank. Vanessa si objedn alt, ja pivo. Vanessa listuje v zpisnku
znaky Moleskine. Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 15 22.4.2015
14:2916Viem,ebysmesamalibavioBloodSuckerSunshi-ne...
zane.Okamitesazachmrim.Presneotombysmesa mali bavi. Preto som
priiel. Nechcem sa s ou ska-martiaprezrdzajejtajomstv.Mojoulohouje
propagova albumy Shooting Star.Vanessazanevyuvaenskzbrane.Povam
houniekokotdov,apritomsomprelietav
baba,ktorneuspokojhocio.Zasmejesa.Pou-jem,esiAldoussiprveodkaal.Pozriemnaho.
Nasadil falon smev a ukazuje mi zdvihnut palce. Vyzer smiene.
Obrtim sa k Vanesse a printim sa usmia. U vm vyiel druh album vo
vekom vyda-vatestve. Vetci sa zhodneme, e ste preli na tvrd zvuk, a
ja by som chcela spsa v kompletn vvoj. Nartn, ako sa z emocorovej
kapely stali potomko-via
agita-rocku.Potomkoviaagita-rocku?Taknadutdekontrukti-vistick drsty
ma na zaiatku vedeli rozhodi. Pokia ilo o ma, psal som piesne:
akordy, doby, texty, ver-e,premosteniaarefrny.Nokesmesapreslvili,
udiazaalinaesongypitvaakoabunacvien
zbiolgie,aznichnezostaloni,ibavntornosti: iastoky, ktor tvoria ovea
menej ako
celok.Prevrtimoi,noVanessasavenujesvojimpo-znmkam.Povalasomneleglnekpievaich
prvchpiesn.Vporovnansalbumomspopov, takmer sladk. Pretala som
vetko, o o vs kedy vy-lo. Kad jeden blog i lnok v zine. Takmer
vetci Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 16 22.4.2015 14:2917odkazuj na
takzvan iernu dieru Shooting Star, ale nikto do nej nikdy
neprenikol. Sami ste vydali album, ktormu sa darilo, mali ste
naliapnut do prvej ligy, no potom ste zaostali. Klebetilo sa, e ste
sa rozpadli. A potom ste vydali Collateral Damage a bum! Vanessa so
zovretmi psami napodobn
vbuch.Jetodramatickgesto,noniejeplneveda.Al-bum Collateral Damage
vyiel pred dvoma rokmi a u o mesiac sa singel Animate dostal do
celonrodnej hit-pardyarozrilakovrus.artovalisme,eakm lovek zapnut
rdio viac ako hodinu, urite si ho
vy-pouje.SingelBridgesatakistodostaldohitpardy
aoskoronatosacelalbumplhalnaprvmiesto
naiTunes.ZaalhopredvakadWalmartvkraji-ne a oskoro predbehol Lady
Gaga na prvom mieste v rebrku Billboard. Chvu sa zdalo, e n album m
v iPode kad vo veku dvans a dvadsatyri. O
nie-kokomesiacovsanapolyzabudnutkapelazOre-gonuocitlanaoblkeasopisuTimespodtitulkom
Nirvana milnia.Niztohovakniejenovinka.Ovetkompsali dokola ad
nauseam aj v Shuffle. Neviem, kam tm Va-nessa
smeruje.Vetcipripisujtvrdzvuktomu,eCollateral Damage produkoval Gus
Allen.no, prisvedm. Gus m rd rock.Vanessa si odchlipne z vody.
Poujem, ako mask-ne jazykom. Gus vak nenapsal texty, ktor s
zkla-dom vetkho. Napsal si ich ty. T surov sila a
em-Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 17 22.4.2015
14:2918cie.CollateralDamagejehdamnajzrivejalbum desaroia.A pritom
sme chceli nahra najvesel.Vanessanamapozrieaprimrioi.Myslela som to
ako poklonu. Pre mnohch ud vrtane ma bol vemi oistn. A o to mi ide.
Kad vie, e vo vaej iernej diere sa nieo stalo. Napokon to aj tak
vyjde najavo, tak preo to nema pod kontrolou? Na o od-kazuje nzov
Collateral Damage, ie vedajie kody? Vo vzduchu nazna vodzovky. o s
vami bolo? o bolo s tebou?ank prinesie Vanesse alt. Objednm si druh
pivo a na otzku jej neodpoviem. Nevravm ni. Mm sklopen pohad, lebo
Vanessa m v jednej veci prav-du.Mmetopodkontrolou.Nazaiatkunmtto
otzku kldli v jednom kuse, no odpovedali sme ne-urito: chvu nm
trvalo, km sme nali ten sprvny zvuk a napsali piesne. No teraz je
kapela tak slvna, enaiudiaposielajnovinromcelzoznamtm, o ktorch sa
s nami nemaj bavi: o vzahu Liz so Sa-rah, ma s Bryn, o Mikovch
problmoch s drogami aiernejdiereShootingStar.Vanessavaktak
sprvuoividnenedostala.ObzriemsanaAldousa, i mi nepome, no zahbil sa
do rozhovoru s barma-nom. Pekn zloha.Nzov albumu odkazuje na vojnu,
odvetm. To sme u vysvetlili.Jasn,povieaprevrtioi.Mtefaktpolitick
texty.Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 18 22.4.2015 14:29