Jersey City Macarena Urzúa OpazO
Jersey City
Macarena Urzúa OpazO
Jersey CityMacarena Urzúa Opazo
Fotografía de portada: Macarena Urzúa O.Diseño de portada: Trinidad Urzúa O.
editOrial fUga.
Equipo editorial:Angela Barraza RissoCristián Gómez O.Arturo LedeZma
Impreso en Santiago de Chile2009
i n d i c e
M r . S o f t e e ..................................................................7[ H o y ] ............................................................................8[Nu n c a v i s t e u n o ]........................................................9[P o r p r i m e r a v e z ]........................................................10N o h a y s i l e n c i o......................................................11P a r k i n g l o t ..............................................................12[Estrujar la tierra].....................................................14B e r g e n l i n e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 6J o u r n a l S q u a r e .....................................................17[C a s i l l u e v e ].........................................................18T h i s c i t y ...........................................................19K i n g o f h e a r t s .....................................................20Pajar i tos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1S o n i d o s d e o t r a t e m p o r a d a ................................22L a u n d r y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 3B e e c h w o o d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 4L a s b e l l a s e s t a c i o n e s o l v i d a d a s ....................25Aquel que conoce los almacenes de recuerdosy d e b e l l a s e s t a c i o n e s o l v i d a d a s ..................26[Dicen que hay luz en el invierno]...............................27L a l u z p a r e c í a r a s p a r s e e n l o s c a b l e s ................28T h e P o s t m o d e r n P i c - N i c ...............................29E a s t e r. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0J e r s e y C i t y / P a t e r s o n ......................................31E l c o r a z ó n e s p a r t e d e l v o c a b u l a r i o .............32L a s t a r d e s o c u p a n l a c a l l e ..........................33S a c a r h o j a s d e o t o ñ o e n p i m a v e r a ......................34C T r a i n .....................................................................35R i o P a s s a i c ............................................................36D o w n t o w n J e r s e y C i t y ..........................................37
E p í l o g o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 9
Jersey City
Qué será el poema sino un espejo de feria, Un espejismo lunar, una cáscara desmenuzable,
La torre falsa más triste y despreciable.
Se consume en el fuego de su impaciencia Para dejar vestigios de silencio como única nostalgia,
Y un rubor de inexistente no exento de culpa. (Emilio Adolfo Westphalen, “Poema inútil”)
“la melancolía lloriquea en los tejados, lloriquea en los tejados y las ciudades estánllenas de hojas, llenas de hojas, llenas de hojas”
(Pablo de Rokha, Los Gemidos).
7Jersey City
Mr. Softee
Atrás insectosdelante naricesMr. Softee dicecuidado con los niños
Nadie te invita a tomar un heladoen inglés te hablan
Entre ellos en tu lengua
Y nadie reconoce
Que si tocan una guitarrapodría sonar como tú
No Mr. Softeey su melodía intraducible
8 Macarena Urzúa
Hoyun pájaro rojono sabes su nombretal vez jaybird, mocking bird
Tal vez
pero se cruzó contigo y pensaste que sólo tú lo has visto
Ya no es un pájaro azulni verde
Rojo para ti rojo que te quiere rojo
A ti y a los que te saludan al pasar en tu bicicleta
cargada de incendios ya apagados y arreglados
Con botas montañesas a ratos cansadas
9Jersey City
Nunca viste uno
dosglobos verdesque paseanpor una ventana
Oíste quizástruenos o relámpagosbailaban en el cielo
No eres primaveradijiste
Ni tu piel se parece a ese globosudado
Igual que tú que intentas obviarel verano
aguas
globospiñatas
10 Macarena Urzúa
Por primera vez ladybugaterrizó en tu hombro
No crecieron alasse acurrucó en la tuya
a la buena suerte no se la espanta
11Jersey City
No hay silencio
No hay silenciono hay no la calle la calle la esquina los saludos las bocinas policías bomberos suenan en estas nochestormentas que no suenan ni se huelennadie se huelelas calles a veces hieden olores irreconocibles
tantas cosas sin nombreque irremediablemente hacen silenciar otras tantas
no se oyen guitarras ni un sonido lejano o cercano a ti
porque soy la que a veces le da cuerdaa esas músicas que parezco haberlas compuesto
para darle un soundtrack a mis tardes
12 Macarena Urzúa
Parking Lot
I
No nos mudamosni movemos cuando entramos en un parking loten las playas sólo yacen quietos paradosen mínima circulación entran salen dan vueltas discutes y no sabesque podemos mirarnos también desde dentrotomar café y hablar de espacios al parecer no poéticos
13Jersey City
II
Las banderas de plástico se mueven al ritmo de esalluvia que cae sobre el parking lot
circulamos y a la vez dejamos silenciosque podrían ser rellenados tal vez en esos huecosque aún no han sido utilizados
esperan vacíos quizás demasiado solosen un espacio ridículamente transitorioparking lot, parqueadero, playa de estacionamientoplazas piscinaslo único abierto quizás casi no propiedad privada
aún se deja mirar desde el café la melodía interminableentrar salir atrás adelante la puerta golpea el cochecito el llantolas bolsas los vasos el aire la llave el manubrioparking lotlots of lots y nada más que uno o dos que miran
/desde fuera o desde dentro
asilados en la estacionada dos minutosdurará esa carrera
14 Macarena Urzúa
I
Estrujar la tierraasí como estrujar a esa planta ahogada
También como estrujaste mis pies saturados de marcasazules y sin tanto arrastre
Sólo se pueden sanar algunas plantasque se dejan acariciar como hojas
/que amasan un poco a esta tierra
Y esperar a que otro grano de otro sol de otro día de esa latitud
deje pasar a algunos y otra vez la vea colgando y gritándome
15Jersey City
II
Una grabadora llena de polvo fascinación de otra primavera
No lanzarla por la ventana porque debajo no se oye más /que una campanada
otra vez irreconocible
No estrujes a la tierra porque se queda detrás de tus uñas y ahí /se mezcla con tus colores,
tus pieles o tus rayas
16 Macarena Urzúa
Bergenline
No se soportan tantas hojas podridas mezcladas con la basuralos camiones la música el idioma y la pregunta por tu acento
qué será qué será
Otra vezla calle el peatóntanto se habrá dicho de los trenes poco de los buses interurbanos
17Jersey City
Journal Square
En un gesto como si nada o casi nadasaca un choclo de su bolsa de leopardo
Lo mastica y lo succiona grano por granome mirasabe que la envidio al salir de la estaciónella y sus dientes ahora amarillos
Hacen juego con la cartera
nos miramosotra veza la salida
18 Macarena Urzúa
Casi lluevecasi húmedoasí las pasas vuelven a engordar
El viento golpea la caracomo a una ventana
Se arrima unoa cualquier cosa que no obligue a salir corriendo
19Jersey City
This city
Pasa aquí que mientras se estudia o casi llueveo casi se escribe
Afuera hablan de la ciudad, de lo que aquí allí está pasandoesta comarca ciudad este lugar este barrio
Discuten hablas fuerteslos acentos se hacen obvios fuera de la ventana
Se asoma la intrusa y sin saber si hacer callar como vecina amarga
El niño la mira y se sonríeal mirar mi cara de desubiqueante ese idioma y ese diálogo esa pelea
que nombra una y otra vezla palabra ciudadrepitiendoin this city in this city
20 Macarena Urzúa
King of hearts
Pasa que cuando se va distraídapueden verse cosas
Los letreros leerlos al revés por ejemplo
o cruzar la calle sin mirar a los lados
Atravesar panaderías cerradas y cafés que no huelen
bares abiertos a toda hora
O tambiénfijarse en un punto de ese recorrido
En el suelo una carta
En un gesto de adivinaciónvoltearla
Y que te salude casi invertidoun rey de corazones
Pasa que uno guarda esas cosasbien no se sabe por qué
Pero te mira y sabes que serán ojos
Y ojos otra vez
21Jersey City
Pajaritos
La noticia de pajaritos nuevosafuera de tu ventanase parece a ciertas hojas que debieran haberse caído en este otoñoSin embargo no hay nada
No cruje nada debajo del zapatomira si tienen nido,mira si les falta agua,mira quién los vequién te vio
Pajaritos nuevos nacidos reciénme esperas que ya vuelvotápalos espéralos
Son ojitos que te cantan, hermana que nació también en primavera
y cuyos ojos aún cerradosesperan quizás a que tu saliva los sane
22 Macarena Urzúa
Sonidos de otra temporada
Sonidos de otra temporada otra vez de pájaros y demasiados cantos que reconoces de voces tal vez muy lejanas que inundan
No son lágrimas son soledades recorridas y piares cansados
memoria como paisajescarreteras, olvido, pasajes, calles
El río casi no trae agua, la ha tragadoy no invocas otras primaveras porque ya no oyes ese canto apagado
Si se cayera un rato la noche y los cánticos nos dejaran ser
tal vez así otra escritura surgiría más limpia más alta más impúdica
No como cuerpos gastados que se recorren sin encontrarse
Nada es igual te repites no aparecen tantos pájaros en tus bolsosni tampoco insectos en tus zapatillas
Sólo algunos olores matutinos se mezclan con pelo abrumado /de tanta almohada y tantos aún despiertos.
23Jersey City
Laundry
Terminar dos días en otoñooír el sonido de una lavadoraahí aseguranque es mejor mirarla mientras se lava
Árboles como sonidos inmóvilesno dejan ver tantas carreterasvacíasni una mano alcanza a verme otra vez
24 Macarena Urzúa
Beechwood
No es una playa ni maderacomputadoras en un caféconversaciones de media horaannoying sonidos, de Frank Sinatrao algo que te recuerda que es Jersey, Oh Jersey!y llueve afuera pero el periódico no se mojaen esas cajitas perfectamente hechas
25Jersey City
Las bellas estaciones olvidadas
En Rahwaypara el trencamino a Metuchen, Edison
Si el tren no se mueveyo tampoco.bajarme, corriendo, el taxi, el tren, la clase, comercorrerLa vanguardia poéticael control de lectura
Y se piensa en viajesen updates, upgradesy en cómo llegar a tiempoen estos momentos
La no urbeunida por caminosdesafía esos conocimientos del mundo
DROP ME A LINE A CRY A CIGARRETE ASHESCRY ME A RIVER MOON RIVER
Luegoárboles como pelos de la cabezacon el fondo azul que se despiden de esa estación y otra
Cenizas de un almacén viejo hediondosirviendo comida latina/ hispana
Así como una bella estación olvidadao a punto de serlo
26 Macarena Urzúa
Aquel que conoce los almacenes de recuerdos y de bellas estaciones olvidadas
(Vicente Huidobro)
No existe aquelque se baje de los rieles
Se detiene un segundo
Fraccionescomo la parada de una moscasobre una manoantes de espantarla
27Jersey City
Dicen que hay luz en el inviernodicen que ya se acerca la primavera
Y a veces en la tarde el sol se refleja en los vidrios de algunos /edificios
que podrían ser espejos de un sol
Pero no lo son
Sólo traspasan esa fría luz de inviernodonde a cada mirada aparece otra apertura
28 Macarena Urzúa
La luz parecía rasparse entre los cables
La luz parecía rasparse entre los cablesasí arrancarse entre tanto cartel y letrero
A cada tarde distintos solesdistintos vidrios donde desaparecer
El sol o nuestras lunassalían por esos grandes edificios
Y nosotros en la cocina sentadoscreíamos casi ser los únicos en darnos cuenta
A veces sale el sol por la tardey las ventanas atrapan toda luz
que arrancay molesta ciertas visiones
29Jersey City
The Postmodern Pic-Nic
The postmodern party
decía en el camión con sus letras pintadas
Pero vendían mueblespara un pic nicque no será sobre la hierba
30 Macarena Urzúa
Easter
Una tina vacía llena de otoñouna hoja llena todavía de letrasparecida a una estrella hecha de fideos
Y a una lectura solitariauna ruedaen una curva abandonada a ninguna suerte
Nos guardamos en otras primaverasy pascuasllenas de deseosno elevados
Enterrados junto a esos panes de pascuaque quedaron de navidadesdonde todo pareciera gritar nostalgiascomo esta zapatillaque cuelga del cablefuerade la ventana.
31Jersey City
Jersey City/Paterson
Pájaros de primaveraqué esperan sino un silencio
En el café el matemáticofórmulas en papelesy surprisinglylas palabras todas pueden convertirse en un verbo
32 Macarena Urzúa
El corazón es pobre de vocabulario
En inglés no hay una palabra para decir capicúa
Sobran palabras para nombrar otras cosas
Y los palindromes se dicen casi igualPero no se leen igual al revés
Buscar en el reloj las horas en capicúauna obsesión a la que se le puede dedicar demasiado tiempopedir un deseo cada vezy luego pensar mirando a que el reloj dé el siguiente minuto
Cada hora tiene su revésy su capicúa
33Jersey City
Las tardes ocupan la calle
Las tardes que ocupan la calley no una calle utilizando una tarde
Donde una familia se entretienemirando cómo se forman pompas de jabónasí en la mezcla del spanglishse pierden y suben mientras el padre de familiasentadoobserva y dauna sonrisa y luego el humo de su cigarro
En la vereda del frenteel béisbol el padre y el niñocuánto no se ha visto ya
Y se añade al sonido de otra melodíade mr. Softee
34 Macarena Urzúa
Sacar hojas de otoño en primavera
las hojas cafés se enredan en las ruedas de mi bicicleta y hago /como que no pasa nada
sólo las barrolas dejo flotando en el techoa esperar que la primavera las devuelva al otoño
35Jersey City
C Train
“there is a fine line between a genius and a nut” (John)
And there arelines like the onesin this notebookthat we shouldn’t havememorized
Those lines that can be read as minein your facecan read other letters and play cards
Was it false?What I sawas I read lines in your hand
Like mapsor crumbs in a tablesome things cannotbe read or said
36 Macarena Urzúa
Río Passaic
Paso por el Passaic riversus chimeneas en desusosus puentes de mecano oxidados
La música un soundtrack a los paisajesmarcan el paso de este tren encima del Passaic
37Jersey City
Downtown Jersey City
Cada tarde hay campanasa la misma hora en que baja la luz
algunos hangean en mi puerta
lejanas campanadaspasan melodías claramente no reconocibles
marcadas por las tardessin oír a Mr. Softee
no es otoño pero casi
ni helados ni cigarras
se oyen en esta tardesólo campanas
EPILOGO
41Jersey City
Jersey City de Macarena Urzúa Fracciones como la parada de una mosca
sobre una mano antes de espantarla
“Desde que soy criatura vagabunda, desterrada voluntaria, parece que no escribo sino en medio de un vaho de fantasma.” Asumía Mistral, y se puede decir lo mismo de Jersey City de Macarena Urzúa: destierro, vagabundeo y fantasmas son erosiones y desgarros en este poemario, y también espectros: voces que aparecen y desaparecen, situaciones apenas distinguibles de un fondo nublado.
El título del poemario es extraño. Es un punto preciso en el mapa, las coordenadas de ese aquí o allá que distingue una escritura íntima cercana a las crónicas. Jersey City, a las orillas de Nueva York. Pero el lugar no es pertenencia ni garantía. Es también una forma de desubicación. Trenes, lenguas, historias o rumores, paisajes y su naturaleza íntima parecen ajenos, siniestros. Extraña complicidad sobre un escenario que se esfuma, como en esta fábula llena de ojos.
El niño la mira y se sonríeal mirar mi cara de desubiqueante ese idioma y ese diálogo esa pelea
que nombra una y otra vezla palabra ciudadrepitiendoin this city in this city
42 Macarena Urzúa
La lengua confundida, acentos, nombres colonizados por el padecimiento virulento del exilio, que es también la cláusula de una lengua que parece ignorante (no muda o inútil) frente a los fulgores del vacío y los acontecimientos, sean estos insectos —que felizmente abundan— pájaros, árboles, autos o personas que aparecen y desaparecen, historias que no se terminan de contar o suceder.
Un naipe en la calle, ¿qué dice? Objetos, movimientos, lugares y ruidos apenas separados del silencio y las nieblas a través de una voz íntima, crónica y espectral.
Un fantasma recorre Jersey City, el fantasma de las cosas que apenas suceden cerca del poema. No importa el epicentro (si es que los hay) sino las réplicas, siempre confusas, imprecisas.
La intimidad es tenebrosa. La forma de diario parece crónicas de un naufragio. Habla “cargada de incendios ya apagados, arreglados.” No hay arreglo. El ojo engaña, la mirada al sesgo y distraída no calca el deseo de la anamorfosis que no aparece: el volumen es desaparición y ausencia. No hay nada. Los ruidos son palabras y acentos; los paisajes se difuminan en los movimientos.
Jersey City es recorrido por trenes, bicicletas, cafés y por supuesto, indiscretas ventanas. La niebla de fondo no apacigua el fulgor. Furia por ejemplo contra la profilaxis capitalista: mesas de picnic que no tocan la hierba, o periódicos que no se mojan con la lluvia o Mr. Softee con su espeluznante melodía intraducible.
El descentramiento de esta poesía no es higiénico. El tono leve y comedido es también de rabiosa angustia.
Ojeadas sin encuadres. (Se dirá que la mirada que
objetivista!) El ojo está puesto en la distracción más que la atención. Sacarse/ taparse los ojos para ver. La mirada atenta ve poco, describe. La distraída sabe (degusta) los colores del cielo.
43Jersey City
Escritura de frente con la negación. En el libro las cosas no son: no hay silencio, no se oyen guitarras, no como cuerpos gastados, no hay palabras, no son lágrimas. Poemas que se escriben en negativo, en un sentido casi fotográfico: lo que no está, lo que no se alumbra —sombras blancas. En negativo resalta una ausencia vuelta espectro. Benjamin veía con estupor a la fotografía: si hubiese visto sus negativos, mayor sería su espanto. Cerca de ese no decir o decir en negativo, están las marcas de cercanía: los apenas, a punto. Lo que casi se dice, lo cercano, lo inquietante como un advenimiento que no se constata.
Parecen poemas sobre abismos. Los nombres de los abismos son cunetas o alcantarillas o ventanas. —Un niño pasa por afuera de la ventana llevando globos verdes. El deseo del globo, sus colores relucen en lo ajeno. Aburrido que llevar uno los globos. Solo van al cielo cuando no están al alcance de la mano.
Otro ejemplo: un pájaro rojo pasa. No se sabe el nombre del ave o de tamaña visión. Simplemente pasa, y su vuelo es un augurio. El pájaro rojo perfora el día con su insignificante misterio: como los insectos que se posan, de suerte. Jersey City está rodeado de esa suerte multiplicada que circula y flota. Es una suerte. Los prólogos ahuyentan y a la suerte no se la espanta.
Francisco Leal
Macarena Urzúa OpazO (Santiago, 1978) es Licenciada en Literatura y Estética en la Pontifícia Universidad Católica, candidata a doctora en literatura hispanoamericana, Rutgers University, The Sate Univerity of New Jersey.El año 2001 es becaria de la Fundación Neruda.Jersey City es su primer libro.Actualmente reside en Williamstown Massachusetts, donde enseña literatura hispanoamericana en Williams College.
J e r s e y c i t y
M a c a r e n a U r z ú a O p a z o
Este libro se terminó de imprimir el día 30 de julio de 2009 en el taller de e d i t O r i a l f U g a. ubicado en la ciudad deS a n t i a g o d e C h i l e .
Para su fabricacion se utilizaron t é c n i c a s a r t e s a n a l e s d e e n c u a d e r n a c i ó n y f u e d i a g r a m a d o e i m p r e s o por los miembros de la editorial.
w w w . e d i t o r i a l f u g a . c l