Jerome K. Jerome
Jerome K. Jerome
ARTA DE A NU SCRIE UN ROMAN
CAPITOLUL I. Cnd, ntors acas ntr-o sear dup o partid de fumat
pip de la prietenul meu Jephson, mi-am informat soia c voi scrie un
roman, ea s-a artat foarte ncntat de idee. Mi-a spus c se ntrebase
adesea de ce nu m-am gndit s o fac mai nainte. Privete, adug ea, ct
de proaste sunt romanele n zilele noastre. Sunt sigur c ai putea
scrie unul. Ethelberta sunt convins c dorea s m complimenteze, dar
n modul ei de a se exprima exist o imprecizie care face uneori
ideea confuz).
Totui, cnd i-am spus c prietenul meu Jephson va colabora cu
mine, ea a remarcat: Oh, cu ndoial n voce.
Cnd am continuat s-i explic c Selkirk Brown i Derrick
MacShaughnassy i vor da i ei concursul, ea a replicat: Oh, cu o
voce care nu coninea nici o urm de ndoial.
Era clar c interesul ei fa de aceast problem vzut ca o schem
practic se evaporase cu totul.
mi nchipui c faptul c cei trei colaboratori ai mei erau cu toii
celibatari micora ntr-un anumit fel ansele noastre de succes n
mintea Ethelberthei. mpotriva clasei burlacilor ea nutrea o
puternic prejudecat. Un brbat care nu avea destul minte s vrea s se
nsoare, sau care, avnd-o, nu era totui destul de nelept s o fac,
dovedea n judecata ei fie o slbiciune a intelectului, fie o
depravare natural, prima fcndu-i victima incapabil iar a doua
nepotrivit s devin vreodat un romancier cu adevrat valoros.
Am ncercat s o fac s neleag avantajele deosebite ale planului
nostru. Vezi, i-am explicat, n romanul obinuit, banal, ntlnim de
fapt ideile unei singure persoane. Ei bine, la acest roman vor
lucra mpreun patru oameni inteligeni. Publicul va putea astfel s
cunoasc gndurile i opiniile a patru persoane la preul cerut de
obicei pentru prerile unui singur autor. Dac cititorul britanic i
cunoate interesele, i va comanda aceast carte din timp, pentru a
evita s rmn cu buzele umflate. O astfel de ocazie poate s nu mai
apar pentru a doua oar timp de ani de zile.
Ethelbertha a fost de acord c acest lucru este posibil. n afar
de aceasta, am continuat eu, entuziasmul meu crescnd pe msur ce
reflectam mai intens asupra acestei chestiuni, o astfel de lucrare
va fi un adevrat chilipir i n alt privin. Nu vom include n ea doar
ideile noastre de fiecare zi. Intenionm s adunm n acest unic roman
ntreaga inteligen i nelepciune de care suntem n stare noi patru,
dac aceast carte va fi n stare s le cuprind. Nu vom mai scrie dup
aceea un alt roman. Firete, nu vom mai fi n stare s o facem. Nu vom
mai avea nimic altceva de spus. Aceast lucrare va fi, prin natura
sa, o adevrat epuizare intelectual. Pur i simplu vom pune n acest
roman absolut tot ceea ce tim.
Ethelbertha a tcut atunci din gur, spunndu-i n schimb ceva n
gnd; apoi a remarcat cu voce tare c presupune c va fi o treab
potrivit pentru un singur volum.
M-am simit rnit de ironia implicit a acestei observaii. I-am
spus clar c exista deja un corp numeros de oameni special instruii
care sunt angajai pentru a nu face nimic altceva dect observaii
extrem de neplcute asupra autorilor i a operelor lor, o ndatorire
de care sunt n stare s se achite, dup cte mi dau seama, fr nici un
fel de sprijin din partea unor amatori. i am sugerat c, n propria
sa via de familie, un scriitor dorete s respire o atmosfer ceva mai
plin de nelegere.
Ethelbertha a replicat c eu, desigur, am neles bine ce a vrut ea
s spun. Evident c nu se gndea la mine i c Jephson era, fr ndoial,
destul de inteligent (Jephson este logodit), dar c nu se vede
pentru ce am bga n treaba asta o jumtate de parohie. (Nimeni nu
sugerase s bgm o jumtate de parohie. Ethelbertha obinuia s vorbeasc
aiurea.) A presupune c Brown i MacShaughnassy ar putea fi n vreun
fel de folos era cu totul absurd. Ce ar putea ti doi celibatari
lipsii de experien despre viaa uman? n ceea ce-l privete pe
MacShaughnassy personal, ea era de prere c dac am dori s scoatem de
la el tot ceea ce tia el, i l-am putea face s rmn la subiect, ar
trebui s reuim s includem totul cam ntr-o jumtate de pagin.
Aceast apreciere a soiei mele asupra cunotinelor lui
MacShaughnassy este rezultatul unei reacii. Prima dat cnd s-au
ntlnit amndoi s-au neles minunat i cnd m-am ntors n salon dup ce
l-am condus pn la poart, primele ei cuvinte au fost: Ce om minunat
este acest domn MacShaughnassy. Pare s tie att de mult despre orice
vrei.
Aceasta l descria pe MacShaughnassy exact. El ntr-adevr pare s
tie ngrozitor de mult. El posed mai multe informaii dect orice am
pe care l-am ntlnit vreodat. Ocazional, informaiile sunt corecte,
dar, vorbind n general, sunt remarcabile pentru minunata lor
inexactitate. De unde le obine este un secret pe care nimeni nu a
fost nc n stare s-l ptrund.
Ethelbertha era foarte tnr cnd ne-am ntemeiat cminul. mi
amintesc cum primul nostru mcelar era pe punctul de a o pierde de
client odat pentru totdeauna numind-o Micu domnioar i dndu-i un
mesaj pentru mama ei. A sosit acas plngnd. A spus c probabil nu era
potrivit pentru a fi soia cuiva, dar nu nelegea de ce trebuie s i
se spun acest lucru de ctre negustori. Ea era n mod firesc cam
lipsit de experien n treburile casnice i, simind acut aceasta, era
recunosctoare oricui i ddea sugestii i sfaturi utile. Cnd a aprut
MacShaughnassy el prea, n ochii ei, ceva asemntor celebrei doamne
Beeton. El tia tot ce trebuia tiut ntr-o cas, de la metoda tiinific
de a cura cartofii pn la vindecarea spasmelor la pisici, iar
Ethelbertha obinuia s-i stea la picioare, vorbind la modul figurat,
adunnd ntr-o sear destule informaii pentru a face casa de nelocuit
timp de o lun.
El i spunea cum ar trebui aprins focul. Susinea c felul n care
se aprinde de obicei focul n aceast ar era contrar tuturor legilor
naturii i i arta cum se face acest lucru n Crimeea locuit de ttari,
sau n vreun alt asemenea loc unde tiina aprinderii focului este
aplicat corect. El i-a demonstrat c s-ar putea face o uria economie
de timp i munc, ca s nu mai pomenim de economia de crbune, prin
adoptarea sistemului ttarilor din Crimeea. A nvat-o asta pe loc,
iar ea, a cobort imediat ca s-i explice acest lucru fetei n
cas.
Amenda, fata noastr la toate de atunci, era o tnr extrem de
nepstoare i, n anumite privine, o servitoare model. Nu discuta
niciodat n contradictoriu. Nu prea s aib vreodat vreo prere a ei
proprie. Accepta ideile noastre fr comentarii i le ndeplinea cu o
asemenea precizie pedant i cu o absen att de evident a oricrui
sentiment de responsabilitate privitor la rezultat, nct regulile
casei noastre preau inspirate de o atmosfer cu adevrat cazon.
Cu acea ocazie ea a rmas impasibil n timp ce metoda de aprins
focul a lui MacShaughnassy i-a fost expus. Cnd Ethelbertha a
terminat, ea a spus simplu: Vrei s aprind focul aa? Da, Amenda, vom
aprinde ntotdeauna focul astfel n viitor, dac eti de acord. Bine,
coni, replic Amenda cu o nepsare perfect. i aa s-au ncheiat
lucrurile pentru seara aceea.
Cobornd n buctrie dimineaa urmtoare am gsit masa pentru micul
dejun aranjat foarte frumos, dar nu era nimic de mncare. Am
ateptat. Au trecut zece minute un sfert de or douzeci de minute.
Apoi Ethelbertha a sunat. Ca rspuns, Amenda s-a prezentat calm i
respectuoas. tii c ora pentru micul dejun este opt i jumtate,
Amenda? Da, coni. i tii c acum este aproape nou? Da, coni. Ei bine,
i nu e gata? Nu, coni. i ai de gnd s-i termini vreodat? Pi, coni,
replic Amenda cu un ton de sinceritate jovial, ca s spun adevrul,
nu cred c va fi gata vreodat. De ce? Nu se aprinde focul? Ba da, se
aprinde bine. Ei, atunci, de ce nu poi pregti micul dejun? Pentru c
nainte de a apuca s te ntorci cu spatele se stinge din nou.
Amenda nu se aventurase niciodat s fac observaii. Rspundea la
ntrebarea care i se punea i apoi amuea. Odat pe cnd era la parter
i-am strigat de la etaj, asta pe vremea dinainte de a-i cunoate
ciudeniile, ca s o ntreb dac tie ct e ceasul. Ea a rspuns: Da,
domnule, i a disprut napoi n buctrie.
La captul a 30 de secunde sau cam aa ceva am strigat din nou.
Te-am rugat, Amenda, am spus eu cu repro, s-mi spui ct e ceasul. O,
da? A rspuns ea curtenitoare. Iertai-m. Credeam c m-ai ntrebat dac
tiu ct e ceasul. E patru i jumtate.
Pentru a ne ntoarce la foc, Ethelbertha s-a interesat dac a
ncercat s-l aprind din nou. Da, coni, a rspuns fata. Am ncercat de
patru ori. Apoi a adugat bine dispus: Voi ncerca din nou, dac
dorii, coni.
Amenda a fost servitoarea cea mai binevoitoare din cte am
angajat noi vreodat.
Ethelbertha a spus c va cobor, i va aprinde ea nsi focul. I-a
cerut Amendei s o urmeze i s urmreasc cum l face ea. Mi-am dat
seama c experiena m intereseaz i am urmat-o i eu. Ethelbertha i-a
suflecat mnecile rochiei i s-a pus pe treab. Amenda i cu mine
stteam n preajm i o priveam.
La sfritul unei jumti de or Ethelbertha a cedat, nfierbntat,
murdar i un picu iritat. Soba i meninea aceeai nfiare rece, cinic
cu care ne-a ntmpinat la intrare.
Apoi am ncercat eu. V mrturisesc sincer c mi-am dat toat silina.
Eram dornic i, nerbdtor s reuesc. Unul din motive era c-mi doream
din tot sufletul micul dejun. Pe de alt parte doream s pot spune c
eu am fcut acest lucru. mi prea c pentru orice fiin omeneasc a reui
s aprind un foc aranjat aa cum era aranjat focul acela ar fi fost o
fapt de care putea s fie mndr. Nu este o treab uoar s aprinzi un
foc chiar n mprejurri obinuite; s o faci handicapat de regulile lui
MacShaughnassy ar fi fost o realizare la care puteai s te gndeti cu
plcere. Eram sigur de asta. Intenia mea, dac a fi reuit, ar fi fost
s merg prin vecini ca s m laud cu asta.
Dar n-am reuit. Am aprins diverse alte lucruri, printre care
covorul din buctrie i pisica, care adulmeca pe acolo; dar
materialele din sob preau a fi neinflamabile.
Ethelbertha i cu mine ne-am aezat jos, cte unul de fiecare latur
a vetrei noastre posomorte i ne-am uitat unul la altul gndindu-ne
la MacShaughnassy, pn cnd Amenda a intervenit n disperarea noastr
cu una din acele sugestii practice pe care ni le arunca ocazional
pentru a le accepta sau nu, dup cum doream: Poate, spuse ea, l-a
putea aprinde ca mai nainte, doar de data asta. F-o, Amenda, spuse
Ethelbertha, ridicndu-se. Apoi adug: Cred c-l vom aprinde
ntotdeauna ca nainte, Amenda, dac eti de acord.
Alt dat ne-a artat cum s facem cafea dup metoda arab. Arabia
trebuie s fie o ar tare murdar dac fac deseori cafea acolo. El a
murdrit dou oale, trei ibrice, o fa de mas, o rztoare pentru
nucuoar, o carpet din faa cminului, trei ceti i pe el nsui. A
rezultat cafea pentru dou persoane. Ce-ar fi fost necesar n cazul c
aveam o petrecere nu putem ndrzni s ne gndim.
Faptul c nu ne-a plcut cafeaua atunci cnd a fost gata,
MacShaughnassy l-a atribuit gustului nostru pervertit, rezultatul
unei ndelungi tolerri a unui produs inferior. A but el nsi ambele
ceti i a plecat cu o birj acas.
mi amintesc c pe vremea aceea avea o mtu, o doamn vrstnic
misterioas, care locuia ntr-un adpost izolat de unde producea
neajunsuri incalculabile prietenilor lui MacShaughnassy. Ceea ce el
nu tia unul sau dou din lucruri n care el nu era o autoritate
aceast mtu a lui tia. Nu, obinuia el s spun cu o candoare
fermectoare, nu. Acesta este un lucru asupra cruia nu v pot sftui
singur. Dar, adug el, v spun ce voi face. Voi scrie mtuii mele i o
voi ntreba.
Dup, o zi sau dou, venea din nou, aducnd cu el sfatul mtuii sale
i dac erai tnr i fr experien sau ntru din nscare, puteai s-l
urmezi.
Odat ne-a trimis, prin MacShaughnassy, o reet pentru
exterminarea gndacilor negri de buctrie. Ocupam o cas veche foarte
pitoreasc, dar, aa cum se ntmpl cu majoritatea caselor vechi,
pitoreti, avantajele ei erau mai cu seam exterioare. n structura ei
existau multe guri i crpturi sau fisuri. Broatele oare se rtceau i
o luau ntr-o direcie greit se trezeau dintr-o dat n mijlocul
sufrageriei noastre, n mod evident att spre surprinderea i
neplcerea lor ct i a noastr. O companie numeroas de obolani i
oareci deosebit de ndrgostii de exerciiul fizic au transformat
locul ntr-o sal de sport proprie, iar buctria noastr, dup ora zece,
devenea clubul gndacilor negri. Ei ieeau din duumea i din perei i
se zbenguiau acolo voioi i nepstori pn n zori.
Fa de obolani i oareci Amenda nu obiecta. Spunea c-i place s-i
observe. Dar fa de gndacii negri era intolerant. De aceea atunci
cnd solia mea a informat-o c mtua lui MacShaughnassy ne dduse o
reet infailibil pentru distrugerea lor, s-a bucurat.
Am cumprat materialele, am fcut amestecul i l-am mprtiat.
Gndacii au venit i l-au mncat. Se pare c le-a plcut. L-au mncat tot
i erau n mod evident suprai c nu era mai mult. Dar nu au murit.
I-am spus aceste lucruri lui MacShaughnassy. El a zmbit, de fapt
a rnjit i a spus cu o voce joas, plin de nelesuri: Lsai-i s
mnnce!
Se prea c era una din acele otrvuri lente i neltoare. Nu omora
gndacul imediat, ci i submina constituia. Zi de zi el slbea i se
stingea, fr a fi n stare s spun ce se ntmpl cu el, pn cnd ntr-o
diminea urma s intrm n buctrie ca s-l gsim zcnd rece i nemicat.
Aa c am fcut tot mai mult amestec i l-am mprtiat n fiecare sear
i gndacii din toat parohia au dat nval pe el. n fiecare noapte
veneau n numr tot mai mare. i aduceau toi prietenii i rudele.
Gndacii strini gndacii din alte familii, fr nici un fel de drept
asupra noastr au ajuns s aud de acest preparat i veneau n hoarde,
ncercnd s-i lipseasc pe gndacii notri de el. Pn la sfritul sptmnii
am ademenit n buctria noastr toi gndacii care nu erau ologi pe o
raz de mai multe mile mprejur.
MacShaughnassy a spus c acesta era un lucru bun: vom cura
suburbia dintr-o singur lovitur. Gndacii mncau deja aceast otrav n
mod regulat de zece zile i el spunea c sfritul nu putea fi departe.
M-am bucurat s aud aceasta, deoarece ncepeam s descopr c aceast
ospitalitate nelimitat m costa scump. Otrava pe care le-o ddeam era
scump, iar ei erau mnci plini de zel.
Am cobort la parter s vedem cum le mergea. MacShaughnassy credea
c nu erau n apele lor i i se prea c erau pe duc. Din punctul meu de
vedere, pot spune doar c nu doresc s vd vreodat un grup de gndaci
oare s arate mai sntoi.
Este adevrat c unul a murit totui chiar n seara aceea. A fost
depistat n clipa n oare ncerca s o tearg cu o porie nepermis de
mare de otrav; ali trei sau patru l-au atacat cu slbticie i l-au
omort. Dar acesta a fost singurul, att ct am putut vedea eu, pentru
care reeta lui MacShaughnassy s-a dovedit fatal. n ceea ce-i
privete pe ceilali, s-au ngrat i au prins luciu de pe urma ei. Unii
chiar au nceput s ia proporii. n cele din urm le-am micorat numrul
cu ajutorul unui preparat dintr-un magazin obinuit. Dar n cas se
stabiliser, atrai de otrava lui MacShaughnjassy, un numr att de
mare nct acum era imposibil s-i exterminm definitiv.
Nu am mai auzit de mtua lui MacShaughnassy n ultimul timp.
Probabil c unul din prietenii intimi ai lui MacScaughnassy i-a
descoperit adresa, s-a dus la ea i a omort-o. Dac s-a ntmplat aa, a
dori s-i mulumesc.
Cu puin timp n urm am ncercat s-l vindec pe MacShaughnassy de
aceast pasiune fatal de a da sfaturi, repetndu-i o povestire foarte
trist pe care mi-a spus-o un gentleman ntlnit ntr-un vagon de tren
din America. Cltoream de la Buffalo la New York i, n timpul zilei,
mi-a venit ideea c a putea s-mi fac cltoria mai interesant prsind
trenul la Albany i parcurgnd restul distanei pe ap. Dar nu tiam cum
circul vapoarele i nu aveam la mine un ndrumar. M-am uitat n jur
dup cineva pe care s-l ntreb. Un domn n vrst cu nfiare blnd sttea
la fereastra alturat citind o carte a crei copert mi era familiar.
Am considerat c este inteligent i l-am abordat. mi cer scuze c v
ntrerup, am spus, aezndu-m n faa lui, dar ai putea s-mi dai vreo
informaie n legtur cu vapoarele care circul ntre Albany i New York?
Ei bine, rspunse el ridicndu-i privirea cu un zmbet plcut, exist
numai trei linii de vapoare. Este linia Hoggarty, dar merge numai
pn la Catskill. Apoi exist linia Poughkeepsie, care merge din dou n
dou zile. Sau mai exist ceea ce noi numim navigaia pe canal. O, am
spus eu, atunci care m-ai sftui s
A srit n picioare cu un strigt i m-a privit de sus cu o
strlucire n ochi care era cu siguran ucigtoare. Ticlosule! uier el
cu o voce joas din cauza ntregii furii adunate, deci de-tia-mi eti!
O s-i dau eu ceva pentru care vei avea nevoie de sfaturi i scoase
repede un revolver cu ase cartue.
M-a rnit n amorul propriu, dar am simit c dac interviul s-ar
prelungi m-a putea simi chiar i mai rnit, aa c l-am lsat n plata
domnului, fr a scoate un cuvnt i m-am ndreptat spre cellalt capt al
vagonului, unde m-am instalat ntre o doamn robust i u.
Mai meditam nc asupra incidentului cnd ridicndu-mi privirea l-am
observat pe prietenul meu mai vrstnic ndreptndu-se spre mine. M-am
ridicat i am pus mna pe mnerul uii. Nu trebuia s m gseasc
nepregtit. Dar el a zmbit linititor, ntinznd spre mine mna. M-am
gndit, a spus el, c poate adineaori am fost cam nepoliticos. A
dori, dac mi permitei, s v ofer o explicaie. Cred c atunci cnd mi
vei fi auzit povestea m vei nelege i ierta.
Era ceva n el care m determina s am ncredere. Am gsit un col
linitit n vagonul pentru fumtori. Eu am luat un cocktail cu whisky
i lmie iar el a comandat o butur dup fantezia sa. Apoi ne-am aprins
trabucele i el a nceput s povesteasc. Acum treizeci de ani, a spus
el, eram un tnr cu o mare ncredere n mine nsumi i cu dorina de a
face bine celorlali. Nu mi imaginam c sunt un geniu. Nici cel puin
nu m consideram excepional de inteligent sau de talentat. Dar mi se
prea, i cu ct urmream mai mult faptele brbailor i femeilor din
jurul meu cu att eram mai sigur de asta, c posedam un bun sim,
practic ntr-o msur neobinuit i chiar remarcabil. Contient de
aceasta, am scris o crulie pe care am intitulat-o Cum s fii
fericit, sntos i nelept i am publicat-o pe propria-mi cheltuial. Nu
cutam ctigul. Doream pur i simplu s fiu util.
Cartea nu a fcut senzaia pe care o anticipasem. S-au vndut vreo
dou sau trei sute de exemplare, iar apoi vnzarea practic a ncetat.
Mrturisesc c la nceput am fost dezamgit. Dar dup un timp m-am gndit
c dac oamenii nu-mi vor urma sfaturile era mai mult pierderea lor
dect a mea i nu m-am mai gndit la asta.
ntr-o diminea, cam dup un an, stteam n biroul meu de acas cnd
servitorul a intrat s-mi spun c jos m ateapt un brbat oare dorea
foarte mult s m vad.
Am dat instruciuni s fie trimis sus i n consecin a urcat la
etaj.
Era un om obinuit, dar avea o expresie deschis i inteligent, iar
felul su de a fi era foarte respectuos. I-am fcut semn s ia loc.
i-a ales un scaun i s-a aezat chiar pe marginea lui. Sper c-o s-mi
iertai acest deranj, domnule, a nceput el, vorbind domol i
nvrtindu-i plria n tot acest timp; dar venii cale de mai mult de
dou sute de mile ca s v vd, domnule.
I-am spus c m simt ncntat, iar el a continuat. Mi s-a spus,
dom'le, c dumneavoastr ai fi gentlemanul care a scris crticica
asta, Cum s fii fericit, bogat i nelept.
A enumerat cele trei cuvinte ncet, zbovind cu plcere la fiecare.
Am admis c e aa. Ei, asta-i o carte minunata, dom'le, a continuat
el. Nu-s unul din ia care judec, de capul lor ce s mai vorbim dar
sunt n stare s-i recunosc pe cei ce o fac i cnd am citit crticica
asta mi-am spus: Josiah Hackett (c sta-i numele meu, dom'le) cnd ai
s stai la ndoial nu-i bate capul la al tu, cci o s-i spuie totul pe
dos. Mergi la domnul care a scris crticica asta i-l roag s-i dea un
sfat. Este un domn bun la suflet, aa cum i poate spune oricine, i-o
s i-l dea, i cnd l-ai cptat, mergi drept nainte, cu toat ncrederea
i nu te opri pentru nimic n lume, c el tie ce-i mai bine pentru
tine, cum tie care-i lucrul cel mai bun pentru toi. Iaca ce cred
eu, dom'le i de-aia s eu aici.
A fcut o pauz i i-a ters fruntea cu o batist verde din bumbac.
L-am rugat s continue.
Se prea c acest om vrednic dorea s se nsoare, dar nu putea s se
hotrasc cu cine s se cstoreasc. Era cu ochii dup cum s-a exprimat
el pe dou tinere i avea motive s cread c ele i rspundeau cu mai
mult dect o bunvoin obinuit. Dificultatea era de a hotr oare i-ar
fi soia cea mai bun, ambele fiind nite tinere minunate i pline de
caliti. Pe una din, ele, Juliana, fiica unic a unui cpitan de marin
ieit la pensie, o descria ca fiind o, fat fermectoare. Cealalt,
Hannah, era o fat ceva mai n vrst i mai coapt. Era cea mai mare
dintr-o familie numeroas. Tatl ei, spunea el, era un om cu frica
lui Dumnezeu i se descurca bine n comerul cu cherestea. M-a ntrebat
cu cine l-a sftui s se nsoare.
Am fost flatat. Ce om n locul meu nu ar fi fost? Acest Josiah
Hackett venise de departe s-mi cunoasc nelepciunea. Era dornic ba
mai mult, nerbdtor s-i ncredineze fericirea ntregii sale viei
judecii mele. Nu aveam nici o ndoial c ddea dovad de nelepciune
procednd astfel. Am considerat ntotdeauna c alegerea unei soii este
o problem care necesit o judecat calm, fr prejudeci, aa cum nu o
poate avea nici un ndrgostit. ntr-un astfel de caz nu a fi ezitat
s-mi ofer sfatul celui mai nelept dintre oameni. Am simit c ar fi o
cruzime s-l refuz acestui om srman i naiv.
Mi-a nmnat fotografiile ambelor tinere aflate n discuie. Am
notat pe spatele fiecrei fotografii acele amnunte pe oare le
consideram c m vor ajuta n aprecierea calificrii lor pentru a ocupa
locul n discuie i am promis s reflectez cu grij asupra problemei i
s-i scriu ntr-o zi sau dou.
Recunotina lui era mictoare. Nu v deranjai s-mi scriei, dom'le,
a spus el. Notai doar pe o bucic de hrtie Julia sau Hannah i bgai-o
ntr-un plic. O s tiu ce nseamn i aia va fi cea cu care am s m
nsor.
Apoi mi-a strns mna i a plecat.
Am acordat o mare importan alegerii soiei lui Josiah. Doream s
fie fericit.
Juliana era cu siguran foarte drgu. Exista o veselie tinuit pe
la colurile gurii Julianei, care chema sunetul unui murmur de rs.
Dac a fi acionat sub acest impuls a fi aruncat-o pe Juliana n
braele lui Josiah.
Dar, am reflectat eu, pentru o soie sunt necesare caliti mai
profunde dect simpla veselie sau drglenie. Hannah, dei nu la fel de
fermectoare, are n mod clar i energie i minte, caliti extrem de
necesare soiei unui om srac. Tatl lui Hannah era un om evlavios i o
ducea bine, un om chibzuit i econom, fr ndoial. El trebuie s-i fi
strecurat lecii de economii i virtute i, mai trziu, s-ar putea ca
ea s se aleag, cu ceva de pe urma lui. Era cea mai mare dintr-o
familie numeroas. Era sigur c trebuise s-i fi ajutat mama. Ea
trebuie s aib experien n probleme de gospodrie i s se priceap la
creterea copiilor.
Tatl Juliei, pe de alt. Parte, era cpitan de marin la pensie.
Oamenii care cltoresc pe mare sunt n general petrecrei. Avusese
probabil obiceiul de a umbla prin cas dnd glas unui limbaj i unor
opinii a cror ascultare puteau s exercite doar un efect duntor
asupra caracterului unei fete n plin cretere Juliana era singurul
su copil, n general copiii unici devin brbai i femei rele. Li se
permite s-i fac prea mult de cap. Fiica drgu a unui cpitan de marin
n retragere trebuie s fie cu siguran rsfat.
A trebuit s-mi amintesc, de asemenea, c Josiah era n mod evident
un om cu un caracter slab. Avea nevoie s fie condus. Ei bine, n
ochii lui Hannjah era ceva care sugera n mod remarcabil arta
conducerii.
La captul a dou zile hotrrea mea era luat. Am scris Hannaha pe o
bucic de hrtie i am pus-o la pot.
La dou sptmni dup aceea am primit o scrisoare de la Josiah. mi
mulumea pentru sfat, dar aduga, ca din ntmplare, c ar fi dorit ca
eu s o fi ales pe Julia. Oricum, a spus el, era sigur c eu tiam cel
mai bine i la data cnd voi primi scrisoarea el i Hannah vor fi unii
prin cstorie.
Scrisoarea m-a ngrijorat. Am nceput s m ntreb dac, la urma
urmelor, alesesem fata potrivit. S presupunem c Hannah nu era aa
cum am crezut eu! Ce groaznic ar fi fost pentru Josiah. Ce date,
suficiente pentru a m lmuri posedam eu? De unde s tiu eu c Hannah
nu e o fat. Lene, morocnoas, un ghimpe nfipt permanent n inima
bietei ei mame copleit de munc i o pacoste perpetu pentru fraii i
surorile ei mai mici? De unde s tiu eu dac fusese bine educat? Tatl
ei ar putea fi un btrn escroc fr pereche: majoritatea oamenilor
aparent pioi sunt astfel. Ea ar fi putut nva de la el numai
ipocrizia. Apoi, cum s tiu eu c inocenta veselie de copil a
Julianei nu se va maturiza ntr-o feminitate dulce i voioas? Tatl
ei, n ciuda a tot ceea ce credeam eu n sens contrar, ar putea fi un
model de ceea ce ar trebui s fie un cpitan de marin n retragere;
posibil chiar cu o mic sum frumuic investit sigur pe undeva. Iar
Juliana era unicul su copil. Ce motiv aveam eu de a respinge
dragostea pentru Josiah a acestei tinere i frumoase creaturi?
Am luat de pe birou fotografia ei. Mi se prea c detectez o
privire plin de repro n ochii ei mari. Am vzut n faa ochilor scena
din micuul lor cmin ndeprtat n clipa cnd primele veti despre
cstoria lui Josiah au czut ca o piatr necrutoare n apele pn atunci
linitite ale vieii ei. O vedeam ngenunchind lng scaunul tatlui ei,
n timp ce btrnul crunt i bronzat mngia ncet capul auriu care se
sprijinea scuturat de suspine mute pe pieptul su. Remucarea mea era
aproape de nesuportat.
I-am pus poza deoparte i am luat-o pe a Hannei cea aleas de
mine. mi prea c m privete cu un zmbet necrutor de triumf. A nceput
s m cuprind un sentiment puternic de antipatie fa de Hannah.
Am luptat mpotriva acestui sentiment. Mi-am spus c este o
prejudecat. Dar cu ct raionam mai mult luptnd mpotriva acesteia, cu
att devenea mai puternic. mi ddeam seama c, pe msur ce zilele
treceau, sentimentul va crete, transformndu-se din antipatie n
aversiune i de la aversiune n ur. i aceasta era femeia pe care o
alesesem n mod deliberat ca tovar de via al lui Josiah!
Timp de cteva sptmni nu am cunoscut linitea. mi era groaz s
deschid orice scrisoare sosea, temndu-m c ar putea fi de la Josiah.
La fiecare btaie n u., sream n picioare i cutam un ascunzi. De
fiecare dat cnd ddeam peste rubrica Tragedii domestice din ziare m
cuprindea brusc o transpiraie rece. M ateptam s citesc c Josiah i
Hannah se omorser unul pe altul i muriser blestemndu-m.
Totui, pe msur ce timpul trecea i nu am auzit nimic, temerile
mele au nceput s se potoleasc i mi-a revenit ncrederea n propria
mea intuiie i bun judecat. Poate c fcusem un lucru bun pentru
Josiah i Hannah i ei m binecuvntau. Au trecut n bun pace trei ani i
am nceput s uit de existena familiei Hackett.
Apoi el a venit din nou. ntr-o sear cnd m-am ntors acas de la
treburi l-am gsit ateptndu-m n hol. n clipa n care l-am vzut am
tiut c temerile mele cele mai rele erau nc departe de adevr. I-am
fcut semn s m urmeze n birou. El m-a urmat i s-a aezat pe acelai
scaun pe care sttuse acum trei ani. Schimbarea sa era izbitoare;
arta btrn i ros de griji. Avea o nfiare de dezndejde resemnat.
Am rmas pentru un timp fr s vorbim, el nvrtindu-i plria ca la
prima noastr ntrevedere, eu dnd dovad de zel n aranjarea hrtiilor
pe birou. n cele din urm, simind c orice ar fi mai suportabil dect
aceast tcere, m-am ntors spre el. Mie team c n-au prea mers bine
lucrurile cu tine, Josiah, am spus eu. Nu, domnule, a rspuns el
linitit, nu pot spune c da, dup cum sunt. Hannah asta a
dumneavoastr s-a dovedit a fi cam scitoare.
Nu era nici o urm de repro n vocea sa. Pur i simplu afirma un
fapt trist. Dar n alte privine i este o soie bun, am insistat eu.
Desigur, are i ea lipsurile ei. Toi le avem. Dar este plin de
energie. Ei, sper c vei admite c e energic.
M simeam dator fa de mine s gsesc ceva bun n Hannah i acesta era
singurul lucru la care m puteam gndi n acel moment. O, da, este, a
fost el de acord. Puin cam prea energic pentru csua noastr mic, mi
vine s cred uneori. Vedei, continu el, Hannah asta este puin cam
coloas din fire, iar mama ei este i ea cam prea scitoare uneori.
Mama ei! Am exclamat eu, dar ce are ea de-a face cu voi? Ei bine,
vedei, domnule, rspunse el, ea locuiete acum cu noi de cnd btrnul
s-a dus. Tatl lui Hannah! Deci a murit? Ei, nu chiar, domnule,
replic el. A fugit acum un an cu una din femeile alea tinere care
predau la coala de duminic i s-a alturat mormonilor. A fost o mare
surpriz pentru toat lumea.
Am oftat. i negoul su, am ntrebat eu, comerul cu cherestea;
cine-l face? O, la; rspunse Josiah. Totul a trebuit s fie vndut
pentru a-i plti datoriile, sau cel puin o parte din ele.
Am remarcat c acesta a fost un lucru groaznic pentru familia sa.
Mi-am imaginat c familia s-a destrmat i c s-au mprtiat cu toii. Nu,
domnule, a replicat el simplu, nu s-au mprtiat prea mult Toi
locuiesc acum cu noi. Dar, continu el, vznd expresia de pe faa mea,
desigur, toate acestea nu au nimic de a face cu dumneavoastr,
domnule. ndrznesc s spun c avei i dumneavoastr necazurile
dumneavoastr, domnule. Nu am venit aici s v necjesc cu ale mele.
Asta ar fi nerecunotin dup toat buntatea pe care mi-ai artat-o. Ce
s-a ntmplat cu Julia? Am ntrebat. Simeam c nu mai doream s-l mai
ntreb despre propriile lui probleme.
Un zmbet risipi melancolia ce-i cuprinsese trsturile feei: Ei,
spuse, el, cu o voce mai vesel dect cea pe care o folosise pn acum,
i face bine s te gndeti la ea, zu aa, domnule. S-a mritat deja cu
un prieten de-al meu, tnrul Sam Jessop. Din cnd n cnd o terg i le
fac cte o vizit, atunci cnd Hannah nu-i prin preajm. Doamne, e ca i
cum ai privi raiul, cnd te uii la csua lor. Sam adesea m tachineaz
pe chestia asta: Ei, tare prost ai mai fost, Josiah, zu aa mi spune
el. tii domnule, Sam i cu mine suntem prieteni vechi, aa c nu-i
displace s glumeasc pe chestia asta.
Apoi zmbetul i s-a stins i a adugat cu un suspin: Da, m-am gndit
adesea de atunci, domnule, ct de bine ar fi fost dac ai fi gsit un
motiv s o alegei pe Juliana.
Am simit c trebuie s ne ntoarcem cu discuia la Hannah cu orice
pre. Am spus: Presupun c dumneata i soia trii n vechea voastr cas.
Da, a replicat el, dac putei numi sta trai. Fiind aa de muli e o
lupt tare grea.
A spus c nu tie cum s-ar fi descurcat dac nu i-ar fi ajutat tatl
Julianei. Cpitanul, zice el, se purtase mai frumos dect un nger, aa
cum nu vzuse pe nimeni nainte purtndu-se. tii domnule, nu spun c e
un om detept ca dumneavoastr, mi explic el. Nici nu e omul la care
s mergi dup sfaturi, cum merg la dumneavoastr, domnule, dar cu
toate acestea e un om tare bun. i asta mi amintete, domnule,
continu el, pentru ce am venit aici. O s credei c e o mare ndrzneal
din partea mea s v rog ceva domnule, dar
L-am ntrerupt: Josiah, am spus. Recunosc c sunt foarte vinovat
pentru ce s-a abtut asupra ta. Mi-ai cerut sfatul i eu i l-am dat.
Care dintre noi a fost idiotul cel mai mare n-are rost s mai
discutm. Problema e c ntr-adevr i l-am dat i nu sunt omul care s m
eschivez de la responsabilitile mele. Voi face ceea ce m vei ruga n
mod ntemeiat, dac mi st n putere.
A fost copleit de recunotin. tiam eu, domnule, a spus el, tiam
eu c nu m vei refuza. I-am spus asta lui Hannah. Aa i-am spus: Voi
merge la domnu' acela i-l voi ruga. Voi merge la el i-i voi cere
sfatul. Ce s-i ceri? L-am ntrebat. Sfatul, repet Josiah, n mod
evident surprins de tonul meu, n legtur cu o mic chestiune asupra
creia nu m pot hotr.
La nceput am crezut c ncerca s fie sarcastic, dar nu era. Omul
acela sttea acolo n faa mea i se lupta cu mine s m conving s-i dau
un sfat dac s investeasc o mie de dolari, pe care tatl Julianei i
oferise ca mprumut, n cumprarea unei spltorii sau a unui bar. Nu-i
era de ajuns sfatul pe care i-l ddusem; l dorea din nou i-mi nira
motivele pentru care s i-l dau. Alegerea unei soii a fost un lucru
cu totul diferit, argumenta el. Poate c n-ar fi trebuit s m roage
s-mi exprim opinia n legtur cu aceasta. Dar un sfat cu privire la
pe care din dou afaceri ar fi mai bine s o aleag, cu siguran c
orice om de afaceri i-l poate da. A spus c tocmai mi recitise
crticica Cum s fii fericit etc. i dac domnul care a scris-o n-ar
putea alege ntre avantajele unei anumite spltorii i cele ale unui
anumit bar, ambele situate n acelai ora, ei bine, atunci tot ce
avea el de spus era c nelepciunea i cunotinele erau lipsite n mod
clar de orice folos practic n lumea asta.
Ei bine, problema mi prea un lucru destul de simplu pentru a-i
da un sfat. Desigur c n legtur cu o problem de acest fel un
cunoscut om de afaceri trebuia s fie n stare s formuleze o judecat
mai sntoas dect acest mieluel cu cap de dovleac, A fi fost lipsit
de inim s refuz s-l ajut. Am promis s examinez problema i s-l anun
la ce concluzie am ajuns. El s-a ridicat i mi-a strns mna. A spus c
nu va ncerca s-mi mulumeasc; cuvintele ar prea insuficiente. i-a
ters o lacrim i a ieit.
M-am gndit att de mult la aceast investiie de o mie de dolari
nct ar fi fost suficient s pun i o banc pe linia de plutire. Nu
voiam s se ntmple la fel cum s-a ntmplat cu Hannah, dac mi sttea n
putin. Am studiat actele pe care Josiah mi le lsase, dar nu am
ncercat s-mi fac o prere din ele. M-am dus discret n oraul lui
Josiah i am cercetat ambele afaceri la faa locului. Am pornit
cercetri discrete dar minuioase prin vecini. M-am prezentat ca un
tnr candid care intrase n posesia unei mici sume de bani i am
ctigat ncrederea servitorilor. Am stat de vorb cu jumtate din
locuitorii oraului, pretextnd c scriu istoria comercial a Noii
Anglii i doream s cunosc cteva amnunte legate de cariera lor i
invariabil mi ncheiam examinarea ntrebndu-i care era barul lor
preferat i unde i splau rufele. Am stat n ora dou sptmni. Cea mai
mare parte a timpului meu liber mi-o petreceam la bar. n momentele
de rgaz mi murdream hainele pentru ca s poat fi splate la acea
spltorie.
Ca rezultat al investiiilor mele am descoperit c, n ceea ce
privete cele dou afaceri n sine, nu era absolut nici o diferen ntre
ele. Rmsese doar ntrebarea care afacere s-ar potrivi mai bine
familiei Hackett.
Am reflectat. Proprietarul unui bar este expus multor tentaii.
Un om slab la minte, oare st permanent n compania beivanilor, ar
putea sfri prin a nu rezista n faa buturii. Ei bine, Josiah era
excepional de slab la minte. Trebuia, de asemenea, avut n vedere c
avea o soie argoas i c ntreaga ei familie venise s locuiasc cu ei.
n mod evident, s-i lai lui Josiah la ndemn o cantitate nelimitat de
buturi alcoolice ar fi o nebunie.
Pe de alt parte, nu aveam de ce s m nelinitesc n ceea ce privete
spltoria. Activitatea ntr-o spltorie necesit mult mn de lucru.
Rudele Hannei ar putea fi folosite n spltorie i fcute astfel s-i
ctige existena. Hannah i-ar putea cheltui energia clcnd, iar Josiah
ar putea mnui tamburul mainii de clcat. Ideea mi evoca un tablou
familial foarte plcut. Am recomandat spltoria.
Lunea urmtoare, Josiah mi-a scris ca s-mi spun c a cumprat
spltoria. Mari am citit n tiri comerciale c una din cele mai
remarcabile trsturi ale timpului era o cretere extraordinar a
valorii hotelurilor i barurilor, care avea loc n toat Noua Anglie.
Joi, pe lista falimentelor am gsit nu mai puin de patru proprietari
de spltorii; ziarul aduga, ca explicaii, c industria american a
spltoriilor se gsea la strmtoare datorit creterii rapide a
concurenei chineze. Am ieit n ora i m-am mbtat.
Viaa mi-a devenit un blestem. Ct era ziua de lung m gndeam la
Josiah. Toat noaptea l visam. S presupunem c, nefiindu-mi de ajuns
c sunt cauza nenorocirii sale familiale, l-a lipsi acum i de
mijloacele de a-i ctiga existena i a fi fcut inutil generozitatea
acelui bun i btrn cpitan de marin. Am nceput s m consider un
prieten nefast, pe urmele acestui om simplu dar demn de. Respect,
pentru a-i face ru.
Totui, timpul a trecut; nu am primit nici o veste de la el sau
despre el i n cele din urm m-am eliberat de aceast povar.
Apoi, dup cinci ani, a venit din nou.
A aprut n spatele meu n timp ce deschideam zvorul cu cheia i a
aezat o mn ovitoare pe braul meu. Era o noapte ntunecoas, dar o
lamp cu gaz m-a lsat s ntrezresc faa. I-am recunoscut-o n ciuda
umflturilor roii i a vlului pclos care i ascundeau ochii. L-am
apucat strns. De bra i l-am vrt repede n cas i apoi n birou. Stai
jos, am uierat printre dini i spune-mi mai nti tot ce-i mai ru.
Era gata s-i aleag scaunul su favorit. Am simit c dac-l vd
asociindu-se cu acel scaun pentru a treia oar, le-a putea face ceva
groaznic amndurora. I l-am smuls din mn i el s-a aezat cu greutate
pe duumea i a izbucnit n lacrimi. L-am lsat s rmn acolo i, cu o
voce groas, printre sughiuri, i-a spus povestea.
Spltoria a mers din ce n ce mai ru. O nou cale ferat a aprut n
ora, schimbndu-i ntreaga topografie. Cartierele de afaceri i
rezideniale s-au mutat treptat spre nord. Locul unde era barul pe
care l-am respins n favoarea spltoriei devenise centrul comercial
al oraului. Omul care-l cumprase n locul lui Josiah l vnduse fcnd
astfel avere. Regiunea de sud, unde era situat spltoria, se
descoperise c era construit pe o mlatin i oferea condiii extrem de
insalubre. Gospodinele grijulii aveau n mod firesc reticen s-i
trimit rufele la splat ntr-o astfel de zon.
Au aprut i altfel de necazuri. Copilaul su, odorul lui Josiah,
singurul lucru luminos n viaa lui, a czut n cazanul de rufe i a
murit oprit. Mama Hannei fusese zdrobit de tamburul mainii de clcat
i era acum o infirm neajutorat, care trebuia ngrijit zi i
noapte.
mpovrat de toate aceste nenorociri, Josiah i cutase consolarea n
butur i devenise un alcoolic fr sperana. i simea acut degradarea i
era copleit de plns. Spunea c ntr-un loc vesel, cum ar fi un bar,
ar fi putut fi puternic i curajos, dar n mirosul permanent de haine
ude i transpiraie era ceva care prea c-l vlguiete.
L-am ntrebat ce a spus despre toate astea cpitanul. El a
izbucnit din nou n lacrimi i mi-a rspuns c acesta nu mai era. Asta,
adug el, i amintea de ce venise. Btrnul cu o inim att de bun i
lsase prin testament cinci mii de dolari. Dorea s-i dau un sfat cum
s-i investeasc.
Primul meu impuls a fost s-l omor pe loc. Acum a vrea s o fi
fcut. Totui, m-am abinut i i-am oferit alternativa de a fi aruncat
pe fereastr sau de a iei pe u fr a mai rosti un singur cuvnt.
A rspuns c era ntru totul pregtit s ias pe fereastr dac i voi
spune mai nti cum s-i investeasc banii: n Compania de nitrai Terra
del Fuego, Limited, sau n Banca Union Pacific. Viaa nu mai prezenta
nici un alt interes pentru el. Singurul lucru care l mai interesa
era s fie convins c aceti bani albi pentru zile negre erau investii
cu siguran pentru cei dragi lui dup ce el nu va mai fi.
Am insistat s-i spun ce gndeam despre nitrai. Am replicat c
refuzam s spun un singur cuvnt asupra acelui subiect. Din rspunsul
meu el a presupus c nu apreciez nitraii i n consecin i-a anunat
intenia de a-i investi banii n Banca Union Pacific.
I-am spus s fac aa negreit, dac asta dorete.
El a fcut o pauz i prea c desclcete. n mintea sa problema. A
zmbit cu interes i a spus c i se prea c tia ce voiam eu s spun. Va
investi toi dolarii pe care-i avea n Compania de Nitrai Terra del
Fuego.
S-a ridicat cu dificultate pentru a pleca. L-am oprit. tiam la
fel de sigur cum tiam c soarele va rsri n dimineaa urmtoare, c
oricare companie i-a recomanda-o eu, sau oricare va persista el s
cread c i-a recomanda-o eu, ceea ce era acelai lucru, ca s-i
nvesteasc banii n ea, va da faliment mai curnd sau mai trziu.
Bunica mea i avea ntreaga sa avere nvestit n Compania de nitrai
Terra del Fuego. Nu puteam suporte s o vd srcit la btrnee. n ceea
ce-l privete pe Josiah, pentru el nu mai avea nici o importan. El i
va pierde banii n orice caz. L-am sftuit deci s investeasc n
aciunile bncii Union Pacific. A plecat i a fcut aa.
Banca Union Pacific a rezistat optsprezece luni. Apoi a nceput s
se clatine. Lumea financiar a rmas uluit. Fusese ntotdeauna
recunoscut ca una din cele mai sigure bnci din ar. Oamenii se
ntrebau care putea fi cauza. Eu o tiam foarte bine, dar nu le-am
spus.
Banca a dus o lupt curajoas, dar mna sorii era deasupra ei. La
sfritul altor nou luni a venit falimentul.
Nitraii, nu-i nevoie s mai spunem, n tot acest timp progresaser
rapid. Bunica mea a murit lsnd o avere de un milion de dolari i i-a
donat pe toi unei instituii filantropice. Dac ar fi tiut cum am
salvat-o de la ruin, ar fi putut fi mai recunosctoare fa de
mine.
La cteva zile dup. Falimentul bncii, Josiah a aprut n pragul uii
mele i, de data asta, i-a adus familia cu el. Erau aisprezece cu
totul.
Ce era s fac? i adusesem pe aceti oameni pas cu pas la punctul
unde i pndea foametea. Le ruinasem n aceeai msur fericirea i toate
ansele oferite de via. Singurele corecturi pe care le-am mai putut
face au fost s am grij s nu le lipseasc, cele necesare
existenei.
Asta s-a ntmplat acum aptesprezece ani. i astzi mai am grij de
ei s nu duc lips de cele necesare, iar contiina mea se mai linitete
puin vznd c par mpcai cu soarta lor. Acum sunt douzeci i doi i avem
sperana s mai vin unul pe lume la primvar.
Aceasta este povestea mea, domnule, a spus el. Poate c-mi vei
nelege acum brusca emoie atunci cnd mi-ai cerut sfatul. De fapt,
acum nu mai dau sfaturi nimnui asupra nici unui subiect.
I-am spus aceast poveste lui MacShaughnassy. A fost de acord cu
mine c era instructiv i a spus c i-o va aminti. A remarcat chiar c
i-o va aminti pentru a o spune unor tipi pe care-i cunotea i crora,
crede el, lecia li s-ar putea dovedi folositoare.
CAPITOLUL II. Cinstit nu pot spune c am progresat prea mult la
prima noastr ntlnire. A fost vina lui Brown. El a nceput prin a ne
spune o poveste despre un cine. Era foarte vechea poveste a cinelui
care obinuia s mearg n fiecare diminea la o anumit brutrie cu un
peni n gur, n schimbul cruia primea ntotdeauna o chifl ce costa
exact un peni. ntr-o zi, brutarul creznd c acesta nu-i va da seama
de diferen, a ncercat s-i vre pe gt bietului animal o chifl de
jumtate de peni, la care cinele a ieit imediat n strad i a adus un
poliist. Brown auzise aceast anecdot rsuflat pentru prima dat n
dup-amiaza aceea i era entuziasmat de ea. A rmas un mister
permanent pentru mine unde a trit Brown n ultima sut de ani. Te
oprete pe strad cu: O, trebuie s-i spun ceva. E o poveste
colosal!
i dup aceea ncepe s-i relateze, cu mult spirit i entuziasm una
din cele mai cunoscute glume ale lui Noe, sau vreo istorie pe care
Romulus trebuie s i-o fi spus iniial lui Remus. ntr-una din zilele
acestea cineva i va spune povestea lui Adam i Eva, iar el va crede
c a intrat n posesia unui subiect nou i-l va dezvolta ntr-un
roman.
Brown prezint aceste antichiti venerabile ca amintiri personale,
sau, cel mult, ca episoade din viaa vrului su de al doilea. Exist
anumite catastrofe ciudate i mictoare care par s se fi ntmplat
fiecruia sau au putut fi urmrite de aproape de orice cunoscut pe
care l ntlneti. nc n-am ntlnit niciodat un om care s nu fi vzut un
altul smucit de pe platforma unui omnibus pentru a cdea n crua ce
transport noroiul din canale, pentru a fi pescuit de acolo la
captul unei lopei.
La fel este povestea doamnei al crei so se mbolnvete brusc ntr-o
noapte ntr-un hotel. Ea alearg jos i prepar o prini cu fin de mutar
pentru a i-o aplica, iar apoi fuge din nou sus la el. n emoia ei,
ns, se repede n alt camer i, dnd la o parte aternuturile, aaz cu
dragoste prinia pe un alt brbat. Am auzit aceast poveste att de des
nct am devenit acum temtor cnd trebuie s m duc la culcare ntr-un
hotel. Toi brbaii care mi-au spus-o au dormit n mod invariabil n
camera de alturi de cea a victimei i fuseser trezii de urletele
omului cnd i s-a pus prinia. Aa au ajuns ei s tie totul despre
asta.
Brown dorea s credem c acest animal preistoric despre care ne
povestise aparinuse cumnatului su i a fost de-a dreptul jignit cnd
Jephson a murmurat sotto voce, c el este al douzeci i optulea brbat
pe care l-a ntlnit al crui cumnat avusese cinele, ca s nu mai
pomenim de cei o sut aptesprezece oare-l avuseser ei nii.
Am ncercat s ne apucm apoi de lucru, dar Brown ne stricase
dispoziia pentru seara aceea. Este tare ru s ncepi s povesteti
despre cini unei adunri de brbai cu pcate de duzin. Este de ajuns s
spun un brbat o poveste despre cini i toi ceilali din camer vor
simi c vor s spun una i mai i. Mai e o istorie nu pot garanta
pentru adevrul ei dar mi-a fost spus de un judector despre un om
oare era pe patul de moarte. Pastorul parohiei, un om bun i pios, a
venit s stea alturi de el i, gndindu-se s-l nveseleasc, i-a spus o
anecdot despre un cine. Cnd pastorul a terminat, bolnavul s-a
ridicat n capul oaselor i a spus: tiu una i mai bun dect asta. Am
avut odat un cine, unul mare, maro, aplecat puin ntr-o parte
Efortul s-a dovedit prea mare pentru puterile lui. A czut napoi
pe perne, iar doctorul, pind spre el, a constatat c mai avea de
trit doar cteva clipe.
Btrnul i bunul pastor s-a ridicat i a luat mna bietului om,
strngnd-o: Ne vom ntlni din nou, a spus el blnd.
Bolnavul s-a ntors ctre el cu o privire mpcat i recunosctoare: M
bucur c v aud spunnd asta, a murmurat el slab. Amintii-mi s v
povestesc de cinele sta.
Apoi muri linitit, cu un zmbet suav pe buzele sale palide.
Brown, care i spusese povestea cu cinele i era acum satisfcut,
dorea s discutm despre eroina noastr; dar noi ceilali nu simeam
aceeai tragere de inim s discutm despre cineva, oricine ar fi,
tocmai atunci. Ne gndeam, n schimb, la toate povetile adevrate
despre cini pe care le auziserm vreodat, ntrebndu-ne care avea
ansele de a fi cel mai puin pus la ndoial.
MacShaughnassy, n special, devenea cu fiecare clip tot mai
nelinitit i mai iritat. Brown a ncheiat un discurs lung pe care
nimeni nu l-a ascultat remarcnd cu oarecare mndrie: Ce vrei mai
mult? Subiectul sta nu a mai fost folosit nainte, iar personajele
sunt n ntregime originale!
Atunci MacShaughnjassy nu a mai putut s reziste: Pentru c
vorbeti de intrig, spuse el, mutndu-i scaunul puin mai aproape de
mas, asta mi amintete ceva. V-am spus vreodat despre cinele pe care
l-am avut pe cnd locuiam n Norwood? Sper c nu e aia cu buldogul,
nu-i aa? A ntrebat Jephson nelinitit. Ei, ba era un buldog, a admis
MacShaughnassy, dar nu cred c v-am spus-o vreodat.
tiam, din experien, c a discuta problema ar nsemna doar s
prelungim tortura, aa c l-am lsat s continue. O mulime de spargeri
avuseser loc n ultimul timp n preajma casei noastre, ncepu el, iar
btrnul ajunsese la concluzia c e vremea s ia un cine. Se gndea c un
buldog s-ar potrivi cel mai bine nevoilor sale i a cumprat
exemplarul cu nfiarea cea mai slbatic i de uciga care putea fi
gsit.
Mama s-a alarmat cnd a vzut cinele. Sper c nu ai de gnd s lai
liber prin cas fiara asta! Exclam ea. O s omoare pe cineva. i
citeti intenia pe fa. Dar chiar vreau s omoare pe cineva, replic
tata. Vreau s omoare sprgtorii. Nu-mi place s te aud vorbind
astfel, Thomas, a rspuns mama; nu-i cade bine. Avem dreptul s ne
aprm proprietatea, dar nu avem dreptul s lum viaa unei fiine umane,
unui semen al nostru. Semenii notri vor fi n afara pericolului att
timp ct nu ne intr n buctrie de vreme ce nu au treab acolo, ripost
tata, cam fnos. Am de gnd s-i fac un culcu cinelui n spltorie, iar
dac un ho ne d trcoale, ei bine, e treaba lui. Btrnii s-au certat
cu intermitene cam o lun din cauza cinelui. Tata considera problema
a fi absurd de sentimental, iar mama l considera pe tata inutil de
rzbuntor. ntre timp cinele cpta un aspect tot mai fioros pe zi ce
trecea.
ntr-o noapte, mama l-a trezit pe tata spunnd: Thomas, este un
sprgtor jos, sunt sigur de asta. Am auzit desluit deschizndu-se ua
de la buctrie. E-n regul atunci; cinele l-a prins deja, murmur
tata, care nu auzise nimic i era somnoros. Thomas, replic mama cu
severitate, n-am de gnd s tac n timp ce un semen de-al nostru e
omort de o bestie slbatic. Dac tu nu vrei s salvezi viaa acelui om,
voi merge eu. O, fire-ar al naibii, spuse tata, pregtindu-se s se
scoale. ntotdeauna i nchipui c auzi zgomote. Cred c, voi, femeile,
v culcai doar ca s stai n capul oaselor atente la hoi. Dar, pentru
a-i da satisfacie, tata i-a tras totui pantalonii, i-a pus osetele
i a cobort. Ei bine, cum era de ateptat, mama a avut dreptate de
data asta. Era un ho n cas. Fereastra de la cmara de alimente era
deschis i o lumin strlucea n buctrie. Tata s-a furiat ncet i a
iscodit cu privirea prin ua ntredeschis. Houl edea mncnd friptur
rece de vac i murturi, iar lng el, pe duumea, privindu-l n fa cu un
zmbet ce-i nghea sngele n vine de afectuos ce era, sttea idiotul de
cine care ddea din coad.
Tata a fost att de surprins nct a uitat s-i in gura. S fiu al i
a folosit un cuvnt pe oare nu a vrea s vi-l repet, domnilor.
Houl, auzindu-l, a fcut un salt i a ters-o pe fereastr, iar
cinele prea foarte suprat pe tata c l-a gonit.
n dimineaa urmtoare am dus cinele napoi la dresorul de la care-l
cumprasem. Pentru ce credei c am dorit acest cine? A ntrebat tatl
meu ncercnd s vorbeasc ct mai calm. Ei bine, replic dresorul, ai
spus c dorii un bun cine de cas. Exact aa, a rspuns tata. Nu am
cerut un tovar pentru hoi, nu-i aa? Nu am spus c vreau un cine care
s se mprieteneasc cu un ho de prima dat cnd intr n cas, ca s nu se
simt singur, nu-i aa? i tata a povestit ntmplrile nopii
precedente.
Omul a fost de acord c era motiv de nemulumire. O s v spun
care-i treaba, domnule, spuse el. Biatul meu Jim a fost cel care a
dresat cinele sta i bnui c neobrzatul l-a nvat mai mult s prind
obolani dect hoi, Lsai-mi-l mie o sptmn, domnule; am s fac tot ce
trebuie. Aa a rmas i la sfritul sptmnii dresorul l-a adus napoi
acas. O s-l gsii destul de bun acum, domnule, spuse omul. Nu-i ce
se cheam un cine detept, dar cred c i-am bgat ideea n cap aa cum
trebuie.
Tata s-a gndit c i-ar place s ncerce cum stau lucrurile, aa c am
angajat un om la preul de un iling, care urma s ptrund prin
fereastra din buctrie n timp ce dresorul inea cinele cu un lan.
Cinele a rmas perfect linitit pn ce omul a intrat cu totul n cas,
apoi s-a repezit cu o sritur slbatic spre el i dac lanul nu ar fi
fost rezistent, omul i-ar fi ctigat scump ilingul.
Tata era acum mulumit c putea merge la culcare linitit, iar
alerta mamei pentru securitatea sprgtorilor locali a crescut n mod
proporional.
Au trecut luni fr a se ntmpl nimic i apoi alt ho a ncercat casa.
Nu mai era nici o ndoial c de data aceasta cinele a fcut ceva
pentru a-i ctiga existena. Zarva de la parter era ngrozitoare. Casa
se zguduia de izbitura corpurilor care se rostogoleau.
Tata i-a nfcat revolverul i s-a npustit jos pe scri, iar eu l-am
urmat. Buctria era n dezordine. Mesele i scaunele erau rsturnate,
iar pe duumea zcea un brbat care implora bolborosind ajutor. Cinele
sttea pe el, sufocndu-l.
Tata a ndreptat revolverul spre tmpla omului, n timp ce eu,
printr-un efort supraomenesc, l-am tras pe aprtorul nostru i l-am
legat cu lanul de chiuvet, dup care am aprins lampa de gaz.
Atunci ne-am dat seama c omul de pe duumea era un agent de
poliie. Doamne dumnezeule! A exclamat tata, lsnd s-i cad
revolverul, cum naiba ai ajuns aici? O, chiar cum am ajuns aici?
Rspunse omul, ridicndu-se n ezut i vorbind cu un ton de indignare
amar, dar deloc nejustificat. Ei bine, n exerciiul funciunii, aa am
ajuns. Vd un ho intrnd pe fereastr, aa c-l urmresc i m strecor dup
el. L-ai prins? ntreb tata. Dac l-am prins? Aproape c a ipat omul.
Cum puteam s-l prind cu blestematul sta de cine care m-a trntit jos
apucndu-m de gt, n timp ce houl i-a aprins pipa i a ieit pe ua din
spate?
Cinele a fost de vnzare n ziua urmtoare. Mama, care ajunsese s-l
plac, deoarece lsa copilul cel mai mic s-l trag de coad, dorea s-l
inem. Greeala, spunea ea, nu era din vina animalului. Doi oameni au
ptruns n cas aproape n acelai timp. Cinele nu putea s-i atace pe
amndoi. A fcut tot ce a putut i a atacat unul. C alegerea s-a oprit
asupra poliistului i nu asupra hoului a fost un lucru ct se poate
de nefericit. Totui, acesta era un lucru care s-ar fi putut ntmpl
oricrui cine.
Cu toate acestea, tata dobndise o prejudecat mpotriva bietului
animal i n aceeai sptmn a scris un anun n ziarul The Field, n care
acesta era recomandat ca o investiie ce se putea dovedi util pentru
orice membru ntreprinztor al lumii interlope.
Dup ce MacShaughnassy i-a terminat povestirea, Jephson a
intervenit i ne-a spus o poveste plin de patetism despre o corcitur
nenorocit care a fost clcat ntr-o zi de un vehicul pe Strand1, cnd
acesta i-a rupt piciorul. Un student la medicin, care trecea pe
acolo n acel moment, l-a ridicat i l-a dus la Spitalul Charring
Cross2, unde i-a fost pus n ghips i unde a fost inut i ngrijit pn
ce a fost din nou bine, dup care a fost trimis acas.
Bietul animal nelesese exact ce se fcuse pentru el i a fost
pacientul cel mai recunosctor oare trecuse vreodat prin spital.
ntregul personal a fost foarte trist cnd a plecat.
ntr-o diminea, o sptmn sau dou mai trziu, internul spitalului,
privind afar pe fereastr, a vzut cinele venind pe strad. Cnd s-a
apropiat a observat c avea un peni n gur. Un crucior plin cu nite
carne de cal pentru animale atepta cumprtorii lng bordur i pentru o
clip, n timp ce trecea pe lng aceasta, cinele a ezitat.
Dar natura lui nobil i-a spus n fine cuvntul i, ndreptndu-se
direct spre gardul metalic al spitalului i ridicndu-se pe
picioarele din spate, a pus banul n cutia pentru chete.
MacShaughnassy a fost foarte impresionat de aceast poveste.
Spunea c aceast fapt arta o trstur extrem de frumoas a caracterului
cinelui. Animalul era un biet nenorocit alungat de toi, un vagabond
care probabil c nu avusese niciodat n viaa lui un peni al lui
propriu i s-ar putea s nu mai aib niciodat altul. Spunea c banul
cinelui reprezint pentru el un dar mai de pre dect cel mai mare cec
pe care l-a semnat vreodat cel mai bogat patron.
Ceilali trei erau acum nerbdtori s se apuce de lucru la roman,
dar mie nu mi se prea asta prea cinstit. tiam i eu vreo dou poveti
despre cini.
Cu ani n urm am cunoscut un terrier negru-cafeniu. Locuia n
aceeai cas cu mine. Nu aparinea nimnui. i prsise stpnul (dac
ntr-adevr acceptase vreodat s aib unul, ceea ce este ndoielnic avnd
n vedere caracterul su agresiv de independent) i acum se descurca n
ntregime pe cont propriu. i-a nsuit holul din fa transformndu-l n
dormitorul su i i lua mesele cu ceilali chiriai ori de cte ori se
ntmpl ca acetia s mnnce.
La ora cinci obinuia s ia o gustare de diminea foarte devreme la
tnrul Hollis, adjunctul unui inginer, care trebuia s se scoale la
patru i jumtate ca s-i fac repede cafeaua, astfel nct s ajung la
uzin pn la ora ase. La opt i jumtate i lua micul dejun ntr-un mod
mai elegant cu domnul Blair, la primul etaj i uneori i se altura
lui Jack Gadbut, care se scula trziu, la un grtar cu rinichi la ora
unsprezece.
De atunci i pn la cinci, cnd obinuiam s-mi iau o ceac de ceai cu
un cotlet, disprea n mod regulat. Unde mergea i ce fcea ntre acele
ore nimeni nu a tiut vreodat. Gadbut s-a jurat c l-a ntlnit de dou
ori ieind din biroul unui agent de burs din strada. Threadneedle i,
la prima vedere afirmaia prea extrem de improbabil; am nceput s-i
atribuim o oarecare credibilitate cnd am reflectat asupra pasiunii
exagerate a cinelui de a dobndi ct mai muli gologani i de a strnge
toate monezile.
Aceast sete de bogie era ntr-adevr cu totul remarcabil. Era un
cine n vrst, cu un mare sim al propriei demniti; totui la
promisiunea c va cpta un peni l-am vzut nvrtindu-se dup propria-i
coad pn ce nu mai tia care i era capul i care coada.
Obinuia s nvee iretlicuri i seara, mergnd din camer n camer, i
prezenta numrul, iar cnd i termina programul, se aeza n doua labe i
fcea chet. Toi obinuiam s-i facem pe plac. Pe parcursul acelui an
trebuie s fi adunat multe lire.
Odat, chiar n faa uii noastre, l-am vzut stnd ntr-o mulime i
urmrind un pudel oare i fcea numrul acompaniat de o flanet. Pudelul
sttea n cap i apoi, cu picioarele din spate n aer, mergea pe labele
din fa. Oamenii au rs copios i cnd dup aceea s-a dus printre ei cu
farfurioara de lemn n gur, i-au dat bani cu generozitate.
Cinele nostru a intrat n cas i imediat a nceput s exerseze. n
trei zile el putea s stea n cap i s mearg n cerc pe labele din fa i
din prima sear cnd i-a prezentat exerciiul a adunat ase peni.
Trebuie s fi fost o treab extrem de grea pentru el la vrsta lui, aa
bolnav de reumatism cum era; dar fcea orice pentru bani. Cred c
s-ar fi vndut i diavolului pentru opt peni bani ghea.
Cunotea valoarea banilor. Dac i ofereai un peni ntr-o mn i o
moned de trei peni n cealalt, el o nfca pe cea de trei peni i apoi
i se frngea inima de durere c nu o putuse lua i pe cea de un peni.
L-ai fi putut lsa n camer cu un picior ntreg de carne de oaie n
deplin siguran, dar nu ar fi fost nelept s-i lai acolo punga cu
bani.
Din cnd n cnd el cheltuia cte ceva, dar nu prea deseori, Se ddea
n vnt grozav dup pandipan i, ocazional, cnd avea o sptmn bun,
obinuia s-i ofere cte unul sau dou pentru a-i astmpra pofta. Dar nu
suporta s le plteasc i ntotdeauna fcea un efort intens i adesea
ncununat de succes de a rmne att cu prjitura ct i cu banul. Planul
operaiilor sale era simplu. Intra n magazin cu banul n gur, inut la
vedere i cu o expresie dulce de mieluel n ochi. Mergea ct putea mai
aproape de prjituri i, fixndu-i ochii cu afeciune pe ele, ncepea s
scnceasc, iar vnztorul, creznd c are de-a face cu un cine cinstit i
arunca una.
Pentru a lua prjitura era obligat, desigur, s lase banul; apoi
ncepea o lupt ntre el i vnztor pentru a intra n posesia monezii.
Omul ncerca s o culeag. Cinele punea laba pe ea i mria slbatic. Dac
apuca s mnnce prjitura nainte de sfritul luptei, el nfca banul i o
lua la fug. tiam c vine acas ndopat cu prjituri, cu acelai ban n
gur.
Aceast practic necinstit a sa deveni att de notorie n mprejurimi
nct, dup un timp, majoritatea negustorilor localnici refuzau s-l
mai serveasc. Numai cei foarte iui i voinici se ncumetau s fac
afaceri cu el.
Apoi a nceput s-i practice obiceiul mai departe de cas, n
cartiere unde reputaia sa nu ajunsese nc. i i alegea n special
magazinele inute de femei nervoase sau de btrni reumatici.
Se spune c dragostea de bani este rdcina tuturor relelor. Se
prea c pe el l fcea s renune la orice principiu.
n cele din urm i lu i viaa i asta s-a ntmplat astfel. ntr-o sear
i ddea reprezentaia n camera lui Gadbut, unde civa din noi stteam
fumnd i discutnd, iar tnrul Hollis, fiind ntr-o dispoziie generoas,
i-a aruncat, aa cum credea el, o moned de ase peni. Cinele a nhat-o
i s-a retras sub sofa. Acesta era un lucru ciudat din partea lui i
noi l-am comentat. Dintr-o dat lui Hollis i-a venit o idee; i-a
scos banii i a nceput s-i numere. Dumnezeule! Exclam el, i-am dat
javrei steia o jumtate de sovereign3. Ei, Tiny!
Dar Tiny s-a bgat i mai mult sub sofa, i nici o invitaie verbal
nu-l putea convinge s se mite. Aa c am adoptat un plan mai
convingtor i l-am scos afar apucndu-l de ceaf.
A ieit afar trt cu greutate, mrind amenintor i innd strns n dini
jumtatea de sovereign a lui Hollis. La nceput am ncercat s-l
nduplecm cu blndee. I-am oferit n schimb o moned de ase peni. Prea
de-a dreptul insultat i n mod evident considera propunerea
echivalent cu a-l considera drept tmpit. I-am oferit un iling, iar
apoi o jumtate de coroan, dar el prea de-a dreptul plictisit de
insistenele noastre. Nu cred c vei mai vedea vreodat din nou aceast
jumtate de sovereign, Hollis, spuse Godbut rznd. Noi toi, cu
excepia tnrului Hollis, consideram povestea drept o glum bun. El,
dimpotriv, prea suprat i lund cinele de la Gadbut, ncerca s-i scoat
moneda din gur.
Tiny, credincios principiului su de o via de a nu se despri
niciodat de ceva dac era posibil, nu se ddu btut n ruptul capului,
pn cnd, simind c micul su ctig i scpa ncet dar sigur, fcu o
disperat ncercare final de a-l pstra i nghii moneda. I s-a oprit n
gt i a nceput s se sufoce.
Atunci ne-am alarmat n mod serios pentru cine. Era amuzant i nu
doream s i se ntmple vreun accident. Hollis a alergat n camera sa i
a adus o penset lung, iar noi cu toii l ineam pe micul avar n timp
ce Hollis ncerca s-i nlture cauza suferinei.
Dar bietul Tiny nu ne-a neles inteniile. El tot credea c vrem
s-l jefuim de ctigul lui din acea sear i se lupta cu disperare.
Lupta sa fix moneda i mai bine i, n ciuda eforturilor noastre, muri
nc o victim printre multe altele, a febrei cumplite produs de
aur.
Odat am visat un vis foarte curios despre bogii, care m-a
impresionat puternic. Se fcea c eu i un prieten un prieten foarte
drag locuiam mpreun ntr-o cas veche i stranie. Nu cred c mai locuia
altcineva n acea cas n afar de noi doi. ntr-o zi, hoinrind prin
casa veche i ciudat, am descoperit ua ascuns a unei camere secrete,
iar n aceast camer erau multe cufere ferecate n fier; cnd am
ridicat capacele grele am vzut c fiecare din aceste cufere era plin
cu aur.
Dup ce am vzut toate astea m-am furiat afar uor i am nchis ua
ascuns, am tras tapiseriile uzate din nou n faa ei i m-am strecurat
napoi de-a lungul coridorului ntunecat, uitndu-m n urma mea
nfricoat.
Prietenul pe care l iubeam se ndrept spre mine i am mers mpreun
inndu-ne de mini. Dar l uram.
Toat ziua m-am inut de el, sau l-am urmrit fr s-i dea seama, ca
nu cumva, din ntmplare, s afle secretul uii ascunse; iar noaptea am
stat treaz cu ochii pe el.
Dar ntr-o noapte adorm i, cnd m trezesc, el nu mai e lng mine.
Alerg repede sus pe scara ngust i de-a lungul coridorului tcut.
Tapiseria e tras la o parte, iar ua ascuns e deschis i n camer
prietenul pe care l iubeam st ngenuncheat n faa unui cufr deschis;
strlucirea aurului se aprinde n ochii mei.
El st cu spatele la mine, iar eu m strecor spre el pas cu pas. n
mn am un cuit cu o lam puternic, ndoit; iar cnd sunt destul de
aproape l omor, aa cum st ngenuncheat acolo.
Corpul lui se prbuete mpingnd ua, iar aceasta se nchide cu un
zgomot de zvor; ncerc s o deschid i nu pot. Bat cu minile n cuiele
ei din fier i ip, iar mortul rnjete la mine. Lumina ptrunde prin
crptura de sub ua masiv, apoi plete i din nou reapare, iar eu rod
capacele din stejar ale cuferelor ferecate n fier, cci nebunia
foamei mi se strecoar n creier.
Atunci m trezesc i descopr c sunt ntr-adevr flmnd i-mi amintesc
c, n urma unei dureri de cap nu mncasem nimic la cin. Pun aadar pe
mine cteva haine i cobor la buctrie, ntr-o escapad de cutare a
hranei.
Se spune c visele sunt aglomerri momentane de gnduri centrate n
jurul incidentului care ne trezete i, ca n cazul majoritii faptelor
dovedite tiinific, acest lucru este cteodat adevrat. Exist un vis
care, cu foarte mici variaii, mi revine, permanent. Mereu visez c
dintr-o dat sunt chemat s joc un rol important ntr-o pies oarecare
la Teatrul Lyceum. Faptul c bietul domn Irving4 trebuie n mod
invariabil s fie victima pare incorect, dar n mod cert ntreaga
vin-i aparine. El este cel care ncearc s m determine i m ndeamn s
joc.5 Eu nsumi a prefera s rmn linitit n pat i i-am spus-o n fa.
Dar el insist s m scol imediat i s m duc la teatru. i explic c nu
am nici un pic de talent ca actor. Se pare c el consider aceasta cu
totul neimportant i spune: O, asta nu are nici o nsemntate.
Discutm n contradictoriu un timp, dar el face din chestiune o
problem de prestigiu personal i pentru a-i ndeplini dorina i a-l
determina s ias din dormitor accept, dei mpotriva convingerii mele.
n general, ca s-mi joc personajele m mbrac n cma de noapte, dei
odat, pentru a-l juca pe Banquo6, am purtat pijama. i nc ceva:
niciodat nu-mi amintesc un singur cuvnt pe care trebuie s-l
rostesc. Cum am terminat habar nu am. Irving vine dup spectacol i m
felicit, dar n-a putea spune dac pentru reuita rolului meu sau
pentru norocul de a fi ieit de pe scen nainte ca cineva s fi
aruncat n mine cu vreo bucat de crmid.
Ori de cte ori visez acest incident, n mod invariabil m trezesc
gsind aternutul pe podea, iar eu tremur de frig; presupun c din
cauza drdielii visez c merg pe scena Teatrului Lyceum fr a purta
altceva n afar de cmaa de noapte. Dar nu neleg de ce trebuie s fie
n totdeauna Teatrul Lyceum.
Un alt vis pe care cred c l-am visat mai mult de o dat sau, cel
puin am visat c l-am visat nainte, un lucru care se ntmpl uneori
este unul n care merg pe un drum foarte larg i foarte lung din East
End7. Este ciudat s gseti un astfel de drum aici, Omnibuse i
tramvaie trec n sus i n jos i este plin de standuri i crucioare, n
spatele crora stau i-i strig marfa brbai cu epci unsuroase; totui
pe fiecare parte este mrginit de o pdure tropical. Drumul, de fapt,
combin avantajele de pe Kew8 i Whitechapel9.
Cu mine este cineva, dar eu nu-l pot vedea i mergem prin pdure,
fcndu-ne drum prin via de vie nclcit care ni se aga de picioare i
din cnd n cnd, ntre trunchiurile uriae de copaci, prindem imagini
ale strzii zgomotoase.
La captul acestui drum este o cotitur ngust, iar cnd ajung la ea
m apuc frica, dei nu tiu de ce mi este fric. Duce la o cas unde am
locuit odat pe cnd eram copil, iar acum m ateapt cineva acolo ca
s-mi spun ceva.
M ntorc pentru a fugi. Trece un omnibus, iar eu ncerc s-l prind.
Dar caii se transform n schelete i se ndeprteaz n galop de mine,
iar picioarele mele devin grele ca de plumb, iar fiina aceea care
este cu mine i pe care nu o pot vedea m apuc de mn i m trte napoi.
M trage cu fora dup ea i m duce n cas; ua se izbete n urma noastr.,
iar sunetul strnete ecou prin camerele lipsite de via. Recunosc
camerele: cu mult timp n urm am rs i am plns n ele. Nimic nu e
schimbat. Scaunele stau la locurile lor, goale. Lucrul de mn al
mamei zace pe covoraul clin faa cminului, de unde pisoiul, mi
amintesc, trgea de ghemul de ln cndva prin anii aptezeci10.
Urc n mica mea mansard. Ptuul meu st n col, iar cuburile mele
sunt rostogolite pe duumea, cci am fost. ntotdeauna un copil
dezordonat. Intr un btrn un btrn ncovoiat i uscat innd o lamp
deasupra capului. l privesc n fa, iar aceasta este propria mea fa.
i mai intr unul, iar acesta sunt din nou eu nsumi. Apoi intr tot
mai muli, pn ce camera este plin de fee, ca i scara de alturi i
toat casa tcut. Unele fee sunt btrne iar altele tinere; unele sunt
frumoase i-mi zmbesc, dar multe sunt respingtoare i se uit chior la
mine. i fiecare fa este faa mea proprie, dar nu sunt dou la
fel.
Nu tiu de ce imaginea mea trebuie s m sperie att de tare, dar
fug din cas ngrozit i feele m urmresc; alerg din ce n ce mai
repede, dar tiu c nu le voi putea lsa niciodat n urma mea.
De regul eti eroul propriilor vise, dar am visat uneori un vis n
ntregime la persoana a treia un vis cu ale crui ntmplri nu aveam
nici n clin nici n mnec n afara calitii de spectator nevzut i
neputincios. La unul din acestea m-am gndit adesea, ntrebndu-m dac
nu ar putea fi prelucrat ntr-o povestire. Dar, probabil, ar fi tem
prea dureroas.
Am visat c vd faa unei femei ntr-o mulime: o fa hain, dar exista
o frumusee stranie n ea. Licririle tremurtoare aruncate de lmpile
strzii o ilumineaz, artnd miracolul frumuseii ei vicioase. Apoi
luminile se sting.
O vd apoi ntr-un loc care este foarte departe i a devenit chiar
mai frumoas dect nainte, cci rul a disprut. O alt fa se uit la ea,
o fa luminoas, pur. Cele dou fee se ntlnesc i se srut i, n timp ce
buzele lui le ating pe cele ale ei, sngele ei se urc n obraji i
spre frunte. Vd din nou cele dou fee. Dar nu pot spune unde sunt
sau ct timp a trecut de atunci. Faa brbatului a mbtrnit puin, dar
este nc destul de tnr i de frumoas, iar cnd ochii femeii se opresc
asupra ei, pe faa femeii apare o strlucire care o face asemntoare
feei unui nger. Dar uneori femeia este din nou singur i atunci vd
vechiul ru luptndu-se s pun din nou stpnire pe ea.
Apoi vd mai clar. Vd camera n care locuiesc ei. Este foarte
srccioas. Un pian de mod veche sta ntr-un col i lng el este o mas
pe care se afl mprtiate o mulime de hrtii n jurul unei climri. Un
scaun gol st ca n ateptare n faa mesei. Femeia se amuz lng
fereastra deschis.
De departe, de jos, se ridic sunetul marelui ora. Luminile lui
arunc raze slabe n camera ntunecat. Mirosul strzilor sale se simte
n nrile femeii. Din cnd n cnd ea privete ctre u i asculta, apoi se
ntoarce spre fereastra deschis. i observ c de fiecare dat cnd se
uit spre u rul din faa ei dispare, dar de fiecare dat cnd se
ntoarce ctre fereastr devine mai cumplit i mai neierttor.
Brusc ea se ridic i ochii ei trdeaz groaza, o groaz care m.
nspimnt n vis; pe fruntea ei vd aprnd broboane mari de sudoare.
Apoi, foarte ncet, faa ei se schimb i vd din nou creatura rea a
nopii. i nfoar n jurul ei o mantie veche i se strecoar afar. i aud
paii cobornd pe scri. Ei devin din ce n ce mai slabi. Aud o u
deschizndu-se. Zumzetul strzilor ptrunde n cas, iar paii femeii
sunt nghiii de el.
Timpul se scurge n visul meu. Scenele se schimb, prind contur i
pier; dar totul este vag i nedefinit, pn ce, din ntunecime se
contureaz o strad lung, pustie. Luminile proiecteaz cercuri
sclipitoare pe pavajul umed. O siluet, mbrcat n haine ieftine i
iptoare, se furieaz, inndu-se pe lng zid. Este cu spatele spre mine
i eu nu-i vd faa. Din umbr se desprinde nc o siluet, i privesc faa
i vd c este chiar faa pe care ochii femeii o priveau i o venerau cu
mult timp n urm, cnd visul meu tocmai ncepuse. Dar frumuseea i
puritatea ei s-au dus: este la fel de btrn i rea ca i aceea a
femeii cnd am privit-o ultima dat. Silueta n zdrene iptoare
nainteaz ncet. Cea de a doua siluet o urmeaz i o ajunge din urm.
Cei doi se opresc i-i vorbesc unul altuia, apropiindu-se unul de
altul. Strada este foarte ntunecoas n locul unde s-au ntlnit, iar
silueta n zdrenele iptoare i ine nc faa ntoars ntr-o parte. Merg
mpreun n linite, pn ce ajung lng o lamp de gaz atrnat n faa unei
taverne; i acolo femeia se ntoarce i vd c este femeia din visul
meu. Iar ea i brbatul privesc unul n ochii celuilalt nc o dat.
n alt vis pe care mi-l amintesc, un nger (sau un diavol, nu sunt
chiar sigur care din ei) a venit la un om i i-a spus c att timp ct
nu va iubi nici o fiin omeneasc, att timp ct nu va fi nclinat
niciodat s simt cea mai mic umbr de tandree fa de soie sau copil,
fa de cunotine i rude, fa de strini sau fa de prieteni, att timp va
reui n via i va prospera n afacerile sale, att timp i vor merge
bine toate afacerile i n fiecare zi va deveni tot mai bogat, mai
mare i mai puternic. Dar dac va lsa vreodat s-i ptrund n inim un
singur gnd bun pentru vreo fiin, n acea clip toate planurile i
schemele sale se vor prbui i din acea clip numele su va fi
dispreuit de oameni i fi-va apoi uitat.
Omul pstr aceste cuvinte ca pe o comoar, cci este un om ambiios,
iar bogia, faima i puterea sunt pentru el cele mai dulci lucruri
din lume. O femeie l iubete i moare nsetat dup o privire afectuoas
din partea lui; pai de copii i ptrund n via i se strecoar din nou
afar din ea; vechi fee dispar, altele noi vin i pleac.
Dar niciodat, n acest timp o atingere prietenoas a minii sale nu
coboar asupra vreunei fiine; de pe buzele sale nu iese niciodat un
singur cuvnt binevoitor. i n tot ce face soarta l favorizeaz.
Anii trec i n cele din urm i rmne un singur lucru de care i-ar
putea fi team faa mic, plin de dor a unei fetie. Copilul l iubete,
aa cum l iubise i femeia cu mult timp n urm, iar ochii ei l urmresc
cu o privire mereu cuttoare i fierbinte. Dar el strnge din dini i i
ntoarce spatele.
Faa fetiei devine strvezie, iar ntr-o zi e anunat la masa de
comand a multiplelor sale ntreprinderi c e pe moarte. El vine i st
n picioare lng pat, iar ochii copilului se deschid i se ntorc spre
el i, pe msur ce el se apropie tot mai mult, minutele ei se ntind
spre el, implorndu-l n tcere. Dar faa brbatului nu se schimb nici
acum, iar micuele brae cad fr putere napoi pe cuvertura n
dezordine, iar ochii plini de dor devin fici; o femeie pete uor
nainte i i nchide pleoapele, iar brbatul se ntoarce la planurile i
proiectele sale.
Dar noaptea, cnd marea cas e tcut, el se furieaz n camera unde
copilul nc mai st ntins i d la o parte cearaful alb i aspru. Moart,
e moart, murmur el. Apoi ridic micul corp mort n braele sale i srut
buzele i obrajii reci, ca i mnuele reci, epene.
i n acest punct povestea mea devine imposibil, cci visez c fetia
moart zace permanent sub cearaf n acea camer tcut, c faa ei mic nu
se schimb niciodat i nici membrele sale nu se descompun. Aceasta m
face s rmn uluit o clip, dar curnd uit s m mir, cci atunci cnd Zna
Viselor ne spune poveti suntem doar asemeni copiilor mici: stm n
jurul ei cu ochii deschii, creznd totul, dei minunndu-ne c astfel
de lucruri pot exista.
n fiecare noapte, cnd toi din cas dorm, ua acelei camere se
deschide fr zgomot, iar omul intr i o nchide n urma lui. n fiecare
noapte el trage la o parte cearceaful alb i ia n brae micul trup
mort; i n orele nopii pete ncoace i ncolo, inndu-l strns. La piept,
srutndu-l i cntndu-i ncet, ca o mam, copilaului adormit.
Cnd prima raz a rsritului ptrunde n camer, el pune copilul mort
din nou jos, netezete cearceaful deasupra lui i se furieaz
afar.
i el reuete s prospere n toate lucrurile; n fiecare zi devine
tot mai bogat, mai mare i mai puternic.
CAPITOLUL III. Am avut mult de furc cu eroina noastr. Brown
dorea s fie urt. Cea mai mare ambiie n via a lui Brown e s fie
original, iar metoda sa de a deveni original este s ia ceea ce nu
este original i s fac invers. Dac lui Brown i s-ar da o planet a sa
proprie ca s fac ce vrea cu ea, el ar numi ziua noapte i vara iarn.
I-ar face pe toi brbaii i femeile sale s mearg n mini i s-i dea mna
cu picioarele; copacii si ar crete cu rdcinile n aer, iar cocoul
btrn ar trebui s fac toate oule, n timp ce gina ar sta pe gard i ar
face cucurigu. Apoi s-ar da cu un pas napoi i ar spune: Vedei ce
lume original am creat; e n ntregime ideea mea proprie!
Exist muli alii pe lng Brown a cror noiune de originalitate ar
fi exact la fel.
Cunosc o feti, descendenta unei lungi serii de politicieni.
Instinctul ereditar este att de puternic dezvoltat la ea nct este
aproape incapabil s gndeasc singur. De aceea o copiaz n totul pe
sora ei mai mare, care o ia cu totul pe urmele mamei. Dac sora ei
servete dou porii de budinc de orez la cin, atunci ia i ea dou
porii de budinc de orez. Dac sora ei nu este flmnd i nu dorete s ia
de loc cina, atunci merge i ea la culcare fr s mnnce.
Aceast lips de caracter a copilului o ngrijoreaz pe mama sa,
oare nu este o admiratoare a virtuilor politice i care, ntr-o sear,
lund-o pe cea mic n poal, i-a vorbit serios: ncearc s gndeti tu
nsi, a spus ea. Nu f ntotdeauna exact ce face Jessie, cci e o
prostie. Din cnd n cnd ai i tu o idee proprie. Fii ct de ct
original. Copilul a promis c va ncerca i a mers la culcare
gnditoare.
n dimineaa urmtoare, la micul dejun, s-a pus pe mas o farfurie
cu pete afumat i una cu rinichi, una lng alta. Ei bine, fetia se
ddea n vnt dup pete afumat i preferina ei aproape c echivala cu o
pasiune, n timp ce nu putea suferi rinichii mai mult dect praful de
puc. Era singurul subiect asupra cruia ntr-adevr avea o opinie. Un
rinichi sau un pete afumat pentru tine, Jessie? ntreb mama,
adresndu-se nti copilului mai mare.
Jessie a, ezitat o clip, n timp ce sora ei sttea privind-o cu un
suspans ce se transforma n agonie. Pete afumat, te rog, mmico,
rspunse Jessie n cele din urm, iar copilul mai mic ntoarse capul
ntr-o parte pentru a-i ascunde lacrimile. Tu mnnci un pete afumat,
desigur, Trixy, spuse mama, care nu observase nimic. Nu, mulumesc,
mmico, spuse mica eroin, nbuindu-i un suspin i vorbind cu o voce
seac i tremurtoare. O, s mnnc un rinichi. Dar credeam c nu poi
suferi rinichii, exclam mama, surprins. Nu, mam, nu-mi plac. i-i
place aa de mult petele afumat! Da, mam. Ei bine, atunci, pentru
Dumnezeu, de ce nu mnnci unul?! Fiindc Jessie vrea unul i tu mi-ai
spus s fiu original.
i aici, biata micu, reflectnd asupra preului pe care urma s-l
plteasc pentru originalitatea ei, izbucni n lacrimi.
Noi ceilali trei am refuzat s ne sacrificm pe altarul
originalitii lui Brown. Ne-am hotrt s ne mulumim cu obinuita fat
frumoas. S fie bun, sau rea? ntreab Brown. Rea, rspunse
MacShaughnassy emfatic. Ce spui, Jephson? Ei, replic Jephson,
scondu-i pipa din gur i vorbind eu acel ton melancolic i mngietor
pe care nu-l schimba niciodat, fie c spunea o glum despre o nunt,
fie o anecdot legat de o nmormntare, nu chiar rea. Rea, dar cu
instincte bune i instinctele bune inute bine sub control. M ntreb,
murmur MacShaughnassy gnditor, de ce oamenii ri sunt mult mai
interesani dect cei buni? Nu cred c motivul e foarte greu de gsit,
rspunse Jephson. Este mai mult nesiguran, legat de ei. Te in mai
mult n alert. Este ca i deosebirea dintre a clri o mroag bine
dresat, oare merge cuminte i un tnr mnz plin de via cu idei
proprii. Cu unul clreti confortabil, dar cellalt i asigur mai mult
exerciiu. Dac porneti cu o femeie bun din toate punctele de vedere
ca eroin, renuni la poveste nc din primul capitol. Toat lumea tie
precis cum se va comporta n orice combinaie imaginabil de mprejurri
n care a putea-o plasa. Cu fiecare ocazie ea va face acelai lucru,
adic lucrul care trebuie.
Cu o eroin rea, pe de alt parte, nu poi fi niciodat sigur ce se
va ntmpl. Din cele cincizeci de feluri de comportament ce i se
ofer, ea l-ar putea alege pe cel corect, sau ar putea lua unul din
cele patruzeci i nou greite, iar tu o urmreti cu mult curiozitate
ea s vezi care va fi. Dar exist cu siguran o mulime de eroine bune
oare sunt interesante, am spus eu. Din cnd n cnd, atunci cnd fac
ceva ru, rspunse Jephson. O eroin permanent imposibil este la fel
de enervant cum trebuie s fi fost Socrate pentru Xantipa, sau cum
este biatul model la coal pentru toi ceilali biei. Luai obinuita
eroin din romanul de dragoste al secolului al XVIII-lea. Ea nu-i
ntlnete niciodat iubitul dect pentru a-i spune c nu poate s fie a
lui i, n general, plnge constant pe toat durata ntlnirii. Nu uit
niciodat s pleasc la vederea sngelui, sau s leine n braele lui n
momentul cel mai nepotrivit cu putin. Ea este hotrt s nu se
cstoreasc niciodat fr consimmntul tatlui ei i este n egal msur
hotrt s nu se mrite cu nimeni altcineva dect cu acea persoan despre
care crede c nu va vrea niciodat s se nsoare cu ea. Ea este, o tnr
minunat i aproape la fel de neinteresant ca o celebritate acas. Ei,
dar tu nu vorbeti acum despre femei bune, am observat eu. Vorbeti
despre ideea prosteasc a cuiva despre o femeie bun. Admit aceasta
ntru totul, replic Jephson. i nc nu sunt pregtit s spun ce este o
femeie bun. Consider subiectul prea profund i complicat de judecat
pentru o simpl fiin omeneasc. Dar eu vorbesc despre femeile care se
conformau ideii larg rspndite de buntate feciorelnic din epoca n
care aceste cri au fost scrise. Trebuie s v, amintii c buntatea nu
este o calitate cunoscut. Difer de la epoc la epoc, de la
localitate la localitate i, n general vorbind, persoanele stupide
despre care vorbeti sunt cu adevrat rspunztoare de standardele ei
schimbtoare. n Japonia, o fat bun este o fat care-i vinde onoarea
pentru a oferi mici extravagane prinilor ei n vrst. n anumite
insule ospitaliere din inuturile calde o bun soie este gata s fac
lucruri pe care noi le-am considera cu totul lipsite de sens,
pentru a-l face, pe oaspetele soului s se simt ca acas. n epoca
ebraic antic, Jael a fost socotit o femeie bun pentru c a omort un
brbat care dormea, iar Sarai nu era n nici un pericol de a-i pierde
stima n mica ei lume cnd l-a pornit pe Hagar mpotriva lui Abraham.
n Anglia secolului al XVIII-lea, stupiditatea supranatural i
prostia ajuns la un grad ce trebuie s fi fost greu de atins erau
considerate a fi virtui feminine i ntr-adevr au rmas nc aa, iar
autorii, care sunt ntotdeauna printre cei mai servili adepi ai
opiniei publice, i-au modelat marionetele lor n conformitate cu
acest lucru. n zilele noastre, vizitarea cartierelor srace n
scopuri caritabile este virtutea cea mai apreciat i astfel toate
eroinele noastre cele mai bune merg s viziteze mahalalele i sunt
bune fa de cei sraci. Ct de folositori sunt sracii, remarc
MacShaughnassy cam brusc, punndu-i picioarele pe marginea cminului
ntr-un unghi care ne-a fcut s ne ndreptm atenia asupra lui cu un
interes plin de speran. Nu cred c noi cei care mzglim hrtia ne dm
vreodat pe deplin seama ct datorm sracilor. Unde s-ar duce eroinele
noastre angelice i eroii notri cu suflete prea nobile dac nu ar fi
sracii? Vrem s artm c scumpa de fat este la fel de bun cum este de
frumoas. Ce facem? i punem pe bra un co plin de pui fripi i sticle
cu vin, i aranjm o plrioar de soare pe cap i o trimitem printre
sraci. Cum dovedim c eroul nostru, aparent doar un neisprvit, este
de fapt un tnr cu inim nobil? Ei bine, explicnd c este bun cu
sracii.
Ei sunt la fel de folositori n viaa real ca i n lumea crilor. Ce
consolare are comerciantul cnd actorul care ctig 80 de lire pe
sptmn11 nu-i poate plti datoriile? Lecturarea n revistele de teatru
a unor descrieri pline de sentimentalism a generozitii invariabile
fa de cei sraci a nepreuitului individ. Ce linitete mica dar
iritanta voce a contiinei cnd am ndeplinit cu succes nc vreo mare
fapt eroic de excrocherie? Faptul c cei nobili se hotrsc s dea 10%
din profiturile nete celor sraci.
Ce face un om cnd se vede mbtrnind i admite c a venit vremea s
se gndeasc serios cum s-i asigure o poziie ct mai bun pe lumea
cealalt? Pi, el devine dintr-o dat bun fa de cei sraci. Dac cei
sraci nu ar fi aici pentru ca el s poat fi bun, ce ar mai putea
face el? Ar fi, pur i simplu, incapabil s se mai ndrepte. Este o
mare mngiere s te gndeti c sracii vor fi ntotdeauna alturi de noi.
Ei sunt scara pe care urcm n cer.
Cteva clipe a fost tcere, timp n care MacShaughnassy pufi
viguros, chiar aproape cu slbticie, din pip, dup care Brown spuse:
V pot spune o ntmplare destul de ciudat, care se potrivete foarte
bine cu subiectul. Un vr de-al meu era misit de bunuri imobile
ntr-un orel de ar i printre casele de pe lista sa era un conac
vechi i frumos care rmsese nelocuit mai muli ani. Ajunsese la
disperare creznd c nu-l va mai putea vinde vreodat, cnd, ntr-o zi,
o doamn n vrst, mbrcat cu haine foarte scumpe, veni cu maina la
biroul lui i-l ntreb n legtur cu acesta. Ea a spus c dduse peste
conac din ntmplare, n timp ce cltorea prin acea parte a rii toamna
trecut i fusese mult impresionat de frumuseea i pitorescul lui.
Adug apoi c era n cutarea unui loc linitit unde s-ar putea stabili
ca s-i petreac n tihn restul zilelor i credea c acel loc ar putea
fi chiar ceea ce dorea.
Vrul meu, ncntat de ansa gsirii unui cumprtor, o conduse imediat
la proprietate, care era cam la 8 mile distan de ora, parcurgnd
drumul mpreun. Vrul meu s-a dezlnuit cu mult elocven, dezvoltnd
subiectul avantajelor conacului.
S-a oprit asupra linitii i izolrii lui, apropierii, dar nu prea
mare, de biseric i a distanei convenabile de sat.
Totul indica un deznodmnt satisfctor al afacerii. Doamna era
fermecat de aezare i mprejurimi i ncntat de cas i de parc.
Considera preul acceptabil. i acum, domnule Brown, spuse ea, n timp
ce stteau lng poarta conacului, spunei-mi, ce fel de sraci avei n
preajm? Sraci? Rspunse vrul meu, nu sunt sraci. Nu sunt sraci?
Exclam doamna. Nu sunt oameni sraci n sat sau pe undeva prin
apropiere? Nu vei gsi un singur srac pe o raz de 5 mile de
proprietate, replic el mndru. Vedei, stimat doamn, acesta este un
comitat puin populat i foarte prosper: n special acest district. Nu
exist o familie n el care s nu fie, vorbind comparativ cu alte
locuri, nfloritoare. mi pare ru s aud asta, spuse doamna cu o voce
dezamgit. Locul mi s-ar fi potrivit de minune, cu excepia acestui
lucru. Dar, cu siguran, doamn, strig vrul meu, pentru care
necesitatea de a exista persoane srace era o idee cu totul nou, nu
vrei s spunei c dorii oameni sraci! Ei bine, pn acum am considerat
ntotdeauna acest lucru ca una din principalele atracii ale
proprietii: nimic care s ocheze ochiul sau s rneasc
susceptibilitile celui mai sensibil ocupant. Dragul meu domn Brown,
replic doamna, voi fi cu totul sincer fa de dumneavoastr. mbtrnesc,
iar viaa mea trecut poate nu a fost trit n ntregime cum trebuie.
Este de dorina mea s ispesc ei bine, s spunem prostiile tinereii,
printr-o btrnee plin de fapte bune i pentru a-mi putea atinge acest
scop este esenial s fiu nconjurat de un anumit numr de sraci
merituoi. Sperasem s gsesc n aceast regiune att de fermectoare a
dumneavoastr proporia obinuit de sraci i nefericire, n care caz a
fi luat casa fr ezitare. Aa cum stau lucrurile, trebuie s caut n
alt parte.
Vrul meu a rmas perplex i trist. Sunt o mulime de oameni sraci n
ora, spuse el; multe cazuri foarte interesante i dumneavoastr v-ai
putea asuma ntreaga grij. Nu va fi nici o obiecie, sunt sigur de
asta. Mulumesc, replic doamna, dar chiar nu a putea merge aa de
mult ca s ajung la ora. Ar trebui s fie la o distan uor accesibil
cu maina, sau altfel n-am ce face cu ei.
Vrul meu i frmnt creierul din nou. Nu inteniona s lase s-i scape
printre degete un cumprtor dac asta sta n puterea sa. n cele din
urm un gnd minunat i fulger prin minte. O s v spun ce am putea
face, spuse el. Este o bucat de teren sterp la cellalt capt al
satului; nu am putut face niciodat mare lucru cu el ca rezultat al
faptului c este foarte mltinos. Dac dorii, vom construi repede o
duzin de case pe acel teren, ct mai ieftine va fi cu att mai bine
ca ele s fie un pic ubrede i nesntoase i vom gsi nite sraci pe oare
i vom pune n ele pentru dumneavoastr.
Doamna reflect asupra ideii i i pru a fi bun. Vedei, continu
vrul meu, profitnd de avantaj, adoptnd aceast metod v vei putea
alege proprii dumneavoastr sraci. V vom procura nite sraci frumoi,
curai, recunosctori i vom face treaba plcut pentru
dumneavoastr.
Discuia s-a ncheiat prin acceptarea ofertei vrului meu de ctre
doamn, care i-a dat o list de oameni sraci pe care ar dori s-i aib
la ndemn. Ea a ales o femeie btrn intuit la pat (prefera s aparin
de Biserica Anglican), un btrn paralitic, o fat oarb care dorea s i
se citeasc cu voce tare, un ateu srac, dornic s fie convertit, doi
invalizi, un tat beiv care ar consimi s i se vorbeasc moralizator
despre asta, un individ btrn i dezagreabil care necesit mult
rbdare, dou familii mari i patru cupluri obinuite.
Vrul meu a avut dificulti n gsirea tatlui beiv. Majoritatea
tailor beivi pe care i-a intervievat n legtur cu subiectul aveau o
obiecie de fond mpotriva ideii de a li se ine lecii pe tema asta.
Dup o lung cutare, totui, a descoperit un omule blnd, care atunci
cnd a aflat preteniile doamnei i i-au fost explicate inteniile ei
caritabile, accept s se califice pentru postul vacant, mbtndu-se
cel puin o dat pe sptmn. El a spus c nu poate promite s, se mbete
pentru nceput mai mult de o dat pe sptmn, posednd, din nefericire,
o aversiune natural puternic pentru toate buturile alcoolice, pe
care era necesar s o depeasc. Pe msur ce el se obinuia cu ele, se
va comporta mai bine.
n legtur cu btrnul dezagreabil, vrul meu a avut de asemenea
greuti. Era greu s gseti un grad corespunztor de a fi dezagreabil.
Unii erau extrem de neplcui. n cele din urm a ales un ofer de taxi
deczut i cu opinii foarte radicale, care a insistat s i se fac un
contract pe trei ani.
Planul a mers extrem de bine i merge astfel pn n zilele noastre,
mi spune vrul meu. Tatl beiv i-a nvins complet neplcerea fa de
buturile, tari. De peste trei sptmni deja nu a mai fost treaz i n
ultima vreme a nceput s-i ia la btaie nevasta. Tipul dezagreabil i
ia n serios rolul i a devenit un adevrat blestem pentru ntreg
satul. Ceilali s-au identificat cu respectivele lor roluri i se
comport aa cum se ateapt din partea lor. Doamna i viziteaz tot a
doua dup-amiaz i este foarte darnic. Ei o numesc Doamna Mrinimie i
toi o binecuvnteaz.
Brown s-a ridicat dup ce a terminat de vorbit i i-a fcut ntr-un
pahar un amestec de whisky i ap, cu aerul mulumit de sine al unui
om binevoitor, gata s rsplteasc pe cineva pentru c a fcut o fapt
bun; iar MacShaughnassy ridic vocea pentru a vorbi. i eu tiu o
poveste legat de acest subiect, spuse el. S-a ntmplat ntr-un sat
mititel din Yorkshire12 un loc panic, respectabil, unde oamenii
gsesc viaa a fi puin cam plicticoas. ntr-o zi, ns, a sosit un nou
diacon i acest fapt a trezit la via lucrurile n mod considerabil.
Era un tnr frumos i, avnd un venit propriu frumuel, era o prad cu
totul de dorit. Toate femeile necstorite din localitate umblau dup,
el, fr excepie.
Dar obinuitele linguiri feminine preau s nu aib nici un efect
asupra lui. Era un tnr cu nclinaii serioase, iar odat, n timpul,
unei conversaii ntmpltoare despre dragoste, a fost auzit spunnd c
el nu va fi niciodat atras doar de simpla frumusee i de farmec.
Ceea ce i-ar plcea, a spus el, ar fi buntatea unei femei, mila i
bunvoina ei fa de cei sraci.
Ei bine, asta a pus toate fustele pe gnduri. Ele i-au dat seama
c studiind revistele de mod i exersnd expresiile la zi o luaser pe
o cale greit. Cartea pe care trebuiau s o joace era sracii.
Dar aici s-a ivit o dificultate serioas. n ntreaga parohie
exista numai o singur persoan srac, un btrn certre care locuia
ntr-o csu pe jumtate ruinat din spatele bisericii i cincisprezece
femei voinice (din care unsprezece fete, trei fete btrne i o vduv)
doreau s fie bune cu el.
Domnioara Simmonds, una din fetele btrne, a fost prima care a
pus mna pe el i a nceput s-l hrneasc de dou ori pe zi cu sup de
carne concentrat; apoi vduva i servea masa cu vin de Porto i
stridii. Spre sfritul sptmnii, celelalte din grup se repezir asupra
lui i voiau, s-l ghiftuiasc cu aspic i pui.
Btrnul nu putea nelege ce se petrecea. Era obinuit s primeasc
ct