-
IRODALMI S MVSZETI FOLYIRAT
BERTK LSZL versei 1025ZEKE GYULA: Gregorin - Gellrthegyi lnok
(elbeszlsek) 1027 M ARIUS TABACU: M i az, hogy romn, mi az, hogy
magyar?
(M artos Gbor beszlgetse) 1033 HY JN OS: Hogyan vltak a magyar
frfiak a trk korban
rzkenyekk, s mirt m aradtak m gis rzketlenek? (elbeszls)
1044
BARNSZKY LSZL verse 1055
*
ITALO CALVINO: Hogyan rtam meg egyik knyvem et 1057 SZIGETI
CSABA: A betk, a szm ok s a regnyek (OuLiPo,
Queneau, Calvino, dngicsls s zmmgs) 1070
*
KROLYI AM Y versei 1081SCHEIN GBOR: Georg Trakl: Pusztuls 1084M
ELIORISZ BLA versei 1089Az Els M agyar Ltvnytrrl (Gykr Kinga, M
jdricza Pter s
Vrsvry kos beszlgetse, II. rsz) 1090 PLFI N ORBERT versei 1100
SOM OS RBERT: A flvilgosult Odsszeusz 1102
*
BAZSNYI SNDOR: A lra idejn innen" s tl" (Rakovszky Zsuzsa:
Hangok) 1107
ZVADA PL: Nem rok recenzit Bertk P riuszrl 1114 GOSTON ZOLTN:
Alkony, lebegs (W olfgang Schivelbusch:
rstudk alkonya. A frankfurti rtelm isg a hszas vekben) 1117
mn D E C E M B E R
-
K PEK
M JD RICZA PTER rajzai: Tapolca-D iszel m adrtvlatbl 1091, A
vzim alom az Eger-patakkal 1093, A vzim alom ltkpe a diszeli tem
plom toronybl 1095, Az Els M agyar Ltvnyr - m zeum bels 1097, A
killthz belseje fellrl 1099
Folyiratunk 1994-ben a Baranya M egyei Kzgyls szpirodalm i
havilapjaknt,
a Jzsef Attila Alaptvny s a Nemzeti Kulturlis Alap tmogatsval
jelen ik meg.
A Jelenkor az jsgospavilonokon kvl a kvetkez boltokban s
elrusthelyeken kaphat
PcsettSzchenyi Istvn Jogi s Kzgazdasgi Knyvesbolt, Rkus u.
5/a.
SZVEG BT. boltja, Ifjsg tja 6.Mtys kirly utcai SZVEG-bolt
Mvszetek Hza, Szchenyi tr 7-8. rk Knyvesboltja, Kossuth Lajos u.
21.Seneca Knyvesbolt, Rkczi t 39/a.
Zrnyi Knyvesbolt, Jkai u. 25.Szchenyi tri knyvespavilon
VidkenMra Ferenc Knyvesbolt, Szeged, Krsz u. 5.Sk Sndor
Knyvesbolt, Szeged, Oskola u. 27.
SZIGET Egyetemi knyvesbolt, Debrecen,Kossuth Lajos
Tudomnyegyetem
Ady Endre knyvesbolt, Debrecen, Piac u. 26.Lcium Knyvesbolt,
Debrecen, Klvin tr 2/c.
Kllai Knyvesbolt, Debrecen, Klvin tr Alagsor 7. Batthyny
Knyvesbolt, Szombathely, Petfi t 41.
Budapesten
Pont Knyvesbolt, V., Mrleg u. 6.Stdium Knyvesbolt, V., Vci u.
22.
Szzadvg Knyvesbolt, V., Veres Pln u. 4-6. rk Boltja, VL, Andrssy
t 45.
Kataliztor Iroda: VIII., Krdy Gy. u. 4.; V., Szerb u. 21-23.;VL,
Terz krt. 30.; VII., Erzsbet krt. 39.
70,- Ft
-
XXXVII. VFOLYAM 12. SZM
Fszerkeszt CSUHAI ISTVN
*
SzerkesztkGOSTON ZOLTN, MEDVE A. ZOLTN
Szerkesztsgi munkatrs DCSI TAMS
Szerkesztsgi titkr SZUNDY ZOLTNN
*
A szerkesztsg munkatrsai
CSORBA GYZ fmunkatrs
BALASSA PTER, BALLA ZSFIA, BERTK LSZL, CSORDS GBOR, PARTI NAGY
LAJOS,
PKOLITZ ISTVN, THOMKA BETA, TOLNAI OTT
*
A Baranya Megyei Kzgyls lapja.Szerkesztsg: 7621 Pcs, Szchenyi tr
17.
Telefon (zenetrgzt is) s telefax: 72/310-673.Kziratot nem rznk
meg s nem kldnk vissza.
A Jelenkor megbzsbl kiadja a Jelenkor Kiad Kft.(Pcs, Szchenyi tr
17. Telefon s telefax: 72/336-803),
a Nemzeti Kulturlis Alap s a Jzsef Attila Alaptvny tmogatsval.
Felels kiad: Csords Gbor.
Terjeszti a Nemzeti Hrlapkereskedelmi Rt. s a regionlis
rszvnytrsasgok, valamint a Jelenkor Kiad Kft.
Elfizetsben terjeszti a Magyar Posta Rt.Elfizethet brmely
hrlapkzbest postahivatalnl
s a Hrlapelfizetsi s Lapelltsi Irodnl (HELIR) -1900 Budapest,
Lehel u. 10/A - kzvetlenl vagy postautalvnyon,valamint
tutalssal
a Postabank Rt. 219-98636/021-02809 pnzforgalmi jelzszmra,
illetve kzvetlenl vagy postautalvnyon a Kiad cmn.
Elfizetsi dj egy vre belfldre: 770,- Ft, klfldre: 1800,- Ft.
Megjelenik havonknt.
A szeds a Jelenkor Irodalmi s Mvszeti Folyiratnl kszlt.
Nyomtatta Molnr Csaba nyomdja, Pcsett.
Index: 25-906, ISSN 0447-6425
-
KRNIKAPKOLITZ ISTVN klt irodalmi munkssga elismerseknt a Magyar
Kztrsasgi rdemrend Kiskeresztje kitntetsben rszeslt, melyet Gncz
rpd kztrsasgi elnktl vett t oktber 23-n, a Parlamentben. - A 75 ves
kltt, folyiratunk egykori szerkesztjt barti beszlgets keretben
ksznttte dr. Szcs Jzsef, a Baranya Megyei Kzgyls elnke november
4-n.
*IVO SANADER S ANTE STAMAC Nehz rn cm, a kortrs horvt hbors
irodalom magyarra fordtott alkotsaibl vlogatott antolgijt mutattk
be november 25-n a Mvszetek Hzban, a Horvt Sznhz s a Horvt Intzet
rendezsben. Az esten kzremkdtt a Mecsek Fvsts, Slyom Katalin s
Stenczer Bla sznmvszek, valamint Horvth Edit, a Miros- lav Krleza
Horvt Gimnzium tanulja.
*KILLTSOK. A Mcsarnok a nyolcvanas vek kpzmvszett bemutat
killtst a korrl szl kerekasztal-be- szlgetssel, valamint a Kortrs
Zenei Mhely hangversenyvel zrta november 6-n az Ernst Mzeumban. A
beszlgetsen Lnyi Andrs, Nnay Istvn, Pataki Gbor, Radnti Sndor,
Szegedy-Maszk Mihly s Szilgyi kos vettek rszt, a koncerten Farag
Bla, Sri Jzsef, Sos Andrs s Vi- dovszky Lszl mveit adtk el. -
Ugyancsak az Ernst Mzeumban rendezte meg a Mcsarnok Frey Krisztin
festmvsz retrospektv killtst, amely november 19-tl janur 8-ig
ltogathat. - A Budapest Galria a Jzsefvrosi Galriban mutatta be
Hajd Jzsef s Lugosi Lugo Lszl Ipari tj cm killtst oktber 25. s
november 20. kztt. - A Budapest Galria s a Magyar Fotogrfiai Mzeum
Mai Man csszri s kirlyi udvari fnykpsz volt mteremhzban a mterem
mltjrl szl killtst rendezett, amely oktber 31-tl november 6-ig volt
lthat. - A Budapest Galria killttermben november 27-tl janur 1-ig
Gellr B. Istvn kpzmvsz alkotsait tekinthetik meg az rdekldk. - A
galria killthzban november 24. s december 31. kztt a Tkr a kortrs
mvszetben cm killts lthat. - A Ludwig Mzeum oktber 13-tl
november 20-ig John Lennon grafikit mutatta be a Budavri Palota
A pletben. - A szkesfehrvri Szent Istvn Kirly Mzeum Csk Istvn
Kptrban Donald M. Blinken, az Egyeslt llamok budapesti nagykvete
nyitotta meg a kortrs amerikai grafikt bemutat tfedsek trben s
idben cm killtst, amely oktber 22- tl november 27-ig volt
ltogathat. - A Pcsi Galria hat krakki kpzmvsz - Adam Malek, Adam
Panasiewicz, Piotr Pana- siewicz, Marcin Surzycki, Krzysztof
Tomalski s Joanna Vysocka - alkotsait mutatta be november 3. s 27.
kztt a Szchenyi tri killtteremben. - A Pcsi Kisgalriban november
10-tl december 4-ig Horvth Dnes pcsi grafikusmvsz killtst lthatta a
kznsg. - A Pcsi Galria december 1. s janur 1. kztt a Maki Grafikai
Mvsztelep 15 vt bemutat killtsnak, a Pcsi Kisgalria december 8. s
janur 1. kztt T. Surnyi Anna pcsi keramikus munkinak ad
otthont.
*
LUMINA FESZTIVL - EGY EUROPER MOZIRT. A Lumina Alaptvny ltal
Pcsett rendezett fesztivlon kortrs francia, nmet s angol filmeket
lthatott a kznsg oktber 26. s 29. kztt: A Janus Pannonius
Tudomnyegyetem Huszrik Mozijban s a Nemzetkzi Angol Kzpontban zajl
rendezvnysorozat keretben Percy Adlon, Leos Carax, Derek Jarman,
Lucian Pintilie, Bert Syberberg s Wim Wenders filmjeinek vettsre,
nmet s francia videofilmek bemutatsra kerlt sor. A vettseken kvl
eladst tartott Weber Kristf John Cage-rl, a mdirl s a jvrl Till-
mann J. A. s Sugr Jnos beszlgetett, Ndori Ldia pedig Eric Satie
mveit adta el zongorn.
*A NMETSG S A ZSIDSG EGYTTLSE A DUNAMEDENCBEN cmmel rendezett
konferencit a pcsi Nikolaus Lenau Kzmveldsi Egyeslet, a Friedrich
Ebert Alaptvny s a Magyarorszgi Nmetek Szocilis s Kultregylete
november 13-14-n Pcsett, az MTA-szk- hzban. A konferencin rszt vett
tbbek kztt Schweizer Jzsef, az Orszgos Rabbikpz Intzet igazgatja s
Hank Pter trtnsz.
-
B E R T K L S Z L
Egy hajszl a pillanaton
J, hrom az tdiken.Akkor is, ha abbahagyom. Ktszznegyvenhrom
igen, s ugyanannyi nem tudom.
Egy hajszl a pillanaton.S kilenc ve, hogy leveszem.A mozdulatban
a viszony, az eredmnyben a sosem.
A mind benne a tbbiben.Az ahny, annyi alkalom.Az jra s jra a
kezem, mint valami utn a nyom.
Ahogyan hasad az atom, s odaragad a vgtelen.
1025
-
A kztt helyett a kzel
A kztt helyett a kzel, az gy lni meg, mintha te, a nem trdni,
hogy megy el, az nfeledt mindent bele.
A foghat vetlete, az attl fa l , hogy ltezel, a teht itt a vge,
de, a mindig marad annyi hely.
A percrl-percre tenni fe l, a hagyni, hogy sszenyom-e, a ha
ugyanaz a delej, a hova lett a kzepe.
A m indrkk sohase, a nincs, de nem emlkezel.
Ahogy a tkr megremeg
Ahogy a fnyben a vizek.A ragyog a szemem, olyan.A kln-kln
parttalan.Az itt is, ott is knnyezek.
Ahogy a tkr megremeg.A meg sem prblom magam. Homrosz? Petrarca?
Arany? Ahogy a cseppekben a csepp.
Ahogy lassan mindenemet.A vgtelenre a zuhany.A hnykoldhatok,
hogyan.A jaj nekem, ha elveszett.
1026
Ahogy egyszer egyetlenegy. A mind, mikor rnyka van.
-
Z E K E G Y U L A
GregorinRendben m egvolt a vizelssel, kisvrtatva klendett is.
Kszldott, hogy
flhzza a nadrgjt, s indul vissza a konyhba. Az est, korm os
pnil, mr knn baktatott a fggfolyoskon. Nem brta ezeket az italokat,
M elinda italait. Rum punch, vagy ahogy vdve becztk, rum punci, m
indenfle likrk, vad, haraps konyakok, m ikor mi addott. Kedvese,
kit btran illethetett a szeret nvvel, gy nyelte ket, m int vetem
nyes a vizet. A gz krl tett-vett, kzben dalolt: Lttam , lttam ,
mteres faszt..., Az angyalt, az an g y alt..." (A Funi-
culi-funicula" dallamra.)
Akkor j tt egy hang, fmes, rjng nyerts, Picasso lovai nyertettek
gy, m eg a Sztlin-orgona a m sodik vilghbors dokum entum film
ekben. Broccoli Atanz trdre rogyott, s nagy szorongattatsban m
egragadta a prkltpttys porcelnkarjt. N yszrg hangok ksztak a
torkbl, nem tudott flegyenesedni. A szem eit gy szortotta ssze, oly
slyos tapadssal, hogy a krnyez atom robbansok isteni fnyessge el ne
vegye a ltst. M elinda, gyakorlott rjng maga is, ijedten hajtotta a
nyulat a tepsibe, rnyitott, s aggodalom m al krdezskdtt, mi lelte
Broccolit. csak fojtott sztagokat rppentett ki szja lrsn t rm lt
csontbunkerbl, mely mr alig llhatta az apokalipszis hang-, fny-, s
szaporn hull repeszostrom t. N ysztseibl a szeretje azrt hrt
vehetett, nagy baj van, mlik a spent, itt van mr az npatkny, javban
dl a harm adik vilghbor, egyre kzelebb robbannak a bom bk, s m
indenki csak stl.
A szereti viszonyt sosem a krlm nyek teszik, az valam i nyom ban
jelenval hatroltsg, mely szavak nlkl is nagy biztonsggal kijelli a
kapcsolat cserkszterleteit. Ilyen volt a viszonyuk is, e hatroltsg
kzs tudsnak kln adomnyval.
M elinda m ost azirnt rdekldtt, nem pp nyugalom m al, nem jn-e
ki Broccoli a budibl, nem hzza-e fl a nadrgjt, majd azutn levetheti
megint, vagy ha m indezekre nincs md, ht mikpp lehet a segtsgre.
Broccoli ismt elhozakodott a m ost mr lvamd ml spenttal, a mind
kzelebb hengered npatknnyal, s az em berek rthetetlen stlsval,
amint nem veszik szre, vge, nincs tovbb, perceken bell m indannyian
elpusztulnak, gett hullk m aradnak csak, szenes csecsem k, szks
borjak, rnykmadarak.
Broccoli huszont ves volt, Melinda harminct. Apjrl semmi hre nem
volt, egyszer megkereste vagy tz ve az anyjt, tbbszr azutn nem
kereste meg. Hozz m aghoz akkortjt pp a harm adik frj bizonyult
alkalm atlannak, br m indegyik szp kislnyt hagyott maga utn
nla.
A szeretje m ost leguggolt, a bal kezvel a homloka al
kanyartott, s hosz- szan tarkncskolta. Kifordult, negyed perc mlva
visszatrt egy pongyolval,
1027
-
s a htra tertette. A budi, szdlt hallkam ra, egyre zuhant, om
lott. A porcelnkarjban volt m inden remnye.
M agyarorszgon akkoriban nem volt knny sora a klnleges kpessg em
bereknek. M elinda olyasm it tudott, amit frfiaknl mg elnzett a
renyhe tbbsg, nknl semmikpp sem. Fergeteges, fktelen letereje volt.
Hogy jzan m aradhasson, napi literecske tm nyt ivott, ha jkedve
volt, tbbet. Ha nem volt kv a poharban, gyorsan fltett egyet.
Unalom bl aludt, m ellesleg dolgozott, knnyed arccal, bnyszdervel.
Kapcsolatuk idejn m r vagy tizenht ilyen v volt mgtte. Ha vlogatott
szidalm ak kzt turklt, hajigit a gygyszerei kztt, tudni lehetett,
iszony fjdalm ai vannak, kicsit tlitta m agt, s ezer szerencsje az
orvosnak, hogy nincs a kzelben. A parazsat a cigarettja vgn Vesta
szzm d rizte. Hrom-ngy napos ciklusai voltak, akkor aludt kicsit
tbbet.
M ost visszatrt a nylhoz, valamit tett-vett, csak a szszm tlst
lehetett hallani. Broccoli Atanz feje fell nem mlt a pokol, srt,
nysztett. Itt van, itt van!" Jaj, m egtettk, mgis m egtettk!"
Iszony Isten, ja j, ja j!" Nem kellett volna, ja j, nem !"
Zporoztak a bombk, az npatkny m egsokasodott. O tt sztak a spentban
a kicsinyek, mr trdig rt, az em berek meg, m intha kedves
viszontagsg kzepette, nevetglve evickltek. M ost megint kapott egy
cskot, s az im nti krdseket jra.
Az irigy tbbsg bizony csnyn bnt a hedonistkkal. Lealkoholistzta,
becsm relte, lekurvzta ket, hogy flnnyel tapicskolhassk nnn
seklyessge langy pocsolyiban. Pedig pldul llthatta volna m aga el e
szenved risokat, kik az ingyen kapott, flsges letert nem msok, csak
a sajt puszttsukra fordtottk. Nem ptettek ocsm ny gyrakat s hzakat,
nem m enekltek az erszakkils trvnyes intzm nyei fel, nem vezettek
bzs jrm veket, csak ittak, dohnyoztak, szeretkeztek, virrasztottak.
De nem, nem, k voltak a rosszak. M elinda nem jutott fljebb a nyolc
osztlynl, pedig ltnival volt, szm os elktyavetylt kpessge van. Ami
id a szeretkezsek kztt maradt, m eg a m indennapi tevs-vevs utn,
tbeszlgettk. Ha Broccoli valam i kedvesnek ism eretlen
szkapcsolatot, vagy klnleges m ondatszerkezetet fabriklt, m eg
kellett ism telnie, M elinda csillog szemm el hallgatta. M indig em
legette, az utols frjvel szemben neki nagyon sok igaza volt, de nem
tudta elm ondani, ordtani kellett, s akkor m g kevesebbet tudott m
ondani, m int ami egybknt a fejben volt. Az m eg addig facsarta a
szt, csak neki lett igaza. Broccoli volt az els, ki elhitette vele,
nem bolond, de sokkal inkbb a tbbiek, s tanulnia m g m ost is rdem
es volna. Sok volt a rhgs, hancrozs, M elinda sztnsen meneklt a
terletekre, melyeket uralt, hol otthon rezte magt.
Egyszer vasalt, gyermekruhkat, bent szuszogtak valam elyik
tbbnapos egyttlt srjben. Flnzett: Te! Ugye mr nem lehet tudni, mi
lehetett volna bellem ". A kln tlttt napokat kt-hrom rs telefonok
tarktottk, gy szlt a kagylba: Hal? Egyen zabot!", majd Pardon, hoh,
h ih i." M ks rigm usai voltak, am olyan beszdhidak, ha rtrt a
bna", csak annyit m ondott hv fenyegetssel: Tz perced van, hogy
iderj!" - s avval levgta. Broccoli ilyenkor hanyatt-hom lok
taxizott, bebucskzott az ajtn, a kedvesn mr csak egy egszen egyni m
don megkttt trlkz volt. Fl nap m ltn vihorszott,
1028
-
lengette, buktatta a rum puncit, villogott a szeme: Ha n brom ,
szedd ssze magad, reg!". Broccoli szavakat rakosgatott, igyekezni
fog, de M elinda m eg vegye tekintetbe a sajnlatos, thghatatlan
krlm nyeket, miket a fldi let kivihetsge rdekben az Isten m dolt ki
az ember m egfkezsre, m ajd elrmlve nzte, mint tlti magba M elinda
a m aradk hrom decit. Kedvese ilyenkor m egrzta linos, fktelen
fejt, barna volt, prolg, m inden terek nstnye, s azt mondta: Brrr!
Ezt mr nem kellett volna". Kapcsolatuk a laksban zajlott, soha nem
m entek, tnyleg, soha nem m entek sehov.
Egyszer nagyon elszom orodott, hogy elhagyta a frje, m inden
gygyszert beszedte. Utna j t rhgtt, szart se rnek ezek a vackok.
rjngsei napokat tartottak, nha elvesztette az eszmlett, akkor a
szomszdok orvost hvtak. H allflelem , s iszony rosszulltek gytrtk,
trt, ordtott, lendlt, s vgl eldlt, kajla testtel, rng szjjal.
Ilyenkor nem kellett m st tenni, csak m ellette lenni, fogni a
kezt, a hom lokt, s hallgatni. Egyszer fekdt, m int valam i szom
or, barna halott, lni akar, mondta, szereti Broccolit, s tudja-e ,
m ilyen ritkn engedte ki ezt a szt a szjn. Harmadnapra azutn
fltmadt, s elkergette az orvosokat.
Az npatkny most flkapaszkodott a csatornra, s nekelni kezdett.
Broccoli hangjahagyottan szklt: Gregorin, gregorin." M elinda m
egkrdezte, nem kr-e vizet, vagy valam i kenyeret. Vz s kenyr. Igen,
ott a kolostorokban m egszlalt, hallosan lejt alakot lttt a flelem,
hogy gy, hallhatv vlva, nform jn mulva m g ne kldjn, ne semmistsen.
Csend lett, furcsa, hls csend, de messze volt m g a visszatrs. rk
teltek el, a porcelnkarj m aradt az evi- lg egyetlen fogantyja.
Odaknn is nyugalom volt, csak M elinda neszeit idnknt. Azutn semm i
se volt, nylsltillat, szuszogs.
Egyszer nylt az ajt. Broccoli mr elengedhette a kagylt,
htrafordult. Az ccse guggolt ott. A vllra tette a kezt, mosolygott:
Mi van?" Volt, hogy kt hetet se lttk egym st a sok csatangolsban,
udvarldsban. Broccolinak fogalma sem volt, hogy kerlt most, ppen
most oda az ccse. Azutn kiderlt, M elinda, ki tudta, a kzs televny
okn Broccolit valami vgs viszony fzi cc s h ez , elkertette.
Kalandos telefonnyom ozs volt, jjjn, hvta, a btyja az npatknnyal
hadakozik, t meg nem engedi a frontra. Hajnal volt, hars m
adrzajjal, em beri fnnyel. Broccoli flhzta a nadrgjt, s m egkrte
kedvest, a nyl- slt rendben, de nem ksztene-e egy rntottt. Melinda
nem ellenkezett, sttt, tizenegy tojsbl. Volt elg sr is, hidegek,
cigarettk, s forr kvk. Csak valam ikor este m ent el az ccse. A
hossz beszlgets alatt m egszeldlt, kicsiny idre nyugalm asan pom
pzott a vilg. De ms is trtnt azon az jszakn. szrevtlen eltoldtak a
szereti viszony biztonsgos keretei, hogy kapcsolatuk hosszas
hzdozs, j hatrok szomor m egtapasztalsa utn egszen msknt rjen vget,
amint azt kezdetben nyugalom m al elgondoltk.
Vajon m erre kszl, hol sklzik most az npatkny?
1029
-
Gellrthegyi lnokLelkben a skvidki npek megbolygatott nyugalm val
Broccoli A tanz egy
tlrett augusztusi estn a Gellrt frd oldalban toporgott. M g
valam ikor a brgy hetvenes veken esett. Egyedl volt, ntelen m r
hnapok ta, nem akadt hlgy, lny, se zvegy, ki felje tvedt volna. M
eleg volt, nem rlt, de vetkeztet. A frd fehr tm bje, pazar ktorta,
om l habfnyt potyogtatott az aszfaltra. A hkl kvek kristlyrseiben m
g ott kavargott a Legfbb Hadr kecses pejnek pata-csattogsa. Hold is
volt, meg emberek.
Nem volt mit tenni. A Gellrthegy, inka kebel ruszki brossal,
vgyn gaskodott. Flmegy, jobb gondolata nem rkezett. Lassan indult,
farzsebben zsros brlet, flben puha moha. Poros volt a kaptat, meg a
bokrok mlyzldbe lepedett levelei, rg nem esett. Srsg volt, de
knnyed, flelemtelen. A padokon prok vdtek, msok stltak. Maga el
nzett, csak ha szusszant, akkor pillantott fl egy filmkocknyit. A
befalazott sziklakpolna eltti tren valami presszfle volt,
duruzsoltak, iszogattak a npek. A gyerekek, kantros vadmalacok,
csapatostl isz- koltak az asztalok krl. Most ez is sok volt, hamar
fljebb nyomakodott.
A vros, pokoli plat, m ltsggal sllyedt. Tompult a zaj, tisztult
a lg. Kt rendr jtt, fak arccal, vrs orral. A bokrok tvn feketerigk
sisteregtek valam i koncon. Kicsit elredlt, gy lpkedett. Hamar izom
lza tm adt, a kznsges gyaloglskor nem hasznlatos hsktegek jeleztek.
Akkor eszbe jutott, lefel menet majd egszen m s izom csoportokat
fog m ozgatni. Az is fjni fog, de j l van gy, az izom lz kellemes
fjdalom, nygs, nevettets. Fokrl-fokra m agval ragadta a hegym enet
s m isztriuma, olddott bvl a szom orsg stt tmbje, aszott marmeld
kisvrosi spejzban. Mr a hztetk cserpcskit nzegethette. Nem rtette,
mirt nem kezddik gy az lete, amint annak lenni kellene, szerelem m
el, valam i frgeteges, m egnyugvst hoz slyos viszonnyal, mely egy
fst alatt kpessgei tovbbi bontogatsban is segten. M irt nincs sajt
laksa, nem nagy, csak amekkorban elfr egy ilyen frgeteges viszony,
m eg a knyvei, melyeknek friss illatval bdultan csiklandozn elalvs
eltt az orrt? M irt nincs pnze elg, hogy kedvre vacsorzhatna, ha
hes, ne kellene zavar klcsnkrsi gyekbe bonyoldnia, vagy elfogadni
olyanok m eghvst, kiknek tbb pnzk van? M irt nincsenek a vrosban
zletek, hol kedvre val ingeket, nadrgokat tallna, melyeket m
egvsrolhatna, ne kellene idtlen, zls nlkl val ruhadarabokban
mszklnia, nmagtl is viszolyogva? M irt nincs m indez, hol ksik, hol
esett valami mulaszts, tveds?
A zajok m ostm r csak szrten, szokatlan bontsban rkeztek a fle
fel. Egy- egy tlkls, az a krr", amint valaki rossz temben htram
enetbe kapcsolt, vagy a negyvenkilences villamos, ahogy a Szabadsg
hdra kanyarodott, avval a nyjtott, fmes cssikollyal. Flrt, taln tl
ham ar is, m intha odafnt, a gusztustalan szobrok tvben valam i
megolds vrn, vagy legalbb hasznlhat m agyarzatok, m elyek alapos
fontolgatsa elvezethetne a trhetetlen szortsokbl val bontakozs fel.
Szertefordult, nzgeldtt. Valami vigasz, ha keser is, m indjrt
addott. Vrosa nem volt jobb llapotban, m int maga. Az Er-
1030
-
zsebet hd, fehr cskapocs, dre nyugalom m al karm olta egybe a
ksza partokat. Voltak fnyek, de csak hunytak, pp csak szeglyeztk, m
egm utattk a sttet. polatlan, rnykos, zmmg, romln szp, hiba vgy
volt a vros, koravn kurtizn. Vagy flrt lldoglt, azutn
kedveszegetten lefel indult. M g htrapillantott a Citadellra, akkor
vgkpp elment a kedve. Valam i m st kellett volna csinlni, igen,
leszltani egy nt, tt, valam i csak lett volna, vagy tallkozni egy
barttal, s beszlgetni. Kzlk az egyik ht vre r gondosan m unkahelyi
fikjba zrja bcsleveleit, hazatr, megfrdeti gyermekeit, msnap reggel
kszn a felesgnek, bolyong kicsit a vrosban, hogy ott vgezze a
bokrok kztt, m elyek most Broccolitl bcsztak finom zizegssel.
Hossz szerpentinek vezettek Gellrt pspk szobra fl. Elbb lvezte
az jabb izomcsoportok feszt fjdalmt, utbb mr unta az egszet.
Vigasztalan vrosa lassan kzeledett. A legrvidebb t az egyenes t!" -
tltt eszbe az intelem, nem annak erklcsi, puszta fldrajzi rtelme.
Ht valban! Hlye , vagy snaut, hogy csak a szerpentinen gurul? pp a
szerencstlen sors pspk tarkja fltt llt, vagy hsz mterre lgvonalban
tle. Veszly nem volt, csak holdfnyes csalit, de pzsit. Knnyeden
huppogott lefel, a branyiszki huszrparipk pompjval. Mg volt haja,
vllig r, srnymd csapkodott. A kt tszakaszt sszekt tz mteres egyenes
felnl jrhatott, midn a bal bokja eltnt valami regben. Iszonyatos
reccsenst hallott, majd ugyanabban a tizedmsodpercben kibrhatatlan
fjdalom tolult a lbba. Nmn forgatta ide-oda a mr fldn fetreng fejt,
elbb a Holdnak, azutn a pspk tarkja fel, majd a fvet trta. Msfl
perc mltn mr nem iszonyatosan, csak nagyon fjt a lba. Nyomban a
focira gondolt, hogy n nincs, meg laks, pnz sincs, se ing, se
nadrg, hagyjn. De mihez kezd a kedves vonal plya, s a klns, des gmb
nlkl. Lenzett.
Az a fehr, hihetetlenl olcs knai tornacip volt a lbn. Akkor
rhgre fogta, eszbe jttek a dagadtlb regasszonyok, amint knai
tornacipben csoszognak a m usktlis ablakok alatt. j helyzet
keletkezett. Egyszeriben fontos, rtelm es cll vlt a lejuts, el
valahogy egy orvosig, az majd csak kitall valamit, s akkor
elbb-utbb megint lesz lba. Igaz, jobblbas volt, mint a tbbsg, a
balt - amint m ondani szoktk - csak tm aszkodni hasznlta. De
valahogy msra is. Hiszen tmaszkodni a fllbak is tudnak, de
futballozni szerencstlenek nem. A lejuts legegyszerbb m djnak
ltszott, szl az em bereknek, kik majd sopnkodnak, lesegtik, m entt
hvnak, a ment pedig elviszi az gyeletes sebszetre. Hat m terre
lehetett az ttl. Flrelpse tz fele trtnt. Szerelm es m eleg volt m g
mindig, srn jrtak a prok. Kicsit nygtt, szuszogott, majd fjdalm a
elviselhetv vlvn j estt kvnt az arra haladknak, s em elt hangon,
hogy m eghalljk, azt mondta, eltrtt a lba, segtsk lejutni a hegyrl.
Pran erre, m essze nem m indenki, felje pillantottak, azutn tovbb
stltak. Biztosan nem volt elg hangos, gondolta, s csekly szrendi
vltoztatsokkal elismtelte m ondandjt. Valam i eredm nye ennek mr
lett, a pillantsok gyanakvbbakk vltak, gyes, gyes, rszeg llat, ezt
a sket dumt, majd valaki odamegy, azutn megnzheti magt, m eg a
pnztrcjt, satbbi.
Vagy jflig m ltt a np, m indenfle emberek. Broccoli kisebb
sznetekkel, ergyjtsekkel folyam atosan m ondta a magt. Nem m
egalzottsga zavarta, hogy le se szarjk, inkbb hogy a fladat
stilisztikailag egyre m egoldhatatla-
1031
-
nabbnak tnt. Irtzott ktszer egyms utn ugyanazat a m ondatot
kiengedni a szjn, m egvetette azokat, kiknek ennl tbbre nem
futotta. lltak pldul a kzrtben a hspultnl, s motyogtk, Hsz deka
prizsit krek.", s m ikor az elad visszarffent, H e?", akkor megint:
Hsz deka prizsit krek." viszont vagy szzszor adta el ugyanazt az
esetet, hetvenszer bizonyosan, gy a klnfle m egfogalm azsok
nyelvhelyessgi szempontbl elfogadhat vltozatai ham ar elfogytak,
knytelen volt ht-nyolc darabbl ll fzreket ism telni, ez nagyon
bntotta. jfl s egy ra kztt ritkulni kezdett a np. Mr igen fzott,
lehlt kiss az id, s az effle traum k meg is zavarjk a test
hhztartst. Nem volt rajta csak egy farmer s egy vkonyka pl,
rvidujjas, vszon. Fl kettkor rkezett az utols pr, pontosan tudta,
mg karrt hordott. Vagy tizent m terre voltak tle, s m ert a stlk
kztt sok volt a nmet, Broccoli feljk kiltott: H! M agyarok
vagytok?" - hanyatt-hom lok menekltek. M indssze vagy htszz em ber
stlt el mellette.
Am int ott fzott fektben, s nzegette a Holdat, m egvilgosodott a
fladat: le kell m enni a hegyrl. Egyedl. Hogy a trtt lbra lljon, sz
sem lehetett rla. Ha csak m egm ozdtotta is, a fjdalom , rlt
szaxofonos, tarka futam okba kezdett. A hegym enetben, majd
ereszkedben sok oldalrl m egdolgozott com bizm ok viszont kszsges
szolglatra jelentkeztek. Ha a kt kezre, m eg a jobb lbra tm
aszkodva megemelte a testt, s a balt m eg az ers com bizm okkal
lengllsban a Hold fel fordtotta, lehetsg nylt apr, m egfontolt
mozdulatokra. Ideje volt bven. Induls eltt azrt megfogadta, ha oly
hgagy volt, trtnelem szakos egyetemi hallgat ltre nem tanult a pspk
pldjbl, ht ez volt az letben az utols alkalom, hogy erre a nyom
orult hegyre flkapaszkodott. Elindult. A kezei ham ar visszaszoktak
eredeti fladatukhoz, m intha pr szzezer v el sem telt volna. Az
volt a nehz mozgselem, m idn az p jobb lbat kellett pr centire
elredobni. A lengllsban tartott nyom or bal ilyenkor m eglendlt, s
a szaxofonos tbolyult hangsorokat eregetett. A mozgsegyttest ham ar
m egtanulta, finoman kidolgozta, hogy a lehet leggyorsabban
haladjon a lehet legkisebb fjdalommal. Horzsolt tenyervel csikkben,
hgyban evickit. V olt vilgts, szerencsre, am int a szerpentintl a
lpcskig rt, mr egyre srbben lltak a lmpaoszlopok. Furcsam d a
lpcszs volt a knnyebb.
Jtt egy alak, ragys gyilkos egy tnem nyes tizenharm adik szzadi
itliai vrosllam ban. Broccoli nem prblkozott szavakkal, a sttkp
tovbbment. pp ngy ra volt, mire lert. Flpillantott a pspkre, azutn
eszbe j tt Spen- cer Tracy. Szp, szp, de bkn lehetett volna hagyni
azt a halat. M r nem sok volt htra, alig kt-hrom percet m arkolszta
a szzadforduls stny rdes m szkveit. Jtt egy kocks, fkezett. A fick
mr nem gyanakodott, besegtette az els lsre, indultak a K olti fel.
A taxiban meleg volt, a bajnoksg llsrl beszlgettek, Izs Ncirl, Tth
Andrsrl, Trcsikrl. A hajnali Duna, csillm l anakonda, nyugalom m al
szott. A Rkczi t brhzai nmn, gyermeki rtatlansggal lldigltak az de,
langyos pirkadatban. Tizennyolc forint volt a viteldj, borravalt is
adhatott, hsz forint volt nla. A toks, dagadtszem jszaks rdekldssel
forgatta az els flvteleket. Szuszm ogott, nygtt, Broccoli valam i
frasztan epikus fllombl breszthette fl. Kt perc is beletelt, mire m
egszlalt: M icsoda koncert!"
1032
-
M A R I U S T A B A C U
MI AZ, HOGY ROMN, MI AZ, HOGY MAGYAR?
M artos G bor b e sz lg e t s e *
MG: - Azrt tervezem ezt a beszlgetst mr rgta veled, mert az az
rzsem, hogy Magyarorszgon elg sokan hallottk azt a nevet, hogy
Marius Tabacu; valamilyen emlkkpk van rla, ltalban Erdllyel, az
erdlyi irodalommal kapcsolatban, az utbbi idben esetleg tvfilmekkel
kapcsolatban is. Ugyanakkor szinte senkinek sincs fogalma arrl,
hogy ki is ez a Marius Tabacu. Hadd emltsem sajt magamat: n akkor
tallkoztam a neveddel elszr, amikor az Echinoxban - ez a kolozsvri
egyetem hromnyelv diklapja - valamikor a hetvenes vek vgn olvastam
egy rst a magyar oldalakon, amely al szerzknt azt rtk, hogy Marius
Tabacu, s szidtam a szegny szerkesztk felmenit, ugyan mr mirt nem
rjk oda, hogy ennek a romn palinak ki fordtotta le magyarra az rst.
Ksbb aztn megtudtam, hogy ezt a novellt te bizony magyarul rtad.
Nhny vvel ezeltt pedig tanja voltam annak, amikor egy interjban
megkrdeztk tled, hogy mita tudsz magyarul, amire te azt felelted,
hogy mindig is tudtl. Induljunk el innen: hogy is van ez, hogy
mindig tudtl magyarul?
MT: - Hadd kezdjem azzal, hogy ez az a krds, amitl mindig flek,
s amitl ugyanakkor egy kicsit mindig fel is hborodom. Nem is arra
haragszom, aki felteszi a krdst - mivel sokan tettk fel, ht
elfogadom, hogy ez egy termszetes krds - , hanem a helyzet miatt,
amire vonatkozik. Hiszen ha egy romn, egy magyar vagy egy szerb,
szval egy kzp-ke- let-eurpai tkletesen beszl franciul, angolul vagy
nmetl, esetleg r angolul, franciul vagy nmetl, azon az gadta vilgon
senki nem csodlkozik; ez valahogy termszetes. De ha egy romn jl
beszl, st mg rogat is magyarul, az kurizum; mindenki megkrdezi tle,
hogy ez hogy van. n viszont mindig is azt remltem, s merem remlni,
akrmennyire is demaggnak hangzik ez a szveg, hogy br ez lenne a
termszetes. De ha msbl nem, a krds gyakorisgbl muszj elfogadnom,
hogy ez nem termszetes...
MG: - Engem igazbl az rdekel, hogy hogyan lehet az, hogy mindig
tudtl magyarul? Azt jelenti ez, hogy ktnyelv krnyezetben, ktnyelven
nttl fel?
MT: - A helyzet az, hogy ugyan mindig tudtam magyarul, de nem
olyan jl, mint most. Igen, ktnyelv krnyezetben nttem fel,
Szilgysomlyn, illetve Temesvron, ahol az ember az utcn mindenfle
nyelvekkel tallkozik; fleg a magyarral Szilgysomlyn s sok ms
nyelvvel Temesvron. Egyetlen egy dolgot sajnlok nagyon, hogy
Temesvron, az utcn szerbl nem tanultam meg, gy a szlv nyelvek
teljesen kiestek a tudsombl, az letembl. Magyarul viszont
megtanultam Szilgysomlyn s Temesvron, ami ott nem kunszt; beszltem
egy utcanyelven", de nem rtam s nem olvastam magyarul, s ez azrt
lnyeges klnbsg. Ez csak Kolozsvron kvetkezett be, spedig akkor,
amikor els felesgemmel, Balla Zsfival tallkoztam, s a bartaival,
akik aztn az n bartaimm is vltak. Kzben elkezdtem olvasni
magyarul...
MG: - Emlkszel az els knyvre, amit magyarul olvastl?
* A beszlgetsbl nhny rvid rszlet megjelent a Beszl 1994. jnius
9-i szmban.
1033
-
MT: - Igen, Eric Knight mve volt, a Sam Small csodlatos lete.
Aztn persze olvastam Zsfi verseit, mert ht ugye, ha az embernek klt
a felesge, akkor a verseit illik elolvasnia ... Akkor mr elg jl
tudogattam magyarul, ami abbl is kiderlhet, hogy volt felesgem azt
lltja, azzal hdtottam meg, ahogy Thomas Mannrl beszltem neki...
MG: - Olvastad is Thomas Mannt magyarul?MT: - Minek olvastam
volna Thomas Mannt magyarul? Illetve mgiscsak van olyan
fordtsa, amit magyarul olvastam, ha trtnetesen a magyar fordts
jobb, mint a romn. A vilgirodalom egy jelents rszt emiatt magyarul
olvastam, mg akkor is, ha termszetesen romnul sokkal jobban s
knnyebben olvasok, mint magyarul.
MG: - Ez persze nyilvn termszetes, hiszen neked az anyanyelved
romn, pontosabban a nevedbl tlve az desapd legalbbis romn...
MT: - A csaldom teljesen romn, azzal a kiegsztssel, hogy itt
Erdlyben olyan, hogy teljesen romn, olyan... hadd ne rszletezzem.
Egyetlenegy tarka" elem van a csaldomban: az anyai nagyanym, aki
horvt volt, de aki mr fiatal korban, miutn nagyapmhoz hozzment,
fokozatosan elromnosodott, s br mg tudott horvtul, desanym mr nem.
A csaldban - mindkt csaldban - a nyelv a romn volt. Teht
elmondhatom magamrl, ha ez fontos, hogy romn vagyok.
MG: - s ez a csald hogy fogadta, hogy te Szilgysomlyn magyarul
beszlsz az utcn? Egyltaln: hogy kerltetek oda?
MT: - Nemcsak magyarul beszltem Szilgysomlyn, hiszen, amikor mi
odakerltnk, st mr azeltt is, az vegyes lakossg kisvros volt. gy
kerltnk oda, hogy desapm elvgezte az egyetemet Kolozsvrott, orvos
lett, s odahelyeztk; pontosabban nem is Somlyra, hanem Ttiba, ami
viszont szntiszta magyar falucska volt, s n ott szlettem, de
tzhnapos koromban elkltztnk onnan, gyhogy semmi emlkem nincs Ttirl.
Somlyn nttem fel letem els hat vben, utna pedig Temesvrra
kerltem.
MG: - Mennyire volt termszetes akkor egy romn csaldban a
ktnyelvsg? Emltetted, hogy gyakran krdezik tled csodlkozva, hogy
van ez, hogy egy romn magyarul tud; megjegyzem, az ellenkezjn senki
nem csodlkozik, teht hogy az sszes itt l magyar bartod, akikrl
beszltl, tkletesen beszli a romn nyelvet.
MT: - Az gvilgon semmi klns nem volt ebben. A szleim is jl
beszltek magyarul. Szilgysomlyn klnben is mindenki tudta mind a kt
nyelvet, nagyon kevs kivtellel, mert volt egy pr romn, aki nem
tanult meg magyarul... br nem igazn tudom, ez hogy sikerlt
nekik...
MG: - De azrt az ma nem jellemz, hogy a romnok nagy tbbsge
beszlne magyarul, klnsen nem olyan szinten, mint ahogy te.
MT: - n annyiban vagyok kivtel, amennyiben a vletlen gy hozta,
hogy olyan bartaim lettek, akik magyarul beszltek, st magyarul
rtak, s gy n kzelebb kerltem az rott nyelvhez; ez bizonyra nagyon
sokat segtett a nyelvtudsomon. De azon a szinten, ahogy n tudtam
akkoriban, tizenkilenc-hszves koromban magyarul, azon a szinten
nagyon sok ember beszli, vagy legalbbis beszlte - pldul
Szilgysomlyn - a magyar nyelvet, vagy Temesvron a nmetet. Hogy hol
szakadt meg ez az llapot, arra mr kicsit nehz lenne vlaszolnom...
Valszn, hogy ez prhuzamosan zajlott le azzal a folyamattal,
amelynek ldozatul esett a romn kispolgrsg, s aminek a levt
mostanban isszuk mindannyian, akik itt lnk. Ez egy hossz folyamat
volt. Azt hiszem, hogy a kommunista rendszer nagyon tudatos akcija
volt, hogy ezt a rteget tnkretettk.
MG: - Milyen rtkei voltak ennek a kispolgri rtegnek kultrban,
mveltsgben?MT: - Hadd ne ltalnostsak. De emlkszem arra, hogy
Szilgysomlyn az a trsa
sg, amibe apmk jrtak az tvenes-hatvanas vekben, egszen a
hetvenes vek elejig, habzsolta a nyugati sajttermkeket; nem volt
olyan ht, hogy valaki kzlk el ne szaladjon Vradra, s el ne hozzon
egy halom folyiratot. A mai napig is van nlunk otthon
1034
-
tbb vfolyamnyi Paris Match pldul. Ezeket kzrl kzre adtk.
Bizonyra ms csaldoknl - ha megtartottk - ms jsgok vannak... Olyan
friss volt persze, amilyen hozznk eljutott, de meg kell mondanom,
hogy a hatvanas vek kzepn pldul alig egykt ht ksssel jttek a
hetilapok. Ahhoz kpest, hogy mi volt azutn, az egy bmulatosan j
lapterjeszts volt... s persze rengeteg knyv is volt a hzban; a vgn
mr nem tudtuk, hogy hov rakjuk a knyveket, annyi volt.
MG: - Gyerekknt hogyan mkdtt a ktnyelvsg? Voltak-e az utcn
magyar, vagy Temesvron magyar s nmet anyanyelv bartaid, s
flmerlt-e, hogy te magyar vagy, te romn, te nmet?
MT: - Igen, flmerlt; egyszer. Temesvron az egyik bartom egy Nagy
Gerhardt nev src volt; az anyja bcsi volt, az apja pedig temesvri
magyar. Hadd mondjam el zrjelben, hogy gyermekkoromban nekem az
volt a knyszerkpzetem, hogy ezek a zsidk, akiknek az egyik szlje
nmet, a msik meg magyar; gy rendeztem el magamban a vilgot, aztn
amikor kiderlt, hogy nem gy van, akkor azt nagyon nehezen tudtam
megemszteni; ltalban ahogy a gyerekek, ha gy kpzelik, hogy valami
rendben van, akkor ne jjjenek a felnttek, s ne zavarjk meg ezt a
sajt sletlensgeikkel... Gerhardttal kezdtnk nagyon-nagyon j bartok
lenni, tdikes-hatodikos lehettem, akkor kezdtnk lnyok utn jrni,
vagy legalbbis nzegetni a lnyok utn, s akkor egyszer, kiss
szorongva bevallottam Gerhardtnak, hogy nekem valami itt nem
stimmel, mert a nagyszleim - akiknl akkoriban laktam Temesvron -
azt mondtk, hogy h t a Gerhardt nagyon rendes fi, egy klassz src, j
tanul, teht minden megvan ahhoz, hogy az n bartom lehessen, de a
magyar lnyokkal vigyzzak, mert azok mind kurvk. Erre Gerhardt
elkezdett bruhahzni a rhgstl, hogy neki meg a szlei pontosan
ugyanezt mondtk a romn lnyokrl, hogy n ugyan megfelelek neki
bartnak, de a romn lnyokkal, azokkal baj van... Igen, akkor
szrevettem, hogy van valami klnbsg kettnk kztt... vagy hogy nincs,
mert csak az eljel klnbztt a kt intelem kztt, de a szveg ugyanaz
volt.
MG: - Kolozsvrra kerlve a zenemvszeti fiskolra kezdtl jrni
Selmeczi Gyrggyel, Orbn Gyrggyel, Balla Zsfival egytt. rdekelne,
hogyan maradtl ki aztn a zenei letbl?
MT: - Az engem is rdekelne...MG: - Mennyiben volt ms ez a kzeg?
Mennyiben volt itt termszetes szmodra,
hogy szinte csak magyarokkal vagy krlvve?MT: - Nzd, itt kt dolog
van; az egyik az, hogy valahogy a sors gy adta, hogy n
pldul zongorzni mindig is magyarul tanultam. Temesvron volt egy
Filip Ella nev - szmomra zsenilis tanrnm, aki, habr elg jl tudott
romnul, amikor nagyon belelendlt a magyarzatba, rgtn tvltott
magyarra vagy nmetre. Teht az alapfogalmakhoz n magyarul szoktam
hozz, olyannyira, hogy amikor magam kezdtem tantani, s termszetesen
voltak romn tantvnyaim, elfordult, hogy dadogtam, hogy ezt hogyan
is mondjk, hiszen gyerekkoromban ezt nekem msknt, ms nyelven
tantottk. Kolozsvron szintn egy magyar tanrhoz kerltem, aki ugyan
jl beszlt romnul, de ht elbb-utbb hatatlanul magyarra vltottunk,
mert gy neki is knnyebb volt... Persze, itt zenrl volt sz, s ht,
ugye, van az a bizonyos zenei anyanyelv... Ez nem magyar kzeg volt;
a magyar nyelv mint eszkz mkdtt, s ezen tanultam zongorzni.
MG: - De ugyanakkor a bartaid is mgiscsak mind egy magyar krbl
kerltek ki, Szcs Gztl Balla Zsfin t egszen Tams Gspr Miklsig... Ms
romn pedig nem volt ebben a krben rajtad kvl.
MT: - Tangencilisan igen; de azrt nzznk szembe a dolgokkal:
akrmennyire is civilizltak vagyunk, mikor egy csom rtelmisgi
sszegylik, s abba belecsppen egy- egy idegen, valaki, aki nem tud a
tbbiek nyelvn, akrmennyire is udvariasak lennnek vele, azrt
elbb-utbb az illet elszigeteldik, s ha nincs klnsebb rdeke ott
maradni,
1035
-
el is menekl onnan. n tudok pldul hzassgokrl, amelyek
tnkrementek azrt, mert az egyik nem tudta a tbbsg nyelvt, legyen az
akr magyar, akr valami ms. n ebbl a szempontbl szerencss voltam,
mert tudtam a nyelvet.
MG: - St, a nyelvtudsodat te ebben a kzssgben tkletestetted:
olvasssal, egybbel. De hogy jutottl el oda, hogy magyarul kezdj el
rni?
MT: - Szerintem ez mr termszetes kvetkezmny volt... Mindenki rt
krlttem, gy aztn bennem is kialakult az az rzs, hogy az irodalom is
olyan, mint a foci, hogy mindenki rt hozz... Klnben az, amit
olvastl az Echinoxban, az egy fogads volt: valaki kitallta -
Stephan Zweig nyomn hogy mindnyjan rjunk sakknovellkat. n is
belltam a ringbe, hogy akkor n is megprblok rni egy sakknovellt.
Nem volt ennek semmi ttje, csak maga a marhskods...
MG: - Romnul nem rtl?MT: - De, rtam egy csomt romnul, st,
valsznleg lesz is abbl egy ktet, csak
ahhoz az kell, hogy a securitate adja vissza a kzirataimat, amit
tudja a j g, hny vvel ezeltt elkoboztak, s...
MG: - Itt lljunk meg egy pillanatra: annak azrt nyilvn volt oka,
hogy a kzirataidat a securitate elkobozta. Mi volt ez az ok? Taln
ppen ez a magyar barti kr? Vagy az, hogy te voltl az egyetlen olyan
romn, akinek, habr nem voltl kzremkdje, de egyltaln tudomsa volt az
Ellenpontokrl, Szcs Gzk szamizdat kiadvnyrl?
MT: - Teljesen rintlegesen s vletlenl tnyleg tudtam arrl, br mr
csak a vge fel, mert egyszer, nem tudom, mennyire tudatosan, Gza
elkotyogta nekem, hogy is benne van ... De tnyleg nem rtam az
Ellenpontokba soha, egszen egyszeren azrt nem, mert nem volt
alkalmam r, mert amikor megtudtam, hogy ez egyltaln van, s kezdtem
felocsdni az els megrettensbl, akkorra mr meg is buktak...
MG: - Te viszont akkor az egyik els voltl, aki - romnknt -
tiltakozott Szcs Gza meghurcoltatsa, ldztetse ellen.
MT: - Azt hiszem, hogy most nagyon npszertlen leszek, de nagyon
sokszor gondolkoztam ezen: nem tudom megfogalmazni, hogy mi az,
hogy romn, nem tudom megfogalmazni, hogy mi az, hogy magyar...
Vannak bizonyos paramterek, melyek ezt eldntik, vagy legalbbis
krlrjk, de hadd valljam be neked szintn, hogy n nagyon kevss
azonosulok egy galaci lakossal, csak azrt, mert ugyanazt a nyelvet
beszli, mint n, vagy egy brailai lakossal, vagy, teszem azt, egy
csom olyan emberrel, akikrl azt sem tudom, hogy kicsodk, micsodk,
pedig ht ugyanazt a nyelvet beszlik, mint n. Nekem sokkal tbb kzm
van hozzd, vagy brmelyik j bartomhoz, aki isten tudja, milyen
nyelvet beszl, hogyha rtem a nyelvt, s tudok kommuniklni vele. n
minden emberrel azon a nyelven kommuniklok, ahogy megszoktam,
fggetlenl attl, hogy milyen nemzetisg. Vannak francia bartaim,
akikkel magyarul beszlek, vannak magyar bartaim, akikkel romnul
beszlek, mert gy szoktuk meg. Teljesen furcsa lenne, hogy azzal a
magyar bartommal, akivel, amita az eszemet tudom, romnul beszlnk,
most egyik naprl a msikra ttrjnk magyarra; vagy azzal az angol
bartommal, akivel ahnyszor csak tallkozunk, s rvendeznk egymsnak,
mindig is franciul beszlnk, mert valahogy gy alakult a dolog,
nagyon furcsa lenne most akr magyarul, akr angolul beszlgetni. A
szemlyes kapcsolat nekem sokkal fontosabb, mint az, hogy valaki
angol vagy magyar vagy akrmi ms. Teht annak, hogy n romnknt rtam al
a Szcs Gza eltntetse elleni tiltakozst, vagy valami ilyesmit, annak
nem ltom az gvilgon semmifle rtelmt. Annak, hogy alrtam, annak
igen; hogy dntttem valamit, mert fontosnak tartottam, mert
ktelessgemnek tartottam, vagy mert ppen szerepelni akartam. De
annak, hogy romnknt tettem ezt, annak semmi jelentsgt nem ltom.
MG: - Nem akarok a dolgon lovagolni, de volt rajtad kvl ms romn,
aki alrta?MT: - Azt hiszem, hogy nem. De a tbbieknek a csaldfjt nem
krdeztem meg...
1036
-
MG: - A listt ismerve tnyleg kitnik belle a neved. s n gy tudom,
hogy ez amiatt is fontos volt, hogy a securitate nem mondhatta azt,
hogy mr megint a magyarok...
MT: - Ettl fggetlenl mondtk... Engem meg valsznleg gy
tekintettek, mint egy nemzetrult, ami mg rosszabb, mint ha valaki
magyar... De klnben vrj csak, azt hiszem, hogy tvedsben vagy, mert
n nem a Szcs Gza meghurcoltatsa elleni petcit rtam al, egszen
egyszeren azrt, mert az a petci Magyarorszgon szervezdtt, s gy
emlkszem, hogy Erdlyben egyltaln nem is jelent meg. Mst rtunk mi al
kzsen, s azt tnyleg Gzval egytt szerveztk meg, nyolcvanegyben vagy
nyolcvankettben... nyolcvanegyben, azt hiszem, amikor hitakoz
levelet fogalmaztunk Ioan Lancranjan Cuvint despre Transilvania -
nem tudom, hogy fordtottk ezt annak idejn magyarra...
MG: - Erdlyrl szlva...MT: - Szval e knyv ellen rtunk egy
tiltakozst, amivel aztn jrkltunk jobbra-bal-
ra, alrattuk nhny emberrel, aztn n magam vittem fel Bukarestbe,
s beadtam a Kzponti Bizottsgnak. Persze, elbb elkldtk a Szabad
Eurpnak is... Azt tnyleg kzsen rtuk al Gzval; tbbek kztt.
MG: - Ezt most olyan termszetesen mondod, de hogy fogadtk a
Kzponti Bizottsgban, hogy bejn egy romn, s bead egy ilyen
petcit?
MT: - Ne haragudj; mg egyszer... mi az, hogy bemegy egy romn?
Radsul ezek a kommunistk, legalbbis akkor mg, jtszottk a
gentlemen's agreement-szer jtkukat. Ott, ahov bemsz, s beadsz egy
petcit, mindenki flig r mosollyal fogadott, s ppen csak nem kszntk
meg, hogy felkerested ket. Ott semmi nem trtnt; egszen egyszeren
beadtam egy lezrt bortkot, kaptam egy iktatszmot s slussz pssz. Az
ott nem gy trtnt, hogy ahogy belptl, rgtn a fejedre hztak egy
zskot, s elkezdtek p- flni gumibotokkal...
MG: - De kvetkezmnye mgiscsak lett, lsd a kzirataidat, amelyek
azta is ott fekszenek...
MT: - Igen, az a msodik fordul" volt, de hla istennek akkor sem
zskkal a fejen s gumibotokkal, hanem egsz egyszeren j msfl vvel r
megjelent egy trsasg, teljesen vratlanul. Az nem is nagyon izgatta
ket, hogy rtunk egy ilyen petcit, mert akkor mr rgen kiderlt, hogy
az rtelmisgiektl nem flnek, az rtelmisgieknek az gvilgon semmi
hatsuk nincs a tmegekre, nincsen hitelk; mint ahogy ez ki is derlt
nyolcvankilenc utn... Teht abbl, hogy egy pr rtelmisgi ugrl, ebbl
gysem lesz nagy botrny, gysem lesz nagy felhajts... Egy kicsit azrt
biztosan felszisszentek, taln egy kicsit idegesek is voltak, de
istenigazbl ettl nem tartottak. Annl inkbb tartottak, teszem azt,
egy disszidens paptl vagy munkstl, akikkel aztn nagyon kemnyen
elbntak, nagyon kegyetlenl. Egy csom ismeretlen hs van itt
Romniban, akirl vagy azrt nem tudunk, mert nem akarunk tudni, vagy
azrt, mert teljesen nyomtalanul mg azeltt tntek el, hogy tudhattunk
volna rluk. Tlnk nem fltek. Akkor ppen valami olyasmi volt a
httrben, amikor elszr megjelentek nlunk, hogy Magyarorszgon folyt a
kulturlis frum, s nem tudom, mi volt a fejkben, hogy itt valami mg
kulturlisabb frum kszl, vagy ilyesmi, ezt soha nem dertettk ki, de
az, hogy valami ezzel kapcsolatos volt, azt tudom. Persze, ezt nem
mondtk ki, hogy most ezrt jttek, hanem azt mondtk, hogy valutt s
kszereket keresnek a hzamban, amitl mi Enikvel, a felesgemmel
elkezdtnk kacagni, habr akkor az nem volt egy nagyon vidm pillanat.
Rgtn elvettk a csaldi kszereket, k legyintettek, s azt mondtk, hogy
termszetesen nem errl van sz, ennl sokkal tbbrl. Akkor meg is
nyugodtunk, mert tudtuk, hogy ennl sokkal tbb nincs, st egyltaln
nem volt semmi, valuta meg aztn a vilgon semmi. Illetve volt egy, a
fikban talltak egy keletnmet hrommrkst, ha volt egyltaln hrommrks,
vagy tmrkst, vagy egymrkst, valami teljesen jelentktelen summt,
akkor hoztam haza, mikor mg volt tlevelem, s ki tudja, mirt maradt
a fikomban... Na, ht odig ment a humortalansg, hogy szinte azt is
bertk a jegyzknyvbe, de aztn az egyik
1037
-
jk, gy ltszik okosabb volt, s azt mondta, hogy ezt hagyjuk... Ez
ma mr numizmati- kus rtk...
MG: - s mindezek utn mi llt a jegyzknyvben?MT: - Mivel k is
tudtk, mi is tudtuk, szval mindenki tudta, hogy a msik tudja,
hogy
itt nincs sz se valutrl, se kszerekrl, nekiestek a knyveknek, s
egyenknt lapozgattk, st idnknt nyafogtak, hogy egy kicsit porosak,
hiszen nhnyukat rgen nem vettem le a polcrl... Mondtam nekik, hogy
legkzelebb szljanak hamarabb, s akkor takartani fogunk, mieltt
jnnek. Egyenknt lapozgattk ket, s amikor talltak egy szmukra
rdekesebb knyvet, akkor rcsaptak, s azt mondtk, hogy me, itt a
bizonytk. Krdeztem: minek a bizonytka, az aranynak, az kszernek,
mit lehet ezzel bizonytani? Nem, nem, majd odaadjuk a kollgnak, aki
a knyvekkel foglalkozik. Az is rdekes, hogy amikor talltak egy
szmukra mg rdekesebb knyvet, akkor az elzt rgtn elfelejtettk. gy
mentek tovbb, egszen addig, mg az akkor taln tzves lnyom szobjban
nem talltak egy teljesen idita gyerekes verset... Nem is j vers,
valami rmes vrosi folklr, a lnyeg az, hogy magyarul volt, s hogy
elnyomjk itt az embereket... A lnyom rtette a legkevsb, de valami
gyerekes divatbl eltette, s a szveg valamilyen piros-fehr-zld
keretben volt. Utlag a lnyom bevallotta, hogy mr meg is feledkezett
errl, vekkel azeltt valaki lediktlta neki, s neki ez csak egy
rdekes hepaj volt. Na, erre rbukkantak, s erre minden mst
elfelejtettek, s attl fogva azt tartottk a f bizonytknak arra, hogy
a mi hzunkban egy csom arany, ezst s valuta van. Akkor baromira
megijedtem, mivel tudtam, hogy ha velem trtnik valami, vagy a
felesgemmel trtnik valami, akkor az azrt van, mert valamit
vllaltunk, de a gyerekemnek hagyjanak bkt, s egyltaln nem voltam
biztos benne, hogy bkt fognak hagyni a gyereknek. Szerencsre bkt
hagytak neki... Na persze, aztn voltak a kziratok, hogy azok is
rdeklik azokat az elvtrsakat, akik kziratokkal foglalkoznak...
illetve azt hiszem, ez mr a msodik hzkutats alkalmval trtnt;
mindegy, ugyanaz volt a forgatknyv, csak a sorszm klnbzik... Nos, a
msodik alkalommal meggrtk, hogy majd elolvassk a kzirataimat, s ha
gy tlik meg, hogy itthon tarthatom, akkor visszaadjk. Akkor
felszisszentem, s megkrdeztem, hogy maguk fogjk eldnteni, hogy
milyen sajt kziratomat tarthatom itthon? Ht igen, persze, ez
termszetes; s az illet annyira gy mondta, hogy meg vagyok gyzdve
rla, hogy ezt nem csak ktelessgbl tette, hanem tnyleg termszetesnek
is tartotta. Milli ilyen momentum volt az letemben; pldul kilencven
janur els napjaiban, az egyik els ember, aki felkeresett
Magyarorszgrl, rgi bartom, Tams Gazsi volt, s mivel a polcomon egy
csom knyve maradt azok kzl, amiket itt hagyott, mert nem tudta
tvinni ket, amikor kivndorolt, ht normlis volt, hogy a szmra
legrdekesebbeket, a legszksgesebbeket, amiket megltott, betette egy
zacskba, hogy vigyk el. Beraktuk a zacskba, beltnk a kocsiba msnap,
s elindultunk Magyarorszgra. A hatrnl nem is akartuk eldugni, esznk
gban sem volt, ht minek dugjuk el, klnben sem voltak bibliofil rtk
knyvek, hanem szmra vagy hasznosak, vagy rzelmileg fontosak. Ott
volt a zacsk, a vmos ltta, mirt ne ltta volna, rgtn, mint egy sas,
rcsapott, ht ez mi? Mire Gazsi a vilg legtermszetesebb hangjn
mondta, hogy az n knyveim. s erre egy szentencizus mondatot
fogalmazott meg a vmos; azt mondta, hogy uram, ezeket vigye vissza,
a rendszer megvltozott, de a trvnyek nem, a trvnyek tovbbra is a
rgiek, teht nem szabad knyvet kivinni az orszgbl. gyhogy muszj volt
visszavinnnk a knyveket, ez egy pr ra kssbe kerlt neknk, s egy nagy
tanulsgba: hogy ugyangy, mint ahogy akkor az a szekus olyan
meggyzdssel mondta a magt, s szerintem a mai napig is azt hiszi, s
abban nem lehet megingatni, hogy neki hatalmban ll eldnteni, hogy n
milyen kziratokat tarthatok otthon, a sajt kzirataimat, gy az a
vmos is esetleg alveti magt egy jvbeni j trvnynek, de hogy a szve
szerint elkobozn tovbbra is az sszes knyvet, amit valakinek eszbe
jut tvinni a hatron, az egszen biztos.
MG: - Milyen kziratok voltak ezek? Mit rtl: verset, przt,
esszt?
1038
-
MT: - Termszetesen gynyr przt, a legjobb fajtt; mindenflt, mivel
semmikppen nem volt egy kialakult stlusom, st tbbszr - ez
mindenkivel elfordul, de velem, azt hiszem, gyakrabban - elgettem
mindent, amit rtam, valami kamaszos lendlettel; legalbbis akkor,
most mr nem vagyok az... Azt hiszem, hogy prznak nevezhet,
esszisztikus prznak, szinte irodalomnak... Elg zavaros valami;
szerintem azrt sem adtk vissza mind a mai napig...
MG: - Trjnk vissza arra a barti krre, amelyrl mr sz volt. Te
ennek a krnek valamelyest kvlllknt - s itt akkor megint,
akrmennyire is nem szereted, de a romnsgodat kell, hogy is mondjam
csak... flhnytorgassam" - voltl a tagja, de mgis nagyon benne
voltl, nemcsak mint Balla Zsfia frje, hanem mint egytt gondolkod,
egytt r, egytt ltez ezekkel az emberekkel, akik aztn ksbb az
gynevezett harmadik Forrs-genercinak lettek - ki meghatroz, ki
fontosabb, ki kevsb fontos tagjai. Milyen volt ez a kr gy, kicsit
kvlrl, kicsit bellrl ltva?
MT: - Nem voltam kvl; remlem legalbbis, hogy nem... Nem rtunk
egytt, st n mint harmadik Forrs-genercit nem is ismertem ket; nekem
k csak" nagyon benssges bartaim voltak, s ma is azok.
MG: - De nyilvn olvastad, amit rtak...MT: - Igen, de ez nem
hatrozta meg se pro, se kontra a kapcsolatunkat. Ez annyira
sszeforrott trsasg volt, persze, hogy elolvastam mindent, amit
rtak, mint ahogy k is elolvastak mindent, amit n rtam; de azt
hiszem, hogy ez nem szmtott. Azt hiszem, hogy ennek a trsasgnak a
szempontjbl az rs kvetkezett a trsasgbl, s nem fordtva. Ebben a
trsasgban a legfontosabb, ami kialakult, s amit hinyolok a mai
napig, az egy bizonyos metanyelv, ami minden ilyen trsasgban
kialakul, s amit csak mi rtettnk. Nha azon csodlkoztam, hogy ezek
az rbartaim kpesek voltak olyan nyelven is rni, amirl az lltjk
msok, hogy rtik... Pldul Cselnyi Blt, azt hiszem, elg kevesen rtik;
mi lltjuk, hogy igen. Dekdolni tudjuk azon a metanyelven, amit
annak idejn hasznltunk... De itt volt egy csom ember, akik kzl a
legtbben, ha statisztikt csinlok, nem is rtak, nem tartoztak a
harmadik Forrs-genercihoz: se Orbn, se Sel- meczi, se Cselnyi Laci,
se Gal Anna, mondhatnk tbb nevet is... n magam sem voltam r. Volt
egy bizonyos szellem, amiben ltnk, s itt nem elssorban a sajt
produkcikra, irodalmi produkcikra gondolok, habr ezek is jelen
voltak, de csak azltal, hogy ott voltak az alkotik. Azt hiszem,
hogy egy jl krlhatrolt bels falat hztunk, s emgtt elbjtunk. Ez
nvdelem is volt, s lveztk is ezt az nvdelmet. Jl sikerlt.
Olyannyira, hogy miutn k elmentek... amikor egy emberlethez
viszonytva is nagyon rvid idn bell mindannyian kivndoroltak, azt
nem volt knny elviselni.
MG: - Benned ez fl sem merlt?MT: - Nagyon futlagosan. Igen,
flmerlt: kiben nem merlt fel. Mg ha csak annyi
erejig is, hogy visszautastsa az ember; de az megvolt.
Kacrkodtunk a felesgemmel az tlettel, hogy tmenjnk, de aztn
valahogy, nem tudom, hogy minek ksznheten - semmikppen sem valami
hstettnek, ezt alhzom - itt maradtunk. Ez ppen nem annyira hstett,
mint ahogy az sem volt hstett, hogy valaki kivndorolt. Egszen
egyszeren itt maradtunk. De nagyon nehz volt olyan gyakran, olyan
mlysgesen bcszni. Szinte az rzelgssgig nehz volt. Legalbb annyira
nehz volt, mint amilyen j volt azeltt egytt lenni. Ezt a falat
felhztuk magunknak, sikerlt... Szpen sikerlt fal volt, de fal, s
egy egszen... nem kis szm, de zrt trsasgban ltnk, lbecoltunk,
lelkiztnk, s minden megtrtnt, ami egy ilyen kis kzssgben trtnni
szokott; idnknt ngyilkosok voltunk, temetsre jrtunk, aztn
bcsztunk... s akkor felntt vltam, azt hiszem, vgkpp; ezt mr nem
lehet visszacsinlni.
MG: - Annak az tnak, amit vgigjrtl Szilgysomlytl Temesvron t
ezen a bizonyos kzssgen keresztl, az rsokon, az egytt-gondolkodson
keresztl, mennyire volt logi
1039
-
kus kvetkezmnye, hogy flhagytl a zenei plyval - annak ellenre,
hogy ezt vgezted - , s mgiscsak valamifajta irodalomhoz kzelebb ll
plyra kerltl; hogy a kolozsvri rdinak s televzinak lettl
szerkesztje, mghozz a magyar msornak a szerkesztje?
MT: - Nem tudom, mi kze van az n Somlyi s temesvri geogrfiai
plyafutsomnak ahhoz, hogy a kolozsvri magyar televzihoz s rdihoz
kerltem egy adott pillanatban... Hogy a zenei plyt mirt hagytam
abba, azon n is sokat morfondroztam. Volt egy bizonyos szm
koncertem, amelyek feljogostottak arra, hogy azt mondhassam, hogy
egy adott pillanatban, ha csak a peremn is, de a zenei plyn voltam.
Zongorztam, st azzal kerestem a kenyeremet, hogy zongort tantottam
a zenelceumban, de egy adott pillanatban gy reztem, hogy ez nem
elg. Vagy, ha akarod, kezdtem annyira jl zongorzni, hogy rezzem,
ennl sokkal jobban kellene. s volt egy viszonylag rvid peridus az
letemben, amikor abban a tvhitben ringattam magam, hogy tudok
egyszerre a zongornl is lenni s az rasztalomnl is. Csak ht n egy
knyelmes ember vagyok, s az rasztalnl sokkal knyelmesebb lni, mert
amikor az ember ott nem csinl semmit, akkor azt llthatja, hogy
gondolkodik, de ha a zongornl nem csinl semmit, akkor rgtn rszlnak,
hogy mirt nem gyakorolsz, fiam. s ht az is kzrejtszott, mg az
tkozott idejben, hogy nagyon nehezen lehetett menedzselni,
koncerttermeket kapni, plaktot csinltatni satbbi... Sokszor
megtrtnt, hogy minden megvolt, n is tudtam a msort, de nem lehetett
a koncertet megtartani, mert elvittk a szkeket egy szomszdos
terembe, ahol ppen egy monstre prtgylst tartottak... Ebbe belefrad
az ember elbb- utbb; fleg, ha mr eleve is fradt volt. s valahogy
akkor egyre tbb teret nyert az letemben az rasztal, ahol olyasmit
lehetett produklni, amit legalbb bele lehetett tenni a fikba. Csak
aztn derlt ki szmomra, hogy a fikot el is lehet vinni... Persze, a
zongort eleve nem lehetett belerakni a fikba, de legalbb azt nem
vihettk volna e l...
MG: - Emellett az rasztal mellett nem fordult meg a fejedben,
hogy abbl a ktnyelvsgbl, amelyben termszetesen lteztl, egyenesen
kvetkezik a fordts? Pontosabban tudom, hogy megfordult...
MT: - Ha tudod, akkor mirt krded?MG: - Mert Magyarorszgon
szerintem ezt alig tudjk rlad, mr csak azrt is, mert
ezek a fordtsok nem a te neveden jelentek meg.MT: - Az els
ktetem tnyleg nem jelenhetett meg az n nevemen, a msodik vi
szont mr igen, mert kzben megtrtnt a rendszervlts...MG: - Akkor
mondd el, hogy mik ezek a ktetek...MT: - Az els ktet fordtsom,
amelyik nekem a legkedvesebb, egyltaln nem jelent
meg, annak ellenre, hogy azt az akkori romn rszvetsg elnke
rendelte meg; ez egy fiatal magyarorszgi przark antolgija lett
volna, amiben szerepelt - lltom - az sszes Pter, aki a magyar
irodalomban annak idejn felbukkant, s mellettk mg egy sereg akkor
jelents fiatal r. Persze, most is ki lehetne adni ezt az antolgit,
csak az a baj, hogy ezek most mr nem fiatal rk; nem akarom bntani
ket, de krlbell az n korosztlyom.
MG: - Ugyanakkor ismerni mg most sem ismerik ket romnul.MT: -
Romnul nem. Tnyleg nem lenne rdektelen kiadni ket, csak ki kne
tallni va
lami mst: vagy ki kne bvteni a ktszeresre, vagy meg kne
magyarzni, hogy mirt ppen ezeket az rkat vlogattam ssze egy
antolgiba... Persze ez nem kizrt... Ebbl csak egy pr novella jelent
meg jsgokban: egy Esterhzy, egy Ndas... szval a Pterek. Aztn jttek
ms, kecsegtetbb megrendelsek. Nekem a kedvencem Szkely Jnos Nyugati
hadtest cm knyve; ez a msodik volt, ami megjelent. Az els pedig
Lszlffy Aladr, akinek, annak ellenre, hogy sokkal jobb kltnek
tartom, mint przarnak, mgis nagy lvezettel fordtottam azt a pr
novelljt, amelyek az Egyetemes hajnal cm ktetben megjelentek. De ez
mg az tkosban" volt, ezrt a szerkeszt egsz egyszeren nem vllalta,
hogy az n nevemmel terjeszti el a ktet tervt, mivel az
veszlyeztette volna az egsz megjelenst. gy
1040
-
akkor az ltalam nem ismert, de a meskbl nagyon tisztelt s
szeretett anyai nagyapm nevvel, Ion Tudoran nven jelentettem meg,
ami egy kis elgttelt is adott, mert neki elg szomor sorsa volt,
orosz fogsgban halt meg, s gy gondoltam, hogy valahogy dacolok a
sorssal, ha ezt a nevet most megjelentetem Romniban. Nem szgyelltem
magam, egyltaln. Sajnos, mind a kt ktet elgg szrevtlenl eltnt. Nem
tudom, hny pldnyban jelentek meg, hny knyvesboltban voltak
kaphatk... mindenesetre vagy azrt, mert elkapkodtk, amit nem nagyon
hiszek, vagy azrt, mert eleve nagyon kevs pldnyszmban jelentek meg,
szinte szrevtlenek maradtak.
MG: - s ebbl az irodalmi plybl hogyan lett tvs plya?MT: - Ez egy
vletlen, melynek, mint minden vletlennek, ami az ember letben
trt
nik, a gyerekkorban vannak a gykerei... Mindig imdtam a mozit s
a tvt is, rdekes dolgok ezek - gy ltszik, mgsem lettem teljesen
felntt... Janur elejn, kilencvenben, amikor minden forrt, s
mindenki mindent csinlt, s amikor minden msodik ember jsgr lett
Romniban, mert hirtelen itt lett az gynevezett sajtszabadsg - csak
ksbb kezdte mindenki feltenni a krdst, hogy j, j, de mit is kezdjnk
ezzel a fenenagy sajtszabadsggal... - , akkor egyszer tallkoztam
Csp Sndorral, a kolozsvri magyar tv vezetjvel az utcn, sz szt
kvetett, s mr nem is tudom, hogy n mondtam-e, hogy nem veszel fel,
Sndor, vagy mondta-e, hogy nem jssz-e ide hozznk... s n boldogan
vllaltam ezt a kalandot, annak ellenre, hogy magyarul, mondom,
komoly nyelvi nehzsgeim vannak, teht nem tudok... s nemcsak hogy
nem tudok, de nem is adnk ki soha az letben rott szveget a kezembl
anlkl, hogy az ltalam egyetlen elfogadott cenzor, Enik, a felesgem,
el ne olvasn s nyelvtanilag helyre ne pofozn, teht mindezek ellenre
n ezt elfogadtam, s egyltaln nem rdekelt, hogy ez romn vagy magyar
szerkesztsg; volt ez a lehetsg, ez addott, ezt kihasznltam,
elvllaltam...
MG: - s csinltad egszen addig, amg, hogy finoman fogalmazzak, ki
nem rgtak, vagy legalbbis ki nem utltak onnan.
MT: - Igen, fokozatosan klnbz konfliktusaim lettek klnbz
vezetimmel, amelyek rszben szemlyes konfliktusok, teht nem rdemes
szt fecsrelni rjuk, rszben az egsz itteni, akr kisebbsgi, akr
tbbsgi tvzssel-rdizssal szembeni nzet- eltrsek voltak - majd tedd
rendbe ezt a mondatot, ahogy tudod. Teht koncepcionlis nzeteltrsek
voltak, ezrt kirgtak; azt mondtk, hogy keressek ms munkahelyet
magamnak. Termszetesen tovbb fokoztam a botrnyt, amit azzal
kezdtem, hogy rtam ellenk egy levelet, amit megjelentettem egy
jsgban, de aztn elbb-utbb gy dntttem, hogy ezt most mr abbahagyjuk,
elg ezekbl a kicsi, pitiner, szemlyes sajtbotrnyokbl, messzemenen
nem kvnok ilyenekben hs lenni... Kzben ltrejtt ez a videostdi,
amiben most prblunk dolgozni...
MG: - A ltrejtt azt jelenti, hogy te hoztad ltre.MT: - Igen, egy
plyzatot adtunk be, Maksay gnes kollganmmel, aki szintn ott
dolgozott, illetve egyelre mg ott is van sttusban a kolozsvri
rdi- s tvnl; beadtunk egy plyzatot Sorosknak, s gy ltszik, hogy az
tletnk megnyerte a tetszsket, gy megvettk az alapfelszerelst, ami
arra volt j, hogy mmoros eufriban szkljunk j pr htig, hogy most
aztn vgre lesz mivel dolgoznunk, s aztn rjjjnk, hogy mindez csak
arra j, hogy mg tbbet s mg tbbet kelljen vsrolni, teht mg tbb pnzt
kelljen rfordtani, nem hogy lpst tudjunk tartani, de legalbb
messzirl megkzeltsk azt a technikai sznvonalat, ami a nemzetkzi
filmes vilgban megszokott.
MG: - Van tudomsod szerint mg ilyen - nem is tudom, hogy
definiljam - fggetlen videostdi Romniban rajtatok kvl?
MT: - Hasonlak kezdenek most kialakulni. Udvarhelyen pldul;
valami teljes vletlen folytn Romniban Udvarhely egy tvparadicsom
lett: most hrom stdi van ott, egy olyan vrosban, ami krlbell
akkora, mint negyed Kolozsvr... Igen, kezde
1041
-
nek ltrejnni ilyenfajta stdik. Hadd mondjam, mi voltunk az elsk,
de ez nem jelent semmit; borzasztan rvid id alatt nagyon sokan
lesznk, hla Istennek...
MG: - s hogy lehet ebbl meglni? Dolgoztok, filmeket csinltok, s
ezekkel hzaltok?MT: - Nagyjbl igen. St annyira, hogy - hogy is
mondjam neked - a csaldommal
egytt egszen trheten lnk; meg lehet lni teht ebbl. Ellenben
ahhoz, hogy a stdit fejlesszk, j gpeket vegynk, ehhez mr milli
forintokban kell gondolkodni, s ettl mg messze, nagyon messze
vagyunk. Mg azt sem tudom, mi fog trtnni, amikor, teszem azt, a
legegyszerbb szervizeltetst kell majd kifizetni, ha ezek a gpek
lassan mr ki fognak regedni... Igen, hzalunk; jobbra-balra prbljuk
eladni a produktumainkat - nagyjbl sikerl is - , jobbrl-balrl jnnek
megrendelsek, amelyeknek igyeksznk eleget tenni. Nem knny, de
egyelre megy.
MG: - A magyar tvnzk leginkbb taln arra a filmetekre
emlkezhetnek, amit Maksay gnessel kzsen csinltatok a romn-magyar
egyttlsrl. n azt mondtam, vgignzve a filmet, hogy az sszes
politikusnak, akik llandan a kisebbsgi helyzetrl meg hasonlkrl
beszlnek, egyszeren csak le kne vetteni ezt a filmet, s nagyon sok
minden tisztzdna belle.
MT: - Adn az Isten, hogy gy legyen... n, szintn bevallom neked,
nagyon megdbbentem, mert azt remltem, hogy sokkal nagyobb
visszhangja lesz a filmnek, m annak ellenre, hogy nagyon j sugrzsi
idt kaptunk - szombat dlutn ht rakor, ha jl emlkszem - , a
visszajelzsek nagyon gyrek voltak. Mg azt sem mondtk, hogy menjetek
a francba, vagy hogy ez egy pocsk film. Mr annak is jobban rltem
volna, mint ennek a csendnek, ami a film utn kvetkezett.
Krdezgettem magyarorszgi bartaimat, hogy ezt k minek tekintik, de
nem kaptam koherens vlaszt... Igen, hogyha prblnm definilni a
programunkat, akkor valami ilyesmit szeretnk csinlni. Mindamellett,
hogy alapjban vve ennek a Video-Pontes nev alaptvnynak - amelynek
van ez a videostdija, s amely csak azrt ktdik a mi nevnkhz, gihoz,
hozzm, Kt Zsolthoz s mg egy pr emberhez, aki ott dolgozik, mert mi
vagyunk azok, akik tnylegesen dolgozunk benne; az alaptvny egy
kicsit nagyobb... - az alaptlete az volt, hogy minl hamarabb tudnnk
videoszalagra menteni mindazokat az rtkeket, melyek el fognak tnni
itt Erdlyben; s azrt mondom csak Erdlyt, mert geogrfiailag valahogy
be kell hatrolni a munknkat, mert gy is rohanglunk reggeltl estig,
de gy sem tudjuk mindazt a terletet lefedni, amelyet szeretnnk. Ne
felejtsk el, hogy itt Erdlyben kt kultra mr porig elpusztult: a
nmet szsz-svb s a zsid kultra. A romn s magyar kultra sem ll rzss
helyzetben; persze arrl messzemenen nincs sz, hogy ezek
elpusztuljanak, hla Istennek, de azrt van mit menteni...
MG: - Tulajdonkppen teht dokumentltok?MT: - Dokumentlunk,
dokumentumfilmeket ksztnk... ksztennk, hogyha sike
rlne utollihegni magunkat. Most abba a csapdba estnk
pillanatnyilag, hogy ahhoz, hogy fenntartsuk magunkat, egy csom
megrendelst vagy eladhat munkt, rvid tvon eladhat munkt kell
ksztsnk, riportokat... Teht nagyon gyorsan kell mozognunk, ahogy
ezt ltalban a tvs szakma kveteli, s ez nem enged idt arra, hogy
nyugodtan, szpen, komtosan leljnk, s ksztsnk egy dokumentumfilmet.
Mi akkor, amikor tlttuk, hogy hatatlanul belekerlnk ebbe a
hajtszjba, akkor gy dntttnk, hogy ha vente egy komoly filmet tesznk
az asztalra, olyat, mint az l-tletek, amirl az elbb beszltnk, akkor
semmi sincs elveszve. Ht most egy kicsit el van veszve valami, mert
az v eltelt, s a kvetkez filmnk mg nincs ksz, s nem is gy ltom,
hogy a nyr kzepig ksz lesz, de taln egy fl v ksssel mgiscsak
letesznk majd egy jabb filmet az asztalra. Nem tudom, hogy j lesz,
vagy rossz lesz, nem az n dolgom eldnteni, nekem az a dolgom, hogy
csinljam; ez rdekel, s azt hiszem, ez belevg abba, amit eredetileg
elkpzeltem.
1042
-
MG: - Egy pillanatra mg visszatrnk azrt erre a filmre, az
l-tletekre. Nem lehet, hogy a visszhangtalansgnak az is oka volt,
amit n a filmet nzve megdbbentnek talltam: ez a film arrl szl, hogy
magyar rszrl milyen atrocitsok rtek romnokat, illetve romn rszrl
milyenek magyarokat; rdgktrl, Szrazajtrl, Vsrhelyrl... Ezekbl az
esetekbl ltalban mind a kt oldalon mindig csak a msik bneit szoktuk
felemlegetni, itt meg a kt oldal prhuzamosan ltszott. Nem lehet,
hogy ez dbbentette meg a nzket?
MT: - Akr ez is lehet, nem tudom. De hadd tegyem hozz, hogy a mi
szndkunk szerint ez a film elssorban nem arrl szl, hogy milyen
atrocitsok trtntek az egyik oldalon, s milyenek a msikon; hanem
n... vagy mi, szndkunk szerint azt akartuk mondani, hogy lljon meg
a menet, gyerekek, itt nincs sz tragdirl tulajdonkppen, mert ami
trtnt, egyrszt soha nem spontnul trtnt, mert vagy hbor volt, vagy
egy olyanfajta manipulci, mint amilyen a vsrhelyi volt - most hogy
csak a nemzeti krdsrl beszljek, mert ms trsadalmi tragdik is
trtntek... Teht egyrszt, ami trtnt, az gy trtnt, msrszt, ami trtnt,
mg ha cinikusan hangzik is, de ha az egyetemes trtnelemhez
viszonytjuk, vagy ha csak Kelet-Eurpra gondolunk, ht ez egy idelis
llapot... Gondoljunk ms interetnikus, vagy nemzetkzi konfliktusokra
s azok mreteire. Mg ha nem a legeklatnsabbakat vesszk is, mint
pldul a zsidkrdst, vagy Bosznia-Hercegovint, de mg a kevsb
eklatnsok is sokkal, de sokkal nagyobb mretek, mint az erdlyi
romn-magyar sszetzsek. Teht hogy vigyzzunk erre, ami nlunk van,
mert ezt nagyon knnyen el lehet rontani; nagyon knnyen lehet
csinlni ebbl egy igazi tragdit, egy igazi Bosznia-Hercegovint...
Bosznia-Hercegovina akrhol lehet; nagyon sok helyen lehet csinlni
Bosznia-Hercegovint. De ha nem muszj, akkor minek...?
Kolozsvr, 1994. mrcius 31.
ppen a paradicsomjaimmal voltam elfoglalva a minap, amikor arra
lettem figyelmes, hogy a szemkzti, egy emelettel lejjebbi
fggfolyosn vgigmegy valaki, megll az egyik ajtnl, s becsnget." -
Balzs Attila: Vg, paradicsommal
E. M. Cioran: Zuhans az idblMrton Lszl: A lerhatatlan pillants
(Kleist przjrl) Manula Gretkowska: ... trtnete
VERSEK, PRZKTRGYAK, EREDMNYHIRDETSEK MELLKLET
Na'
1994/4
I
' '
ZNos, az a benyomsom, hogyha a folyirat szerkesztsge tnyleg
lehozza Salamon Jnos rst (meg az n viszontvlaszomat), akkor a lap
hasbjain ez lesz az els harsny, tnyleg a napilapok vezrcikkeire
emlkeztet cikkvlts. Ha mlyen a lelkembe nzek, akkor bevallhatom, n
bizony nem hoznm le ezt a vitt, mert gy rzem, messze elkanyarodott
a trgytl." - Perneczky Gza a Kari Kraus-rovatban
1043
-
H Y J N O S
Hogyan vltak a magyar frfiak a trk korban rzkenyekk, s mirt
maradtak mgis rzketlenek?
gy szeretnm elm eslni neked ezt a trtnetet, ahogy a csillagsz
figyeli a bolygkat, gyet sem vetve a m onoton mozgsra, csak azokat
a pillanatokat vrom, am ikor az gi testek elrik plyjukon azt az
vet, ahol teljes ervel trul a szem el szpfny hasuk. gy m eslnm el
neked ezt a trtnetet, m int a zeneszerz, aki kihagyja a partitrbl a
halvny hangokat, s csak a telt kottajeleket vsi a paprra, azokat,
am elyek egym s fl illesztve egy trk vitz alakjt rajzoljk ki: f ls
c a turbn fls gurigja, h a turbn alja, a fej, g a has, eff a jobb
lb, a bal lb, d az egyik cipcske s az als c a msik.
Minden trk gy nz ki, taln csak annyi klnbsg fedezhet fel, hogy
nmelyiknl a has s a fej kz egy knnyed gisszel beillesztdik a nyak.
A kerekded kottafejek - egybknt - muzulmn hatsra alakultak ki az
eurpai zenekultrban a 16. szzad kzepn. Ettl fogva minden zenem
titkos zenete a trk fenenagy hatalma volt. Effle kerek hangokkal
kptelensg volt megnekelni akr a legvitzebb magyar harcost is (s
plne kptelensg volt egy gyztes csatt). Hiszen a magyarokon minden
csupa-csupa szgletes volt, mint a kzpkori zenei jelek: szgletes
csk, szgletes arc, szgletes, nylnk felstest s a lbak nemklnbek.
1044
-
S am int a zeneoktatst a vgvrakban is bevezettk, m inden harcos,
ha ftylt, ha nekelt, valahol a trkt dicstette, s a trk melle egyre
csak dagadozott, lassan puffatagabb vlt, m int a legkvrebb zenei
hangok, hinni sem m erte brki is, hogy egyenes l magyar szablyval
vgig lehetne ezt m etszeni, hogy m indjk dagadk mellt egyszer majd
kett lehet hastani, s kim lik onnt m inden dlyf s m inden vr, r a
pusztul orszgra, bele a lesovnyodott fldekbe... Ki sem gondolhatta,
hogy majdan gy kap letre jra a hazai szarvasm arhatenyszts, s a
fldbe aprtott trkk vgl m gis letet adnak szeretett haznknak, am
inek akkor mg a pusztulst rettegtk.
A haza pusztulst flte akkor m indenki, m eg a sajt nyom orult
kis lett. A vgvri lt m sbl sem llott, m int sirnkozsbl a hon sanyar
vge miatt. Sirnkozs sirnkozs htn, de m indenki tudta: aggdni a
hazrt egyet jelent rettegni sajt hallba hullsunktl.
Nem csoda, hogy vitzeink akkortjt nem egyszeren elkerltk a
rabokat gyjt, fosztogat trk csapatokat, de gyakorta szre sem vettk,
hogy vannak. Ha ppen az orruk eltt vonult a gaz trk, m egpakolva
rabokkal, kincsekkel, a m agyar katonk becsuktk szemket, st sokszor
mg a flket is bedugaszoltk. A fegyverkszt cignyok kzl nem kevesen
lltak r az tlthatatlan vasszem veg s a hangkirekeszt fldug gyrtsra.
Ez knlta ekkortjt a legbiztosabb m eglhetst. (Csak zrjelben jegyzem
meg, hogy ezzel m agyarzhat a cignysg virgz kultrja a 16. s 17.
szzad forduljn.) A harcosoknak gy m g a haja szla sem grblt, csak a
np szenvedett, de kegyetlenl.
A dszedk leptk el a falvakat, bekltztek a parasztok hzaiba, hogy
rejteni sem lehetett ellk az lelmet. Br kutakodni sohasem
kutakodtak, nem kosiattak a gazdk nyom ban, hogy valahol htul a szn
rejtekben, a kazlak alatti fldodkban dugdosnak-e valamit. Mdszerk
egyszerbb s knyelm esebb volt. M inden nap m egm rtk a lakosok
derkbsgt, s ahol hzst vltek felfedezni, kardjukkal m egcsiklandoztk
a tgul hasfalat, hogy hozn ht az illet el a mg be nem szolgltatott
lelmiszert.
Az hezs kzepette blcsessgre neveltk unokikat a nagyapk. Nap nem
telt el gy, hogy ne m esltk volna Krisztusurunk s Szentpter
trtnett. Ezt az alzatra s szernysgre oktat mest, am inek a valsghoz
- vlheten - az g adta vilgon semm i kze se volt. S hogy most mi is
rezzk, m ifle lasssggal m lott akkor az id, hallgassunk bele a
trtnetbe:
1045
-
Rmai zsoldosok s rafinlt zsid kereskedk leptk el a jeruzslemi
szentlyt, s a np, az Atya kivlasztott npe, flelmben megszaggatta
ruhit, s rettegni kezdett a halltl, holott a megvlt, akit oly
nagyon vrtak, tantvnyaival Judea tjait szelte mr. Falurl falura
jrtak, hogy megismertessk a nppel az igaz tantst, hogy ltva lthassk
a kesersgbe hanyatlott zsidk az Atya egyszltt fit.
Azon a napon Pter ment ell, s utna libasorban mg tizenketten.
Mindig gy jrtak, nem kifejezetten azrt, mert szksek lettek volna
ezek a judeai utak, hanem mert tizenhrman voltak, s nem mehettek gy
egyms mellett prban, hiszen egy mindig magnyos maradt volna. Ezrt
vllaltk mindahnyan a magnyt.
M ost Pter m ent ell s utna az r. A porba fradtan csattantak
bele a saruk. M aguk el bm ultak, le a fldre, s csak nha-nha
vetettk fel tekintetket, s vizslattk krbe a tjat. Pter alig kt
lpssel maga eltt a porban m egltott egy trtfny pnzdarabot: egy
ktkrajcrost. Ismerte sznrl s form jrl. rtelm etlen lehajolni s
felvenni - gondolta. M it kaphat az em ber m anapsg kt krajcrrt?
tlpte az rm t, s m ent tovbb. Az r is szrevette a pnzdarabot, de
nem gy tett, m int a tantvny. Lehajolt s a m arkba rejtette. H am
arosan egy faluba rkeztek, ahol ppen piacnap volt. A M ester, m g
tantvnyai nem lttk, egy m ark cseresznyt vett a ktkrajcroson, majd
is, akr a tantvnyok, lepihent a hzfalak hsben. Keveset pihengettek
gy egytt az rnykban, m ajd m egint tnak eredtek. Judea
legkietlenebb tjait szeltk. Fa, bokor, hst forrs sehol. Gytr szom
jsg knozta a menetelket. A legszom jasabb taln ppen Pter volt, aki
m ost msodikknt, az r m gtt lpdelt. H allotta is Jzus, am int a
legkedvesebb tantvny nagyokat shajtozik, vgyakozvn nm i innival
utn. Ekkor zsebbl elvett egy szp kvr cseresznyeszem et, s a fldre
ejtette. Pter, amint megltta lba eltt a cseresznyt, rgtn lehajolt
rte, m ohn a szjba dugta, s boldogan szipkzta belle a nedvet. m
alig teltek a percek, jra shajtozni kezdett. Ekkor az r megint
leejtett egy cseresznyeszem et, am it Szentpter rgvest felkapott.
gy folyt ez addig, amg el nem rtek a kvetkez faluig. Az r
tizenhtszer ejtett le cseresznyeszem et, s a tantvny tizenhtszer
hajolt le rte.
M ikor a falu fogadjban vgre megpihentek, a M ester maghoz
intette legkedvesebb tantvnyt. Pter Jzus lbai el telepedett.
Elkpzelni sem tudta, mit akarhat tle a tant ilyen hossz s kimert
gyalogls utn. s akkor az r krisztus gy szlott Pterhez:
- Pter, em lkszel, m ilyen szp kvr cseresznyeszem eket talltl m
ostani utunk sorn?
- Em lkszem - vlaszolta Pter.- s tudod-e, hogy kerltek arra a
kietlen tjra?- Bizonyra egy keresked kosarbl potyogtak ki.- M ost
tvedtl, Simon Pter. A cseresznyk az n m arkom bl hullottak a
fldre, s ppen annyi szem, am ennyit kt krajcrrt lehet kapni:
tizenht. Lustasgod m iatt egy helyett tizenhtszer hajoltl le.
Elgedetlensgedet fradtsggal bntette az Atya.
Ptert m eghatotta a M ester egyszer blcsessge, s ldotta az Urat,
hogy igazsgra breszti az teremtmnyeit.
1046
-
Az reg parasztok mind cikornysabban m esltk a tanulsgos
trtnetet. M enti hesebbek voltak a gyerekek, annl hosszabb lett a
mese. s a szke kisfik nagyokat nyeltek m inden cseresznyeszem
emltsnl. M egfogadtk m agukban, ha valaha kt krajcrt tallnak, elm
ennek a legkzelebbi faluba, vesznek rajta egy m ark cseresznyt s
befaljk. De sem krajcrokra, sem cseresznyre nem leltek, s
Krisztusurunk fnyes alakja is csak a kpzeletben villant fl elttk,
amint gynyr m arkban m elengeti a pirosra rett gymlcsket.
Siralm asan teltek a napok, mikor az adszedket jabb trk csapatok
kvettk: a hasisrg dervisek, akiket az egyszer np blsznokoknak
nevezett, mert folyton-folyvst az evs ellen beszltek, s az hhallra
buzdtottk az em bereket. M inden pusztuls a belekben lakik - m
ondtk - , s a belek pedig az em berben vannak, a pusztuls teht az
emberben lakozik. A belek behlzzk az emberi testet. Kis csvecskk
ezek, vagy ppen vastag tm lk, az egyikben vrs l csorog ide-oda, a m
sikban a rothadt salak. Az egyiket a leveg tpllja, a m sikat az
lelem , a hsok s a zsrok. A belek hlja m aga Az ember. Az em ber
maga a pusztuls. Lkd el m agadtl az elemzsit, sznjn benned a lgzs,
s elveted gy m agadtl a pusztulst.
s br nmely parasztok megszabadulni vgytak volna sajt
pusztulsuktl, az tkek elvetse mellett a llegzs beszntetst nem
voltak kpesek megvalstani.
Mg vitzeink a vgvrakban sajt sorsuk fltt sirnkoztak, s a falvak
lakossga csontt sovnyodott, a trk frfiak gy ltek itt, m intha
otthon lettek volna. A hasuk dagadozott (mg a hasisev dervisek is),
hatalm as ballonknt elre gm blydtt. M iknt szt, a zsid is rta: A
kvrsgben rejlik hatalmunk. Kedvenc szrakozsuk lett, hogy
pihenskppen hasra vgtk m agukat, s a ke- rekded hason ringattk
nevetsgesen nyeszlett vgtagjaikat, s mint valam ifle hinta
billegtek ide-oda. A parasztok m r-m r hozzszoktak jelenltkhz s az
hezshez. Rihegtek-rhgtek a trk pucrokon, gondolvn, nincs a vilgon
olyan asszony, aki ezekkel gyba bjna, olyan pedig vgkpp, aki
szerelm vel ajndkozn m eg ket. Bszkk voltak a sovnysgukra, am i a
honszeretetet jelentette szmukra, a becsletes letet s egyben az
asszonyok szerelm t, a szpsget. A sovnysg lett a hazafisg
szimbluma. Nem vletlen, hogy Szobieszky Jnos - kinek nevt dicsrni
nem lehet elgszer - ppen gy szlt errl: Kik sovnyak m aradtak ezen a
fldn, igaz gyermekei a nem zetnek, s kiket kzlk a H ttoronyba
zrtak, elszippantottk a levegt a bns foglalk ell, s llegzetkkel m
rgeztk a szultn fenenagy birodalmt.
Egszen j l telt volna teht a szztven v, ha nem rkezik m eg a
trkk jabb kom pnija, akik mr nem elgedtek m eg az tkek m egvonsval,
a sov- nytssal, nekik m inden kellett, az egsz ember,
testestl-lelkestl.
Csapataik rtrtek a falvakra. Kom dizsrl immr sz sem volt.
Kardlre hnytk a m indentud regeket, majd a gyerekeket gyjtttk ssze,
kivlt a fikat, hogy a fensges fenevad, Szolimn palotjban trk
vitzeket kpezzenek bellk, a legvadabb harcosokat, akik knyrletet
nem ismerve majdan szleik fszkre trnek, s a hallnak adjk sajt
vreiket.
Az elrablott gyermekeket Hadsi Bektas Kotaszani, a szentlet
dervis vrta
1047
-
Sztam bulban, hogy m egldja a leend sereget. Kezeit az gre
vetette, majd a j vevnyekre m utatott, a remeg kis magyar fikra, m
intha kezeivel em elte volna ki a levegbl a vilgirnyt Allah flelm
etes szavait. M intha telt m arkbl a gyerm ekek szvbe szrta volna a
szavakat.
- Legyen a ti nevetek - m ondta - Jeni cseri. Testetek legyen
karcs s ers, fegyvereitek flelm etesek, rm letet keltk. Arcotok le
m etssze kett a levegt, am erre jrtok, s csak gyzelm etek legyen
vagy hallotok.
Ezekkel a szavakkal megkezddtt a harcosok kikpzse, akikbl az vek
sorn mind gyessgk, mind jonnan szerzett hitk rvn - a keresztny vilg
legdzabb ellensgei lettek.s halni kezdtek akkor a gyerekektl s
regektl m egfosztott falvak. Az asszonyok vltak elszr a kegyetlen
helyzet martalkaiv. Gynyr m elleik meg- fonnyadtak, lbaikon m
eggyrdtt a br. Fjdalom hastott m inden csontjukba, s hajtotta ket,
hogy keressk m eg akr a fld alatt is, a vilggyilkos palotjban is az
elrablott gyermekeket. gy hagytk el a falvakat, m intha vulknkitrs
zn ket szlfldjkrl, m intha gyorsfolys lva mlene lpteik utn. Vad
kszlsba kezdtek szerte az orszg tjain, thastottak erdsgeken, t a
term fldeken, lefel, egyenesen dlnek, Vrna s Galata irnyban neki a
tengernek. Hogy itt majd az rmny, zsid s grg hajsok pnzhsgt
kielgtve tjussanak a Boszporuszon, t a szultni fldekre. M it sem
szm tott nekik az akadlyok szm a, hiszen szvk kincseirt loholtak,
ami nlkl lnik amgy is lehetetlensg.
Ahogy a trkk kiszaktottk az asszonyok szvbl a gyerekeket, gy
szaktottk ki a gyerm ekek az asszonyokat a frfiak szvbl. S a
frfiak, akik eleddig gy hittk, ki sem veheti el tlk azt, aki az vk,
most m egrepedt szvvel ltek hzaik eltt, fejeiket a trdkig hajtottk,
s kesersgkben knnyeikkel itattk a fldet. Olyann lett a testk, m
intha br sem lett volna rajtuk. A legkisebb levegfuvallat fj m
arsnak tnt. Gyengk voltak, s m intha tz izzott volna bennk. Senki
sem ltta ket annakeltte ilyennek. Hevletktl m egolvadt az vk
csatja, lggy vlt a hvelyben a kard aclja. S ha erejk lett volna,
hogy harcra keljenek, gy grblt volna el a valaha dics penge, m
intha ksziklval hadakoztak volna. De harcra bizony nem gondoltak.
Lelkk az asszonyok utn rppent, s ott keringett a Boszporusz felett,
a vizek felett, s keservesen srt.
Keservesen zokogtak akkor a magyar frfiak, kik derekak voltak m
ind, kiket asszony szerethetett eltte. Szjaikkal tkokat szrtak,
akrcsak az asszonyok is, hogy szradna le a keze annak, aki ezt
tette, s szradjon le a nyaka, a lba, a nem iszerve. tkok rpkdtek
szerte az orszgban s a trk birodalom tartom nyaiban. Az tokhordoz
dm onok alig-alig gyztk a munkt, s nm elykor figyelm etlensgbl,
vagy a fradtsg miatt vtleneken is vgrehajtottk a vtkeseknek kijr
bntetst. gy aztn a bnsk lelke s teste virgozhatott, mg bntelenek
vltak a hall s a m egknzats martalkaiv. M eglehet az is, hogy az
tkok sem voltak pontosak, nem neveztk meg, hogy kire is szlljanak,
vagy ppen azokat tztk clpontjukul, akik valjban vtlenek voltak. M
ert frfiak s asszonyok mind csak azt hajtogattk: Szradjon pusztv
az, aki m iatt ez trtnt. A dmonok pedig, hallvn ezt az asszonyoktl,
a szultn palotjban osz
1048
-
tottk a szradst, s tnyleg, az uralkod s fensges krnyezete
elkezdett sorvadni (kz, lb m eg ilyesm i), m am ikor a frfiak m
ondtk ugyanezt, a dmon- sereglet gyakorta gy gondolta, az
asszonyokon kell az tkot vgrehajtania. Ezrt aztn a m enekl
asszonyok kzl sokan a Vrnval szom szdos Galat- ig sem rhettek el,
mr tkzben elpuszttotta ket a szrads. A m agyar hatrtl le dl fel,
fll m integy hrom szz kilomteres, lefel tlcsrt form l s Galatban
cscsosod svban srn egyms m ellett hevertek a szerencstlenl jrt
asszonyok.
A frfiak, m indezt m egtudvn, m g jobban elkeseredtek, fjdalm uk
forrsgtl elporladt rajtuk a viselet, kifolyt hvelybl a kardjuk. Nem
volt m ivel vdenik m agukat, vitzsgket semm iv tette a szv fjdalma,
ami hatalm asabb volt mindeneknl.
1049
-
Ekkor lopakodtak el azok, akik a vgvrak hsben bjtak meg. lesre
fent fegyverekkel nekirontottak a falvakban kesern gubbaszt
frfiaknak, s levgtk ket, tadtk testeiket a hallnak ... De m ifle
hall volt az halluk, s m ifajta hiny az hinyuk?
s a gyva kardforgatk ott tivornyztak a kihalt hzak kztt, krt
stttek nyrson, s dalokat vonytottak bele az jszakba, bele a vrszag
levegbe: Gyztek. Ksbb k voltak, akik elkergettk a zsrosra hzott
trkket az orszgbl. tgzoltk a teleplseket, az egsz orszgot, s nyom
ukban csak a pusztuls maradt. De ezek a frfiak - hidd el - m r nem
azok voltak, akiknek a szve brm ikor is megszakad.
Az asszonyok kzl az a nhny, aki m egm eneklt, ez idben mr a
galatai hajsokkal alkudozott, hogy vinnk t ket. S a grg s zsid
hajsok m ind tbb s tbb pnzt kveteltek, majd vgl rlltak az zletre.
Telt zsebbel, kznysen hajtottk fedlzetre a gyermekeikrt siet nket,
aztn elhagytk a kiktt.
Am int a nylt vzre kirtek, a m atrzok felhagytak m unkjukkal,
csulkat kpkdve m arkolsztk az regsgbe aszott fiatal nket, m
egerszakoltk ket a haj padlatn, majd a m egbecstelentett testeket
vzbe hnytk. Az asszonyokat a halak torkba hzta a nehz fekete
gyszviselet. Csak egy m eneklt kzlk, akinek nem volt pnze a hajra,
s lopott csnakon egyedl vgott t a tengeren. Csak rkezhetett m eg
Sztambulba.
Az apr csnakot, amelyen tszelte a Burgaszi blt, m ajd a
Boszporuszon keresztl a M rvny tengerre rt, nem volt, ki szrevette
volna. Sem keresked, sem hadihaj nem jelentett veszlyt, hisz brki
is vakm er halsznak vlhette, aki becsvgybl vagy az hsgtl hajtva m
erszkedik ki a nylt vizekre. S aztn, am int kikttt Sztam bulban, a
hatalm as forgatagban bizonyra valam ely grg keresked felesgnek
nztk, akit idejekorn m egvntett a pnzhsg s a zsugorisg. gy
kzlekedhetett ht a vrosban, m intha m indig ott lakott volna, s ha
m gis valaki gyanakv krdst intzett hozz, , m int affle hitben m
egzavarodott m oszlim , a reggeli ima szavaival vlaszolt: A llah'u
ekber! La illah 'i il' Allah! N incs ms isten, csak egy isten.
s az asszony mr kora dlutn ott llkodott a janicsrok palotja
mellett, ott tb- lbolt, s vltig csak figyelt, hogy nem ltja-e meg
az kicsi magzatjt, az vre gyermekt, azt a szp szl magyar vitzt,
akiv annak immron lennie kellett, hiszen megannyi v is eltelt...
Lesett, lesdesett, de nem lthatott semmit s senkit. Szemvel nem
tudta megolvasztani a kvet, a palota ablakai pedig oly mdon voltak
kikpezve, hogy kvlrl oda beltni lehetetlensg. S a bentlvknek pedig
mirt tnt volna fel egy kszl regasszony. Abban a korban voltak,
mikor fiatal testrt g az ember, hogy csak a bokjt, a combjt lthatn,
s eljulna a boldogsgtl. Ezt mesltk reggeltl estig egymsnak a fik:
ezt a meztelenre csupasztott fiatal nt: pontosan krlrtk a mellet
(nem volt tl nagy, de valaki szerint a fontos az, hogy mkdjn), az
gykot, a has s a br remegst...
Az asszony ott llt mg, am ikor a nap elhagyta Sztam bul egt, s
elcsendesedtek az utck. Feljtt m a hold is. Kvncsian kandiklt a
palott vez fk lom bjai kzl, m egaranyozta a csipks plet falt, s az
asszony feketre st
1050
-
tlt arct. s am ikor m r teljes volt a csend, am int a m ezzin
szokta, finom , de m essze cseng hangon, az asszony nekelni
kezdett:
Csicsiss el, alugy el, te kis trk gyerek,Nekem is volt ilyen,
szp kis magyar gyerek.De m ikor a trk a fa lu t bevette,Kis magyar
fiam at blcsstl elvitte.M ost is megismernm, ha elttem lenne,M ost
is megismernm, ha elbem jnne:Jobb vlln, jobb combjn szilvamag volt
a jegy,Bal vln, bal combjn barackmag volt a jegy ...Csicsis el,
alugy el, te kis magyar gyerek.
s akkor n a sttben a jobb vllam hoz nyltam , s a bal vllam hoz
nyltam , s akkor a jobb lbam hoz nyltam, s a bal lbam hoz nyltam.
Az ujjaim kitapintottk a gym lcsm agokat. Az ablakhoz rohantam,
hogy lssam, ki nekel, az ablakhoz, hogy lssam az anymat. De csak
egy fekete kupacot lthattam , am it kardra szrnak a palota rei.
Aki m egleli anyjt, annak halnia kell. Tudtam, hisz ez volt az
els szably, amit belnk vertek a hadoktatk. Tudtam, msnap m
eztelenre vetkztetik a fiatal katonajellteket, hogy m egtalljk azt,
akit m egrintett az asszony neke, s rgvest, a trsai jelenltben
megljk.
M eneklnm kellett.M ikor m r m indenki jra lomba bukott, s az rk
is szenderegve tm asztot
tk fegyvereiket, n titokban kim sztam az ablakon, nesztelen
csszva t a keskeny rsen, de nem az utca fel surrantam, hanem tovbb
ksztam felfel a falon, vatosan, virgm intrl virgmintra, egszen a
tetig ...
Egy teljes napot fekdtem ott a tetn, a vadul tz nap lben. M ajd
elpusztultam, hlyagok gtek a brmn, meztelen testem csupa sebb vlt,
mikor vgre eljtt az jabb este, s az jabb hst j. vatosan lem sztam a
palota faln, m egint kvirgrl kvirgra lpdelve, le az utcra, s a
nappalrl ottm aradt rothad szem tkupacok kztt elindultam a Szulem
anie dzsm i fel.
A tem plom kertjbl ppen rltni a Boszporuszra s a M
rvny-tengerre, a hold enyhe fnyben hnykold hullm okra. Itt tanyztak
Allak lerongyoldott szolgi, a hasisev dervisek, akik biz semmiben
sem hasonltottak gyerekkorom blsznokaira. Kzttk biztonsgra lelhet
brki, legyen az g vagy a fld ldzttje, becsletbl vagy bnbl menekl.
Hisz nm k k, m int a Sztam bult bort g. Nmn lnek egym s mellett,
koszlott prnikon, veg- s cserptrm nyek kztt. Pipt szvnak, aminek
fstje tlendti ket egy m sik vilgba.
Kzjk ltem, de a bdanyt nem fogadtam. Rettegtem a kprzattl, a m
ozgsba lendl trgyaktl. Aki lt, nekem az is sok volt, nem akartam,
hogy letre kelt trgyak szaportsk az elviselhetetlenek vilgt, azt,
ami eredendenrossz.
1051
-
ltem s vrtam, hogy m indjket letertse a bdulat. Az egyik ppen
elterlt a fldn.
mr boldog - m ondta valam elyik, s kisvrtatva is elnylt a
piszkos fldn, kizuhant a m csvilgbl, csak a szemei izzottak lzasan
a sttben. Aztn sorra mind lebuktak, gy zuhantak ltkbl a fldre, m
int a vr fokrl hallba grdl vitzek. Fensges tjak lbe hullottak mind.
Rongyos ruhjuk fnyes viselett vlt, koszitta vendgljk fensges
palotv, s a csodaszp fekete n a szultn hrem bl most rintsnyi
kzelsgben... Fejfjssal aludtam el n is, hogy m ihelyst a felkel nap
felcsillan a keleti ablakban, vghezvigyem tervemet: a hazatrst.
Kereskedkaravnhoz csapdtam, hogy biztonsgban hagyhassam el a
vrost, Sztambult, ami otthontalansgom idejn befogadott. Attl nem
kellett flnem, hogy gyanakvan mregetve felismernek majd, s jelentst
visznek fellem a szultn titkos szolginak, hiszen ruhzatom pp
annyira mocskos volt, mint a hasisevk, s mg a brm is fstt lehelt. s
tudni val az is, hogy ez a birodalom mr nem az volt, mint szz vvel
elbb, a nagy Szulimn idejn. Hanyatl szzada volt ez a trkknek. Nem
volt szultn, aki elsnek neveztetett volna, mind msodikok,
harmadikok vagy ppen negyedikek voltak az uralkodsban.
H armadik M ohamed kezdi a szzadot, s uralkodsa m indssze
annyiban hasonlt a rgi nagyokhoz, hogy trnra lpsekor tizennyolc
frfitestvrt fojtotta meg, s atyja felsgeit ldott llapotban
hajttatta a M rvny-tenger csillog habjai kz ... A z orszg korm
nyzsa egybknt nem rdekelte, jjel s nappal a hrem hlgyek lben
kucorgott, rmre vrva, majd ham arosan pestisben halt meg, am it
kujtorgsai kzben szerzett. M ikor pedig a fekete kr m g nem gyrte
le vgrvnyesen, de keresztl-kasul m egrgta a testt, gonosz lelke m g
egyszer erre kapott, s elsszltt gyermekt m egfojtotta, az anyjt
tengerbe lkette. S m indannak ellenre, hogy M agyarhonban affle
vzesz vezrek irnytottk az orszgot, mint amilyen Bthory Zsigmond
volt (itt m ost lerva t, felejtsk el rkre a nevt), a trk elkezdett
kitakarodni az orszgbl. Zrnyi Gyrgy uram knnyedn visszafoglalta a
vgharcok szim blum t, Babcst, s valam ely m agyar vitz prharcban
legyzte Koprlit, a rettegett kalocsai beglerbget.
M oham edet fia, a kiskor Achmed kvette, aki br els volt nevben,
de az utolsk kz soroljk tettei. Bocskait kirlly akarta tenni ez az
eszem ent, de a fejedelem elutastotta az ajnlatot. M ikor Budra
hvatta a trk, m indenfle elvigyzatos lpst tett, nehogy a rafinlt
ellensg gy kertse m arkba, mint annakeltte legvitzebb hseinket,
pldul Blint nem esurat, aki, ha nincs repl lova, akkor rk letben
ott kukulhatott volna a sztam buli Httoronyban, a szultn fnyessges
kalickjban. De semmi rafinria. Bocskainak haja szla sem grblt. M
ifle trkk ezek - gondolta is rhcselve, m ikor a trk seregek vdelm t
lvezve elhagyta a budai vrat.
M ikor aztn Achm edet is elvitte a kjless, M usztafa kerlt a
trnra, akit eddig a H ttoronyban tartottak fogva m egannyi magyar
vitzzel egytt. M usztafa m egzavarodott elm vel kerlt ki a brtnbl,
azt tartottk, hogy a m agyarok keserves neke babonzta meg, szemlyt
inkbb em legetik m ajdan a boszor-
1052
-
knysgrl szl knyvek, m int azok a trtneti munkk, melyekben a
jeles llam frfiakat m utatjk be.
M usztaft M sodik Ozmn kvette, akit sajt hadserege sem
tudott