-
NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT
Max Blecher
I pant, I sink, I tremble, I expire" P. B. Shelley
Cnd privesc mult timp un punct fix pe perete mi se ntmpl cteodat
s nu mai tiu nici cine sunt, nici unde m aflu. Simt atunci lipsa
identitii mele de departe ca i cum a fi devenit, o clip, o persoan
cu totul strin. Acest personagiu abstract i persoana mea real mi
disput convingerea cu fore egale. In clipa urmtoare identitatea mea
se regsete, ca n acele vederi stereoscopice unde, cele dou imagini
se separ uneori din eroare i numai cnd operatorul le pune la punct,
suprapunndu-le, dau deodat iluzia reliefului. Odaia mi apare atunci
de o prospeime ce n-a avut-o mai nainte. Ea revine la consistena ei
anterioar iar obiectele din ea se depun la locurile lor, aa cum
ntr-o sticl cu ap un bulgr de pmnt sfrmat, se aeaz n straturi de
elemente diferite, bine definite i de culori variate. Elementele
odii se stratific n propriul lor contur i n coloritul vechii
amintiri ce o am despre ele. Senzaia de deprtare i singurtate n
momentele cnd persoana mea cotidian s-a dizolvat n inconsisten, e
diferit de orice alte senzaii. Cnd dureaz mai mult, ea devine o
fric, o spaim de a nu m putea regsi niciodat, n deprtare, persist
din mine o siluet nesigur, nconjurat de o mare luminozitate aa cum
apar unele obiecte n cea. Teribila ntrebare cine anume sunt" triete
atunci n mine ca un corp n ntregime nou, crescut n mine cu o piele
i nite organe ce-mi sunt complet necunoscute. Rezolvarea ei este
cerut de o luciditate mai profund i mai esenial dect a creierului.
Tot ce e capabil s se agite n corpul meu, se agit, se zbate i se
revolt mai puternic i mai elementar dect n viaa cotidian. Totul
implor o soluie. De cteva ori, regsesc odaia aa cum o cunosc, ca i
cum a nchide i a deschide ochii; de fiecare dat odaia e mai clar, -
aa cum apare un peisagiu n lunet, din ce n ce mai bine organizat,
pe msur ce, potrivind distanele, strbatem toate voalurile de
imagini intermediare. Intr-un sfrit m recunosc pe mine nsumi i
regsesc odaia. E o senzaie de uoar beie. Odaia e extraordinar de
condensat n materia ei, i eu implacabil revenit la suprafaa
lucrurilor: pe ct de adnc a fost valul de nelmurire, pe att de nalt
este culmea lui; niciodat i n nici o mprejurare nu mi se pare mai
evident, dect n acele momente, c fiecare obiect trebu s ocupe locul
pe care l ocup i c eu trebuie s fiu cel care sunt. Zbaterea mea n
nesiguran nu mai are atunci nici un nume; e un simplu regret c n-am
gsit nimic n adncul ei. M surprinde doar fapti c, o lips total
de
-
semnificaie a putut fi legat att de profund de mat ria mea
intim. Acum cnd m-am regsit i caut s-mi exprim senzai ea mi apare
cu totul impersonal: o simpl exagerare a identitii mei crescut ca
un cancer din propria-i substan. Un picior al meduzei cai s-a ntins
peste msur i a cutat exasperat prin valuri pn ce ntr-u sfrit a
revenit sub gelatina ventuzei, n cteva clipe de nelinite, a:
parcurs astfel toate certitudinile i incertitudinile existenei
mele, penti a reveni definitiv i dureros n solitudinea mea. E
atunci o solitudine mai pur i mai patetic dect alt dat. Senza de
ndeprtare a lumii e mai clar i mai intim: o melancolie limpede
suav, ca un vis de care ne reamintim n puterea nopii. Ea singur mi
mai reamintete ceva din misterul i farmecul pui trist al crizelor"
mele din copilrie. Numai n aceast dispariie subit a identitii,
regsesc cderile me n spaiile blestemate de odinioar i numai n
clipele de imediat lucidital ce urmeaz revenirii la suprafa, lumea
mi apare n atmosfera acee neobinuit de inutilitate i desuetudine,
ce se forma n jurul meu cn halucinantele mele transe isprveau s m
doboare. Erau ntotdeauna aceleai locuri n strad, n cas sau n grdin
care mi provocau crizele". Ori de cte ori intram n spaiul lor,
acela: lein i aceeai ameeal m cuprindeau. Adevrate capcane
invizibili plasate ici-colo n ora, ntru nimic deosebite de aerul ce
le nconjura, ele m ateptau cu ferocitate s cad prad atmosferei
speciale c conineau. Un pas, un singur pas dac fceam i intram
ntr-un asemene spaiu blestemat", criza venea inevitabil. Unul din
aceste spaii se afla n parcul oraului ntr-o poian mic din captul
unei alei, pe unde nu se plimba niciodat nimeni. Tufiuri] de mciei
i salcmi pitici care o nconjurau se deschideau ntr-o singur parte
spre peisagiul dezolant al unui cmp pustiu. Nu exista loc n lum mai
trist i mai prsit. Tcerea se depunea dens pe frunzele prfuite, n
cldura sttut a verii. Din cnd n cnd se auzeau ecourile trompetele
de la regimente. Chemrile acelea prelungi n deert, erau sfietor de
triste... Departe aerul ncins de soare tremura vaporqs ca abur:
transpareni ce plutesc peste un lichid care fierbe.Locul era
slbatec i izolat; singurtatea lui prea fr sfrit. Acolo simeam mai
obositoare cldura zilei i mai greu aerul ce-l respirau.Tufiurile
prfuite se prjeau galbene n soare, ntr-o atmosfer de desvrit
solitudine. Plutea o senzaie bizar de inutilitate n poian fana
aceea care exista undeva n lume", undeva unde eu nsumi nimerisem fr
rost, ntr-o oarecare dup-amiaz de var ce n-avea nici ea vreun sens.
O dup-amiaz ce se rtcise haotic n cldura soarelui, printre nite
tufiuri ancorate n spaiu undeva n lume". Atunci simeam mai profund
i mai dureros c n-aveam nimic de fcut n aceast lume, nimic alta
dect s hoinresc prin parcuri, - prin poiene prfuite i arse de
soare, pustii i slbatece. Era o hoinreal care ntr-un sfrit mi sfia
inima. Un alt loc blestemat se afla tocmai la cellalt capt al
oraului, ntre malurile nalte i gunoase ale rului n care m scldam cu
tovarii mei dejoac. Malul ntr-un loc era surpat. Sus pe rm era
instalat o fabric de ulei, extras din semine din floarea-soarelui.
Cojile de semine erau aruncate ntre pereii malului surpat i cu
timpul mormanul se nlase ntr-atta nct se formase o pant de coji
uscate de sus de pe rm pn la marginea apei. Tovarii mei scoborau la
ap pe aceast pant, prudeni, inndu-se de mn, pind adnc n covorul de
putreziciuni. Pereii malului nalt, de o parte i de alta a pantei,
erau abrupi i plini de
-
iregulariti fantastice. Ploaia sculptase uvie lungi de crpturi
fine ca nite arabescuri, ns hidoase ca nite plgi ru cicatrizate.
Erau adevrate zdrene din carnea lutului, rni oribile i beante.Intre
pereii acetia care m impresionau peste msur, trebuiam s scobor i eu
spre ru. Inc de departe i cu mult nainte de a ajunge la malul
rului, nrile mi se umpleau de mirosul cojilor putrezite. El m
pregtea pentru criz" ca un fel de scurt perioad de incubaie; era un
miros neplcut i totui suav. Aa erau i crizele. Simul meu olfactiv
se desprea undeva n mine n dou, i efluviile mirosului de
putreziciune atingeau regiuni de senzaii diferite. Mirosul
gelatinos al descompunerii cojilor era separat i foarte distinct,
dei concomitent, de parfumul lor plcut, cald i domestic de alune
prjite. Parfumul acesta, ndat ce-l simeam, m transforma n cteva
clipe, circulnd amplu prin toate fibrele mele interioare pe care
parc le dizolva pentru a le nlocui cu o materie mai aerian i mai
nesigur. Din acel moment nu mai puteam evita nimic, ncepea n
pieptul meu un lein plcut i ameitor care mi grbea paii spre rm,
spre locul nfrngerii mele definitive. Scoboram pn la ap ntr-o fug
nebun, pe mormanul de coji. Aerul mi opunea o densitate ascuit i
tare ca lama unui cuit, ncperea lumii se prvlea haotic ntr-o gaur
imens cu puteri de atracie nebnuite. Tovarii mei priveau nspimntai
goana mea nebun. Prundiul era jos foarte ngust i cel mai mic pas
greit, m-ar fi aruncat n ru, ntr-un loc unde bulboanele de pe
suprafaa apei artau mari adncimi. Eu ns nu tiam prea bine ce fceam.
Ajuns lng ap, n aceea; fug, ocoleam mormanul de coji i alergam pe
mal n josul rului pan ntr-un anumit loc unde rmul avea o scobitur.
In fundul scobiturii se formase o mic grot, o cavern umbrit :
rcoroas ca o odi spat n stnc. Intram acolo i cdeam pe pmr
transpirat, sfrit de oboseal i tremurnd din cap pn-n picioare. Cnd
m dezmeticeam puin, gseam lng mine decorul intim i nespus de plcut
al grotei cu un izvor ce nea ncet din stnc i se prelingea pe pmnt,
formnd n mijlocul prundului un bazin cu ap foarl limpede, deasupra
cruia m aplecam pentru a privi fr s m satt niciodat minunatele
dantele ale muchiului verde din fund, vierm agai de frnturile de
lemn, bucile de fier vechi cu rugin i ml p ele, animale i lucruri
variate din fundul apei fantastic de frumoase.In afar de aceste dou
locuri blestemate restul oraului se pierde ntr-o past de uniform
banalitate, cu case ce se puteau nlocui unele c altele, cu copaci
exasperant de imobili, cu cini, maidane i praf. In odi nchise ns
crizele se produceau mai uor i mai des. De obici nu suportam
niciodat singurtatea ntr-o camer necunoscut. Daca trebuia s atept,
n cteva clipe venea leinul suav i teribil. Odaia ns se pregtea
pentru el o intimitate cald i primitoare se filtra din perei
prelingndu-se pe toate mobilele i pe toate obiectele. Dintr-o dat
camera devenea sublim i eu m simeam foarte fericit n ncperea ei. DE
asta nu era dect o nelciune mai mult a crizei; o perversitate a ei
suav i delicat, n clipa urmtoare beatitudinei mele, totul se
rsturna i s ncurca. Priveam cu ochii deschii tot ce era n jurul meu
dar obiectele i pierdeau sensul lor comun: o nou existen le sclda.
Ca i cum ar fi fost subit despachetate din hrtii subiri i
transparent n care ar fi stat nvelite pn atunci, aspectul lor
devenea inefabil de noi Preau menite unei noi utiliti superioare i
fantastice pe care n zadar m-a fi cznit s-o gsesc. Dar nu numai
att: obiectele erau apucate de o adevrat frenezi de libertate. Ele
deveneau independente unele fa de altele, dar d o independen ce
-
nu nsemna numai o simpl izolare a lor ci i extatic
exaltare.Entuziasmul lor de a exista ntr-o nou aureol, m cuprindea
i p mine: aderene puternice m legau de ele, cu anastomoze
invizibile c fceau din mine un obiect al odii la fel cu celelalte,
n acelai mod n car un organ grefat pe carne vie, prin schimburi
subtile de substane s integreaz trupului necunoscut. Odat n timpul
unei crize, soarele trimise pe perete o cascad mic de raze, ca o ap
ireal de aur marmorat cu unde luminoase. Vedeam s colul unei
biblioteci cu tomurile groase legate n piele, dincolo de geam are
amnuntele acestea reale pe care le percepeam din deprtarea leinului
isprvir s m ameeasc i s m doboare ca o ultim inhalaie de cloroform.
Ceea ce era mai comun i mai cunoscut n obiecte aceea m turbura mai
mult. Obinuina de a le vedea de attea ori isprvise probabil prin a
le uza pielia exterioar i astfel ele mi apreau din cnd n cnd
jupuite pn la snge: vii, nespus de vii. Momentul suprem al crizei
se consuma ntr-o plutire n afar de orice lume, plcut i dureroas n
acelai timp. Dac se auzea zgomot de pai, odaia intra repede n
vechiul ei aspect. Se pornea atunci ntre pereii ei o scdere pe loc,
o diminuare extrem de mic a exaltrii ei, aproape imperceptibil;
asta mi ddea convingerea c certitudinea n care triam era desprit de
o pojghi foarte subire de lumea incertitudinilor. M trezeam n odaia
arhicunoscut, transpirat, obosit i plin de senzaia inutilitii
lucrurilor care m nconjurau. Observam la ele detalii noi aa cum se
ntmpl s descoperim vreun amnunt inedit ntr-un obiect de care ne-am
servit zilnic ani de-a rndul. Odaia pstra vag amintirea catastrofei
ca mirosul de pucioas ntr-un loc unde s-ar fi produs o explozie.
Priveam crile legate n dulapul cu geam i n imobilitatea lor
remarcam, nu tiu cum, un aer perfid de tinuire i complicitate.
Obiectele din jurul meu nu renunau niciodat la o atitudine secret,
pstrat cu ferocitate n imobilitatea lor sever.Cuvintele obinuite nu
sunt valabile la anumite adncimi sufleteti, ncerc s definesc exact
crizele mele i nu gsesc dect imagini. Cuvntul magic care ar putea s
le exprime ar trebui s mprumute ceva din esenele altor sensibiliti
din via, distilndu-se din ele ca un miros nou dintr-o savant
compoziie de parfumuri. Pentru a exista, el ar trebui s conie ceva
din stupefacia care m cuprinde cnd privesc o persoan n realitate i
apoi i urmresc cu atenie gesturile ntr-o oglind, apoi ceva din
dezechilibrul cderilor n vis cu uiertoarea lor spaim ce parcurge
ira spinrii ntr-o clip de neuitat; sau ceva din ceaa i transparena
locuit de decoruri bizare n bulele de cristal. Invidiam oamenii din
jurul meu, nchii hermetic n tainele lor i izolai de tirania
obiectelor. Ei triau prizonieri sub pardesiuri i paltoane dar nimic
din afar nu-i putea teroriza i nvinge, nimic nu ptrundea n
minunatele lor nchisori. Intre mine i lume nu exista nici o
desprire. Tot ce m nconjura m invada din cap pn n picioare, ca i
cum pielea mea ar fi fost ciuruit. Atenia, foarte distrat de
altfel, cu care priveam n jurul meu nu era un simplu act de voin.
Lumea i prelungea n mine n mod natural toate tentaculele; eram
strbtut de miile de brae ale hidrei. Trebuia s constat pn la
exasperare c triam n lumea pe care o vedeam. Nu era nimic de fcut
mpotriva acestui lucru. Crizele" aparineau n aceeai msur i mie i
locurilor unde se petreceau. E drept c unele din aceste locuri
conineau o rutate personal" dar toate celelalte se aflau ele nile n
trans cu mult nainte de venirea mea. Aa erau de pild unele odi,
unde simeam c crizele me se cristalizeaz din melancolia imobilitii
i a nemrginitei lor singurtii. Ca un fel de echitate ns ntre mine i
lume (o echitate care cunfunda nc mai iremediabil n uniformitatea
materiei brute) convingen c
-
obiectele puteau fi inofensive deveni egal cu teroarea ce
cteodai mi-o impuneau. Inofensivitatea lor venea dintr-o lips
universal de for. Simeam vag c nimic n lumea asta nu poate merge pn
la cap nimic nu se poate desvri. Ferocitatea obiectelor se epuiza i
ea. n feli acesta se nscu n mine ideea imperfeciei oricror
manifestri n luim asta, fie i supranaturale. Intr-un dialog
interior ce, cred, nu se sfrea niciodat, sfida: cteodat puterile
malefice din jurul meu, dup cum, altdat le adula: josnic. Practicam
unele rituri stranii, ns nu fr rost. Dac, plecr de-acas i mergnd pe
drumuri diferite, reveneam ntotdeauna pe urir pailor mei, asta o
fceam pentru ca s nu descriu cu mersul meu un cei n care s rmie
nchise case, i copaci, n aceast privin umbletul me semna cu un fir
de a i dac, o dat desfurat, nu l-a fi strns la Io pe acelai drum,
obiectele strnse n nodul umbletului ar fi rmas pe ve iremediabil i
adnc legate de mine. Dac n timp de ploaie m feream s ating pietrele
din cursul uvoaielor de ap, asta o fceam pentru a n aduga nimic la
aciunea apei i pentru a nu interveni n exercitare puterilor ei
elementare. Focul purifica totul. Aveam ntotdeauna n buzunar o
cutie d chibrituri. Cnd eram foarte trist aprindeam un chibrit i mi
treceai minile prin para focului, mai nti una, apoi cealalt. Era n
toate astea un fel de melancolie de a exista i un fel de ochi
organizat normal n limitele vieii mele de copil. Cu timpul crizele
disprur de la sine ns nu fr a lsa n min pentru totdeauna amintirea
lor puternic.Cnd intrai n adolescen nu mai avui crize, dar starea
acee crepuscular care le preceda i sentimentul profundei inutiliti
a lumi care le urma, devenir oarecum starea mea
natural.Inutilitatea umplu scobiturile lumii ca un lichid ce s-ar
fi rspndi n toate direciile, iar cerul deasupra mea, cerul venic
corect, absurd nedefinit, cpt culoarea proprie a disperrii. In
inutilitatea aceasta care m nconjoar i sub cerul acesta pe veac
blestemat umblu nc i azi. Pentru crizele mele un medic fu consultat
i el pronun un cuvnt ciudat: paludism".Fui foarte uimit c
nelinitile mele att de intime i de secrete pot avea un nume i nc un
nume att de bizar. Doctorul mi prescrise chinin: alt subiect de
mirare, mi era imposibil s neleg cum s-ar fi putut vindeca spaiile
bolnave, ele cu chinina pe care o luam eu. Ceea ce m turbur ns
peste msur fu nsui medicul. Timp ndelungat dup consultaie el
continu s existe i s se agite n memoria mea cu nite gesturi mrunte
i automate al cror mecanism inepuizabil nu izbuteam s-l opresc. Era
un om mic de statur cu capul n form de ou. Extremitatea ascuit a
oului se prelungea cu o brbi neagr venic agitat. Ochii mici i
catifelai, gesturile lui scurte i gura dus nainte l fceau s semene
cu un oarece. Impresia aceasta fu att de puternic din primul
moment, nct mi pru foarte natural, cnd ncepu s vorbeasc, s-l aud
prelungind ndelung i sonor fiecare r" ca i cum n timpul vorbirii ar
fi ronit mereu ceva ascuns. Chinina pe care mi-o ddu mi ntri i ea
convingerea c medicul avea ceva oricesc n el. Verificarea acestei
convingeri se fcu n mod att de ciudat i este legat de fapte att de
importante din copilria mea nct ntmplarea merit, cred, s fie
povestit de-o parte. In apropierea casei noastre se afla un magazin
cu maini de cusut unde m duceam n fiecare zi i stteam ore ntregi.
Proprietarul lui era un biat tnr, Eugen, care tocmai isprvise
serviciul militar i i gsise un rost n ora deschiznd aceast prvlie.
Avea o sor mai mic dect el cu un an; Clara. Triau mpreun undeva
ntr-o mahala i ziua se ocupau de prvlie; n-aveau nici cunotine,
nici rude.
-
Prvlia era o simpl odaie particular nchiriat ntia oar pentru
comer. Pereii mai pstrau nc zugrveala lor de salon, cu ghirlnzi
violete de liliac i urmele rectangulare i decolorate ale locurilor
unde fuseser atrnate tablourile, n mijlocul plafonului rmsese o
lamp de bronz cu o calot de majolic de culoare roie nchis, acoperit
pe margine cu foi verzi de acant reliefate din faian. Era un obiect
plin de ornamente, vechi i desuet ns impozant, ceva ce semna cu un
monument funebru ori cu un general veteran purtnd la parad btrna
lui uniform. Mainile de cusut se nirau bine aliniate pe trei
rnduri, lsnd ntre ele dou alei largi pn n fund. Eugen avea grij s
stropeasc podeaua : fiecare diminea cu o cutie veche de conserve
gurit n fund. uvia de apa care se scurgea era foarte subire i Eugen
o mnuia cu dexteritate desend pe podea spirale i opt-uri savante.
Cteodat se isclea i scria data zile. Zugrveala de pe perei reclama
n mod evident asemenea delicatei. In fundul magazinului un paravan
de scnduri desprea un fel de cabii de restul ncperii; o perdea
verde acoperea intrarea. Acolo stteau tot timp Eugen i Clara, acolo
mncau la prnz, pentru ca s nu prseasc prvl n timpul zilei. Ei o
numeau cabina artitilor" i l auzii pe Eugen ntr-o spunnd: E o
adevrat cabin de artist". Cnd ies n prvlie i vorbesc jumtate de
ceas pentru ca s vnd o main de cusut, nu joc o comedie? i adug pe
un ton mai doct: - Viaa, n general e teatru curat. In dosul
cortinei Eugen cnta din vioar. inea notele pe mas sttea ngheboat
asupra lor descifrnd cu rbdare portativele nclci ca i cum ar fi
descurcat un ghem de ae cu multe noduri pentru a scoa din ele un
fir unic i subire, firul bucii muzicale. Toat dup-amia: ardea pe un
cufr o lamp mic de petrol umplnd ncperea cu o lumii moart i
deorganiznd pe perete umbra enorm a violonistului. Veneam att de
des acolo nct cu timpul devenii un fel de oaspete mobil, o
prelungire a canapelei vechi de muama pe care stteam imob un lucru
de care nu se ocupa nimeni i nu stnjenea pe nimeni. In fundul
cabinei Clara i fcea toaleta de dup-mas. Ii ine rochiile ntr-un
dulpior i se privea ntr-o oglind spart rzimat lamp, pe cufr. Era o
oglind att de veche nct toat poleiala ei tears pe alocuri i prin
petele transparente apreau obiectele rea din dosul oglinzii
amestecndu-se cu imaginile reflectate, ca ntr fotografie cu cliee
suprapuse. Cteodat se dezbrca aproape de tot i se friciona cu ap de
Colon pe la subiori, ridicnd fr jen braele, ori pe sni, - bgnd mna
nt cma i corp. Cmaa era scurt i cnd se apleca vedeam n ntregin
picioarele foarte frumoase strnse de ciorapii bine ntini. Semna n
tot cu o femeie pe jumtate goal, pe care o vzusem cndva pe o carte
pota pornografic ce mi-o artase un covrigar la grdin. Provoca n
mine acelai lein nedesluit ca i imaginea obscen, un fel de vid ce
se fcea n piept n acelai timp cu o poft sexual ngrozitoa ce-mi
strngea pubisul ca nite gheare. Stteam n cabin" ntotdeauna n acelai
loc pe canapea n dos cu Eugen i ateptam ca s-i termine Clara
toaleta. Atunci ea ieea magazin, trecnd ntre mine i fratele ei
printr-un spaiu att de strai nct trebuia s-i frece pulpele de
genunchii mei. Clipa aceasta o ateptam n fiecare zi cu aceeai
nerbdare i acelai chin. Ea depindea de o mulime de circumstane
mrunte pe care le cntream i le pndeam cu o exasperat i extraordinar
de ascuit sensibilitate. Era de ajuns ca lui Eugen s-i fie sete, s
n-aib poft de cntat ori s vie un client n prvlie pentru ca s
prseasc locul de lng mas i spaiul s rmie destul de liber pentru ca
s
-
poat trece Clara departe de mine. Cnd dup-amiaza mergeam acolo i
m apropiam de ua magazinului antene lungi i vibrante ieeau din mine
i explorau aerul pentru a capta sunetul viorii; dac auzeam c Eugen
cnt se fcea n mine o mare linite. Intram ct mai ncet i spuneam
chiar din prag cu voce tare numele meu pentru ca el s nu cread c a
venit un client i astfel s ntrerup cntatul o secund; s-ar fi putut
ntmpla ca n secunda aceea s nceteze brusc ineria i mirajul melodiei
i Eugen s prseasc vioara i s nu mai cnte deloc n dup-amiaza aceea.
Cu asta ns nu se sfrea posibilitatea ntmplrilor nefavorabile. Erau
nc attea lucruri ce se petreceau n cabin... Tot timpul ct Clara i
fcea toaleta ascultam cele mai mici zgomote i urmream cele mai mici
micri cu teama ca nu cumva din ele s ias dezastrul dup-amiezii. Era
posibil de pild ca Eugen s tueasc uor, s nghit puin saliv i s spuie
brusc c i este sete i c merge la cofetrie s ia o prjitur; din fapte
infim de mrunte, ca tuea aceasta, ieea monstruoas i enorm o dup-mas
pierdut. Ziua ntreag i pierdea atunci importana i noaptea n pat, n
loc s m gndesc pe ndelete (i oprindu-m cteva minute asupra fiecrui
detaliu pentru a-l vedea" i a mi-l aminti mai bine) la clipa cnd
genunchii mei s-au atins de ciorapii Clarei, s scobesc, s sculptez
i s mngi acest gnd, m zvrcoleam nfierbntat n cearceafuri, neputnd s
adorm i ateptnd nerbdtor ziua urmtoare. Intr-o zi se petrecu ceva
cu totul neobinuit, ntmplarea ncepu cu alura unui dezastru i se
isprvi cu o surpriz neateptat, dar n mod att de brusc i cu un gest
att de mrunt nct toat bucuria mea ulterioar odihnindu-se pe el fu
ca un eafodaj de obiecte eteroclite inute n echilibru de un
scamator pe un singur punct. Clara cu un singur pas schimb n
ntregime coninutul vizitelor mele, dndu-le un alt neles i noi
nfrigurri ca n experiena aceea de chimie n care vedeam cum o singur
bucic de cristal scufundat ntr-un bocal cu lichid rou l transforma
instantaneu ntr-un lichid uimitor de verde. Eram pe canapea, n
acelai loc, ateptnd cu aceeai nerbdare de totdeauna, cnd ua se
deschise i n prvlie intr cineva. Eugen prsi imediat cabina. Totul
prea pierdut. Clara continu s-i fac toaleta nepstoare n timp ce
conversaia n prvlie se prelungea la nesfrit. Totui s-ar fi putut
ntmpla ca Eugen s se ntoarc nainte ca sora lui s fi isprvit s se
mbrace. Urmream dureros firul celor dou evenimente, toaleta Clarei
i conversaia din prvlie, gndindu-m c puteau s-i urmez desfurarea
paralel unul cu altul pn ce Clara ieea n prvlie, ori di contra s se
ntlneasc n punctul fix al cabinei ca n unele film cinematografice
cnd dou locomotive vin una spre alta cu vitez nebun i se vor ntlni
ori vor trece pe alturi dup cum va interveni sau nu ultima clip o
mn misterioas care s schimbe macazul, n acel momente de ateptare
simeam net cum conversaia i urmeaz drumi ei i, pe o cale paralel,
Clara continua s se pudreze... Incercai s corectez fatalitatea
ntinznd genunchii mult spre mas Pentru ca s ntlneasc picioarele
Clarei ar fi trebuit s stau chiar p marginea canapelei ntr-o poziie
dac nu bizar, cel puin comic. Imi pare c prin oglind Clara se uita
la mine i zmbea. In curnd isprvi s-i rotunjeasc conturul buzelor cu
carmin i s-s treac pentru ultima oar puful pe obraz. Parfumul care
se rspndise cabin m ameise de pofte i disperare, n momentul cnd ea
trecu p lng mine se ntmpl lucrul la care m ateptam mai puin: i
freca pulpele de genunchii mei ca n fiecare zi (ori poate nc mai
tare? dar sta era o iluzie desigur) cu aerul indiferent c ntre noi
nu se petrece nimic.
-
Exist o complicitate a viciului mai adnc i mai rapid dect orie
nelegere prin cuvinte. Ea strbate instantaneu tot trupul ca o
melodi interioar i transform cu totul gndurile, carnea i sngele. n
fragmentul de secund cnd picioarele Clarei m atinseser si nscur,
imense n mine, noi ateptri i noi sperane. Cu Clara am neles totul
din prima zi, din prima clip, a fost ntia mea aventur sexual
complet i normal. O aventur plin de chinui i ateptri, plin de
neliniti i de scrnete de dini, ceva care ar fi semnat cu o iubire
dac n-ar fi fost o simpl continuitate a unei dureroasi nerbdri. In
aceeai msur n care eram impulsiv i ndrzne Clarai era calm i
capricioas; avea un mod violent de a m provoca i un fel de bucurie
cineasc de a m vedea c sufr - bucurie care preceda ntotdeauna actul
sexual i fcea parte dintr-nsul. Intia oar cnd se ntmpl ntre noi
lucrul pe care l ateptam de atta vreme, provocarea ei fu de o
simplicitate att de elementar (i aproape brutal) nct fraza aceea
srac pe care a pronunat-o atunci i verbul acela anonim pe care l-a
ntrebuinat i pstreaz nc i azi i mine ceva din virulena de-odinioar.
Este de ajuns ca s m gndesc m mult la ele pentru ca indiferena mea
prezent s fie roas ca de un acid i fraza s redevie violent, aa cum
a fost atunci. Eugen plecase n ora. Stteam amndoi n magazin tcui,
Clara, i rochia ei de dup-mas, picior peste picior n dosul
vitrinei, tricota cu mn atenie. Trecuser cteva sptmni de la
ntmplarea din cabin i ntre noi se crease brusc nu tiu ce rceal
sever, o ncordare secret ce se traducea printr-o indiferen extrem
din partea ei. Stteam unul n faa altuia ore ntregi fr s scoatem un
cuvnt i totui n tcerea aceasta plutea ca ameninarea unei explozii o
nelegere secret perfect, mi lipsea doar cuvntul misterios care s
sparg nveliul convenional; mi fceam zeci de proiecte n fiecare sear
dar ele se loveau a doua zi de cele mai elementare piedici:
tricotatul care nu putea fi ntrerupt, lipsa unei lumini mai
favorabile, linitea din magazin ori cele trei rnduri de maini de
cusut, prea corect ornduite pentru a permite vreo schimbare
important n magazin, fie chiar de ordin sentimental. ineam tot
timpul maxilarele ncletate; era o tcere teribil, o tcere ce avea n
mine evidena i conturul unui urlet. Clara fu acea care o ntrerupse.
Vorbi aproape n oapt, fr s-i ridice ochii de pe tricou: - Dac ai fi
venit azi mai devreme am fi putut s facem, Eugen s-a dus ndat
dup-mas n ora. Pn atunci nu se filtrase n tcerea noastr nici umbra
vreunei aluzii sexuale i iat acum din cteva cuvinte nea ntre noi o
realitate nou, att de miraculoas i de extraordinar ca o statuie de
marmor ce-ar fi rsrit n mijlocul mainilor de cusut crescnd din
podele. Intr-o clip fui lng Clara, i apucai o mn i i-o mngiai
violent, i srutai mna. Ea i-o smulse. - Ei, las-m, spuse ea
enervat. - Te rog vino, Clara... - E prea trziu acum, se ntoarce
Eugen, las-m, las-m. Ii atingeam febril umerii, snii, picioarele. -
Las-m, protesta Clara. - Vino acum, mai avem timp, implorai eu. -
Unde? - n cabin... hai... acolo e bine. i cnd spusei bine" pieptul
mi se umplu de o speran cald, i srutai din nou mna i o trsei cu
fora de pe scaun. Ea se ls dus cu greu trndu-i paii de
-
podea. Incepnd din ziua aceea dup-amiezile i schimbar
obiceiurile": era vorba tot despre Eugen, tot despre Clara i despre
aceleai sonate, ns acum cntecul viorii mi deveni insuportabil i
nerbdarea mea pndea momentul cnd Eugen trebuia s plece, n aceeai
cabin nelinitile mele devenir altele ca i cum a fi jucat un joc nou
pe un carton cu linii desenate pentru un joc deja cunoscut. Cnd
Eugen pleca, ncepea adevrata ateptare. Era o ateptare mai grea i
mai insuportabil dect pn n acel moment; tcerea prvliei se
transforma ntr-un bloc de ghea. Clara se aeza la vitrin i tricota:
acesta era n fiecare zi nceputul" i fr nceput aventura noastr nu
putea avea loc. Cteodat Eugen pleca i o lsa pe Clara n cabin
aproape dezbrcat: credeam c lucrul acesta putea s grbeasc
evenimentele dar m nelam, Clara nu admitea alt nceput dect acel din
prvlie. Trebuia s atept n mod inutil s se mbrace i s ias la geam
pentru a deschide cartea dup-amiezii la prima pagin, n dosul
vitrinei. M aezam n faa ei pe un scunel i ncepeam s-i vorbesc, s-o
rog, s-o implor timp ndelungat. tiam c e fr folos; Clara nu accepta
decat rareori i chiar atunci uza de o iretenie, pentru ca s nu-mi
acorde ngduin perfect: - M duc s iau un praf n cabin, m doare capul
ngrozitor, te rog nu vii dup mine. Promiteam cu jurminte i o urmam
ntr-o secund, ncepea n cabina o veritabil lupt n care, n mod
evident, forele Clarei erau dispuse cedeze. Cdea atunci pe canapea
dintr-o bucat ca i cum s-ar fi mpiedec de ceva. Punea apoi minile
sub cap i nchidea ochii ca i cum ar fi dorm mi era imposibil s
schimb cu un centimetru poziia corpului; aa ci sttea pe o coast
trebuia s-i smulg rochia de sub pulpe i s m alipe de ea. Clara
n-avea nici o opunere pentru gesturile mele, dar nu-mi ddea nici o
nlesnire. Era imobil i indiferent ca o bucat de lemn i nu intima i
secreta ei cldur mi revela c e atent i c tie". Cam pe la aceast
epoc fu consultat medicul care mi prescrise chinin. Verificarea
impresiei mele c avea ceva oricesc ntr-nsul a loc n cabin i, dup
cum am spus, ntr-un mod cu totul absurd surprinztor. Intr-o zi, n
timp ce stteam lipit de Clara i cu gesturi nfierbnte i smulgeam
rochia, simii ceva ciudat micndu-se n cabin i n mult cu instinctul
obscur dar foarte ascuit al extremei plceri de care il apropiam i
care nu admitea nici o prezen strin, dect cu simurile mele adevrate
ghicii c o fiin vie ne privea. Intorsei capul speriat i zrii pe
cufr n dosul cutiei de pudr oarece. El se opri chiar lng oglind pe
marginea cufrului i m pr fix cu ochii lui mici i negri n care
lumina lmpii punea dou picai lucioase aurii ce m sgetau adnc. Timp
de cteva secunde el se uit ochii mei eu atta acuitate nct simeam
privirea celor dou puni sticloase ptrunzndu-mi pn n fundul
creierului. Prea c mediteaz, invectiv grea la adresa mea sau numai
un repro. Deodat ns fascina se sfrm i oarecele o rupse de fug
disprnd dup cufr. Eram sigur acum c doctorul venise s m spioneze.
In aceeai sear, la luarea chininei, presupunerea mea se nt;
printr-un raionament perfect ilogic, ns, pentru mine valabil: chini
era amar; pe de alt parte doctorul vzuse n cabin plcerea pe CE mi-o
ddea deodat Clara; n consecin, i pentru stabilirea unui echilibru
mi prescrisese medicamentul cel mai neplcut ce putea s existe l
auzeam ronindu-i n gnd judecata: Cu ct este mai mari plcerea, cu
att trebuie s fie mai amar doctoria!" Peste cteva luni de la
consultaie doctorul fu gsit mort n poc casei lui; i
-
trsese un glonte n tmpl. Cea dinti ntrebare a mea cnd auzii
sinistra veste fu: - Erau oareci n podul acela? Imi era necesar
aceast certitudine. Pentru ca doctorul s fie mort cu adevrat,
trebuia neaprat ca o hait de oareci s nvleasc asupra cadavrului,
s-l scobeasc i s extrag napoi materia oriceasc mprumutat de medic n
timpul vieii sale, pentru exercitarea existenei sale ilegale de
om". Cnd am cunoscut-o pe Clara aveam, cred, doisprezece ani. Orict
de departe mi rscolesc amintirile n adncul copilriei le gsesc legat
cunoaterea sexual. Ea mi apare tot att de nostalgic i pur ca avem
nopii, a fricii ori a celor dinti prietenii, ntru nimic deosebit de
melancolii i de alte ateptri, de pild de plictisitoarea ateptare
deveni mare" pe care o msurm concret ori de cte ori ddeam mna o
persoan mai n vrst, ncercnd s delimitez diferena de greutai mrime a
minii mele mici, pierdut ntre degetele noduroase, n palma enorm a
celui ce mi-o strngea. In nici un moment al copilriei n-am ignorat
diferena dintre bar i femei. Poate c a fost o vreme cnd toate
fiinele vii se confunda pentru mine ntr-o limpeziciune unic de
micri i inerii; nu am n amintire exact despre aceasta. Secretul
sexual a fost ntotdea aparent. Era vorba de un secret" cum ar fi
fost vorba de un obiect, mas ori un scaun. Cnd cercetez ns cu
atenie amintirile cele mai ndeprtate, cele de actualitate" mi se
releveaz prin nelegerea greit a actului sex mi nchipuiam organele
femenine sub forme eronate i actul n sine mult mai fastuos i mai
straniu dect l-am cunoscut cu Clara, n interpretrile ns greite, i
apoi din ce n ce mai juste plutea un aer de mister i de amrciune,
ce i-a desvrit lent consisteni un tablou de pictor pornit de la
schie informe. M vd foarte mic, n cmeoaic pn la clcie, plngnd
disperat pe un prag de u, ntr-o curte plin de soare, a crei poart
este deschisa spre o pia pustie, o pia n amiaz, cald i trist, cu
cini adormit burt i oameni culcai n umbra barcilor cu zarzavat. In
aer un miros iute de legume putrezite, cteva mute mari vio bzie
puternic pe lng mine sorbind lacrimile czute pe mini i zbur; n
rotogoale frenetice n lumina dens i nfierbntat a curii. M ridic sa
urinez cu atenie n praf. Pmntul suge avid lichidul i pe locul acela
ram o pat ntunecat ca urina unui obiect ce nu exist, mi terg faa
cmeoaic i ling lacrimile din colul buzelor savurnd gustul lor s ma
aez din nou pe prag i m simt foarte nenorocit. Am fost btut.Tatl
meu adineoarea n odaie mi-a tras cteva palme peste fesele goale. Nu
tiu prea bine pentru ce. M gndesc. Stteam culcat n pat lng o feti
de vrsta mea, pui acolo amndoi s dormim, n timp ce prinii notri
erau dui la plimbare. N-am simit cnd ei s-au ntors i nu tiu ce
anume fceam fetiei sub plapom. tiu doar c, n momentul cnd tatl meu
a ridicat brusc plapom, fetia ncepuse s accepte. Tatl meu s-a fcut
rou, s-a nfuriat i m-a btut. Asta e tot. Aa cum stau n soare pe
prag, am plns i mi-am ters ochii, desenez cu degetul n praf cercuri
i linii, mi schimb locul mai spre umbr, m aez turcete pe o piatr i
m simt mai bine. O fat a venit s ia ap n curte i nvrtete roata
ruginit a pompei. Ascult cu atenie scritul fierului vechi, privesc
cum nete ap n cldare ca o superb coad de cal argintie, m uit la
picioarele mari i murdare ale fetei, casc pentru c n-am dormit de
loc i din cnd n cnd ncerc s prind o musc. E viaa simpl care rencepe
dup plnset. n curto soarele i vars mereu aria lui copleitoare. E
cea dinti aventur sexual a mea i cea mai veche amintire din
-
copilrie. De-aci nainte instincte obscure se umfl, cresc, se
deformeaz i intr n limitele lor naturale. Ceea ce ar fi trebuit s
fie i amplificate i mereu crescnd fascinaie a fost pentru mine un
ir de renunri i de reduceri crunte la banal; evoluia de la copilrie
la adolescen a nsemnat o scdere continu a lumii i, pe msur ce
lucrurile se organizau n jurul meu, aspectul lor inefabil disprea,
precum o suprafa lucioas care se aburete. Extatic, miraculoas,
figura lui Walter i pstreaz i azi lumina ei fascinant.Cnd l-am
ntlnit sttea n umbra unui salcm, pe un trunchi de copac, i citea o
fascicul din Buffallo-Bill. Lumina clar a dimineei se filtra
printre frunzele verzi i dese ntr-un fsit de umbre foarte rcoroase,
mbrcmintea lui nu era de loc obinuit: purta o tunic viinie cu
nasturi sculptai din os, pantaloni din piele de cprioar i pe
picioarele goale sandale mpletite din laniere fine de piele alb.
Cnd vreau, cteodat, s retriesc o clip senzaia extraordinar a
acestei ntlniri, privesc mult timp coperta nglbenit i veche a unei
fascicule din Buffallo-Bill. Era totui altceva prezena real a lui
Walter, tunica lui roie n aerul verzui din umbra salcmului. Intiul
lui gest fu un fel de sritur elastic n picioare ca a unui animal.
Ne mprietenirm imediat. Vorbirm puin i deodat mi fcu o propunere
stupefiant: s mncm flori de salcm. Pentru ntia oar ntlneam pe
cineva care mnca flori, n cteva clipe Walter fu n copac i adun un
buchet enorm. Apoi scobor i mi arat cum trebuia desprins delicat
floarea de corol pentru a suge numai vrful ei. ncercai i eu;
floarea pocni puin sub dini cu o cnitur foarte plcut i n gur se
rspndi un parfum suav i rcoros cum nu mai gustasem niciodat. Ctva
timp ramaserm tcui mncnd florile de salcm. Deodat m apuc strns de
mn: - Vrei s vezi sediul" bandei noastre? In privirea lui Walter se
aprinser scntei, mi fu puin fric. - Vrei sau nu vrei? m ntreb el
din nou. Ezitai o secund. - Vreau, i rspunsei cu o voce ce nu mai
fu a mea i cu o voin de risc ce izbucni subit n mine i care, simeam
bine c nu-mi aparine. Walter m lu de mn i prin portia din fundul
curii m duse pe un maidan pustiu. Iarba i blriile crescuser acolo n
voie. Urzicile mi ardeau picioarele pe unde treceam i cu mna
trebuia s dm la o parte tulpinile groase de cucut i brusturi, n
fundul maidanului ajunserm la un zid drpnat, n faa zidului era un
an i o groap adnc. Walter sri nuntru i m chem dup el; groapa se
deschidea n zid i pe acolo intrarm ntr-o pivni prsit. Treptele erau
stricate i pline de ierburi, pereii filtrau umezeal i ntunericul
naintea noastr era desvrit. Walter mi strnse mna cu putere i m
trase dup el. Incet-ncet coborrm vreo zece trepte. Acolo ne oprirm.
- Trebuie s rmnem aici, mi spuse el, nu putem merge mai departe, In
fund sunt nite oameni de fier cu minile i cu capul de fier, crescui
din pmnt. Ei stau nemicai i dac ne prind n ntunecime ne gtuie.
Intorsei capul i privii disperat deasupra noastr gura deschis a
pivniei cu lumina ei ce venea dintr-o lume simpl i clar unde nu
existau oameni de fier i unde se vedeau la mare distan plantele,
oamenii i casele. Walter aduse de undeva o scndur i ne aezarm pe
ea. Cteva minute ramaserm iar tcui. Era bine i rcoare n pivni;
aerul avea un miros greu de umezeal si a fi stat acolo ore ntregi
izolat, departe de strzile nclzite, i de oraul plictisitor i trist.
M simeam bine nchis ntre pereii reci, dedesubtul
-
pmntului ce clocotea n soare. Zumzetul inutil al dup-amiezii
venea ca un ecou ndeprtat prin gura deschis a pivniei. - Iat aici
aducem fetele pe care le prindem, spuse Walter. nelesei vag despre
ce trebuia s fie vorba. Pivnia cpt o atracie nebnuit. - i ce facei
cu ele? Walter rse. - Cum, nu tii? Facem ca toi brbaii cu femeile,
ne culcm lng ele i... cu pana... - Cu pana? Ce fel de pan? Ce facei
cu fetele? Walter rse din nou. - Ci ani ai? Tu nu tii ce fac brbaii
cu femeile? Tu n-ai o pan? Uite-o pe-a mea. Scoase din buzunarul
tunicei o pan mic neagr de pasre. In momentul acela simii c m
cuprinde o criz de-a mea obinuit. Poate c dac Walter n-ar fi scos
din buzunar pana a fi continuat s suport aerul de complet i
dezolant izolare a pivniei pn la sfrit, ntr-o clip ns izolarea
aceasta cpt un neles dureros i adnc, mi ddeam acum seama ct de
departe pivnia este de ora i de strzile lui prfuite. Era ca i cum
eu nsumi m-a fi ndeprtat de mine, n singurtatea unei adncimi
subterane dedesubtul unei zile oarecare de var. Pana neagr lucioas
pe care mi-o arta Walter nsemna c nimic nu mai exist n lumea mea
cunoscut. Tubul intra ntr-un lein unde ea strlucea straniu, n
mijlocul ncperii ciudate cu ierburi umede, n ntunericul ce aspira
lumina ca o gur rece, avid i beant. - Ei, ce ai? m ntreb Walter.
S-i spun cum facem cu pana... Cerul afar, prin gura pivniei devenea
tot mai alb i mai vaporos. Cuvintele se loveau de perei i m
parcurgeau moale ca pe o fiin fluid. Walter continua s-mi vorbeasc.
Era ns att de departe de mine i att de aerian nct prea o simpl
claritate n ntuneric, o pat de cea agitndu-se n umbr. - Inti o mngi
pe feti - auzeam ca prin vis apoi tot cu pana te mngi pe tine...
Trebuie s tii lucrurile astea...Deodat Walter se apropie de mine i
ncepu s m zglie ca pentru a m trezi din somn. ncet, ncet, ncepui
s-mi revin. Cnd deschisei bine ochii Walter sttea aplecat peste
pubisul meu, cu gura strns lipit de sex. Imi era imposibil s neleg
ce se petrece. Walter se ridic n picioare. - Vezi, asta i-a fcut
bine... Indienii n rzboi trezesc aa pe cei rnii i noi n banda
noastr tim toate vrjile i leacurile indiene. M trezii beat i
ostenit. Walter o lu la fug i dispru. Urcai i eu scrile cu bgare de
seam.In zilele urmtoare l cutai pretutindeni dar n zadar, mi rmnea
s-l ntlnesc n pivni, dar cnd m dusei ntr-acolo maidanul mi apru cu
totul schimbat. Peste tot se ntindeau grmezi de gunoaie, cu animale
moarte i putreziciuni ce miroseau oribil la soare. Cu Walter nu
vzusem nimic din toate acestea. Renunai s merg pn la pivni i astfel
pe Walter nu-l mai ntlnii niciodat. Imi procurai o pan pe care o
ineam n cel mai mare secret nvelit ntr-o bucat de ziar n buzunar.
Mi se prea cteodat c eu inventasem toat povestea cu pana i c Walter
nu existase niciodat. Din cnd n cnd desfceam pana din ziar i o
priveam timp ndelungat: misterul ei era de neptruns, mi treceam
peste obraz luciul ei mtsos i moale i mngierea asta m nfiora puin
ca i cum o persoan invizibil, ns real, m-ar fi atins cu vrful
degetelor pe fa. ntia oar cnd o ntrebuinai fu ntr-o sear frumoas, n
mprejurri destul de extraordinare.
-
Imi plcea s rmn pn trziu pe afar, n seara aceea se strnise o
furtun grea i apstoare. Toat cldura zilei se condensase ntr-o
atmosfer copleitoare, sub un cer negru tiat de fulgere. edeam pe
pragul unei case i priveam jocul luminei electrice pe zidurile
uliei. Vntul cltina becul care ilumina strada i cercurile
concentrice ale globului, umbrindu-se pe perei, se legnau ca o ap
agitat ntr-un vas. Earfe lungi de praf se strneau pe drum i se
ridicau n spirale. Deodat ntr-o nfurare de vnt mi se pru c o
statuie alb de marmur se ridic n aer. Era n acel moment o
certitudine incontrolabil, ca orice certitudine. Blocul de piatr
alb se ndeprta cu repeziciune n sus, ntr-o direcie oblic asemeni
unui balon scpat din mna unui copil. In cteva clipe statuia deveni
o simpl pat alb n cer, ct pumnul meu. Vedeam acum distinct dou
persoane albe, inndu-se de mn i alunecnd pe cer ca nite schiori. n
momentul acela se opri o feti n faa mea. Trebuie s fi stat eu cu
gura cscat i cu ochii mari deschii n sus pentru c ea m ntreb uimit
ce vd pe cer.
- Privete... o statuie care zboar... privete repede... n curnd
va dispare...
Fetia se uit cu atenie ncruntnd sprncenele i mi spuse c nu vede
nimic. Era o feti din vecini, grsulie, cu obrajii roii de cauciuc
sanitar i cu minile venic umede. Pn n seara aceea nu vorbisem dect
arareori cu dnsa. Cum sttea acum n faa mea deodat ncepu s rd: - tiu
pentru ce m-ai nelat... spuse ea... tiu eu ce vrei tu... ncepu s se
ndeprteze de mine srind ntr-un picior. M ridicai i alergai dup ea.O
chemai ntr-un gang obscur i ea veni fr mpotrivire. Acolo i ridicai
rochia. Ea se ls mnuit docil inndu-se de umerii mei. Poate era mai
mult surprins de ceea ce se petrece, dect contient de impudoarea
faptului. Urmarea cea mai surprinztoare a acestei ntmplri avu loc
peste cteva zile n mijlocul unei piei. Civa zidari stingeau var
ntr-o lad. M uitam la fierberea varului cnd deodat m auzii strigat
pe nume i cineva spuse tare: - Cu pana mea vrea s zic... cu pana...
hai?" Era un biat de vreo douzeci de ani, un vljgan rocovan i
nesuferit. Mi se pare c locuia ntr-o cas din gangul ntunecos, l
vzui numai o clip ipnd la mine, dincolo de lad, ieind fantastic din
aburii varului ca o apariie infernal vorbind n mijlocul focului i a
trsnetelor. Poate c mi-a spus altceva, i imaginaia mea a dat
vorbelor lui un neles de care eram preocupat n zilele acelea, nu-mi
venea s cred c vzuse ntr-adevr ceva n ntunecimea compact a
gangului. Totui gndindu-m mai bine la lucrul acesta mi veni n minte
c poate gangul nu fusese att de obscur pe ct mi se pruse i c totul
fusese vizibil (poate c sttusem chiar n lumin)... attea presupuneri
care mi ntreau convingerea c n timpul actului sexual eram posedat
de un vis care mi turbura vederea i simurile, mi impusei mai mult
pruden. Cine tie la ce aberaii eram n stare s m dedau: n plin zi,
sub puterea excitrii i posedat de ea ca de un somn greu n care m
micm incontient? In strns amintire cu pana mi revine n minte i o
crticic neagr, foarte turburtoare. O gsisem ntr-un rnd pe o mas i o
rsfoisem cu mare interes. Era un roman banal, Frida" de Andre
Theuriet ntr-o ediie ilustrat cu foarte multe desene. In fiecare
din ele revenea imaginea unui biea blond cu prul buclat, n haine de
catifea i a unei fetie grsune n rochie volnate. Bieaul semna cu
Walter. Copiii apreau n desene cnd mpreun, cnd separai, se vedea
bine c se ntlneau mai ales prin ascunziurile unui parc i pe sub
ziduri ruinate. Ce fceau mpreun? Iat ce-a fi vrut s tiu. Avea
bieaul o pan ca i mine pe care o inea n buzunarul hainei? n desene
nu se vedea lucrul acesta i n-avui timp s citesc. Peste cteva zile
crticica
-
neagr dispru fr urme. ncepui s-o caut pretutindeni, ntrebai la
librrii dar se prea c nimeni nu auzise de ea. Trebuia s fie o carte
plin de secrete de vreme ce nu se gsea nicieri. Intr-o zi mi luai
inima-n dini i intrai n sala unei biblioteci publice. Un domn nalt,
palid, cu ochelari ce-i tremurau uor, sttea n fundul slii pe un
scaun i m privi venind. Nu m mai puteam ntoarce. Trebuia s naintez
pn la mas i acolo s pronun distinct cuvntul senzaional Frida" ca o
mrturisire, n faa domnului miop, a tuturor viciilor mele ascunse. M
apropiai de pupitru i murmurai cu voce stins numele crii. Ochelarii
bibliotecarului ncepur s tremure mai tare pe nas, el nchise ochii
ca i cum ar fi cutat ceva n memorie i mi spuse c n-a auzit" de ea.
Tremurul ochelarilor mi se prea totui c trdase o turburare
interioar; acum eram sigur c Frida" coninea cele mai tainice i mai
senzaionale dezvluiri. Peste muli ani de-atunci am regsit cartea n
rafturile unei librrii. Nu mai era crticica mea legat n pnz neagr
ci o brour umil i mizerabil cu coperi glbui. O clip vrui s-o cumpr,
dar m rzgndii i o pusei napoi n raft. Pstrez astfel i azi intact n
mine imaginea unei crticele negre n care zace puin din parfumul
autentic al copilriei mele. n obiecte mici i nensemnate: o pan
neagr de pasre, o crticic; banal, o fotografie veche cu
personagiile fragile i inactuale, ce parc suferi de o grav boal
intern, o tandr scrumier de faian verde, modelat c o frunz de
stejar, venic mirosind a cenue sttut, n simpla i elementar
aducere-aminte a ochelarilor cu lentil groas ai btrnului Samuel
Webe: n astfel de mrunte ornamente i lucruri domestice, regsesc
toat melancolia copilriei mele i acea nostalgie esenial a
inutilitii lumi care m nconjura de pretutindeni ca o ap cu valurile
mpietrite. Materi brut, - n masele ei profunde i grele de rn,
pietre, cer, sau ape, - ori formele ei cele mai nenelese, - florile
de hrtie, oglinzile, bilele de sticl c enigmaticile lor spirale
interioare, ori statuile colorate, - m-a tini ntotdeauna, nchis
ntr-un prizonierat ce se lovea dureros de pereii ei perpetua n
mine, fr sens, bizara aventur de a fi om. In orice parte mi se
ndrepta gndul, el ntlnea obiecte i imobilit ca nite ziduri n faa
crora trebuia s cad ngenunchiat. M gndeam, terorizat de
diversitatea lor, la infinitele forme a materiei i nopi ntregi m
zvrcoleam, agitat de serii de obiecte ce i nirau n memoria mea, fr
sfrit, ca nite scri mecanice ce desfurau nencetat mii i mii de
trepte. Cteodat, pentru a stvili valul de lucruri i culori ce-mi
inunde creierul, imaginam evoluia unui singur contur, sau a unui
singur obiect, mi imaginam de pild, - i asta ca un repertoriu
corect al lumii, lanul tuturor umbrelor de pe pmnt, ciudata i
fantastica lume cenus ce doarme la picioarele vieii. Omul negru,
culcat ca un voal peste iarb, cu picioarele subiri s-au scurs ca
apa, cu braele de fier ntunecat, umblnd printre pon orizontali cu
ramurile eplorate. Umbrele vapoarelor alunecnd pe mare, umbre
instabile i acvati ca nite tristei ce vin i trec, lunecnd peste
spume. Umbrele psrilor care zboar, ca nite psri negre venite din
fund rnii, dintr-un sumbru aquarium. i umbra solitar, pierdut
undeva n spaiu, a rotundei noastre planet* M gndeam alt dat la
caverne i scobituri, de la prpstiile muni cu ameitoarea lor nlime,
pn la caverna elastic i cald inefabil, caverna sexual, mi
procurasem nu tiu de unde o mic lantern electric i noaptea n pat,
nnebunit de nesomn i de obiectele ce umpleau odaia venind mereu, m
bgm sub plapom i urmream cu atenie ncordat, ca un fel de studiu
intim fr scop, cutele cearceafului i micile vi ce se formau ntre
ele. mi trebuia astfel o ocupaie precis i mrunt pentru ca s m
linitesc ntru-ctva. Tatl meu m gsi ntr-un rnd, la
-
miezul nopii, umblnd sub perne cu lanterna i mi-o lu. Totui
nu-mi fcu nici o observaie i nici nu m cert. Cred c pentru el
descoperirea fusese att de stranie nct nu gsea nici vocabularul i
nici moralitatea ce s-ar fi putut aplica n cazul unei asemenea
fapte. Civa ani mai trziu vzui ntr-o carte de anatomie fotografia
unui mulaj de cear a interiorului urechii. Toate canalurile,
sinusurile i gurile erau din materie plin, formnd imaginea lor
pozitiv. Fotografia aceasta m impresiona peste msur, aproape pn la
lein, ntr-o clip mi ddui seama c lumea ar putea exista ntr-o
realitate mai adevrat, ntr-o structur pozitiv a cavernelor ei,
astfel nct tot ce este scobit s devie plin, iar actualele reliefuri
s se prefac n viduri de form identic, fr nici un coninut, ca
fosilele acelea delicate i bizare care reproduc n piatr urmele
vreunei scoici sau frunze ce de-a lungul timpurilor s-au macerat
lsnd doar sculptate adnc amprentele fine ale conturului lor. Intr-o
astfel de lume oamenii n-ar mai fi fost nite excrescene multicolore
i crnoase, pline de organe complicate i putrescibile, ci nite
goluri pure, plutind, ca nite bule de aer prin ap, prin materia
cald i moale a universului plin. Era de altfel senzaia intim i
dureroas pe care o resimeam adesea n adolescen, cnd de-a lungul
vagabondajelor fr sfrit, m trezeam subit n mijlocul unor izolri
teribile, ca i cum oamenii i casele n jurul meu s-ar fi ncleiat
dintr-o dat n pasta compact i uniform a unei unice materii, n care
eu existam doar ca un simplu vid ce se deplaseaz de ici-colo fr
rost. In ansamblul lor obiectele formau decoruri. Impresia de
spectacular m nsoea pretutindeni cu sentimentul c totul evolueaz n
mijlocul unei reprezentaii factice i triste. Cnd scpm cteodat de
viziunea plictisitoare i mat a unei lumi incolore aprea aspectul ei
teatral, emfatic i desuet. n cadrul acestui spectacol general,
existau alte spectacole mai uluitoare care m atrgeau mai mult
pentru c artificialul lor i actorii care le jucau preau s neleag
ntr-adevr sensul de mistificare a lumii. Ei singuri tiau c ntr-un
univers spectacular si decorativ trebuia jucat viaa fals i
ornamental. Astfel de spectacole erau cinematograful i
panopticumul. O! sala cinematografului B. lung i ntunecoas ca un
submarin scufundat! Uile de la intrare erau acoperite cu oglinzi de
cristal n care se reflecta o parte din strad. Era astfel la intrare
un spectacol gratuit, naintea celui din sal, un ecran uimitor n
care strada aprea ntr-o lumin verzuie de vis cu oameni i trsuri ce
se micau somnambulic n apele ei.In sal domnea o cldur puturoas i
acid de baie public. Podeaua era cimentat i scaunele cnd se micau
scoteau nite scrituri ca nite ipete scurte i disperate, n faa
ecranului o galerie de covrigari i pulamale pocnea semine i comenta
cu voce tare filmul. Titlurile erau silabisite de cteva zeci de
guri n acelai timp, ca nite texte la o coal de aduli. Chiar sub
ecran cnta orchestra compus dintr-o pianist, un violonist i un btrn
ovreu care trgea de zor contrabasul. Btrnul acesta mai avea i
misiunea de a emite diferite zgomote corespunztoare aciunilor de pe
ecran. El striga cucurigu" cnd la nceputul filmului aprea cocoul
firmei cinematografice, iar odat, mi amintesc, cnd se reprezenta
viaa lui Isus, n momentul nvierii ncepu s bat cu arcuul frenetic n
cutia contrabasului pentru a imita trsnetele cereti. Triam
episoadele din film cu o intensitate extraordinar, integrndu-m
aciunii ca un veritabil personagiu al dramei. Mi se ntmpla de multe
ori ca filmul s-mi absoarb ntr-atta atenia nct s-mi nchipui dintr-o
dat c m plimb prin parcurile de pe ecran, ori c stau rezemat de
balustrada teraselor italiene pe care evolua patetic Francisca
Bertini, cu prul despletit i braele agitate ca nite earfe. In
definitiv nu exist nici o diferen bine stabilit ntre persoana
noastr real i
-
diferitele noastre personagii interioare imaginare. Cnd se
aprindea lumina n pauz, sala avea aerul c revine de departe. Era n
atmosfer ceva precar i artificial, cu mult mai incert i mai efemer
dect spectacolul de pe ecran, nchideam ochii i ateptam pn ce
ronitul mecanic al aparatului mi anuna c filmul continu; regseam
atunci sala n ntuneric i toate persoanele din jurul meu, iluminate
indirect de ecran, palide i transfigurate ca o galerie de statui de
marmor ntr-un muzeu luminat de lun la miezul nopii. Intr-un rnd
cinematograful lu foc. Pelicula se rupse i se aprinse imediat nct
timp de cteva secunde aprur pe ecran flcrile incendiului ca un fel
de onest avertisment c cinematograful arde i n acelai timp ca o
continuare logic a rolului aparatului de a prezenta actualitile" i
care misiune l fcuse astfel, printr-un exces de perfeciune, s
reprezinte ultima i cea mai palpitant actualitate, aceea a
propriului su incendiu. Izbucnir din toate prile ipete i strigte
scurte de Foc ! Foc" ca nite pocnete de revolver, ntr-o singur clip
ni din sal atta zgomot nct se prea c spectatorii, pn atunci n
linite i ntunecime, nu fcuser alta dect s ngrmdeasc n ei urlete i
huet, ca nite acumulatoare calme i inofensive ce explodeaz cnd
capacitatea lor de ncrcare a fost violent depit. In cteva minute i
nainte ca jumtate de sal s fie evacuat incendiul" fu stins. Totui
spectatorii continuau s urle ca i cum ar fi avut de epuizat o
anumit cantitate de energie din moment ce fusese declanat. O
domnioar, cu obrazul pudrat ca gipsul, ipa strident uitndu-se fix n
ochii mei, fr s fac vreo micare ori vreun pas spre ieire. Un
covrigar musculos, convins de utilitatea forelor sale n asemenea
cazuri, dar totui netiind ce ntrebuinare s le dea, lua pe rnd
scaunele de lemn i le azvrlea spre ecran. Se auzi deodat o bubuitur
ampl i foarte sonor: un scaun nimerise n contrabasul btrnului
muzicant. Cinematograful era plin de surprize. Vara intram la
matineu devreme i ieeam seara cnd ncepea s se nnopteze. Lumina afar
era schimbat, ziua pe sfrite se stingea. Constatam astfel c n
absena mea se petrecuse n lume un fapt imens i esenial ca un fel de
trist obligaie a ei de a-i continua mereu prin nnoptare de pild, -
munca regulat, diafan i spectacular. Intram astfel din nou n
mijlocul unei certitudini care prin rigurozitatea ei zilnic mi se
prea de-o melancolie fr sfrit, ntr-o astfel de lume, supus celor
mai teatrale efecte i obligat n fiecare sear s reprezinte un apus
de soare corect, oamenii din jurul meu apreau ca nite biete fiine
de comptimit pentru seriozitatea cu care erau mereu ocupai i
credeau naiv n ceea ce fac i ceea ce simt. Exista doar o singur
fiin n ora care nelegea aceste lucruri i pentru care aveam o
admiraie plin de respect: era nebuna oraului. Ea singur n mijlocul
unor persoane rigide i umplute pn n vrful capului cu prejudeci i
convenii, ea singur i pstrase libertatea de a ipa i de a dansa pe
strad cnd vroia. Umbla zdrenuit pe strzi, roas de jeg, tirb, cu
prul rou vlvoi, innd n brae cu o tandre matern o ldi veche plin cu
coji de pine i cu diferite obiecte culese prin gunoaie. Ii arta
sexul trectorilor cu un gest ce dac ar fi fost ntrebuinat n alt
scop ar fi fost numit plin de elegan i stil". - Ce splendid, ce
sublim este s fii nebun! mi spuneam eu, i constatam cu nenchipuit
prere de ru cte puternice obiceiuri stupide familiare i ce
zdrobitoare educaie raional m desprea de libertatea extrem a unei
viei de nebun. Cred c cine n-a avut acest sentiment este condamnat
s nu simt niciodat veritabila amploare a lumii. Impresia general i
elementar de spectacular devenea o adevrat teroare ndat ce intram
ntr-un panopticum cu figuri de cear. Era o spaim amestecat cu un
inel de vag plcere i oarecum, cu senzaia aceea bizar pe care o avem
fiecare cteodat de a mai fi trit cndva ntr-un anumit decor. Cred c
dac
-
ar nate vreodat n mine instinctul unui scop n via i dac aceast
pornire ar trebui s fie legat de ceva ce ntr-adevr este profund,
esenial i iremediabil n mine, atunci corpul meu ar trebui s devie o
statuie de cear ntr-un panopticum i viaa mea o simpl i nesfrit
contemplaie a vitrinelor din panoram. In lumina posomort a opaielor
de carbid simeam c ntr-adevr triesc viaa mea proprie n mod unic i
inimitabil. Toate aciunile mele cotidiene puteau fi amestecate ca
un joc de cri, nu ineam la nici una din ele; iresponsabilitatea
oamenilor fa de actele lor cele mai contiente era un fapt de o
eviden ce srea n ochi. Ce importan avea c le comiteam eu sau altul,
din moment ce diversitatea lumii le nghiea n aceeai uniform
monotonie? n panopticum, i numai acolo, nu exista nici o
contradicie ntre ceea ce fceam i ceea ce se ntmpla. Personagiile de
cear erau singurul lucru autentic din lume; ele singure falsificau
viaa n mod ostentativ, fcnd parte, prin imobilitatea lor stranie i
artificial din aerul adevrat al lumii. Uniforma ciuruit de gloane i
ptat de snge a vreunui arhiduce austriac, cu figura galben i trist,
era infinit mai tragic dect orice moarte adevrat, ntr-o lad de
cristal zcea o femeie mbrcat n dantele negre, cu faa lucioas i
palid. Un trandafir uluitor de rou sttea fixat ntre sni, iar peruca
blond la marginea frunii ncepea s se dezlipeasc, n timp ce n nri
palpita culoarea roz a fardului i ochii albatri, limpezi ca sticla,
m priveau imobili. Era imposibil ca femeia de cear s n-aib o
semnificaie adnc i turburtoare pe care nimeni n-o tia. Cu ct o
contemplam mai mult cu att nelesul ei prea c se face mai limpede,
persistnd vag undeva n mine ca un cuvnt de care a fi vrut s-mi
amintesc i din care nu sesizam dect un ritm ndeprtat. Am avut
ntotdeauna o atracie bizar pentru afublrile femenine i pentru
obiectele artificiale ieftin ornamentate. Un prieten al meu
coleciona cele mai diverse lucruri pe care le gsea, ntr-o cutie de
mahong inea ascuns o fie de mtase neagr cu dantel foarte subire pe
margini, cusut cu cteva paiete strlucitoare de strass. Era rupt
desigur din vreo rochie veche de bal; pe alocuri mtasea ncepuse s
mucegiasc. Pentru ca s-o vd i ddeam timbre i chiar bani. Atunci el
m conducea ntr-un salona de mod veche, n timp ce prinii lui dormeau
i mi-o arta. Rmneam cu bucata de mtase n mn, mut de stupefacie i de
plcere. Prietenul meu sttea n pragul uii i pndea s nu vie nimeni;
dup cteva minute revenea, mi lua mtasea, o punea n cutie i mi
spunea: - Gata, acum s-a isprvit, nu se mai poate", cum mi spunea
cteodat i Clara cnd tergiversrile din cabin durau prea mult. Un alt
obiect care m-a turburat peste msur cnd l-am vzut ntia oar a fost
un inel ignesc. Cred c era inelul cel mai fantastic pe care l putea
inventa un brbat ca s mpodobeasc mna unei femei. Extraordinarele
ornamente de mascarad ale psrilor, ale animalelor i florilor,
menite toate s joace un rol sexual, coada stilizat i ultramodern a
pasrii paradisului, penele oxidate ale punului, dantela isteric a
petalelor de petunii, albastrul neverosimil al pungilor maimuii, nu
sunt dect palide ncercri de ornamentaie sexual pe lng ameitorul
inel ignesc. Era un obiect de tinichea superb, fin, grotesc i
hidos. Mai ales hidos: ataca iubirea n regiunile cele mai
ntunecate, la baz. Un adevrat ipt sexual. Desigur c artistul care
l-a lucrat tot din viziuni de panopticum s-a inspirat. Piatra
inelului, care era o simpl bucat de sticl topit pn la grosimea unei
lentile, semna n totul cu lupele din panorame prin care priveam
vapoarele scufundate mrite la extrem, luptele cu turcii i
asasinatele regeti. In inel se vedea un buchet de flori cizelat n
tinichea sau n plumb i colorat cu toate vopselele violente ale
tablourilor din panopticum.
-
Violetul cadavrelor prin asfixie lng pornograficul rou al
jaretierelor de femeie, paloarea de plumb a valurilor nfuriate n
interiorul unei lumini macabre, ca semiobscuritatea cavourilor
acoperite cu geam. Totul era nconjurat de mici frunze de aram i
semne misterioase. Halucinant. M impresioneaz astfel tot ce este
imitat. Florile artificiale de pild i coroanele mortuare, mai ales
coroanele mortuare, uitate i prfuite n cutiile lor ovale de sticl
din biserica cimitirului, nconjurnd cu o desuet delicatee nume
vechi anonime, scufundate ntr-o eternitate fr rezonan. Pozele
decupate cu care copiii se joac i statuile ieftine din blciuri. Cu
timpul statuile acestea i pierd capul ori vreo mn i proprietara
lor, reparndu-le, le nconjoar gtul delicat cu scrofule albe de
ipsos. Bronzul de pe restul statuii capt atunci semnificaia unei
tragice dar nobile suferine. i mai sunt Isuii n mrime natural din
bisericile catolice. Vitraliile arunc n altar ultimele reflexe ale
unui asfinit rou de soare, n timp ce crinii la aceast or a zilei
exal la picioarele Cristului plenitudinea parfumului lor greu i
lugubru, n aceast atmosfer plin de snge aerian i de lein odorant,
un tnr palid cnt la org ultimele acorduri ale unei melodii
disperate.Toate acestea au emigrat n via din panopticum. n panorama
de blci regsesc locul comun al tuturor acestor nostalgii rspndite n
lume, care adunate la un loc formeaz nsi esena ei. Imi rmne n via,
o dorin unic i suprem: s asist la incendiul unui panopticum; s vd
topirea lent i scabroas a corpurilor de cear, s privesc nmrmurit
cum picioarele galbene i frumoase ale miresei din cutia de sticl se
ncolcesc n aer i prind ntre pulpe o flacr adevrat care s-i ard
sexul. n afar de panopticum, blciul din luna august mi aducea multe
alte tristei i exaltri. Spectacolul lui amplu se umfla ca o
simfonie, de la preludiul panoramelor izolate, ce soseau cu mult
naintea tuturor i indicau tonul general al blciului, ca notele
rzlee i prelungi ce anun la nceputul bucii de concert tema ntregii
compoziii, i pn la finalul grandios, plesnind de urlete, pocnete i
fanfare, n ziua temeiului, urmat de tcerea imens a cmpului rmas
pustiu. Cele cteva panorame ce veneau de timpuriu cuprindeau, n
esen, blciul n ntregime i l reprezentau cu exactitate. Era de ajuns
ca numai prima din ele s se instaleze, pentru ca tot coloritul,
toat strlucirea i tot mirosul de carbid al blciului complet, s se
scoboare n ora. n mulimea zgomotelor de toate zilele se desprindea
deodat un trit care nu era nici scritul unei tinichele, nici
clinchetul ndeprtat al unei legturi de chei, nici vjitul unui
motor, un zgomot uor de recunoscut ntre alte o mie i care aparinea
Roatei norocului".In obscuritatea bulevardului se aprindea atunci
ctre sear o diadem de sticliri colorate, ca o prim constelaie a
pmntului. n curnd altele o urmau i bulevardul devenea un coridor
luminos, i de-a lungul cruia umblam nmrmurit, aa cum vzusem ntr-o
ediie ilustrat de Jules Verne un biat de vrsta mea, rzimat de
fereastra unui submarin, privind afar, n ntunecimile suboceanice,
minunate i misterioase fosforescene marine. Peste cteva zile,
blciul era instalat. Hemiciclul barcilor se organiza, se completa i
devenea dintr-o dat definitiv. Zone bine stabilite l mpreau n
regiuni de umbre i lumini, -aceleai n fiecare an. Era, mai nti,
irul restaurantelor cu zeci de coliere de becuri colorate, apoi
panormile cu monstruoziti, faada beat de lumin a circului i n sfrit
barcile obscure i umile ale fotografilor. Lumea se plimba n roat,
trecnd, rnd pe rnd, prin luminoziti maxime i regiuni ntunecoase, ca
luna pe desenul din cartea mea de geografie care parcurgea
alternativ zone tipografice albe i negre.
-
Intram mai ales n panorame mici i prost luminate, cu artiti
puini, lipsite pn i de acoperi unde tatl meu putea la intrare s
trateze cu directorul un pre colectiv i redus, pentru ntreaga i
numeroasa noastr familie. Toat reprezentaia avea acolo un aspect
improvizat i nesigur. Vntul nopii adia rece peste capetele
spectatorilor i sus, deasupra noastr, toate stelele sticleau pe
cer. Eram pierdui ntr-o barac de blci, rtcii din haosul nopii n
punctul spaial infim al unei planete. In punctul acela, pe planeta
aceea oameni i cini jucau pe o scen; oamenii aruncnd n aer diferite
obiecte i prinzndu-le, cinii srind prin cercuri i umblnd n dou
labe. Unde se petreceau toate acestea? Cerul, deasupra noastr prea
nc i mai imens... Intr-un rnd, n una din barcile acestea srccioase,
un artist propuse n faa publicului un premiu de cinci mii lei
acelui care va putea imita numrul senzaional i foarte uor pe care l
va prezenta. Eram n bnci numai cteva persoane. Un domn gras, pe
care l cunoteam mai de mult ca un zgrcit fr pereche n trg, uluit de
posibilitatea aceasta nebnuit de a ctiga o sum enorm ntr-o simpl
panoram de blci, i schimb brusc locul, apropiindu-se cu cteva bnci
de scen, decis a urmri cu cea mai ncordat atenie fiecare gest al
artistului, pentru a-l reproduce apoi i a ncasa premiul. Urmar
cteva clipe de cumplit tcere. Artistul se apropie de ramp:
Domnilor, spuse el rguit, e vorba de a da afar pe gt fumul unei
igri". Aprinse o igar i lund mna de pe guler, unde o inea tot
timpul, dete drumul afar unei uvie fine de fum albstrui prin
orificiul unui larinx artificial pe care l avea probabil, n urma
unei operaii. Domnul din primele bnci rmase zpcit i stnjenit; se
nroi pn la urechi i revenind la locul lui murmur destul de tare
printre dini: Ei sigur, nici nu-i de mirare, dac are mainu n gt"!
Imperturbabil artistul rspunse de pe scen: - M rog, m rog, n-avei
dect", dispus poate ntr-adevr s acorde un premiu unui coleg de
suferin... In asemenea barci pentru a-i ctiga pinea, btrni palizi i
uscivi nghieau n faa publicului pietre i spun, fete tinere i
contursionau trupul i copii anemici i supi, lsnd din mn porumbul
din care mncau, se urcau pe scen i dansau agitnd clopoeii legai de
iari. Ziua, ndat dup mas, n cldura ncins de soare, dezolarea
blciului era nesfrit. Imobilitatea ciorilor de lemn, cu ochii lor
holbai i coama lor bronzat, cpta nu tiu ce teribil melancolie de
via mpietrit. Venea din barci miros cald de mncare, n timp ce o
unic flanet, undeva departe, insista s-i scurg astmatic valsul, din
haosul cruia, din timp n timp, nea o not metalic fluierat, ca un
brusc Jet d'eau" nalt i subire ieit din masa unui bazin cu ap. Imi
plcea s rmn ore ntregi n faa barcilor fotografilor, contemplnd
persoanele necunoscute, n grupuri sau singure, mpietrite i
zmbitoare, n faa peisagiilor cenuii cu cascade i muni ndeprtai.
Toate personagiile, prin decorul lor comun, preau membrii unei
aceleiai familii, pornii n excursie n acelai loc pitoresc unde se
fotografiaser unul dup altul. Intr-un rnd, ntr-o asemenea vitrin
ddui peste propria mea fotografie, ntlnirea aceasta brusc cu mine
nsumi, imobilizat ntr-o atitudine fix, -acolo Ia marginea blciului,
avu asupra mea un efect deprimant. Inainte de a ajunge n oraul meu,
ea cltorise desigur i prin alte locuri, necunoscute mie. ntr-o clip
avui senzaia de a nu exista dect pe fotografie. Inversarea aceasta
de poziii mintale mi se ntmpla adesea n cele mai diferite
mprejurri. Ea mi venea pe furi i mi schimba dintr-o dat trupul
interior, ntr-un
-
accident de strad, de pild, timp de cteva minute priveam ceea ce
se petrece ca un spectator oarecare. Deodat ns toat perspectiva se
schimba i, - ca n jocul acela care consist n a vedea pe zugrveala
pereilor un animal bizar oarecare, pe care ntr-o zi nu-l mal
regsim, pentru c vedem n locul lui, i format din aceleai elemente
decorative, o statuie, o femeie ori un peisaj, - n accidentul de
strad, dei totul rmnea intact, vedeam deodat, oamenii i toate
lucrurile din jurul meu, din punctul de vedere al rnitului, aa ca i
cum eu a fi fost cel ce zcea ntins i a fi privit totul din poziia
mea de accidentat, de jos n sus, din centru spre periferie, i cu
senzaia vie a sngelui ce se scurge din mine. Tot astfel, fr nici un
efort ca o urmare logic a simplului fapt c priveam, m imaginam la
cinematograf trind n intimitatea scenelor de pe ecran i tot aa m
vzui, n faa barcii fotografului n locul celui ce se uita neclintit
la mine de pe carton. Toat viaa mea proprie, a celui ce sttea n
carne i snge dincolo de vitrin, mi apru dintr-o dat indiferent i fr
nsemntate, aa cum persoanei vii de dincoace de sticl i apreau
absurde cltoriile prin orae necunoscute ale eu-lui fotografic. In
acelai fel n care fotografia care m reprezenta umbla din loc n loc
contemplnd prin geamul murdar i prfuit perspective mereu noi, eu
nsumi dincoace de sticl, mi plimbam mereu personagiul meu asemntor
n alte locuri, venic privind lucruri noi i venic nenelegnd nimic
din ele. Faptul c m micm, c eram viu, nu putea fi dect o simpl
ntmplare, o ntmplare care n-avea nici un sens, pentru ca, aa cum
existam n ast parte a vitrinei, puteam exista i dincolo de ea, cu
acelai obraz palid, cu aceiai ochi, cu acelai pr splcit care m
aduna n oglind ntr-o figur rapid i bizar, greu de neles. Imi veneau
astfel din exterior diferite avertismente pentru a m imobiliza i a
m scoate din comprehensiunea de toate zilele. Ele m stupefiau, m
opreau n loc i rezumau ntr-o clip toat inutilitatea lumii. Totul mi
aprea n secunda aceea haotic, aa cum, cnd ascultnd o fanfar i,
astupndu-mi urechile, dezlipeam degetele o clip, toat muzica j mi
prea n acea clip, zgomot pur. Umblam n blci ziua ntreag i mai ales
pe cmpul din mprejurimi, unde artitii i montrii din barci, adunai n
jurul cazanului cu mmlig, despletii i murdari, scoborau din
frumoasele lor decoruri i existene nocturne de acrobai, femei fr
corp i sirene, n pasta comun i n mizeria iremediabilei lor umaniti.
Ceea ce n faa barcilor prea admirabil, degajat i cteodat chiar
fastuos, aici, n dosul lor, n plin zi, recdea ntr-o familiaritate
meschin i fr interes, care era de altfel aceea a lumii ntregi.
ntr-o zi asistai la nmormntarea copilului unuia din fotografii
ambulani. Uile panoramei erau larg deschise i, nuntru n faa
fundalului pentru fotografiat, zcea pe dou scaune sicriul
descoperit. Pnza din spate reprezenta un parc splendid cu terase n
stil italian i coloane de marmur. In acest decor de vis, cadavrul
mic cu minile ncruciate pe piept, n haine de srbtoare, cu beteal de
argint la cheutoare, prea cufundat ntr-o inefabil beatitudine.
Prinii copilului i diferite femei plngeau dezndjduit n jurul
sicriului, n timp ce afar fanfara circului cel mare, mprumutat
gratuit de director, ntona grav o serenad din Intermezzo", bucata
cea mai trist din program. In momentele acelea, mortul era desigur
nespus de fericit i linitit, n intimitatea pcii lui profunde, n
tcerea nesfrit a parcului cu platani. n curnd ns fu smuls din
solemnitatea n care zcea i ncrcat ntr-o cru, pentru a fi dus la
cimitir n groapa umed i rece care i era destinat. Parcul rmase n
urma lui dezolat i pustiu, n blci, moartea mprumuta astfel i ea
-
decoruri factice i pline de nostalgie, ca i cum blciul ar fi
format o lume aparte, a crei menire era s demonstreze infinita
melancolie a ornamentelor artificiale, de la nceputul vieii pn la
sfrit, i cu exemplul viu al unor existene palide, consumate n
lumina cernut a panopticumului, ori n ncperea cu un perete
nemrginit, pierdut n frumusei supraterestre, a panoramelor de
fotografi. Blciul devenea, astfel, pentru mine o insul pustie,
scldat de aureole dezolate, asemntoare n totul lumii nedesluite i
totui limpezi n care m purtau crizele mele din copilrie. Etajul
casei Weber, unde m duceam adesea, de la moartea btrni Etla Weber,
semna cu un adevrat panopticum. n odile nsorite toat dup-amiaza,
praful i cldura pluteau de-a lungul vitrinelor pline de lucru
desuete, aruncate pe rafturi la ntmplare. Paturile fuseser mutate
la part( i camerele rmseser goale) Btrnul Samuel Weber (mpreun cu
cei doi fii ai lui, Paul i Ozy) locuia acum n odile de jos. In
odaia dinti, nspre strad, rmsese instalat biroul. Era o ncpei
mirosind a mucegai, mbcsit cu registre i plicuri coninnd mostre c
cereale, tapisate cu reclame vechi ptate de mute. Cteva din ele,
stnd pe perei de ani de zile, se integraser cu tot vieii de
familie. Deasupra casei de bani, reclama unei ape minera reprezenta
o femeie nalt, subire, n voaluri diafane, vrsnd remedi salvator
infirmilor de la picioarele ei. Desigur c n orele tainice ale nopl
venea s bea din sursa miraculoas i Ozy Weber, cu braele lui subiri
i nite flaute i cu cocoaa pieptului ieind de sub haine ca sternul
umfl al unui curcan. Cealalt reclam familiar era a unei societi de
transporturi i, cu vaporul ei alunecnd pe valuri frizate, -
completa persoana lui Samu Weber, i acorda astfel epcii de cpitan
de vas i ochelarilor cu leni groas, un al treilea element de
marinar. Cnd btrnul Samuel nchid vreun registru i-l strngea sub
pres, nvrtind bara de fier, se pr ntr-adevr c ntoarce crma unei
corbii pe nite mri necunoscute. Va roz cu care i astupa urechile i
atrna n firioare lungi i era desigui neleapt precauiune mpotriva
curenilor marini. In cea de a doua odaie, Ozy citea romane
populare, nfundat ntr-i fotoliu de piele, ridicnd volumul foarte
sus pentru a-l pune n lumi: slab ce venea din strad, prin birou, n
ntunecimea unui col srluc paravanul unei scuiptori monumentale de
tinichea n form de pisii iar pe perete o oglind reflecta straniu un
ptrat de lumin cenuie, a fantomatic aducere-aminte a zilei de afar.
Veneam s-l vd pe Ozy, aa cum intr cinii n curi strine, fiind o
poart este deschis i nu-i gonete nimeni. M atrgea mai ales un j
bizar care, nu tiu cine din noi doi i n ce mprejurri l inventase.
Joc consta n dialoguri imaginare spuse cu cea mai desvrit seriozita
Trebuia ca pn la sfrit s rmnem gravi i s nu ne dezvluim ntru nimic
inexistena lucrurilor despre care vorbeam. Intram, i Ozy mi spunea
cu un ton cumplit de uscat, fr s ridice ochii de pe carte: -
Piramidonul pe care l-am luat asear ca s transpir mi-a provocat o
tuse ngrozitoare. Pn dimineaa m-am zvrcolit n cearceafuri, n fine
adineaorea a venit Matilda (nu exista nici o Matild) i mi-a fcut o
friciune". Absurditatea i stupiditatea lucrurilor pe care le nira
Ozy m loveau n cap ca nite ciocane puternice. Trebuia poate s plec
din odaie imediat, dar cu o mic voluptate de a m pune nadins la
nivelul lui de inferioritate, i rspundeam pe acelai ton. Cred c
acesta era secretul jocului. - Iat i eu sunt rcit, i spuneam eu
(era n luna iulie), i doctorul Caramfil (exista) mi-a prescris o
reet. Pcat c doctorul sta... tii, azi-diminea a fost arestat...
-
Ozy ridic ochii din carte. - Vezi, i spuneam eu de mult c fabric
bani fali... - Ei sigur, completam eu, altfel de unde ar fi avut s
cheltuiasc atia cu artistele de varieteu? Era n vorbele acestea mai
nti plcerea puin greoas de a m scufunda n mediocritatea dialogului
i n acelai timp o vag impresie de libertate. Puteam, aadar, s
calomniez n voie pe doctor, care sttea n apropiere i despre care
tiam precis c se culc la ora 9 n fiecare sear. Vorbeam astfel
despre orice, amestecnd lucrurile adevrate cu lucruri imaginare, pn
ce toat conversaia cpta un fel de independen aerian, plutind detaat
de noi prin odaie, asemenea unei psri curioase, - de a crei existen
exterioar de altfel, dac pasrea ar fi aprut ntr-adevr ntre noi, nu
ne-am fi ndoit mai mult dect de faptul dac vorbele noastre n-aveau
nici o legtur cu noi nine. Cnd ieeam din nou n strad, aveam senzaia
de a fi dormit adnc. Visul continua ns parc mereu i priveam cu
uimire oamenii vorbind ntre ei cu seriozitate. Ei nu-i ddeau oare
seama c se poate vorbi cu gravitate despre orice, despre absolut
orice? Cteodat Ozy avea chef de conversaii i atunci m lua cu el s
cotrobim prin etaj. n cei civa ani de cnd fusese prsit i, prin
obiceiul btrnului Weber de a trimite sus" toate obiectele inutile,
se adunaser acolo lucrurile cele mai diverse i mai extraordinare.
In odi un soare fierbinte intra prin ferestrele prfuite i fr
perdele. Vitrinele cu geamuri de sticl se cltinau uor cnd clcam pe
duumeaua veche, parc ar fi clnnit din dini, ntre dou odi, o cortin
de mrgele servea drept u. Veneam de jos puin ameit de cldura zilei.
Pustietatea desvrit a camerelor isprvea s m turbure. Era ca i cum a
fi existat ntr-o lume cunoscut de mult i de care nu-mi puteam
aminti bine. Corpul meu avea o senzaie bizar de usturime i de
detaare. Senzaia aceasta devenea mai profund cnd trebuia s trec
ntre cele dou odi desprite cu cortina de mrgele. Cutam prin sertare
mai ales coresponden veche pentru a lua jos timbrele de pe plicuri.
Ieea din pachetele nglbenite un nour de praf i gngnii care umblau
repede printre hrtii ca s se puie la adpost. Cte o scrisoare cdea
alturi i se deschidea relevnd o caligrafie desuet i meteugit, cu
cerneala decolorat. Era n ea ceva trist i resemnat, un fel de
concluzie obosit la curgerea timpului de cnd fusese scris i un somn
lin n eternitate, ca al coroanelor mortuare. Gseam i fotografii
demodate, doamne mbrcate n crinoline, ori domni meditativi cu
degetul la frunte, surznd anemic, n josul fotografiei doi ngeri
duceau un co cu fructe i flori, sub care scria porte visite sau
suvenir, ntre fotografii i obiectele din vitrine - fructiera de
sticl roz cu marginile n volute, poetele de catifea n care nu era
nimic alta dect mtasea roas de molii, diverse obiecte cu monograme
necunoscute, - ntre toate acestea domnea un aer de perfect nelegere
ca un fel de via proprie a lor, identic vieii de odinioar cnd
fotografiile de pild corespundeau unor persoane ce se micau i
triau, i cnd scrisorile erau scrise de calde mini adevrate, - ns o
viaa redus la o scar mai mic, ntr-un spaiu mai restrns, n limita
scrisorilor i a fotografiilor, ca ntr-un decor privit prin
lentilele cele groase ale unui binoclu, decor rmas exact n toate
componentele lui ns minuscul i ndeprtat. Ctre sear, cnd scoboram,
ntlneam adesea pe scri pe Paul Weber care i inea dulapul cu haine
sus, n prima odaie, i se urca ca s se schimbe. Era un biat rocovan,
cu minile mari i prul zburlit. Avea buzele mari i groase i nasul
clovnesc. n ochi plutea ns o candoare nespus de calm i odihnitoare.
Tot ce fcea Paul avea din cauza acestei
-
priviri aerul detaat i indiferent. Il iubeam foarte mult, dar n
secret, i inima mi btea cu putere cnd l ntlneam pe scri, mi plcea
simplicitatea cu care mi vorbea zmbind mereu ca i cum convorbirea
noastr ar fi avut, n afar de nelesul ei, i un sens mai ndeprtat i
mai efemer, i pstra zmbetul acesta n convorbirile cele mai grave i
chiar atunci cnd trata diferite afaceri cu btrnul Weber, l mai
iubeam pe Paul pentru viaa secret pe care o ducea dincolo de
ocupaiile zilnice i din care nu-mi parveneau dect ecourile optite
cu stupefacie de persoanele mari din jurul meu. Paul cheltuia totui
banii care i ctiga, la varieteu, cu femeile. Era n desfrul lui o
fatalitate iremediabil de care btrnul Weber se lovea ca de un zid.
ntr-un rnd ntreg oraul vui de zvonul c Paul deshmase caii de la
trsurile de pia i i adusese n sala varieteului, unde improvizase un
fel de circ, cu concursul celor mai emineni beivi din ora. n alt
rnd se zvoni c fcuse baie n ampanie cu o femeie. Dar cte nu se
spuneau despre el? Imi era imposibil s definesc simpatia mea pentru
Paul. Vedeam bine oamenii din jurul meu, vedeam bine inutilitatea i
plictiseala cu care i consumau viaa, fetele tinere n grdin rznd
stupid; negustorii cu privirile irete i pline de importan;
necesitatea actoriceasc a tatlui meu de a-i juca rolul de tat;
oboseala crunt a ceretorilor adormii n unghere murdare; toate
acestea se confundau ntr-un aspect general i banal, ca i cum lumea,
aa cum era, atepta de mult n mine, construit n forma ei definitiv,
i eu, n fiecare zi, nu fceam alta dect s-i verific coninutul
nvechit n mine. Toate erau simple; singur Paul era n afara lor,
ntr-o densitate de via compact i absolut inaccesibil nelegerii
mele. Ii pstram adnc n mine toate gesturile i cele mai mici
atitudini, dar nu ca o amintire ci mai de grab ca o dubl existen a
lor. M czneam de multe ori s umblu cum umbl el, studiam un anumit
gest i l repetam n faa oglinzii pn ce credeam c l-am repetat n mod
exact. In etajul casei Weber, Paul era figura de cear cea mai
enigmatic i mai fin. n curnd el aduse acolo i femeia pal, cu
gesturi i umblet de tcut mecanism care lipsea...Etajul i complet
astfel galeria de panopticum, ncepnd de la cpitanul de vapor Samuel
Weber pn la fenomenul delicat i stlcit al infantilului Ozy.
Vechituri i obiecte pline de melancolii mai gseam i n alt etaj
prsii n casa bunicului meu. Pereii aici erau acoperii cu tablouri
ciudate, nrmat n cadre groase de lemn aurit ori n cadre mai subiri
de plu rou. Mai erai i nite rame fcute din scoici mici alturate,
lucrate cu o minuiozitate car m fcea s le contemplu ceasuri ntregi.
Cine lipise scoicile? Care fuseser gesturile mrunte vii, ce le
uniser? n astfel de lucrri defuncte renteai deodat existene ntregi,
pierdute n ceaa timpului ca imaginile din dou; oglinzi paralele,
nfundate n adncimi verzui de vis. ntr-un col zcea gramofonul cu
plnia rsturnat, frumos vopsit; n felii galbene i roze, ca o enorm
porie de ngheat de vanilie trandafir, iar pe mas se gseau diferite
stampe din care dou reprezentai pe regele Carol I i regina
Elisabeta.Tablourile acestea m intrigar mult timp. Mi se prea c
artistul avea mult talent, pentru c trsturile erau foarte sigure i
fine, dar nu nelegeau pentru ce le lucrase ntr-o acuarel cenuie,
splcit, ca i cum hrtia ar i fost inut mult timp n ap. Intr-o zi
fcui o descoperire uimitoare: ceea ce luam eu drept culoari tears
nu era altceva dect o ngrmdire de litere minuscule, descifrabili
numai cu lupa. In tot desenul nu era o singur trstur de creion ori
de pensul; totu era o alturare de cuvinte n care se povestea
istoria vieii regelui i a reginei Stupefacia mea rsturn dintr-o dat
nenelegerea cu care privean
-
desenele, n locul nencrederii mele pentru arta desenatorului, lu
nateri o admiraie fr margini. In ea simii necazul de a nu fi
observat mai devreme calitatea eseniali a tabloului i n acelai timp
crescu n mine marea mea nesiguran n tot ce vedeam: de vreme ce
contemplasem atia ani desenele fr a descoperi materia nsi din care
erau alctuite, nu se putea oare ntmpla ca printr-o miopie
asemntoare s-mi scape nelesul tuturor lucrurilor din jurul meu
nscris n ele, poate, tot att de clar ca i literele componente ale
tablourilor' In jurul meu, suprafeele lumii cptar deodat luciri
stranii opaciti nesigure ca ale perdelelor, opaciti ce devin
transparene : ne prezint dintr-o dat profunzimea unei odi cnd o
lumin se aprinde n dosul lor. In dosul obiectelor nu se aprinse ns
niciodat nici o lumin, i ele rmaser ntotdeauna scldate de volumele
ce le nchideau hermetic, i care preau cteodat c se subiaz pentru a
lsa s se strvad prin ele adevratul lor neles. Etajul mai avea i
alte curioziti care i aparineau numai lui. Astfel era aspectul
strzii vzut prin geamurile din fa. Zidurile casei fiind foarte
groase, ferestrele intrau adnc n ele, formnd nite hrube n care se
putea sta foarte comod. M instalam n una din ele ca ntr-o odi de
sticl i deschideam geamurile spre strad. Intimitatea hrubei ca i
plcerea de a privi strada dintr-o poziie plcut mi dete ideea unui
vehicul pe aceeai msur, cu perne moi n care s stau culcat, cu
ferestruici prin care s m uit la diferite orae i peisagii
necunoscute, n timp ce vehiculul ar strbate lumea. Intr-un rnd,
tatl meu povestindu-mi cteva amintiri din copilrie, l ntrebai care
fusese dorina lui secret cea mai arztoare i el mi rspunse c dorise
mai ales s posede un miraculos vehicul n care s stea culcat i care
s-l plimbe prin toat lumea. tiam c n copilrie el dormea n odaia din
etaj cu geamurile spre strad i l ntrebai dac i plcea s se culce n
hrubele ferestrelor, pentru a privi jos. Imi rspunse cu uimire c
ntr-adevr n fiecare sear cnd se urca la culcare se bga ntr-o hrub i
rmnea acolo ore ntregi, pn ce de multe ori adormea. Visul lui
despre vehicul l fcuse, probabil, n acelai loc i n aceleai
mprejurri ca i mine. Existau aadar n lume, n afar de locuri
blestemate ce secretau vertigii i leinuri, i alte spaii mai
binevoitoare, din pereii crora se prelingeau imagini plcute i
frumoase. Pereii hrubei filtrau visul unui vehicul ce strbate lumea
i cine sttea culcat n acel loc, se impregna lent de aceast idee ca
de un fum ameitor de hai...Etajul avea i dou poduri din care unul
se deschidea printr-un geamlc spre acoperi. M urcam pe acolo
deasupra casei. Oraul ntreg se desfura n jurul meu cenuiu i amorf,
pn departe spre cmpuri, unde trenuri minuscule treceau pe podul
fragil ca o jucrie. Ceea ce vroiam era mai ales s nu am nici o
ameeal i s ajung la o senzaie de echilibru egal cu aceea pe care o
aveam jos pe pmnt. Vroiam ca pe acoperi s duc viaa mea normal" i ca
n aerul subtil i tios al nlimii s m mic fr fric i fr nici o
impresie deosebit de vid. M gndeam c dac a fi reuit acest lucru, n
corpul meu a fi simit greuti mai elastice i mai vaporoase, care
m-ar fi transformat cu totul i ar fi fcut din mine un fel de
om-pasre. Eram convins c numai atenia de a nu cdea era aceea care
cntrea mai mult n mine i gndul c sunt la o mare nlime m strbtea ca
o durere pe care a fi vrut s-o pot smulge pn la rdcin. Pentru ca
nimic s nu mi se par excepional, acolo sus, m sileam de fiecare dat
s fac ceva precis i banal: s citesc, s mnnc ori s dorm. Imi luam
viinele i pinea ce mi le ddea bunicul i m urcam cu ele pe acoperi,
mpream fiecare viin n sferturi i le mncm pe
-
rnd pentru ca ocupaia mea normal" s dureze ct mai mult. Cnd
isprveam una, m czneam s arunc smburele jos n strad, ntr-un cazan
mare expus n faa unei prvlii. Indat ce coboram, m repezeam acolo s
vd ci smburi nimerisem. Erau ntotdeauna n cazan trei sau patru.
Ceea ce m decepiona ns peste msur era c de jur mprejur nu gseam
dect ali trei sau patru. Mncasem deci foarte puine viine n timp ce
mie mi se prea c rmsesem pe acoperi ore ntregi, n odaia bunicului
pe cadranul de faian verde al ceasului, constatam de asemenea c nu
trecuser dect cteva minute de cnd m urcasem. Timpul devenea,
probabil, din ce n ce mai dens pe msur ce se petrecea" mai sus. n
zadar cutam s-l prelungesc, rmnnd ct mai mult pe acoperi. Ajuns
jos, ntotdeauna trebuia s recunosc c trecuse mult mai puin dect mi
nchipuisem. Asta ntrea senzaia mea ciudat, pe pmnt, de indefinit,
de ne terminat... Timpul aici jos, era mai rar dect n realitate, el
coninea mai puin materie ca n nlime i participa astfel la
fragilitatea tuturor lucrurilor, ce preau n jurul meu att de dense
i erau totui att de instabile, gata n orice moment s-i prseasc
nelesul i conturul provizoriu pentru a aprea n forma exactei lor
existene......Etajul se descompuse bucat cu bucat, obiect cu obiect
dup moartea bunicului. El muri n odia meschin i umed din curte unde
i alesese adpostul btrneelor i pe care nu mai vroia s-o prseasc
dect pentru ultimul lui drum. Acolo, m duceam s-l vd n fiecare zi,
n ajunul morii, i asistai la rugciunea muribunzilor, pe care o
spuse el singur, cu glas tremurat i fr nici o emoie, dup ce i
mbrcase o cmae nou alb, pentru ca ruga s fie mai solemn. In odia
aceea, l vzui peste cteva zile mort, ntins pe o mas de tinichea
pentru ultima lui toalet. Bunicul meu avea un frate mai mic dect el
cu civa ani, cu care semna n mod izbitor: aveau amndoi acelai cap
perfect rotund ca o mic sfer, acoperit cu peri albi strlucitori,
aceleai priviri vii i ptrunztoare i aceeai barb cu fire rare ca o
spum plin de goluri. Unchiul acesta solicit familiei onoarea de a
spla mortul i, dei btrn i slbnog, se apuc de treab cu mare rvn.
Tremura din cap pn-n picioare, n timp ce aducea de la robinetul din
curte cldrile de ap pentru a le pune la nclzit n buctrie. Cnd apa
fu cald, o aduse n odi i ncepu s spele cadavrul cu spun de rufe i
omoioguri de paie. In timp ce freca, mesteca printre dini lacrimi i
- ca i cum bunicul ar fi auzit ce spune - Ii vorbea pe optite,
suspinnd amarnic: - Iat ce zi am ajuns... iat unde m-au ad