Índex / Índice / Summary - CCCB

Índex / Índice / Summary

Les camps de réfugiés : L'émergence d'un nouvel urbanisme ?

AGIER, Michel

Chernóbil: Crónica del futuro

ALEKSIÉVICH, Svetlana

The Geography of Exile

BREMNER, Lindsay

Hip-hop, Periphery, and Spatial Segregation in São Paulo

CALDEIRA, Teresa P. R.

La vida entendida como ensayo general: Sobre traumas, calamidades y catástrofes

CRUZ, Manuel

Postmortem City: Towards an Urban Geopolitics

GRAHAM, Stephen

The Death of the City and the Survival of Urban Life

INGERSOLL, Richard

Traumas urbanos: Urbanización fuera de control, urbanismo explosivo en América

Latina

JÁUREGUI, Jorge Mario

La rehabilitación del centro histórico de La Habana: Una obra esencialmente

humana

LEAL SPENGLER, Eusebio

Traumas urbanos: La pérdida de la memoria

MONTANER, Josep Maria

‘Lock living’. Paisajes urbanos de la seguridad

MUÑOZ, Francesc

City as Stage: Speculation and Catastrophe in the Bombay Blasts

RAO, Vyjayanthi

Transversals of Trauma Through Urban Africa

SIMONE, AbdouMaliq

El palacio de cristal

SLOTERDIJK, Peter

But Malice Aforethought: Cities and the Natural History of Hatred

THRIFT, Nigel

¿Qué hay de natural en un desastre natural?: Ciencia, conciencia y sociedad o el reto

de una sostenibilidad fuerte en el siglo XXI

TINTORÉ SUBIRANA, Joaquín

La ciudad en conflicto

VILA-SANJUÁN, Rafael

Let the Dead Be Dead: Memory, Urban Narratives and the Post-Civil War

Reconstitution of Beirut

YAHYA, Maha

Nous sommes aujourd’hui à peu près tous d’accord pour dire que notre temps n’estplus celui de la ville historique, c’est-à-dire un temps où la ville organisait la complexi-té des systèmes sociaux, mettait en espace la « solidarité organique », pour reprendreles termes de Durkheim. Nous avons dépassé ce temps où la ville disposait, sur unespace délimité, tout un réseau de dépendances indirectes entre les catégories, lesclasses sociales. Nous avons dépassé ce temps où la ville était à la fois le symbole etl’une des formes matérielles d’organisation de la modernité, un autre symbole et uneautre forme matérielle étant l’usine. À cette époque-là, la ville et l’usine fonction-naient ensemble, pour ainsi dire.

Bien sûr, aujourd’hui, nous sommes dans une situation où il nous faut repensernon seulement toutes les formes de violence et de déstructuration, mais aussi repen-ser ce qui constitue l’urbain, découvrir la ou les formes actuelles ou émergentes deconstitution de la ville, et donc aussi comprendre l’importance particulière de ceséléments douloureux de notre contemporanéité que sont les guerres, les violenceset les déplacements de population. Les déplacements dont nous parlons ici sontprovoqués par les violences internes ou les guerres, par la pauvreté ou l’extrême pau-vreté et en conséquence par la recherche de solutions économiques en dehors deson lieu d’origine.

Notre monde, aujourd’hui, est donc non seulement celui de la fin de la ville his-torique, mais il est aussi celui de multiples formes de délocalisation et de flux mas-

207

LES CAMPS

DE RÉFUGIÉS :

L'ÉMERGENCE D'UN

NOUVEL URBANISME ?

Michel Agier

sifs de migrants – migrants clandestins, exilés, populations déplacées, populationsréfugiées. D’une certaine façon, ces mots eux-mêmes – et il nous faut prendre le soind’y réfléchir quand nous les utilisons – sont en train de devenir de nouvelles caté-gories identitaires, et à la fois des catégories sociales stigmatisées, stigmatisation quenous voyons à l’œuvre dans les déplacements contraints qui continuent et dans le traite-ment qui est donné à cette population. Un traitement largement « biopolitique », selonles termes de Foucault, ces catégories identitaires étant à la fois stigmatisées et par-quées dans des espaces à part.

Le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés considère, dans ses der-nières publications, qu’il y a actuellement environ cinquante millions de personnesqui sont déplacées de force par les guerres et les violences internes, incluant danscette évaluation les populations réfugiées hors de leur pays et les populations dépla-cées, c’est-à-dire qui ont effectivement quitté leurs terres, mais qui n’ont pas pufranchir la frontière de leur pays.

Les possibilités ou les désirs de retour sont de moins en moins assurés. Ainsi, ceque Marc Augé appelle les « lieux anthropologiques » perdent leur caractère ances-tral et hérité, et les procédés d’identification locale deviennent aujourd’hui plus com-plexes. Les grandes migrations internationales, les déplacements violents, nécessi-tent de repenser ce que Appadurai a appelé les « techniques de production de lalocalité ». C’est précisément lorsque la localité devient moins évidente comme dis-positif culturel, lorsque la localité peut être si facilement détruite dans la vie des gens,qu’elle s’impose comme problématique, non pas une problématique strictementintellectuelle, des anthropologues ou des sociologues, mais une problématique vécueau quotidien par les personnes enlevées de leur place, dé-placées.

La perte de lieu impose au déplacé la problématique de l’identification locale. Defait, nous assistons à l’émergence d’espaces d’entre-deux, des espaces provisoires,transitoires, intermédiaires, qui sont associés à ces circulations violentes ou forcées,qui représentent dans ces circulations une étape, ou un refuge – et le terme de « refuge » a d’abord cette signification-là – sur une route dont l’issue est incertai-ne, puisque les gens ne savent pas comment, quand et où ils vont poursuivre, reve-nir ou aller ailleurs. Ces espaces tendent à se stabiliser aujourd’hui, et l’on peutpenser qu’une bonne partie d’entre eux formeront les cadres à venir de l’identifica-tion locale, des villes, des espaces urbains de demain.

De quels espaces parlons-nous ? Bien évidemment des camps proprement dits,mais pas seulement. Il s’agit de personnes qui sont dans des situations intérimaires,

Les camps de réfugiés : l´émergence d´un nouvel urbanisme ?

208

dans les centres de transit pour les regroupements de longue durée des étrangers etdes demandeurs d’asile, les hôtels, les prisons ou les centres de détention pour migrantsen attente de régularisation ou en attente d’expulsion près des ports et des aéroports,les camps et les villages de réfugiés (qui vivent donc sous assistance humanitaire etsous protection internationale). Par ailleurs, il existe différentes formes de centres :des centres d’aide ou d’accueil de demandeurs d’asile ou, non plus dans une ver-sion humanitaire mais dans une version policière, des centres de contrôle des immi-grants demandeurs d’asile, et donc des réfugiés potentiels qui sont gardés dans lesmarges. Il y a actuellement une problématique nouvelle autour de l’émergence descamps en Europe, et notamment en Espagne, en Italie, en France avec Sangatte, enPologne, en Belgique, etc.

Cet inventaire est donc inachevé, il est en développement permanent. Or, cesespaces de mise à l’écart, qu’ils soient humanitaires ou qu’ils soient policiers, relè-vent non pas des non-lieux mais des « hors-lieux », c’est-à-dire qu’ils sont en dehorsde « l’ordre normal des choses », en dehors du fonctionnement normal de citoyensdépendant d’un État. Ils sont sous contrôle, mais à la marge des nations. On peutdire que ça relève de ce que Foucault a appelé « les ramifications de la société decontrôle », à une échelle même planétaire. Ce sont des espaces d’exception, au sensoù, sur le plan juridique, sur le plan de la vie sociale, du statut juridique de l’espacelui-même, on est dans des situations d’exception, en dehors du nomos, en dehors dela loi ordinaire des humains.

Ce qui est problématique, c’est l’existence des camps et des installations huma-nitaires à l’échelle de l’ensemble de la planète, où se retrouvent des personnes quiont été déplacées de leur propre lieu vers un autre lieu, qui se retrouvent rassembléesdans des espaces vides à l’origine, et qui sont donc confrontées à l’étrangeté d’undésert – un désert social, un désert de relations, où elles sont placées sans l’avoir vou-lu, et qu’elles subissent ou transforment.

C’est à partir de ce constat que commence l’enquête pour l’ethnologue, pouressayer d’en dire un certain nombre de choses.

Il existe différentes formules de sites humanitaires, de sites du Haut-Commissariatdes Nations unies pour les réfugiés (HCR). Ce ne sont pas toujours des camps fer-més : il y a des camps fermés avec des barbelés et des portails, mais il y a aussi descamps qui sont ouverts, mais d’où les gens ne sortent pas tout de même – c’estqu’ils sont là pour une raison bien précise. Il y a des camps qui sont des villages ouqui reproduisent des formes de villages. Il y a, dans tous les cas, une certaine plani-

Michel Agier

209

fication minimaliste du quadrillage de l’espace, d’un certain nombre de rues : rues prin-cipales, rues secondaires. Au début, un certain nombre de tentes y sont placées – c’estl’image qu’on a conventionnellement, médiatiquement, des camps de réfugiés –,mais, très rapidement, elles font place à des installations moins précaires.

La démarche que j’envisage est celle d’une ethnologie urbaine des camps. La ques-tion n’a aucun contenu normatif ou évolutionniste : je n’interroge pas les campsen fonction d’un but qui serait prédéfini et qu’ils devraient atteindre (la ville, com-me une organisation de l’espace, ou comme des formes architecturales ou des struc-tures institutionnelles qui seraient normées a priori), mais je cherche à rendre comp-te de créations sociales, de changements culturels, éventuellement de nouvelles formespolitiques qui apparaissent dès lors que des personnes se retrouvent rassemblées pourun temps indéfini dans un espace donné, quel que soit cet espace et dans une situa-tion que l’on peut considérer – je reprends les termes de Louis Wirth pour définirla ville en termes minimalistes – comme « une implantation relativement perma-nente et dense d’individus hétérogènes ». À partir de là, donc, un certain nombrede choses peuvent se produire.

Ainsi, il nous faut comprendre les transformations de l’espace que cette situa-tion implique : un camp qui a cinq ans d’existence n’est plus un ensemble de tentes,un alignement de tentes, il peut ressembler à un immense bidonville, comme ilpeut faire penser, aussi, dans certains endroits – et c’est l’impression que j’avais gar-dée d’enquêtes que j’avais menées dans les camps de Dadaab, dans le nord-est duKenya –, à un vaste musée ethnographique où chacun essaye, avec les matériaux qu’iltrouve dans le camp, de reconstituer tant bien que mal son habitat d’origine.

Le résultat est parfois un paysage bariolé, de forme hybride, où les bâches decouleur bleue et blanche du HCR recouvrent des constructions frêles de branchageset de terre des cases que les gens ont eux-mêmes construites à la place des tentes, oubien où des toiles et des sacs estampillés UE ou USA servent de rideaux de fenêtresou de rideaux de porte à l’entrée des cases.

La question posée part de l’observation d’un espace émergent et littéralement in-connu aussi bien des gens qui arrivent là que de l’observateur. Comment des individusaussi ethniquement divers, aussi déracinés et aussi démunis sur le plan économique,peuvent-ils, dès lors qu’ils sont ensemble, pour une mise à l’écart durable, faire ville,d’une certaine façon, au sens relationnel – l’urbs, soit la ville comme espace d’échangeset comme expérience de l’altérité – et faire ville aussi au sens politique – la polis, c’est-à-dire un monde ni trop privé ni trop étranger, où se forme une communauté, une


210

communauté de paroles, une communauté à laquelle ceux qui y vivent finiront pars’identifier. Il s’agit d’une hypothèse forte et je l’assume volontiers comme l’expres-sion d’un engagement, d’une attention portée sur les émergences plutôt que sur lestraces du passé.

D’une certaine façon, l’ethnographie urbaine des sites humanitaires doit per-mettre d’aller plus loin que ce que peut dire une philosophie des camps, qui est certesune philosophie critique, mais sans sujet. Les analyses de Giorgio Agamben concer-nant les camps ont, de manière exemplaire, conclu à la fin de la cité dans la situa-tion des camps et à la domination du camp comme paradigme biopolitique del’Occident. Or, dans cette approche, on voit bien que la politique se confond totale-ment avec l’exercice du biopouvoir, du pouvoir sur la vie des gens qui sont réunis là,dans ces espaces d’exception. Quant à la question de l’action politique, de la subjec-tivation politique, elle reste complètement inexplorée. C’est précisément cet objetthéorique-là qui fonde l’ethnographie urbaine des camps, voire de la ville et de lapolitique à l’œuvre, ne serait-ce qu’en ébauche, au cœur de ces espaces d’exceptionqui, a priori, les nient.

Dans ce cadre, l’enquête porte sur les changements sociaux, les prises d’initiati-ve et les prises de parole, sur les appropriations et les transformations d’un espaceinitialement désert.

Au nord-est du Kenya il y a une zone humanitaire formée, autour du village deDadaab, par trois camps qui sont placés les uns à proximité des autres et qui regrou-pent environ 140 000 personnes en tout. Ces camps sont là depuis 1991 et abri-tent en majorité des réfugiés somalis, mais également des réfugiés sud-soudanais –actuellement, avec ce qui se passe au Soudan, la population des camps doit augmen-ter aussi au Kenya, et pas seulement au Tchad –, et des réfugiés éthiopiens de conflitsqui datent aussi de 1990-1991.

Bien que cette population de 140 000 habitants réfugiés soit plus nombreuseque la population du département dans lequel ils se trouvent, les camps n’apparais-sent pas sur la carte du Kenya parce que ce sont des espaces concédés par le pays auHCR, mais que le pays ne prend pas en charge lui-même. Donc, officiellement, ilsn’existent pas, et on peut dire que tout est à l’image de cette inexistence apparenteet de cette absence de reconnaissance. Les réfugiés des camps vivent en attente, uneattente qui dure depuis plus de dix ans, et ce sont les organisations non gouverne-mentales qui prennent en charge leur alimentation, leur sécurité sanitaire et quelquesbribes d’animation sociale. Ils n’ont, en principe, pas le droit de travailler ni de cir-

Michel Agier

211

culer dans le pays, et leur présence dans l’espace humanitaire n’est pensée qu’en tantqu’étape de transition vers un retour chez eux, retour pourtant largement incer-tain. Qu’ils se soient habitués à vivre sur un coin d’espace dans le camp ou qu’ils cir-culent dans le pays de manière clandestine – ce qui arrive aussi en corrompant lesfonctionnaires qui sont chargés de les surveiller, de ne pas les laisser sortir des camps –,dans tous les cas, les réfugiés de ces camps de Dadaab semblent donc avoir intégrél’espace du camp dans leur cadre de vie actuel. En même temps, la perspective duretour se réduit d’année en année – dans le cas des Somaliens en particulier, l’exis-tence de l’État somalien lui-même restant impossible, comme l’a dit l’écrivain et poè-te Nuruddin Farah : toute la Somalie est en exil, et le pays lui-même est un pays del’exil, et ce qui reste de la Somalie, le territoire somalien officiel, ce n’est plus lepays, c’est autre chose.

L’organisation de l’espace est une question, une entrée à partir de laquelle onpeut voir une forme de contestation de l’inexistence sociale des réfugiés. L’espacedes camps est a priori défini de la façon suivante : le HCR construit des clôturesqui sont faites d’épineux ou de barbelés pour la fermeture des camps et, à l’inté-rieur, par la fermeture de certains blocs, carrés, qui regroupent des ensembles d’abrisde 300 ou 500 réfugiés en moyenne. Les réfugiés ont été regroupés selon leur pro-venance, selon leur ethnie, éventuellement selon les clans d’origine, et sont généra-lement désignés selon leur origine ethnique très globale, voire nationale. On dit « les Éthiopiens », « les Soudanais ». Pour les Somalis, l’interpellation se fait enfonction de différents classements claniques plus précis. À l’origine, les réfugiés onttous reçu les mêmes toiles de plastique du HCR, un matelas, quelques ustensiles decuisine ; ils sont allés chercher du bois autour du camp pour fabriquer des huttesavec les toiles du HCR ; ils ont récupéré les boîtes de conserves données par le PAM(le Programme alimentaire mondial de l’ONU) et, en dépliant ces boîtes et en lesassemblant les unes aux autres, ils forment des portails, des fenêtres, des tables. Il ya donc des regroupements par bloc d’abris. Dans ces regroupements, des ferme-tures existent parfois, que les gens font eux-mêmes, qui sont liées à des conflits eth-niques passés ou à des conflits ethniques que l’on craint.

Certaines minorités ethniques internes au camp, par exemple les Soudanais oules Ougandais, et aussi pour partie les Éthiopiens, ont tendance à fermer leur espa-ce face aux Somalis, qui sont majoritaires dans les camps, ce qui traduit des compor-tements de crainte, de rejet, de repli ou d’autodéfense. On a ainsi, par exemple, unbloc qui regroupe des Sud-Soudanais, catholiques en très grande partie, d’origine


212

citadine, surtout des hommes jeunes ayant fui leur région, le Sud-Soudan, lorsqu’ilsétaient encore enfants ou adolescents, sans parents, et qui sont passés d’un camp àun autre depuis une dizaine d’années et ont, à un moment donné, créé un espacequi est maintenant le leur. Dans leur propre bloc, auquel ils ont donné le nom deleur région d’origine, Equatoria Gate, ils ont aménagé une espèce de ruelle, une égli-se catholique d’un côté, une église pentecôtiste de l’autre, et ils surveillent eux-mêmesla nuit leur espace, qu’ils ont cloisonné. Ils se relaient la nuit pour surveiller le péri-mètre de leur espace. Leurs craintes se portent sur les voisins immédiats, des « SomalisBantous » comme on les appelle, c’est-à-dire un groupe hors caste venu de Somalieet qui a été reconnu comme minorité par l’administration du camp. Le « bloc »des Sud-Soudanais a des querelles avec des Somalis Bantous assez fréquemment, por-tant sur des problèmes liés aux enfants, qui circulent d’une partie à l’autre de cecamp, d’un bloc à l’autre, ce qui provoque parfois la dispute des aînés.

Si certains espaces sont ainsi fermés et protecteurs, les habitants de ces espacesfréquentent aussi d’autres lieux à l’intérieur des camps, qui sont davantage ouvertset davantage mixtes. C’est ce que l’on voit, par exemple, avec la multiplication descoffee-shops, ou des vidéo-shops, où l’on peut assister en différé aux matchs de laCoupe du monde de football, par exemple, enregistrés dans le compound humani-taire grâce au branchement satellite et passés, le lendemain, dans les vidéo-shopsdes camps de réfugiés. Dans ces espaces-là, dans ces lieux-là, des rencontres inter-ethniques ont lieu, parfois au grand dam et avec la réprobation des aînés de cer-tains clans somalis, clans supérieurs qui défendent un point de vue ethnique, ouethniciste, consistant à ne pas se mélanger avec d’autres, notamment avec des Éthio-piens. De fait, ces rencontres-là ont lieu. Elles ont également lieu, par exemple, autourdes points d’eau communs, entre des gens provenant d’horizons différents, de groupesethniques différents et qui ont pu être en conflit à un moment donné.

Parmi les facteurs de changement important, il faut également mentionner letravail dans le cadre des organisations internationales ou en association avec elles ;celles et ceux qui sont employés par des ONG, comme « travailleurs communautairesvolontaires », ou qui sont considérés comme appartenant aux catégories les plus vul-nérables – les veuves, les handicapés, les gens des castes inférieures – reçoivent descrédits, des aides financières pour mener des projets « d’activité génératrice de reve-nus ». Bien souvent, ces activités ne sont pas réellement génératrices de revenus ;par contre, elles occupent les gens. En fait, c’est une préoccupation fréquente de cer-taines ONG de faire en sorte que les réfugiés dans les camps soient occupés à faire

Michel Agier

213

quelque chose, puisque l’inactivité, en particulier chez les jeunes, peut créer un cer-tain nombre d’attitudes de désespoir, d’attitudes violentes, etc.

Il y a aussi, dans les camps, ceux qu’on appelle les « leaders de secteur », qui,petit à petit, se rapprochent des ONG, suivent des enseignements, des cours, desformations – de langues, par exemple –, différentes sortes d’animation, de sémi-naires, etc., qui sont organisés par toutes sortes d’ONG, et qui, donc, deviennent aus-si, à leur tour, des facteurs de changement. Tout cela compose une « classe » de réfu-giés qui est amenée à concurrencer, parfois à contester, le pouvoir des aînés ethniqueset à contester les valeurs qui fondent ce pouvoir des aînés.

Il y a quelques esquisses d’appropriation symbolique des espaces, qu’on voit dansle fait que certains endroits complètement anonymes à l’origine et insignifiants ontété nommés par les habitants, comme on le fait dans des quartiers qui naissent.Dans l’un des trois camps de Dadaab, par exemple, deux petites ruelles de terre de50 mètres chacune sont bordées d’échoppes où certains réfugiés revendent une par-tie de la ration alimentaire qu’ils reçoivent du Programme alimentaire mondial.Certains revendent quelques légumes, des tomates ou des oignons, qui sont absentsde la ration et qui sont cultivés dans certains recoins des blocs d’abris, ou des objetsde première nécessité qui sont vendus au « microdétail ». Cet endroit, composé dedeux petites ruelles en terre, est appelé par les réfugiés « la ville », « magaalo » enlangue somalie. En anglais, ils disent « the town ». À partir de cette « ville », uneétendue de sable part vers les zones où se retrouvent les cases des réfugiés, une voietrès large que l’on parcourt sur au moins un kilomètre de long et que les gens ontappelée « the highway », « l’autoroute ».

Parmi les réfugiés (ceux qui ont donc déjà une forme de reconnaissance, doncdans une prise en charge humanitaire), certains ont tendance à prendre les organi-sations internationales des camps comme leurs partenaires sociaux. Parfois, malgréles interdits, les intimidations ou les limitations que les autorités des camps – le HCR,en particulier, ou certaines ONG qui sont chargées par le HCR de gérer les camps –mettent à l’existence d’une vie active, associative, et plus encore politique, certainsréfugiés s’organisent et organisent un certain nombre d’actions, comme, par exemple,les boycotts de la ration alimentaire du Programme alimentaire mondial ou des grèvesde ceux qui travaillent comme « volontaires communautaires » pour les ONG. Onl’a vu dans le cas de ces camps de Dadaab, au Kenya.

Dans une autre situation – deux camps de réfugiés libériens et sierra-léonais quise trouvent en Guinée –, j’ai pu constater qu’un certain nombre de conflits exis-


214

taient, là aussi. J’ai cherché à connaître les différentes manifestations par lesquellesles réfugiés peuvent, à un moment donné, demander un certain nombre de choses,et en quels termes ils les demandent. Par exemple, dans un camp de réfugiés sierra-léonais en Guinée, des femmes d’un certain âge ont organisé des manifestations, avecleurs enfants, au milieu de la rue principale du camp de réfugiés. Elles ont séques-tré des membres des organisations humanitaires, qu’elles ont fait sortir de leurs voi-tures. La manifestation visait à obtenir des bâches plastiques pour couvrir le toit deleurs cases en saison des pluies. Elles protestaient ainsi contre le fait que des bâchesplastiques aient été données à des réfugiés récemment arrivés, alors que, elles, plusanciennes et plus « vulnérables », avaient plus droit à cette aide.

Il existe dans ces camps – assez rapidement, au bout de six mois ou une annéed’existence du camp, que ce soit en Guinée ou en Sierra Leone – un certain nombrede conflits autour de la représentation des réfugiés, puisque les administrations ducamp – qui gèrent et qui sont là uniquement dans un souci de gestion, et doncd’application d’un pouvoir d’organisation et d’un pouvoir sur la vie (distribuer lanourriture, donner des tentes, mettre les gens dans les tentes, organiser les soins,etc.) – demandent que des personnes fassent l’intermédiaire, le relais avec les réfu-giés. Cela donne lieu petit à petit à un certain nombre de conflits pour la représen-tation des réfugiés et, à ce moment-là, on voit aussi émerger un espace de parole poli-tique pour savoir qui, parmi ceux qui sont là, représentera les réfugiés. Or, ce qui sepasse – et parfois au grand dam des organisations humanitaires –, c’est que ce nesont pas les plus pauvres et les plus victimes, les plus misérables ou les plus vulné-rables, qui représentent les réfugiés : ce sont des gens qui ont, comme partout ailleursquand on fait de la politique, un peu plus de compétences que les autres, éventuel-lement qui s’en sortent un petit peu mieux, qui sont moins vulnérables, moins misé-rables, qui ont éventuellement un petit peu d’argent de côté, qui ont pu aménagerun petit peu mieux leurs cases, leurs tentes. Et, donc, ceux qui parlent finalementau nom des réfugiés face aux organisations humanitaires sont ceux qui, du point devue des organisations humanitaires, seraient les moins légitimes, parce que les moinssouffrants et les moins victimes.

On voit donc bien que, dans cette affaire de l’émergence de petits espaces poli-tiques à l’intérieur des camps, se remet en cause quelque chose de fondamental,qui est la production des victimes comme étant le mode de fonctionnement du poli-tique en général. On traite des victimes selon un principe de biopouvoir, mais ces vic-times n’ont pas droit à la parole. Dès qu’elles commencent à émettre une parole, et

Michel Agier

215

donc à avoir le souci d’une représentation politique, à ce moment-là elles formentla réplique de ce biopouvoir et elles remettent en cause le principe même de ce bio-pouvoir. Autrement dit, lorsque les termes du langage humanitaire font eux-mêmesl’objet d’appropriations et de transformations de la part des individus qui sont cibléspar ce langage humanitaire, alors on est dans un processus de distanciation par rap-port à la victime absolue, qui est la figure des espaces humanitaires liés à la guerre,et dans un processus de formation d’un sujet politique.

Par exemple, dans un camp de Libériens en Sierra Leone, le représentant des réfu-giés d’un secteur du camp tenait un discours auprès de moi, avec des réfugiés autourde lui qui le soutenaient, qui l’applaudissaient, et il disait : « Tous les réfugiés sontvulnérables. » Ainsi, ce terme-là est devenu une espèce de point politique de rallie-ment. Mais il se trouve que lui-même est un ancien commerçant de diamants libé-riens, qui a réussi à traverser la frontière en cachant des diamants dans ses habits –il s’est fait prendre tout son argent, comme tout le monde, par les militaires, mais ila réussi à cacher des diamants, donc à revendre des diamants aux Libanais qui sonten Sierra Leone, dans la ville à côté du camp – et, finalement, c’est quelqu’un quia une relative aisance par rapport aux autres réfugiés. Donc, la prise de parole aunom des réfugiés se fait précisément à l’encontre du principe même de l’espace oùils se trouvent, un espace d’exception où on n’est présent qu’en tant que victime, etoù il n’y a pas, littéralement, d’existence de la politique. Le camp est une forme depouvoir, mais il n’est pas supposé faire exister la politique.

Plus généralement, on peut observer différentes formes de socialisation dans lescamps au bout d’un certain temps. Au bout de six mois, un an, on voit émerger desphénomènes de socialisation et de politisation. Au bout de deux ans, c’est assez net.Au bout de cinq ou dix ans, c’est très net. Et, à partir de ce moment-là, on est presquedans la situation d’une « ville ». Ce sont des villes nues, des villes dans le dénuement ;surtout des villes qui n’ont pas de traduction formelle, juridique, puisque les campsrestent des camps d’un point de vue officiel, des espaces d’exception liés à la guer-re et à l’humanitaire. Mais, avec la durée et la pérennisation de ce contexte de guerreet d’humanitaire, ces espaces deviennent, petit à petit, des lieux où tous les élé-ments non strictement matériels de la ville sont présents, à la fois du point de vue dela socialisation et du point de vue de la politisation.

La socialisation des camps peut donc en faire des espaces dans lesquels le sujet exis-te, et « la politique commence » – pour le dire à la façon de Jacques Rancière –, desespaces où, dans ce cadre-là, sous une forme beaucoup plus événementielle que struc-


216

turelle, beaucoup plus situationnelle qu’institutionnelle, la scène humanitaire, quiest régie sur le mode de l’exception, peut céder la place à une scène politique ou àune scène de prise de parole. À ce moment-là, le camp n’est plus le modèle de la poli-tique. Le camp disparaît et fait place, virtuellement en tout cas, à quelque chose quiest de l’ordre de la cité. Le conflit existe lorsque cette cité ne peut pas exister à sontour et lorsque les gens sont sommés de repartir.

Il y a deux éléments clés, deux nœuds conflictuels qui sont au bout de cetteréflexion : tous deux concernent la question du retour des réfugiés. En premier lieu,les retours qu’on dit « retours organisés des réfugiés » sont très souvent des retoursforcés : les gens, au bout de nombreuses années, ne veulent plus retourner chez eux,souvent parce qu’ils ont encore peur. Ils savent que la situation n’est pas réglée – c’estce qui se passe actuellement au Liberia, par exemple, avec le retour organisé par leHCR des réfugiés libériens. Ils savent que la sécurité n’est pas garantie, que, dans leurlieu d’origine, tout a été détruit et qu’il ne reste plus aucune infrastructure. Donc,le lieu a perdu toute sa configuration de lieu pour eux, et, par contre, ils ont refaitdans leur espace de vie un autre lieu. De ce point de vue-là, le retour des réfugiésfait référence à une conception de la localité qui est celle de l’autochtonie : lesgens doivent retourner chez eux, or ce « chez eux » s’est déplacé pendant le tempsdu déplacement. Et ce sont des gens dont l’identité est en déplacement, donc le retourforcé « chez eux » est un problème.

Le deuxième problème, qui est la réplique du premier, est celui de la fermeturedes camps. C’est toujours un problème, puisque les camps ont fait l’objet d’un inves-tissement, d’une infrastructure, de la part des organisations elles-mêmes mais aussides personnes qui sont là ; il y a régulièrement des polémiques publiques, soit entreles organisations, soit entre le HCR et les administrations des États, pour organiserla fermeture des camps.

On a donc une logique de production de l’espace local, de la localité, dans lessituations des espaces d’exception, des espaces humanitaires, des camps périphé-riques à l’état de guerre, une logique qui est très proche de ce que j’ai appelé « l’in-vention de la ville » : des citadins qui n’ont pas accès à une matérialité urbaine inven-tent eux-mêmes leur espace de ville à partir de l’occupation des camps. Mais onpeut mettre cela en relation avec ce qui se passe dans toutes sortes d’occupations péri-phériques, précaires, d’espaces vides, d’espaces illégaux.

De même, cette conception « inductive » de la formation de la ville, à partir d’es-paces liés à la guerre, liés à l’exclusion, liés à des formes d’exception, a inspiré, fina-

Michel Agier

217

lement, la permission qui a été donnée par l’Autorité palestinienne à une jeune archi-tecte pour mener une recherche sur l’urbanisation d’un camp de réfugiés palesti-niens, celui de Kalandia, en Cisjordanie, à trois kilomètres de Ramallah et à huitkilomètres de Jérusalem, qui existe depuis 1948 et qui compte environ 10 000 habi-tants. Le sujet était toujours considéré comme tabou par l’Autorité palestinienne. Onne peut pas parler des camps de réfugiés comme des réalités sociales, et encore moinscomme des réalités urbaines, puisque, d’un point de vue politique, les camps sontdes scandales : c’est la négation du droit à la terre des Palestiniens. Et pourtant,tout cela existe depuis quarante ou près de soixante ans, et les camps sont déjà,pour beaucoup, devenus des villes. Maintenant, la possibilité donnée par l’Autoritépalestinienne de faire des recherches sur l’urbanisation des camps de réfugiés estun pas important pour la reconnaissance non seulement des réfugiés mais aussi dela réalité de l’espace sur lequel ils vivent.


218

Como persona que viene de Bielorrusia, un país afectado por la catástrofe de Chernóbil,vivo con la sensación de tener como un tercer ojo. Toda nuestra tierra es un palacio decristal, toda la tierra, todo el planeta. Desde la perspectiva de Chernóbil, la cuestión delas fronteras se ve de forma muy distinta. Si los bomberos de Chernóbil no hubiesenapagado el incendio en los primeras días, y sobre todo en la primera noche, ni enEscandinavia ni en Europa se podría vivir, el mundo se habría convertido en algo muyfrágil. Siempre me acuerdo, cuando viajo por ciudades europeas, de las películas deTarkovski, en que todo es frágil, todas las cosas desaparecen.

Cuando se dice que Chernóbil está casi olvidado, que es nuestro pasado, creoque no se ve como un símbolo, un mensaje, porque yo siempre, en mi país y hastaahora, tengo la sensación de no haber hablado del pasado. Cuando vi todo lo quepasaba, cuando grabé las conversaciones con la gente, para mí aquello era el futuro.La gente tiene una fuerza que le empuja a salvarse, o también hay una especie defuerza del miedo. Nosotros sentimos esta hostilidad. En ese momento no queremospensar, o tenemos miedo de pensar, o bien no tenemos conocimientos suficientes.No vemos que Chernóbil nos introdujo en otra realidad.

¿Qué es lo que pasó? Cambió la relación con el tiempo. Existe la idea de que eltiempo es muy efímero, pero nosotros hemos depositado en éste alguna esperanza.

219

CHERNÓBIL: CRÓNICA

DEL FUTURO

Svetlana Aleksiévich

¿Qué pasa después de Chernóbil, cuando todas las sustancias radioactivas que estánallí permanecerán durante cientos de años? No podemos medirlo, no podemos medir-lo con nuestro concepto del tiempo. ¿Qué pasa también con el espacio después deChernóbil? El cuarto día las emisiones ya llegaban a África y a China. En Bielorrusiano hay ninguna instalación nuclear, pero nosotros ya habíamos recibido todas lasemisiones, toda la contaminación. Antes teníamos una determinada noción de lo queestá cerca y de lo que está lejos. Y todo esto cambió.

Sería interesante hablar de Chernóbil como un trauma de la cultura, porquehasta ahora Chernóbil no se ha tratado desde la perspectiva cultural que tiene. Laspersonas que fueron a la zona de Chernóbil para salvar al mundo de las consecuen-cias del accidente era gente muy emotiva, y su emoción se fue difuminando. El pasa-do era despiadado. Toda esta explosión es como si hubiese hecho estallar el pasado.El pasado fue sustituido: primero estaba el poder y después está el pequeño ser huma-no. Y el poder, frente a este accidente, intentó utilizar las técnicas que se empleabanen otras catástrofes con cierto secretismo. La gente ponía arena, plomo, sustanciasvarias y, al mismo tiempo, había muchos soldados, mucha técnica, y había que ven-cer, pero nadie sabía qué había que vencer. Nadie sabía cómo había que luchar anteeste nuevo mal. Recuerdo las caras desesperadas de los médicos, de los soldados, perosobre todo de la gente que trabajaba allí.

Enviaron a unos 100.000 soldados, y los iban reemplazando, pero de todas mane-ras todavía siguen muriendo. Es difícil de calcular, porque están muy dispersos aho-ra. Un oficial de un grupo de aviadores que habían enviado desde Afganistán y queestaban en torno al reactor me dijo: «¿qué estamos haciendo aquí? Puedo ir a laguerra, puedo morir, puedo disparar, pero aquí no veo al enemigo, ¿dónde está elenemigo?» Y nos tropezamos con el mal, pero este mal era algo totalmente descono-cido, estaba bajo una máscara nueva.

Se actuó como se hacía en el pasado, tranquilizando a la gente, engañándola,diciéndole que se vencería, que todo estaba bajo control. El pasado siempre era des-piadado, pero esto no podía ayudar al ser humano, e inmediatamente el miedo desem-peñó un papel muy importante. Al principio, pensé que el miedo tenía un papel cons-tructivo en cualquier lugar, en todo caso, en lo que yo había observado.

La gente controlada por un régimen, un régimen totalitario que entonces era bas-tante fuerte, se hizo libre gracias al miedo. Gente que tenía niños dijo que, o bien sequedaba en la zona con los niños, con la familia, o bien dejaba el Partido. Hubomucha gente que devolvió el carné del Partido y salvó a sus hijos. La propaganda


220

por la radio y la televisión decía que todo iba bien, que no había motivo de preocu-pación. Pero la gente escuchaba también las emisoras occidentales o escribían apersonas de Occidente. La población intentaba salvarse, intentaba imaginar estrate-gias para no contaminarse con los alimentos. Fue el miedo lo que les hizo libres. Elmiedo, que ocupa tanto lugar, ya no es como una paranoia que puede paralizarnosa todos. Es también como la vía para buscar cambios y una forma de ser conscientes.¿Cómo superó la vida este miedo?

Era necesario ir más allá de los límites de la cultura, no únicamente de las leyesbíblicas, sino de nuestra imaginación. La gente había llegado a una especie de umbralde la autodestrucción. Por eso se tuvo que pensar en la Biblia y algún escritor hablóde los valores del terror.

Hubo una mujer, una anciana, que no quería salir de la zona protegida. La ame-nazaron con sacarla por la fuerza, pero dijo que no saldría. Al verme a mí, la únicamujer entre periodistas y militares, me dijo: «hijita, ¿esto es la guerra?». Nadie pen-só que nos estaba haciendo la principal pregunta, la que se ha convertido en la granpregunta después de Chernóbil. Dijo: «yo he estado en la guerra, yo he visto la gue-rra, yo sé que la guerra es cuando disparan o bombardean los soldados de otros paí-ses. Pero de todas maneras vuelven a crecer las flores. Y ¿por qué tengo que irme deaquí?» Y repitió: «¿esto es la guerra? ¿Por qué me tengo que ir de aquí?»

Durante los primeros meses –creo que este episodio de la anciana fue el tercermes después del accidente– no sabíamos que sí, que era una guerra, que habíamosentrado en un nuevo mundo. Después del 11 de septiembre también se habló de ello.Habíamos entrado en un nuevo mundo, con nuevos misterios, nuevos sentimientosy nuevas dudas sobre nuestra existencia y sobre la manera de sobrevivir.

En un pueblo junto al reactor de Chernóbil, donde viven muchas personas quetrabajan en la planta nuclear, había unas pequeñas casas cerca del reactor. Tres díasantes de la evacuación, la gente, por la noche, se sentaba en los balcones y le decíaa sus hijos: «mira, recuerda todo esto», porque era un espectáculo. Una casa des-truida, o una ciudad asolada, o una planta nuclear incendiada puede ser un espec-táculo muy bello y esto la gente lo repitió muchas veces, dijo que era como una luzmuy especial, como una luz malva, como un incendio muy especial. No sabíamostodavía que la muerte puede ser tan hermosa. Incluso sin filósofos, sin historiado-res, se crearon unos textos muy especiales. Los campesinos fueron los que más sufrie-ron, los que estaban más cerca de la naturaleza en Bielorrusia y en Ucrania. Sonpersonas que tienen otra relación con la naturaleza, que confían en ella, y era muy


221

difícil hacerles entender que la muerte está dentro de la tierra. Se les tenía quedecir que la leche que querían beber también es la muerte, que toda la hierba quetenían alrededor es la muerte.

Había personas que ya estaban condenadas, que padecían una especie de cáncerque consume muy rápidamente al enfermo. En la clínica, una persona muy enfer-ma comentaba que, al tercer día del accidente, cuando habló Gorbachov, no salíaninguna abeja de la colmena; todo estaba muerto, todos los animales habían muer-to. Pensaba que la situación era provisional, pero cuando vio que las abejas no salí-an volando, se dio cuenta de que algo había pasado. Esto lo formulaba una personamuy sencilla, y todas esas personas se convirtieron en filósofos. Tuvieron que llegara esas conclusiones ellos mismos. Los sufrimientos, la tensión, la emoción, todo estoelevó a estas personas, y se pusieron a escribir. Y parecían Dostoievski escribiendo.Alguien dijo: «yo me estoy muriendo, a lo mejor mis abejas sobrevivirán, a lo mejorestán más adaptadas a este mundo que yo». Chernóbil supuso la aparición de unanueva realidad. Esto es algo que se encontraba en cada esquina. Y fue una pena quela literatura y el periodismo únicamente se dedicaran a la capa más superficial, a losefectos sobre la salud y a la política.

Allí también se descubrieron aspectos vulnerables de nuestro mundo. En una reu-nión de la Academia de Ciencias en Bielorrusia, a pesar de la oposición de los políti-cos, empezando por Gorbachov, por el enorme coste que representaba, se decidióque había que desplazar a 400.000 personas de Bielorrusia. Esto planteaba otra cues-tión en esa nueva realidad: se puede salvar a la gente, que puede llevarse documentosy dinero, pero ¿qué se hace con los animales, por ejemplo? La zona era como un cemen-terio de animales, pero a lo mejor se pueden salvar aquellos que se desplazan con laspersonas, los caballos, los perros, etc. Pero ¿qué se hace, por ejemplo, con los árboles,con todo lo que vive dentro de la tierra o en los bosques? Por primera vez en la histo-ria de la humanidad, se plantearon este tipo de preguntas. Aunque sea a un nivelfilosófico, eran nuevas cuestiones filosóficas. Pero en ese régimen tan cruel, no fue-ron desarrolladas todas estas cuestiones.

Pasados ya casi 20 años, la gente se quiere distanciar, quiere enviar ese miedo a la peri-feria. Pero no se puede hacer del miedo algo periférico en este momento, todo va a lascapitales de las superpotencias y va adquiriendo fuerza, y Chernóbil fue una primera aler-ta. Cuando me reúno con científicos de todo el mundo en Chernóbil, siempre dicen:«nos preparamos para el futuro». Todos entienden ahora que es un laboratorio gigan-te, que es un banco de datos muy importante para la supervivencia del ser humano.


222

En la época de Chernóbil, hubo, naturalmente, la catástrofe del imperio del socia-lismo, de las ideas socialistas, y también la catástrofe nuclear. Para entender la prime-ra catástrofe nosotros teníamos cultura. En cambio, la catástrofe de Chernóbil no seve con los ojos, y ni siquiera las manos pueden tocarla. Tampoco tiene olor. Y la genteno sabe cómo expresar estas ideas.

En Bielorrusia tenemos prácticamente una dictadura, y en Ucrania hay muchos pro-blemas. Por lo tanto, se cierran todas estas cuestiones. Hay muchos científicos quehan estado en la cárcel por revelar algunas cosas. Se necesita mucho valor por partede la sociedad civil y también de los intelectuales; es la manera de llegar a estos cono-cimientos. La gente, sobre todo en aquellas zonas, no quiere hablar del futuro, por-que se ha perdido el optimismo que tenían los héroes del escritor Chéjov. En la épo-ca de Chéjov, se decía que al cabo de 100 años el ser humano viviría en un mundomaravilloso. Pero, exactamente 100 años después, sucedió lo de Chernóbil, y ahora lagente vuelve al pasado.

Como dice una poetisa polaca, ahora se puede ir a una oficina de turismo y contra-tar un viaje a las zonas más contaminadas, donde se puede ver todo lo que queda, yentonces la gente se da cuenta, al verlo, de que no somos iguales a nuestra época.


223

In 1994, ten years ago this year, South Africa was welcomed into the global community,when it held its first ever national democratic elections after nearly 50 years of apartheidrule. A new government was installed with Nelson Mandela as its first President. Underhis leadership, great effort was made to unite the racially divided society of the past(symbolically at least), and to set in place shared democratic values.

This terminated an entire period of human history – of slavery, colonization and for-eign rule in Africa. With South Africa’s liberation from apartheid, the last system ofwhite domination on the continent was ended and the way was opened for a new era ofAfrican-led development. One of its chief protagonists has been Thabo Mbeki, secondPresident of the Democratic Republic of South Africa, Nelson Mandela’s successor.

Nelson Mandela and Thabo MbekiIn relation to his predecessor, Nelson Mandela, Thabo Mbeki occupies a far less promi-nent place in the iconography of early 21st century politics. Nevertheless, his politicalvision is turning out to be as important, if not more important, for Africa, than Mandela’s.

Both Mandela and Mbeki were born in the same part of South Africa, Transkei, aformer apartheid Bantustan. Bantustans were «independent» territories establishedwithin South Africa’s borders by the former apartheid government (Hill, 1964). Black

249

THE GEOGRAPHY

OF EXILE

Lindsay Bremner

South Africans were forced to live in these areas, often by force, supposedly to beable to develop according to their authentic tribal customs and practices. Outside ofthese enclaves, yet inside South Africa, they were temporary residents, only entertainedfor the labour they supplied to the country’s industries.

Bantustans, or «homelands» as they were otherwise known, were fragmentedand discontinuous territories, located in unproductive and marginal parts of the coun-try (Horrell, 1973). They existed in a state of contrived sovereignty, recognized«internationally» as independent countries only by the South African state whose lawshad set them up. Their borders, rarely mapped, marked stark divisions between moder-nity and the stasis of their enforced tribalism (Benningfield, 2003).

It is the shadow of these Bantustans, and their mirror, the military encampmentsof the liberation movements in exile, established outside South Africa’s borders, that,I think, shaped and still shapes Mandela’s and Mbeki’s political projects.

Nelson Mandela spent 27 years in prison, mostly on Robben Island, in Table Bay,off Cape Town; Thabo Mbeki lived for almost 28 years in exile outside South Africa.Mandela’s politics focused on uniting the divisions of South Africa’s past and creat-ing a society of shared democratic values. It was a politics of the interior, of unity, ofclosure. Mbeki’s politics, on the other hand, has focused on repositioning South Africain Africa and on integrating Africa into the global economy and body politic (Mbeki,1998 and 2002). It is a politics of the exterior, of border crossings, of connections.Yet, paradoxically, Nelson Mandela is a symbolic figure that circulates globally, aninternational icon of human freedom; and Mbeki’s internationalism has producednew forms of isolation and exclusion. Rather than seeing these two as opposites,they need to be understood as the anomalous partners, the Janus faces, of contem-porary global geopolitics.

But a few more words about Mbeki’s period in exile, for it is important to whatfollows.

Mbeki’s exile years were characterized by continual movement from continent tocontinent and place to place (Mbeki, 1998). In the sixties, he was a student at SussexUniversity in England and then at the Institute of Social Sciences in Moscow. After1971, as a key theoretician, strategist and diplomat for the African National Congress(ANC), he lived in exile in Africa, for large periods of time in the movement’s exilecapital, Lusaka. From here, he moved between Nigeria, Botswana, Swaziland,Mozambique and Zimbabwe, living in all these countries for various lengths of time,where he established underground bases and channels of communication for the


250

ANC. In the eighties, he became one of the most public faces of the internationalanti-apartheid movement, traveling around the world mobilizing sanctions againthe apartheid government.

The geography of this exile life was made up of safe houses, disguised spaces, orANC headquarters and diplomatic missions. For the most part, Mbeki lived in ANCeducational or military camps situated in the remote hinterlands of one or other cen-tral or southern African state, isolated and disengaged from their surroundings. Theywere governed, not by the laws of their host countries, but by the constitution of theANC, overseen by its internal structures, including its own military police, Mbokodo(whose methods have been found to have frequently exceeded those sanctioned byInternational Law) (Twala and Benard, 1994).

These isolated, extraterritorial nodes were collectively and effectively the ANC’sterritory in exile. Connected by routes and corridors that allowed a continuous flowof information, ideology, weapons, and supplies, they were the laboratory of the spa-tial politics now unfolding. The geography of exile, of networked nodes and the flowsbetween them, of secret bases, located in space, but disengaged from their sur-rounding field, the geography that Mbeki lived in exile, that shaped his spatial expe-rience, has come to characterise his post-exile politics.

Pan Africanism The key idea around which Thabo Mbeki has shaped his political project is that ofan «African Renaissance», a pan-African project for Africans to overcome their colo-nial and neo-colonial past, and to re-imagine and reposition the African continentas part of the global community (Mbeki, 1998a). This project has been articulatedin the New Partnership for African Development (NEPAD, 2001), a pledge by theAfrican leaders of the newly established African Union (successor to the Organisationof African Unity) for Africa’s renewal.

But NEPAD’s spatial impact too, is developing paradoxically. On the one hand, itis producing increased continental and global integration and connectivity, whileon the other, it is producing increasing local discontinuity and fragmentation.

Integration and Connectivity Africa and Africanness have been defined, for centuries, by the politics of the line.At the Berlin Conference of 1884, lines arbitrarily carved it into colonial territories,with little understanding of or respect for pre-colonial territorial practice (Oliver,

Lindsay Bremner

251

1994). Apartheid policy drew lines to create racial and ethnic territories (Addison,1981). Contemporary global geo-politics continues to engage with Africa throughlines of exclusion, marginalisation and denial.

This landscape has been translated, in post-colonial times, into one of contesta-tion and conflict. The borders of former colonial nation states have become the fron-tier zones of internecine conflict, between rebel armies, effectively extra-territorialspaces governed by warlords, vigilantes, private entrepreneurs, clan chiefs, armies forhire or youth gangs, in a state of low intensity, permanent warfare. Africa’s cities aresites of similar levels of contestation and conflicting claims, and resemble the frac-tured landscapes of the war zones.

Mbeki’s vision is to overcome these political and socio-economic conflicts, whichhe sees as part of Africa’s colonial and neocolonial heritage, and to configure a new,seamless pan African space, through the merging of national frontiers, throughborder crossings and bridgings and through the politics of dialogue, reconciliationand partnership.

The site of the configuring of this newly conceived continental space is the recent-ly established African Union, a pan-African forum for political, economic and socialdialogue and for the collective negotiation of Africa’s global future.

In the policies being developed by this new political body, national borders andsovereignty are not eradicated, they are simply absorbed into larger, regional eco-nomic units – the Southern African Development Community (SADC), the EconomicCommunity of West African States (ECOWAS) etc. – that facilitate co-operative adven-tures – cross-border infrastructure, cross-border energy flows, cross-border trade,trans-frontier conservation areas, co-operation on shared rivers, transport develop-ment corridors, etc. These new co-operative strategies are aimed at eradicating block-ages that have stood in the way of opening up Africa to the movement of people,goods and services. Their ideal is a seamless, continuous, integrated continental space,to enable the fluid and uninterrupted flow of resources into, through and out ofAfrica (NEPAD, 2001).

Clearly, one of the major impediments to the realization of this vision is the per-sistence of armed conflict on the continent – between rebel movements in Bujumbura,Burundi; between the Lord’s Resistance Army and the Ugandan military in north-ern and eastern Uganda; in Darfur on the border between Chad and the Sudan, inIturi in the eastern Democratic Republic of Congo (DRC), in Côte d’Ivoire, in SierraLeone, in Liberia, etc.


252

These hot spots are the target of Mbeki’s diplomatic energies and of South Africantroop deployment on peacekeeping missions across the continent – currently inBurundi, the DRC and Liberia. Here a politics of the thickened boundary – dialogue,negotiation and transitional forms of government – is being pursued, modeled onSouth Africa’s own transition to democracy.

Discontinuity and Fragmentation In apparent contradiction to this vision of a pan-African politics and a seamless, devel-opmental pan-African space, and yet the medium through which it is being realised, arethe new boundaries, new fragmentations and new spatial exclusions of contemporaryAfrica. For this pan Africanism, conceived of more as an instrument of Africa’s glob-alisation than of its identity formation, is not being realized as a great unifying playacross the continent’s surface, but as the intersection between extraterritorial flows(of information, goods, services, and people) and localized nodes (often taking theform of extraterritorial or partially extraterritorial islands).

As African space is opened up by new flows, it is being torn apart by new frontiers– military camps deployed for the defense of oil contracts or foreign investment;new internationally supported conflicts over natural resources, particularly oil anddiamonds; infrastructures – airports, hotels, leisure resorts, conservation areas – toservice the needs of foreign nationals or local elites; special enterprise zones or nodaldevelopment initiatives, designed to be exempt from the requirements of nationalor international law for the exploitation of labour or environmental resources; gat-ing, the defensive spatial practice of the urban elite. Spatial closure has become thesign of both global connectivity and upward mobility.

Here some examples from my own city, Johannesburg, illustrate the point. • Early underground mappings of Johannesburg’s gold mines identify the most

profitable seams of gold as «payshoot» (Department of Mines, 1954). Today’smaps of the city’s streets, blocked by road closures, security fences and electronicgates, closely resemble these subterranean tracings (Johannesburg RoadsAuthority, 2004). Just as the marking of discontinuous geological seams oncedisplayed the city’s wealth, so discontinuous streets and avenues now mark andmeasure the scattering of wealth across its surface. Wealth and spatial discontinu-ity once again intersect. The city is torn apart by a multitude of frontiers.

• South Africa does not use camps for hosting African refugees or asylum seekers. Insteadthey are expected to integrate into South African society. Many enter the country

Lindsay Bremner

253

and seek refuge in Johannesburg’s decaying high-density inner city suburbs – Hillbrow,Joubert Park, Berea. These have become bysites of intense verbal abuse, physical attack,police harassment and racial profiling. Here, in a strange re-enactment of apartheid,South Africans have violently reasserted their national claims against those whose bod-ies (marked by darker skin colours or foreign accents) are seen to be outside the law(Landau, 2004). Inner city suburbs have been transformed into war zones. The lim-itations of Mbeki’s cosmopolitanism have been exposed.

• Under apartheid law, each South African town or city had its «township». Thesewere spatial institutions, created by apartheid law, for housing black workers.They were separated from the city by geography or infrastructure and exclud-ed from the general laws governing city space. They were places of non-life, urbanwarehouses for black bodies. Now that apartheid has ended, these townships are,in a sense, no longer there. They have slipped out, leaked and scattered. Thecity, Johannesburg in particular, has become a Township-Metropolis (Motsepe,2004).

The city is being both opened up and torn apart by the new logics of national andtransnational wealth and politics.

Viral GeographiesThis concatenation of the open and the closed, of networks and nodes, is also evi-dent in the epidemiology of the HIV / Aids epidemic, a viral disease spread throughconnectivity and flows (sex), and producing the ultimate exclusion (death) in themidst of the most active parts of the social body (its youth). With HIV / Aids, deathis no longer confined to the margins of social experience (amongst the old, the infirm,the weak), but is located at its heart, at the very site of its reproduction (Walker, Reidand Cornell, 2004).

The geography of the HIV / Aids epidemic is a thoroughly global one. It cannotbe separated from the global political economy – disparities of wealth, patterns ofinternational migration, the global production and distribution of pharmaceuticals,global circuits of mass media, music and popular culture. HIV / Aids is unevenlydistributed and spread by mobility (Posel, 2003). The Great North Road throughZambia, for instance, is one of the primary conduits for its transmission throughoutcentral Africa. Zambia, a country with borders to seven other central or southernAfrican states, has one of the highest prevalences of HIV / Aids in Africa. 20% of its


254

adult population between 15 and 49 years of age was infected in 1999 (Van Kesterenand Van Amerongen, 2000).

Thabo Mbeki’s attitude towards HIV / Aids has been a dissident one. He dis-putes the conventionally held view that HIV causes Aids and that its transmission isprimarily sexual. This must be taken as a refusal of the contradiction between life(as invoked by ideas like the African Renaissance) and openness (to global flows)on the one hand, and infection, exclusion and death on the other. The idea that con-nectivity, openness and mobility, the central vectors of his project, are disruptinglife and producing vast swathes of poverty and death is, for him, unthinkable.

Yet this logic inheres in the emerging patterns of Africa’s modernity, which isepisodic, fragmentary and discontinuous. Mbeki’s political vision for its renewal isbeing realised in incomplete and disconnected episodes. His Africa, while whole, isnot continuous. It is comprised of islands of wealth in a sea of poverty, of territorial-ized nodes in networks of deterritorialised power, of internally homogeneous, yetexternally disengaged enclaves. This is not the result of a failure of imagination onhis part, but rather a product of the kind of spatiality in which his political imagina-tion was honed – that of the Bantustan and the exile encampment. The irony is thatextraterritorial connectivity, disjointed territoriality and suspended sovereignty, oncefeatures of a politics of expulsion or exile, now lie at the heart of the contemporarygeopolitical imagination. Global geopolitics, in the words of Paul Gilroy (2004), havebeen «South Africanised».

Bibliography

Addison, John, Apartheid, Batsford Academic and Educational, London 1981.Benningfield, J., The Frightened Land, unpublished PhD thesis, The Bartlett School, UniversityCollege of London 2003.Department of Mines, The Mineral Resources of the Union of South Africa, 4th ed., Union of SouthAfrica, Government Printers, Pretoria 1954.Gilroy, Paul, Contesting Cosmopolitanism, public lecture given at «The Promise of Freedom andits Practice», Conference, WISER, University of the Witwatersrand, Johannesburg, 17th - 21st

May 2004.Hill, Christopher R., Bantustans: The Fragmentation of South Africa, Oxford University Press,London, New York 1964.

Lindsay Bremner

255

Horrell, Muriel, The African Homelands of South Africa, Institute of Race Relations, Johannesburg1973.Johannesburg Roads Authority, Map of Road Closures in Johannesburg, unpublished map,2004.Landau, Loren B. (ed.), Forced Migrants in the New Johannesburg, Forced Migration StudiesProgramme, University of the Witwatersrand, Johannesburg 2004.Mbeki, Thabo, Africa The Time Has Come. Selected Speeches, Tafelberg, Cape Town 1998.Mbeki, Thabo, The African Renaissance, South Africa and the World, speech at the United NationsUniversity, 9th April 1998a (http://www.anc.org.za/ancdocs/ history/ mbeki/1998/sp980409.html).Mbeki, Thabo, Africa Define Yourself, Tafelberg, Cape Town 2002.Motsepe, Fanuel, at Round Table Discussion on Cultural Creativity in and Representation of«the Township» at the «Townships Now Symposium», WISER, University of the Witwatersrand,Johannesburg, 9th & 10th June 2004.Nepad, The New Partnership for Africa’s Development, 2001 (http://www.touchtech. biz/nepad/ files/documents/nepad_english_version.pdf).Oliver, Roland and Atmore, Anthony, Africa Since 1800, Cambridge University Press,Cambridge 1994.Posel, Deborah, A Matter of Life and Death: Revisiting «Modernity» from the Vantage point of the«New» South Africa, unpublished paper delivered at the «Biopolitics, States of Exception andthe Politics of Sovereignty» Workshop, 6th & 7th February 2003.Twala, Mwezi and Benard, Ed, Mbokodo. Inside MK: Mwezi Twala - A Soldier’s Story, JonathanBall, Johannesburg 1994.Van Kesteren, Geert and Van Amerongen, Arthur, Mwendanjangula. Aids in Zambia, trans. J.Michael, David Philip, Cape Town 2000.Walker, Liz; Reid, Graeme and Cornell, Morna, Waiting to Happen. HIV Aids in South Africa– The Bigger Picture, Double Storey Books, Cape Town 2004.


256

In the last two decades, both urban violence and democracy took root in Brazil. Insteadof serving to deter each other, violence and democracy expanded in interconnected,paradoxical, and sometimes simply surprising ways. The urban spaces of metropoli-tan regions, especially their poor peripheries, constitute a dimension of Brazilian soci-ety in which we can observe both an inventive engagement with democratization andsome of its most dramatic limits. In these cities, violence and fear are entangled withprocesses of social change, generating new forms of spatial segregation and socialdiscrimination. Fortified enclaves – private and privately surveilled spaces for resi-dence, work, and leisure of those who can pay for them – constitute a central instru-ment of segregation. In the last years, however, a series of new cultural and artisticmovements created in the poor peripheries of São Paulo have articulated responsesto both urban violence and to the new forms of urban segregation. The most visibleand influential of these movements is certainly hip-hop. In this paper, I show thatSão Paulo’s rappers produce a powerful critique of Brazilian society, as they try to artic-ulate a means of controlling the proliferation of violence and death among young res-idents of the poor peripheries. Paradoxically, though, they also recreate some of the

257

HIP-HOP,

PERIPHERY, AND

SPATIAL

SEGREGATION

IN S~AO PAULO

Teresa P. R. Caldeira

terms of their own segregation, as they symbolically reinvent the periphery as an iso-lated ghetto. Thus, they construct a position of self-enclosure that is paralleled byupper classes’ practices of enclosure and their protest against their exclusion endsup contributing to the reproduction of segregated spaces and intolerance.1

Hip-Hop: Speaking from the Neoliberal PeripheryThis verse from the rap Genesis by Racionais MC’s (Rational MC’s) summarizes in anutshell their perspective:

I have an old bible, an automatic pistol, and a sentiment of revolt.I’m trying to survive in hell.2

The Racionais MC’s are the most important of São Paulo’s rap groups. They are formedby Mano Brown, Ice Blue, Edy Rock, and KL Jay. Their project is to use words asweapons, to make people think, to be rational, to make information circulate, todenunciate, to build an X-ray of Brazil. Their mission is to take young men out ofthe path of drugs, alcohol, and organized crime. For them, this is the only alterna-tive in a universe basically without alternatives, the only chance of life.

The Racionais position themselves in the periphery, identify themselves as poorand black, express an explicit class and racial antagonism, and create a style of con-frontation that leaves very little space for tolerance and negotiation. Their raps estab-lish a non-bridgeable and non-negotiable distance between rich and poor, whiteand black, the center and the periphery. Racism is one of their most important denun-ciations. The members of hip-hop not only are mostly black but also assume pub-licly and confrontationally their racial identity in a society that has preferred todeny racial categories in the name of an illusory «racial democracy» and in whichdenunciations of racism have been absent from most forms of popular movements.

Hip-Hop, Periphery, and Spatial Segregation

258

1. This paper results from an ongoing research on gender and youth in São Paulo. I have developed thefieldwork for this project between July 2001 and December 2002, and in the summer of 2003. I wouldlike to thank the institutions that have generously supported this research: J. William Fulbright ForeignScholarship, Fapesp, Núcleo de Estudos da Violência from the University of São Paulo, and Program inLatin American Studies of the University of California, Irvine. The analysis presented here is part of alarger study on violence, re-significations of justice, and hip-hop that will appear in a volume organizedby John Comaroff and Jean Comaroff on «Law and Disorder in the Post-Colony».2. «Eu tenho uma bíblia velha, uma pistola automática e um sentimento de revolta. Eu tou tentandosobreviver no inferno», Sobrevivendo no Inferno, 1997.

The Racionais MC’s speak from the periphery about the periphery and to theperiphery’s residents, especially young males. In São Paulo as in Los Angeles or NewYork, raps are interpretations of the conditions of life in the deteriorated spaces ofpost-industrial cities offered by their young residents. Periferia is the referential spaceof the Racionais. But the periphery they rap about is a re-signified space.

In São Paulo, as elsewhere in Brazil, poor workers have settled in cities by build-ing by themselves their own houses in the outskirts of the city and, in the process,urbanizing the metropolis. Their autoconstructed houses in the peripheries are notthe same as the favelas, which occupy invaded property, while autoconstructed hous-es are built on land that has been bought by their owners, who thus have claims toproperty ownership. Starting in the mid-1970s, numerous neighborhood-based socialmovements appeared in the poor urban peripheries of Brazilian metropolitan regions.Their participants, a majority of them women, were new property owners who real-ized that political organization was the only way to force city authorities to extendurban infrastructure and services to their neighborhoods. They discovered that beingtaxpayers legitimated their «right to have rights» and their «rights to the city», thatis, rights to the legal order and the urbanization (infrastructure, piped water, sewagecollection, electricity, telephone services, etc.) available in the center. The urban socialmovements were central actors in the political process that brought the military dic-tatorship to an end and in the constitution of a new conception of citizenship.

In the last 15 years, the peripheries of São Paulo have undergone contradictoryprocesses of improvement and deterioration. The state responded to the demandsof social movements with investments that improved the urban infrastructure andindicators such as infant mortality and with the regularization of developments. Thecombination of infrastructural improvement and regularization radically changedthe status of the peripheries in the cityscape, a transformation analogous to that ofthe political status of their residents obtained through the organization of social move-ments.

Nevertheless, as the peripheries improved, and as democratization took roots inBrazil, the conditions that sustained industrialization, development, and social mobil-ity eroded. They started to collapse in the 1980s with what is called the «lost decade.»They continued to change as a result of the adoption of «structural-adjustment» poli-cies. Some of the effects of these changes have been high unemployment rates,worsening of an already bad distribution of wealth, and erosion of perspectives ofsocial mobility.


259

Certainly, one of the aspects that contribute significantly to deteriorate the con-ditions of everyday life in the peripheries is the sharp increase in violent crime. Violentcriminality has increased continuously in Brazil since the early eighties, and São Paulo’shomicide rates of around 65 per 100,000 inhabitants is one of the world’s highest.In São Paulo, homicide has become the main cause of death of young men (the thirdfor the total population) and has made life expectancy for men decrease in four yearsin the last decade. More dramatically, the police have been responsible for about 10%of the homicides of São Paulo’s metropolitan region in the last 15 years. Most casesof homicide and of police killing happen in the peripheries, not in the center.

In sum, although the urban space of the peripheries improved and the politicalcitizenship of their residents expanded, their civil rights have shrunk and their every-day lives have deteriorated as a consequence of various processes that increased theuncertainties under which residents have to shape their lives.

As hip-hop members reflect on the conditions of life on the outskirts of the city,they transform the quite diverse peripheries into a symbol: a periferia. As this new sym-bol, the periphery is homogenized to represent the worst social inequalities and vio-lence. Not all residents of the peripheries, and not even the majority of them, sharethe interpretation of the periphery articulated in this recent symbol. Probably, thepeople who share this view are only a minority. However, the rest of the populationcannot ignore the view that represents them so powerfully and that places theirareas once again on the center of political debate.

The members of hip-hop are mostly young, the first generation of children ofmigrants born in the poor neighborhoods of the city which their parents builtdreaming of becoming property owners and modern citizens. However, the condi-tions they encountered in the peripheries are quite different from those of theirparents. They are part of the first generation to come of age under both a demo-cratic political system and the effects of neoliberal policies, such as high unemploy-ment, less formal jobs, and a new «flexible» culture of labor. From many perspec-tives, their parents succeeded in their dreams of social mobility, and their owninsertion in the city, in its modern consumption market, and in its public sphereof political debates and communication, are signs of this success. However, whiletheir parents believed in progress, they feel that they have few or even null chancesof social mobility. They think of themselves as marginal and excluded, not as citi-zens, although they exercise daily their citizenship rights of integrating a publicdebate and creating a public representation of themselves. They grew up at a moment


260

in which possibilities of incorporation were matched by their immediate undermin-ing, when the expansion of consumption came with unemployment, broad accessto the media with the realization of their distance from the worlds they represent,formal education with its disqualification in the job market, better urban condi-tions with violent crime, democracy with injustice. From this location they createone of the most powerful critiques of social inequality, injustice, and racism everarticulated in Brazil.

In rap after rap, the Racionais MC’s describe the poverty and the precariousnessof the periphery where they live and where they circulate, its everyday violence, andlack of alternatives. Many times, they contrast life in the peripheries with that in richneighborhoods, exposing a clear class antagonism, as in the rap Fim-de-Semana noParque (Weekend in the Park), by Mano Brown, from 1993, in which they describe ablack boy from the periphery observing an upper-class neighborhood and its clubequipped with all types of facilities:

Look at that club, how cool!Look at the little black boy seeing everything from the outside

…He doesn’t even remember yesterday, the futureHe only dreams through the wall…

In most of their raps, the Racionais portray the periphery as what I call a space ofdespair. Several of their raps are painful to listen to because of the powerful way inwhich they describe the proximity of death, refer to various dead friends, and expressthe vulnerability of life in the periphery. «To survive here, one has to be a magician.… Death here is natural, it’s common to see», they affirm in the rap Rapaz Comum(Ordinary Kid), by Edy Rock, from 1997. «If you want to destroy yourself, you’re inthe right place», they affirm of the periphery in Fim-de-Semana no Parque. The Racionaistirelessly reiterate the elements of this space of despair: the constant violence, thenaturalness and proximity of death, drugs, alcohol, organized crime, and feuds amongbrothers. These are the things one has to resist to be able to survive. Poverty is some-thing people can deal with. The trick is to avoid these things that lead to death. «Todie is a factor… The true trick is to live.» This is their argument in another famousrap, Fórmula Mágica da Paz (Magic Formula for Peace), by Mano Brown, from 1997.They also conclude:


261

Here your life is worth very little, our law is faulty, is violent, is suicidal.[…] Scary it is when one realizes that all turned into nothing and that only poor people die.We keep killing each other, brother, why? Don’t look at me like this, I’m like you.Put your gun to rest,Put your gun to rest. Enter in the train of malandragem,my rap is the rail.

The Racionais describe themselves as survivors, because they escaped the lack of alter-natives of the periphery, or rather, they escaped its destiny, the main alternative itpresents to the young men, which is fratricide. There is always the violence of thepolice, but the main cause of death is poor brothers killing each other. Their descrip-tion of a process of widespread reciprocal violence reminds us of what René Girardcalls a sacrificial crisis, a crisis of distinctions in which men are leveled by violenceand in which there is an impossibility of maintaining the difference between goodand evil. In the indistinction of the universe of violence and death, they try to tracea line. They discover that the real trick is to live when «to die is a factor.» And theywant, maybe romantically, to use rap to show to other young men (yes, only men, asthey do not talk to women, do not see them as equal, and in fact only despise them)what may separate life and death.

The line separating life and death, right and wrong, heaven and hell, violence andpeace is thin indeed. Distinctions are unstable and, therefore, there is always ambi-guity. They live side-by-side with manos (still brothers) who made other choices, whodid not have the strength to resist the drugs, money, the appeal to consume, crime.And they understand why they make these choices – «nobody is more than nobodyelse», they repeat. Members of the hip-hop movement carry guns, as do so many manosin the peripheries, and display them on most of the covers of their CDs and on theirsleeves. They sympathize with the faith of those inside prisons. The culture of SãoPaulo’s prisons and of hip-hop share many elements.

What does allow them to trace this narrow path that separates life and death?First of all, there is reason and word. They think, they are the Rationals; their wordsare weapons. But they alone do not have so much power. Thus, they evoke God and


262

the orixás (the gods and goddesses from Afro-Brazilian religions) to help them to«stop in the middle of the way.» Gods and the old Bible end up being the only guar-antors of the distinctions. In the absence of a trustworthy justice system, given theimpossibility of trusting the authorities, above all the police that only kill, there isGod. This is their argument in the CD Sobrevivendo no Inferno (Surviving in Hell), inone of their most famous raps, Chapter 4, Verse 3, a reference to Psalm 23, «The GoodShepherd».

I came to sabotage your reasoning!I came to shake your nervous system and your blood system!…Look, nobody is better than nobody else, look.Look, they’re our brothers too.But from cocaine and crack, whisky and cognacthe manos die quickly, without notice.But who am I to talk about who sniffles and smokes, not possibleI’ve never given you anything!You smoke what comes, clog your nose,drink whatever you see,make the devil happy!You will end up like that other mano there, who was a «type A» blackBig styleCalvin Klein’s paints, Puma sneakers,and a humble way of being, working, going out.Liked funk, played ball,picked up his black girl at the school door.Example for us,…But he started to hang out with the white guys at the mall,That was it!Ih! Mano, another life, another mood,Only elite girls, parties, and various drinksWhores from boutiques, all that shit.Sex without limit, Sodom and GomorrahHah, it has been like nine years …I saw the mano 15 days ago.You’d have to see, asking for a cigarette at the bus stop,Bad teeth, empty pocket


263

The guy smells, provoked fear!High, I don’t know of what, early in the morning!No longer poses any danger:addicted, sick, fucked, inoffensive!

…Brother, the devil fucks everything around him!Through radio, newspaper, magazine, and billboard,he offers you money, speaks softly.He contaminates your character, steals your soul,Then throws you in the shit alone!Ya! transforms a «type A» black into a wimpy black!My word alleviates your pain, illuminates my soulPraised be my Lord!Who doesn’t let the mano here go astray.Ah! and neither put the fingers in a stupid guyBut no son-of-a-bitch ignore my law:Racionais, Chapter 4, verse 3!Alleluia, Alleluia! Racionais!For the manos from Baixada Fluminense to Ceilândia,I know, streets are not like in Disneyland!From Guaianases to the extreme south of Santo Amaro,to be a «type A» black is hard!It’s fucked.

…I had no father, I’m not an heir If I were that guy who humiliates himself at the traffic light for less than a buck, my chance would be little,But if I were that punkwho cocks the gun and puts it in your mouth «for nothing.»Without clothes, you and your girl,One, two! Not even saw me! Already disappeared in the fog!But not…I remain alive, I follow the mystic!27 years old, contradicting the statistics!Your TV advertisement doesn’t deceive me,Hah! I don’t need either status or fame.Your car and your money no longer seduce me,and neither does your blue-eyed whore!


264

I’m only a Latin-American boysupported by more than 50 thousand manos!Collateral effect made by your system,Rationals, Chapter 4, Verse 3.

To be a «type A» black who defies the statistics and remains alive is hard. He mustescape violence, always, but also resist many other seductions and temptations that«transform a ‘type A’ black into a wimpy black.» The only source of protection isGod «who does not let the mano here go astray.» But if a young black man survivesin the space of despair and temptations, he is subversive. He sabotages your (our)reasoning. And the sabotage seems to be multiple. He sabotages the system, the sta-tistics, the reasoning of the elites, the racist status quo, which destines him to deathin the periphery. He sabotages the pattern of reciprocal violence and indistinctionthat makes the brothers kill one another. But he may also sabotage the usual ways ofconceiving of democracy and a democratic public sphere by marking a non-nego-tiable position of exclusion, drawing rigid boundaries to the brotherhood, and test-ing the values of tolerance and respect for difference. They sabotage the assuranceof a democratic project that ignores the task of protecting the bodies of the subal-terns.

For the Racionais, what makes a «type A» black is atitude (attitude). This expres-sion, which is also present in the lexicon of American hip-hop, acquires a more promi-nent and central role in São Paulo’s hip-hop. «Ter attitude», or «to have attitude»,means to behave in the proper way that supposedly will help to keep one on the sideof life. It means to avoid drugs, alcohol, and crime; to be loyal to your manos; to beproud of the black race; to be virile; to avoid ostensive consumption and proximitywith the upper classes; to avoid the mass media; to be loyal to the periphery; to behumble; to avoid women. In other words, the brotherhood is kept together by thisstrict code of behavior that those who consider to be their spokesmen do not hesi-tate in enforcing in quite authoritarian terms, as they do in the rap Júri Racional(Rational Judgement) in which they condemn in the strongest of the terms a blackman that they consider to be a traitor of the race.

From the brotherhood are excluded not only the usual suspects (rich, white, police-men, politicians) and those with the wrong attitude. Excluded also are their sisters – allwomen. Maybe the only women treated with respect in the raps are their mothers whosuffer, cry for them, and give them character. Verses despising women abound. The listof faults attributed to women is more detailed than those attributed to rich whites and


265

sometimes the words used to refer to them are more offensive (as are those used torefer to the black «traitor»). There are several possible conjectures to be made in rela-tion to such an anxiety in relation to women. It could be remembered that women inthe periphery seem to have another relationship with the position of marginality, asthey continue to be educated, to enter the labor force and find jobs, to support andhead households, to raise children by themselves. I would argue that the denigration ofwomen (even if black) as well as the harsh judgment of the black «traitor» are part ofthe same trend. This is the need to police the boundaries of a community that is kepttogether on the basis of «attitudes» and which has no tolerance for difference. This taskof policing is easy in relation to the obvious «others» but becomes a cumbersome deedwhen it has to separate those who are «equal but not quite.»

The periphery is a space of huge uncertainties. The generation of youth to whichrappers belong grew up at a moment in which the strong belief in progress and socialmobility that have structured the lives and actions of the previous generation of res-idents of the periphery has vanished. Moreover, the culture of labor that anchoredworking class culture and their sense of dignity, especially male, has lost referencein the context of unemployment and job informality. When the loss of these refer-ences combine with the constant presence of police harassment and murdered friends,«daily life becomes a perpetual dress rehearsal for death», as Zygmunt Bauman putsit.3 No wonder, then, that anxieties about betrayal, loyalty, appearance, and the evileye should be high and that trust becomes something to be carefully constructed anddifficult to obtain.

Democracy and Enclosed SpacesIn recent years, numerous movements in Brazil have exposed the inequalities andinjustices that condition the lives of the working poor and their spaces. The socialmovements of the seventies and eighties certainly did this. But their perspective hadtwo crucial differences in relation to hip hop’s. First, the social movements counteredthe negative images of the periphery by presenting a positive image of themselves ashardworking families and property owners. In other words, they questioned the elite’simages of themselves, but not their values of property and progress. Second, theyarticulated their demands from a position of inclusion. They placed themselves inside


266

3. Bauman, Zygmunt, cited by Gilroy Paul, « “After the love has gone”: bio-politics and etho-poetics inthe black public sphere », Public Culture, vol. 7, no. 1, p. 69, Duke University Press, 1994.

of the political sphere and indeed forced the expansion of its parameters so that theycould fit in. The law and the state that the residents of the periphery engaged withand that incorporated them during the democratization period have protectedtheir political rights, improved at least partially their spaces and even protectedtheir property rights; but they were unable to protect their bodies and lives, espe-cially if black and male. It is this vulnerability that the Racionais and the hip-hop move-ment dramatically express. As they do this, however, they articulate for themselves aposition of enclosure. Their intolerance of difference (any difference, in fact, remem-ber the sisters) sets limits to the kind of community and politics they may create. Theythink of the periphery as a world apart, something similar to the American ghetto,an imaginary that has never been used before in Brazil to think of the peripheries.Moreover, democracy is not a word in their lexicon. Their evocations of justice arenot necessarily those of citizenship and the rule of law – as were the ones of thesocial movements. Theirs is a moralistic order, and one in which difference has noplace.

This construction of a position of self-enclosure gets to be especially problemat-ic when one considers that it is paralleled by other practices of enclosure, this timefrom the upper classes. For some time, groups from the upper classes have been cre-ating spaces of isolation for their activities, from housing to work, from entertain-ment to consumption. These are fortified enclaves kept under the surveillance of pri-vate guards. When both sides of the wall think of themselves as enclosed andself-sufficient, what are the chances of democratization? What are the chances ofthe construction of a less unequal and segregated city and a democratic public spacewhen intolerance is evoked to build the communities on both sides of the walls?


267

Sorpresas agradablesDesde siempre, la acción humana ha constituido un misterio para sus mismos pro-tagonistas. Más allá del obvio transcurrir de los acontecimientos, de la monótona yprevisible toma de decisiones (que no pasa a menudo de ser otra cosa que la asun-ción del propio destino, de aquello que ya nos viene dado y a lo que no nos quedamás remedio que acomodarnos con decoro), en contadas y excepcionales ocasionesla cadencia sin brillo del obrar se interrumpe y al agente se le muestra, con el fogo-nazo de la evidencia, con el carácter casi luminoso de la revelación, el vacío de suexistencia, la irremediable oquedad de su devenir vital.

A tales momentos u ocasiones bien pudiéramos denominarlos experiencias, enten-diendo por tales esos viajes hasta el límite de lo posible para el hombre a los que hicie-ra referencia Bataille en su libro La experiencia interior. Hay, en efecto, experiencias–sucesos extraordinarios, relaciones personales de una desmesurada intensidad, situa-ciones revolucionarias...– cuya principal virtud consiste en interrumpir el ordenpreexistente, en impugnar, con desvergonzada gratuidad, con la alegre ligereza del

269

LA VIDA ENTENDIDA

COMO ENSAYO GENERAL:

SOBRE TRAUMAS,

CALAMIDADES

Y CATÁSTROFES1

Manuel Cruz

1. Versión ampliada del texto presentado en la sesión de clausura del ciclo Traumas urbanos. La ciudad ylos desastres.

sinsentido, el heredado designio del mundo en lo que atañe a su estructura básica,fundacional, ontológica. Son experiencias tan rotundas como inequívocas, tan con-tundentes como ineludibles. Por expresarlo de nuevo con las categorías de Bataille:las experiencias que tienen existencia positiva llegan a ser ellas mismas el valor y laautoridad.

Si esta manera de abordar la cuestión de la acción se contrapone frontalmente ala mayor parte de las concepciones dominantes es, en lo fundamental, porque seesfuerza en plantear el asunto sin recurrir al expediente más habitual en la historiadel pensamiento, el expediente de la teleología. Se conoce el elogio entusiasta que,cambiando de autoridad, Negri le dedicaba a Spinoza por ser «el fundador de unaconcepción absolutamente original de una praxis sin teleología», y en este elogioantiutópico también podríamos incluir, sin esfuerzo alguno, a la mismísima HannahArendt (en especial por algunos fragmentos de La condición humana). Pues bien, loque vale para la sociedad o para la historia vale también –tal vez incluso con mayormotivo– para los individuos y para sus vidas. Para quien ha pasado por una determi-nada calidad de experiencias, no le cabe la más mínima duda de que, de entre todocuanto le puede ocurrir al ser humano, nada posee mayor entidad ni importanciaque aquello cuyo sentido no depende del futuro, sino que, por el contrario, se ago-ta en su puro acontecer, colma con su mero ser la más ambiciosa de las expectativas,sin aplazamientos ni demoras.

Cuando las cosas se tuercenPero constituiría, sin duda, un error de grueso calibre considerar las afirmacionesanteriores como un elogio de algo parecido a una experiencia en crudo, sin interpre-taciones que la atraviesen o narración que la acoja. Como si hubiera, recurriendopor un momento al lenguaje ordinario, un vivir la vida sin más que se contrapusie-ra a la no-vida (o a una vida menor, menos intensa) de quienes siempre andan pre-ocupados por insertar cuanto les ocurre en órdenes de sentido preexistentes. Refirién-dose a una categoría sumamente próxima a la de experiencia, la categoría deacontecimiento, Nietzsche escribía: «Nada puede ser considerado un acontecimien-to si no resulta susceptible de ser integrado en una trama, esto es, de ser integradoen una historia».

Se quiere indicar con ello que muy probablemente resultara más útil, en vez deempeñarse en perseverar en rígidas contraposiciones que de nada sirven y a ningúnlugar conducen (contraposiciones inspiradas, en último término, en el obsoleto par

La vida entendida como ensayo general

270

teoría/realidad, o similares), introducir la sospecha de que lo que inaugura o abreuna nueva experiencia o un acontecimiento histórico no es tanto un tiempo libera-do de interpretaciones o relatos, como un tiempo interpretado o contado de otramanera. Esto se hace particularmente visible en el instante en el que, en vez de tomarcomo modelo o paradigma de tales interrupciones episodios positivos o de tonalidadgozosa, pensamos en situaciones negativas o dolorosas. Entonces se hace más paten-te el entramado conceptual que posibilita la experiencia.

Un caso particular de este segundo tipo de situaciones es el que solemos deno-minar traumas colectivos. En ocasiones se los suele considerar como sinónimos de«calamidad», aunque también es frecuente que se les haga equivaler a «catástrofe».Conviene advertir de la diferencia, en la perspectiva de nuestro propósito. Mientrasque «calamidad» nombra aquella desgracia, desastre o miseria que resulta de accio-nes humanas intencionales, la palabra «catástrofe» designa la desgracia, el desastreo la miseria provocados por causas naturales que escapan al control humano.2 Ladiferencia, a mi entender, es de grado, pero en todo caso conserva su utilidad aefectos de plantear adecuadamente la cuestión.3

Porque parece claro que de una catástrofe en cuanto tal no cabe relato alguno:el relato es siempre de hechos o sucesos protagonizados por personas. La violenciadel volcán, el temblor de la tierra o la indignación del mar son sólo ocasión de meracontemplación estética si nadie se ve afectado por ellas. Sentado entonces que no haymás relato que el que atañe a seres humanos, el problema que se plantea es el delmarco interpretativo en el que inscribir tales padecimientos traumáticos.

Sin duda, la expresión marco interpretativo es todavía demasiado amplia. Con ella–sobre todo si la utilizamos en un sentido no especializado, alejado del empleo téc-nico que gustan de llevar a cabo los hermeneutas profesionales– tanto podemos hacerreferencia al trabajo previo a la indagación por las causas (en este caso, «interpreta-

Manuel Cruz

271

2. Sigo en este punto el planteamiento categorial presentado por Ernesto Garzón Valdés en las prime-ras páginas de su excelente libro Calamidades, Gedisa, Barcelona 2004.3. En efecto, si, como parece inexcusable, al referirnos a la acción en general incluimos también dentrode ella aquella variedad tradicionalmente denominada acción por omisión, resulta difícil concebir unacatástrofe en estado puro, esto es, una desgracia en la que la intervención humana no constituya un fac-tor relevante. Por decirlo de una manera directa: la mayor de las presuntas catástrofes naturales no causalos mismos daños materiales y humanos según suceda en un país occidental altamente desarrollado oen un país del tercer mundo sumido en el subdesarrollo más absoluto (bastaría con recordar al respec-to el célebre trabajo de Amartya Sen sobre democracia y hambrunas). En ese sentido, puede afirmarseque toda catástrofe tiene, inexorablemente, algo de calamitosa.

ción» funciona como sinónimo de «análisis» o «elucidación»), como a la búsquedade la intención profunda de los comportamientos humanos subyacentes («interpre-tación» es aquí entonces «interpretación de la acción») o a los valores bajo cuya luzconsideramos determinados desastres.

Hay que reconocer que la filosofía en cuanto tal no proporciona herramientasteóricas específicas para abordar el análisis causal de este tipo de situaciones. En elpasado, es cierto, los filósofos reflexionaron acerca de la naturaleza de la ciudad, eincluso se atrevieron a hacer propuestas concretas. Por ejemplo, referidas al tama-ño ideal de la misma. Pero para nosotros hoy propuestas como la de que la polis nodebía extender sus confines más allá de donde alcanzara la voz humana presentanuna escasa operatividad. Es obvio que hoy los límites no los marca la voz humana, ola distancia máxima que un hombre pueda recorrer a pie en un tiempo razonable,ni otros criterios semejantes. Pero que tales criterios no nos sirvan no quita paraque, a través de ellos, se estuviera expresando el temor, perfectamente pertinente, aque a partir de un cierto momento la concentración de un importante número depersonas en un espacio físico limitado pueda generar un tipo de problemas inédito,y de difícil solución. Probablemente, la forma en que en la actualidad tendemos aplantearnos esta cuestión aborda la dificultad desde otra perspectiva. Por ejemplo,interrogándose sobre la existencia de los recursos de todo tipo necesarios para queesa aglomeración urbana pueda persistir (la ciudad de México, por poner sólo unejemplo, levantada, como todo el mundo sabe, sobre una laguna que en principiogarantizaba el abastecimiento de agua para sus vecinos, hace tiempo que tiene seriasdificultades para proveer de este servicio, tanto desde el punto de vista cuantitativocomo cualitativo).

Pero, aunque en algún momento del pasado pudiera parecer que el filósofo seplanteaba unos problemas bien concretos, comparables a los que en nuestra épocaabordan determinados científicos sociales (en el ejemplo anterior, los demógrafos olos sociólogos urbanos), en el fondo, el modo en el que lo hacía apuntaba a unadimensión –vamos a llamarle subyacente o básica para intentar entendernos– de dichosproblemas que emparentaba las consideraciones que pudiera desplegar o las conclu-siones que pudiera extraer con los asuntos que tradicionalmente le han venido inte-resando y que tal vez todavía sirvan para darnos que pensar. Con los términos que seproponían poco más arriba: el marco interpretativo más propio del filósofo es elque atiende a la búsqueda del sentido de los comportamientos humanos y a los valo-res bajo cuya luz éstos se producen.


272

Vulnerables El mundo actual es un mundo fundamentalmente urbano. Cuanto de importanciaocurre, ocurre en las ciudades de tal manera que, cada vez más, el fuera de las ciuda-des ha dejado de constituir una realidad que rodee a éstas, para pasar a verse rodea-da por ellas. En este contexto conviene inscribir la percepción, tan sumamente gene-ralizada, de nuestra vulnerabilidad. Es cierto que las ciudades contemporáneas parecencrecientemente expuestas al desastre. Datos tan indiscutibles como el crecimiento des-mesurado, la densidad de población o la velocidad de las transformaciones tecnoló-gicas parecen haberse convertido en factores generadores de situaciones que produ-cen temor e inquietud. Pero, sin discutir la realidad de esta percepción (que, en tantoque tal, es un dato de hecho), cabría preguntarse si las concentraciones urbanas deantaño no estaban también expuestas (en idéntica o mayor medida incluso) a ame-nazas igualmente generadoras de temor e inquietud.4

¿Qué hay de nuevo entonces en la señalada percepción de vulnerabilidad? Por lopronto, la percepción misma, puesta en sordina en los últimos años (tras el final delos episodios más duros de la guerra fría, por fecharlo con una cierta rotundidad) y,a continuación, su particular perfil. Un perfil que, a diferencia del de otro tiempo,ya no aparece vinculado a designio o intencionalidad alguna sino que, en lo sustan-cial, emerge como vinculado casi en exclusiva a la incertidumbre, cuando no al sin-sentido. Los traumas en los que se va sustanciando la vulnerabilidad tienden a inter-pretarse más como absurdos efectos de barbarie (y, en esa misma medida, de sinrazón)que como desoladoras manifestaciones del mal.

Lo que en la jerga especializada de teóricos y sociólogos de la acción se denomi-na efectos perversos o efectos indeseados ha ido adquiriendo carta de naturaleza enel lenguaje más habitual de nuestra sociedad bajo la fórmula –de origen bélico– de

Manuel Cruz

273

4. No sería ésta en ningún caso una pregunta capciosa. De hecho, han sido muchos los autores quehan insistido en la idea de que a nuestra época le cabe el dudoso honor de haber alcanzado los másaltos niveles en lo que hace a calamidades. Así, tiene escrito Habermas: «[nuestra época] ha “inven-tado” la cámara de gas y la guerra total, el genocidio estatalmente planificado y los campos de exter-minio, el lavado de cerebro, los aparatos de seguridad del estado, y una vigilancia panóptica depoblaciones enteras. El siglo veinte nos ha traído más víctimas, más soldados caídos, más civilesmuertos, más minorías desplazadas, más tortura, más muertes por frío, hambre, y maltrato, más pri-sioneros políticos y refugiados, de los que habríamos podido imaginar. El fenómeno de la violenciay la barbarie marca el sello distintivo de esta era» (Habermas, J., «¿Aprender de las catástrofes? Undiagnóstico retrospectivo del corto siglo xx», incluido en su libro La constelación postnacional, Paidós,Barcelona 2000, p. 66).

los efectos colaterales. Nadie –excepto cuatro locos– parece desear las catástrofes, peroel caso es que nos vemos rodeados por ellas, y no parece haber forma humana dedar cuenta de la universalización de este desorden. Caducó, por ejemplo, la imagende Europa como un balneario rodeado de miseria, explotación y opresión, al igualque pasó a la historia la metáfora de los EE.UU. como una fortaleza blindada res-pecto a cualquier agresión exterior (y aquí la fecha no ofrece duda: el ataque a lasTorres Gemelas del 11 de septiembre de 2001), sin que haya surgido en su sustitu-ción una imagen o concepto explicativo de recambio, fuera de la formulación, ape-nas puramente constatativa, de sociedad del riesgo.

Algo, desde luego, debiera hacernos recelar ese arbitrario vaivén de elementos gene-radores de incertidumbre y miedo, por no mencionar unas diferencias, según contextos,no siempre fáciles de interpretar. Así, en un momento determinado puede producir enor-me inquietud colectiva la violencia política; al poco, la violencia de género (recalificada,si hace falta destacar su importancia, como terrorismo doméstico); a continuación, lainseguridad ciudadana; luego, los absurdos accidentes de tráfico o la contaminación ali-menticia, y así sucesivamente… en una extensa relación cuya jerarquía se altera a cadarato sin que se conozcan muy bien las razones y que, por añadidura, no es la misma enun determinado país y en su vecino, aunque compartan múltiples circunstancias objeti-vas. Se impone, por tanto, introducir la sospecha de la condición de producto –más quede respuesta– de ese estado de ánimo generalizado.

Pero que sea un producto, no forzosamente implica que sea un producto inten-cionado. Reconozco que simpatizo poco con las concepciones conspirativas de la his-toria, o con las múltiples variantes de la teoría de la mano invisible. Tiendo a creermás bien que existen productos que como mejor se entienden es viéndolos como elresultado de un conjunto de intenciones que apuntaba cada una a su propio objeti-vo específico. En su proceso de efectiva materialización, tales intenciones entran encontacto, conflictivo, reforzante o de otro tipo, dando lugar a esos efectos, a su vezfelices o desafortunados, a que aludíamos dos párrafos atrás.

Alguien podrá pensar que la renuncia a una intencionalidad fuerte constituye elúltimo episodio hasta el momento de una cadena de renuncias que han ido dejan-do nuestra capacidad de interpretación de los sucesos humanos crecientemente debi-litada. Parece haber, en efecto, un cierto consenso en que no podemos echar manode categorías como la de destino, providencia, progreso y similares. Tampoco da lasensación de que la clave para interpretar lo que ocurre nos la pueda proporcionaralguna entidad metafísico-trascendental, del mismo modo que tampoco podemos


274

mantener la vieja confianza ciega en la ciencia, ni tiene demasiado sentido seguir cre-yendo en nuestra condición de agentes soberanos, eficaces diseñadores de un futu-ro que se deja modelar por nuestros proyectos.

Pero lo importante de esta secuencia de renuncias tiene que ver con lo que comen-tábamos al principio, a saber, con los relatos en los que inscribir aquellos sucesos que,en uno u otro sentido, nos conmocionan. Se diría que las categorías o conceptos cons-tituyen los mimbres con los que se trenza el cesto de la interpretación, de maneraque el abandono de los mismos convierte en sumamente ardua la tarea de dar cuen-ta, de la manera que sea, de lo que ha irrumpido, abruptamente, en nuestras vidas.Probablemente sea éste el contexto discursivo en el que tengamos que inscribir elproblema de los traumas.

El trauma en su contexto (¿vulnerables o traumatizados?)El hecho mismo de que hoy en día nos sirvamos de la expresión trauma con tantanaturalidad resulta, en sí mismo, indicativo. Trauma, como se sabe, es un términode origen médico, que adopta la determinación psicológica con la que ha llegadohasta nosotros a raíz del empleo del mismo llevado a cabo por J. M. Charcot, P.Janet, A. Binet, J. Breuer y S. Freud para describir una lesión («herida») de la men-te causada por un shock emocional súbito e inesperado.5 Probablemente convengallamar la atención sobre estas determinaciones para percibir el alcance y las conse-cuencias teóricas de la introducción de la idea de lo traumático. Y es que, pordefinición, el trauma es algo con lo que, no sólo no se contaba, sino que también secaracteriza por desarrollar específicos efectos hacia el futuro (no en vano el concep-to técnico complementario del de trauma es el de estrés postraumático).

Según sea la calidad de dichos efectos, podremos afirmar que la señalada irrupcióndel trauma en nuestra forma habitual de relacionarnos con los acontecimientos quenos afectan entra en conflicto o no con las concepciones dominantes del pasado.Ciertamente, en la medida en que lo traumático es algo con lo que nadie contaba y quea todos ha afectado, su mera existencia impugna severamente los esquemas discursivosheredados. En concreto, los relatos históricos precedentes. Pero la imprevisibilidad noes el motivo fundamental de la impugnación. Aún más importante que aquélla es la

Manuel Cruz

275

5. Cfr. el trabajo de Mudrovcic, María Inés, «Alcances y límites de perspectivas psicoanalíticas en histo-ria», DIÁNOIA, vol. XLVIII, núm. 50, mayo 2003, pp. 111-127. Para este mismo asunto, un libro de obli-gada consulta es el de Certeau, Michel de, Historia y psicoanálisis, Universidad Iberoamericana, México1998, 2.ª ed.

desmesurada intensidad, la insólita fuerza de ese suceso que denominamos trauma y que,en su irreductibilidad cualitativa, parecería allegable, como su reverso, a la experienciao al acontecimiento al que nos referíamos al principio del presente texto.

De ejemplos de traumas contemporáneos no andamos, ciertamente, escasos, pero nosería difícil acordar que el trauma que ha terminado por convertirse en emblema y cifradel lado más oscuro y siniestro de nuestro tiempo ha sido el Holocausto, al que, con dema-siada frecuencia, se hace referencia como si su descarnado horror invalidara, haciendoinútiles, obscenamente irrelevantes, cualesquiera consideraciones teóricas. ¿Poetas des-pués de Auschwitz? ¿Novelistas tras los campos de exterminio? ¿Filósofos para especularsobre el horror? Son preguntas que tienen mucho, demasiado, de retórico, sobre todosegún quién se las plantee. Por supuesto, que sólo retórica –en la mejor de las hipótesis–parece haber en la mayor parte de quienes se formulan la clásica pregunta de Adorno,o cualquiera otra variante, al inicio de sus textos, para, una vez cumplido con el ritual,utilizar aquellos monumentales episodios de barbarie como materia prima para relatos,poemas o ensayos. Pero no se trata ahora de hacer una consideración de orden socioló-gico –apartado «sociología de los intelectuales»– sino de analizar los problemas teóricossubyacentes a estos planteamientos.

Un matiz conviene introducir, a efectos de no generar malentendidos y de dispo-ner de un buen pie para proseguir la argumentación. Hablar de lo inenarrable (ode lo inefable o de lo impensable) cuando se hace referencia al propio horror, o cuan-do hay una experiencia que pugna por hacerse visible (comunicable, esto es, inter-subjetiva, humana) es legítimo porque la supervivencia del sujeto como tal está enjuego.6 Pero hablar de lo mismo a propósito de lo ya vivido por otros es convertir eldolor en el problema de su expresabilidad, esto es, equivale a transformarlo en unproblema de metodología o, tanto da el matiz, de crítica literaria. Centrémonos, pues,en lo primero, que es lo que verdaderamente importa.

Resulta sumamente frecuente, hasta el extremo de que podríamos llegar a pensar quese ha convertido en tópico, tropezarse, a propósito de traumas de semejante envergadu-ra, con la exhortación a recordarlos (o a no olvidarlos), exhortación a menudo justificadacon el argumento de que de esta forma nunca más se repetirán. Se da por descontadoasí algo que está lejos de ser obvio, y es que no hay problema alguno en la evocación de


276

6. De hecho, ésta es la cuestión que se plantea de forma más recurrente Primo Levi en su libro Si esto esun hombre, Muchnik Editores, Barcelona 1987, como es también el tema en el que más insiste en la entre-vista-río Primo Levi. Diálogo con Ferdinando Camon, Anaya & Mario Muchnik, Madrid 1996.

tales sucesos. Convencimiento que va acompañado de otro, asimismo nada obvio, y esque la manera de evocar lo traumático se diferencia y contrapone a la evocación que tie-ne lugar en el relato histórico normal. En el fondo, ambos convencimientos pueden serconsiderados como caras de una misma moneda, sólo que la moneda en cuestión talvez sea de dudoso curso legal.

Por lo pronto, semejante planteamiento soslaya algo fundamental. No por casua-lidad desde el punto de vista técnico el estrés postraumático se define fundamental-mente como un desorden de la memoria. La idea de que puede haber un recuerdode un evento aislado, no inserto en una trama narrativa, es una idea insostenible.Puede haber, por supuesto, repetición compulsiva de un episodio traumático, peroen ningún caso a ese reiterado retorno lo podemos calificar de recuerdo, precisamen-te porque la memoria es una facultad cuyo ejercicio, el hacer memoria, consiste en ins-cribir los sucesos particulares evocados en tramas narrativas de creciente amplitud, detal manera que en último término se pudiera afirmar que ejercitar la memoria significaestablecer los vínculos, de diverso tipo (no hay por qué presuponer siempre la conti-nuidad más fluida, desde luego), entre los diversos episodios y momentos que con-forman la vida de cualquier individuo.

No por casualidad me he referido indistintamente hasta ahora al plano indivi-dual y al colectivo, barajando sin mayores restricciones los términos memoria e his-toria. La operación resultaba perfectamente aceptable desde la perspectiva de lafilosofía de la historia tradicional, que tematizó con una cierta fortuna dicho hiato(estoy pensando en Dilthey y su teorización del papel de la vivencia como base y fun-damento de un conocimiento objetivo específico, el de las ciencias del espíritu),pero no está claro que se pueda mantener si introducimos la idea de trauma y, sobretodo, la interpretamos de una determinada manera. Porque la insistencia, tan a laorden del día, en subrayar como rasgo definitorio de lo traumático su «singularidadúnica», por decirlo con la expresión de Todorov,7 su condición de incomparablecon «cualquier otro suceso pasado, presente o futuro» da lugar a algunas consecuen-cias práctico-teóricas ciertamente significativas.

Penúltimo epígrafePorque dicha insistencia, pretendiendo subrayar la importancia del aconteci-miento traumático en cuestión, termina, paradójicamente, desactivándolo por com-

Manuel Cruz

277

7. Todorov, T., Los abusos de la memoria, Paidós, Barcelona 2000, p. 37.

pleto, encerrando a los traumatizados en una permanente repetición sin perspecti-va, de la que, por cierto, no se consigue salir por medio de las estrategias habitua-les. Una de ellas es convertir el propio trauma como cifra y signo de cualesquieraotros traumas: el uso que se ha hecho del Holocausto a este respecto, considerán-dolo como la nueva unidad de medida de todos los horrores posteriores, resulta atodas luces paradigmático.8 Otra estrategia, que ofrece una mayor apariencia deproyección práctica hacia el futuro pero que resulta en el fondo complementariade la anterior, es la que consiste en anunciar, como el mayor de los peligros, anteel que tenemos la obligación moral de permanecer extremadamente vigilantes, lareedición de aquellas barbaries. Nada que objetar, por descontado, al lema ¡nun-ca más! en sí mismo. Pero conviene advertir ante la tendencia a que eso en la prác-tica equivalga a ser demasiado complacientes con lo que ahora hay 9 –como si elhorror hubiera quedado definitivamente a nuestra espalda y sólo fuera de temersu regreso.

Marcel Proust, que sabía mucho de memoria, ya había advertido acerca de la impo-sibilidad de extraer lecciones de lo ocurrido cuando «no se sabe descender hasta logeneral y se figura uno siempre que se encuentra ante una experiencia que no tie-ne precedentes en el pasado».10 Ahora bien, el problema, a mi entender, no es tan-to que se pueda estar llevando a cabo una reivindicación sin perspectiva del trauma(cosa, de acuerdo con lo expuesto, metodológicamente imposible: un trauma no ins-crito en un marco interpretativo resultaría literalmente ininteligible), como que, trasla apariencia de la excepcionalidad de ciertos acontecimientos, se nos estén colan-do de matute determinados esquemas no explicitados.

Debiera inquietarnos, ante todo, el peligro de un discurso que, acogiéndosea autores y corrientes en principio por encima de toda sospecha, acabara reha-bilitando soterradamente viejos esquemas y conocidas actitudes. Tal ocurrió enun pasado no muy lejano, cuando elementos teóricos tomados de la tradiciónmarxista sirvieron de coartada para determinadas concepciones escatológicas


278

8. Comentando el libro de Huyssen, Andreas, En busca del futuro perdido, FCE, México 2002, me he refe-rido a este asunto en mi trabajo «Recordamos mal», incluido en Cruz, M., Escritos sobre memoria, respon-sabilidad y pasado, Universidad del Valle, Cali (Colombia) 2004.9. Para tales casos, es de recibo la afirmación de Todorov: «otra razón para preocuparse por el pasadoes que ello nos permite desentendernos del presente, procurándonos además los beneficios de la buenaconciencia», Todorov, T., Los abusos de la memoria, op. cit., p. 52.10. Proust, Marcel, En busca del tiempo perdido: El mundo de Guermantes, Alianza, Madrid 1998, tomo III,pp. 524-525, citado por Todorov, T., Ibid., p. 38.

de la historia, y en buena medida continúa ocurriendo hoy cuando –insoporta-ble sarcasmo histórico– el recuerdo de las atrocidades del siglo recién termina-do (con el Holocausto en el primer lugar del ranking, por descontado) es utili-zado para los más variados fines, incluidos algunos decididamente espúreos. Nome atrevería a calificar de otra manera la reaparición, apenas maquillada, de ide-as como la de infierno, salvación, expiación, pecado, sacrificio, etc.11, que, aun-que no sean rehabilitadas siempre en esos mismos términos, regresan cumplien-do, con distintos ropajes, su vieja función (el nuevo pecado de la humanidad seríael olvido, los nuevos sacerdotes, quienes nos advierten de nuestra obligaciónmoral de recordar aquellos sufrimientos, y así sucesivamente). Volveré ensegui-da sobre este punto.

Pero tal vez debiera resultar motivo de inquietud todavía mayor otro peligro,que apuntaría a un proceso muy característico de las sociedades occidentales avan-zadas en los últimos años. En su libro Revolution at the Gates, S. Zizek ha señalado lapreocupante deriva que, en relación a su autocomprensión, han ido tomando aqué-llas. Las sucesivas pérdidas, abandonos y renuncias de orden teórico-práctico (a lasque en parte hemos hecho referencia más arriba) han desembocado en una situa-ción en la que, a pesar de no tener especiales dificultades para recordar nuestro pasa-do, nuestra propia historia (de hecho, disponemos de múltiples narrativas), no con-seguimos recordar el presente, esto es, somos incapaces de adquirir un adecuadomapa cognitivo del mismo. Es dicha impotencia para historizar-narrar el presente laque, según Zizek, nos ha abocado a la siguiente disyuntiva: «o nos referimos a un trau-ma elusivo (como el Holocausto), cuya insoportable verdad es que nosotros mismossomos co-responsables de él, o bien construimos traumas para dar sentido a nuestropresente».12

Manuel Cruz

279

11. Respecto de todas ellas se podrían ofrecer abundantes ilustraciones, pero tal vez la de sacrificiomerezca capítulo aparte, aunque sólo sea por haber recibido este esclarecedor comentario deAdorno y Horkheimer: «Todo sacrificio es una restauración que se ve refutada por la realidad histó-rica en la que se lleva a cabo. Pero la fe venerable en el sacrificio es ya probablemente un esquemainculcado, según el cual los sometidos vuelven a hacerse a sí mismos el daño que se les ha infligidoa fin de soportarlo. El sacrificio no salva mediante restitución representativa la comunicación direc-ta tan sólo interrumpida que le atribuyen los actuales mitólogos, sino que la institución misma delsacrificio es la señal de una catástrofe histórica, un acto de violencia que le sobreviene por igual a loshombres y a la naturaleza», Horkheimer, Max; Adorno, Theodor W., Dialéctica de la Ilustración,Trotta, Madrid 1994, p. 104.12. Zizek, S., Revolution at the Gates, Verso, Londres 2003, p. 277. Edición castellana: La revolución a laspuertas, Debate, Barcelona 2004.

Final: arrugas y cicatricesEscapar a la disyuntiva exige desandar el camino, volver sobre los propios pasospara comprobar si en algún momento se tomó el camino equivocado, esto es, sepensaron o se dieron por supuestos argumentos o conceptos que nunca debieronasumirse así, en la confianza de que semejante revisión nos proporcione alguna cla-ve para enderezar adecuadamente el rumbo. Quizá, por señalar tan sólo uno de loselementos que parece obligado reconsiderar, se dictaminó con demasiada celeridadel definitivo ocaso de cualesquiera valores, de manera que la aceptación de tal diag-nóstico complicaba extraordinariamente propósitos tan básicos como la plausibili-zación de la propia acción o –lo que veníamos comentando– la correcta compren-sión de lo que nos ocurre.

No se trata –quizá convenga apresurarse a matizarlo– de plantear por enésimavez la discusión acerca de si es posible encontrar una fundamentación argumentati-va para unas (u otras) virtudes o, su perfecto correlato simétrico, si no queda otraque asumir la absoluta imposibilidad de dicha fundamentación. Entiendo que es posi-ble escapar a esa tópica disyuntiva si se parte de otro lugar.13 Hay que pensar acercade lo que nos pasa y hacerlo atendiendo a la realidad de dicha experiencia. Peroeso, ¿qué quiere decir exactamente? Pues, por ejemplo, que no es cierto (o, comomínimo, mucho menos cierto de lo que se suele afirmar) que vivamos en una épocade completa incertidumbre, ni que el relativismo se haya convertido en nuestro úni-co horizonte moral. En realidad, hay una multitud de cosas cuyo rechazo comparti-mos (la crueldad, el orgullo, la injusticia...), de la misma manera que existen muchasotras (la bondad, el agradecimiento, la generosidad...) que provocan en casi todosnosotros una admiración espontánea. No debiera inquietarnos tanto acuerdo: a finde cuentas, las coincidencias no constituyen la última palabra, ni la prueba conclu-yente de nada, sino simplemente el indicio de que nuestra reflexión acerca de estosasuntos puede transitar por otros parajes.

Alguien podría objetar que, soslayando el debate acerca de la fundamentación,se pretende esquivar el problema del origen de buena parte de los valores compar-tidos. Incluso ese mismo alguien podría –rizando el rizo de la sospecha– advertirque por esa vía podríamos terminar encontrándonos con la restauración de nocio-nes y categorías que, de presentar explícitamente su árbol genealógico, tendería-mos a rechazar. Tal vez sí, pero no alcanzo a ver qué tendría eso de malo, si lo res-


280

13. Vid. a este respecto el libro de Innerarity, Daniel, Ética de la hospitalidad, Península, Barcelona 2001.

taurado soporta bien la prueba de la crítica inmanente –materialista, por decirlo a laantigua manera (Giacomo Marramao ha escrito un excelente libro, Cielo y tierra,14

argumentando en esta misma dirección).Pues bien, en ese pensar acerca de lo que nos pasa que acabo de proponer hay que

incluir en un lugar destacado la percepción que tenemos de todo ello. Vivimos dividi-dos –por no decir desgarrados– entre el recuerdo del viejo pasado histórico y el pre-sente posthistórico, que somos incapaces de insertar en la misma gran narrativa delpasado. He aquí la razón final por la cual el presente se experimenta como una con-fusa sucesión de fragmentos que se evaporan rápidamente de la memoria, he aquí elmotivo último por el que la evocación de los traumas ha adquirido tanta centralidaden el imaginario del hombre contemporáneo. Corregir esta situación, acabar con estaparticular opacidad, exige, no sólo hacer notar los conceptos y esquemas subyacentesque convertían un determinado acontecimiento en traumático, sino también explici-tar los efectos de conocimiento que, una vez constituido como tal, el trauma desarro-lla. Con otras palabras: no basta con constatar que el trauma sólo se puede dar en elseno de una trama; hay que ser capaces de responder a preguntas como: ¿qué lugarocupa en esa trama? ¿La funda? ¿La clausura? ¿La consagra?

No obstante, la insistencia, desplegada a lo largo del presente texto, en la discu-tible función que cumplen los traumas a la hora de representarnos el propio deve-nir, la cadencia de los acontecimientos que nos afectan, no debiera ser tan sesgadaque indujera al lector a pensar que nada hay de positivo en la comentada reivindica-ción de la idea de lo traumático. De algo, como poco, es indicativa dicha reivindica-ción: de la insatisfacción generada por otras maneras, heredadas, de abordar lo mis-mo. El discurso histórico, caracterizado en sus orígenes por la voluntad de dar cuentade la novedad, de arrojar elementos de inteligibilidad sobre los episodios inéditosque no cesaban de irrumpir en el escenario del presente como consecuencia del desa-rrollo social, económico y político de la modernidad, se ha ido transformando detal manera que parece, en los momentos más extremos, haberse convertido en unaauténtica maquinaria de cauterización de la experiencia. Se diría que la creciente ten-dencia por parte del saber de la historia a centrarse en el trabajo de detectar eidentificar aquellas líneas de fuerza que atraviesan el devenir de una sociedad, las

Manuel Cruz

281

14. Marramao, Giacomo, Cielo y tierra, Paidós, Barcelona 1998. Este libro desarrolla y completa algunosde los temas planteados en su anterior Poder y secularización, Península, Barcelona 1989. En todo caso,reconstruir el debate acerca del contenido de la secularización nos alejaría del eje de nuestra argumen-tación en el presente texto.

regularidades cuya expectativa de materialización nos ha de proporcionar el funda-mento para la actuación racional, se ha hecho en detrimento de otras dimensiones,importantísimas, de lo que nos ocurre.

Quizá pudiera decirse que el discurso histórico se ha ido especializando en unade las marcas que el paso del tiempo deja sobre la piel de nuestro pasado colectivo.Ha pensado las huellas normales, previsibles, inevitables: ha pensado en las arrugasque se nos van dibujando poco a poco. Pero nuestro cuerpo también viene marca-do por otras señales, que indican excepcionalidades de diverso orden. El odio, lacasualidad o la inconsciencia pueden herirnos, dejando, como prueba visible, comotestimonio de lo excepcional, sus propias cicatrices. Pues bien, el trauma es la cica-triz de nuestro pasado, el recordatorio casi indeleble del daño sufrido, del sufrimientopadecido. De la intensidad de una experiencia que el discurso histórico normal seempeña en subsumir en otro orden de sucesos, tan graduales como inexorables.

Conviene atender seriamente a esto, pensar con atención las deficiencias de un dis-curso que no siempre parece haber conseguido hacerse cargo de la forma concreta ydeterminada en la que los individuos vivieron determinados acontecimientos. Si empe-zábamos subrayando la importancia de lo que dimos en llamar «sorpresas agradables»,no queda otra que concluir advirtiendo, simétricamente, de la necesidad de incorporara nuestra representación del pasado aquellas dimensiones cualitativas que tantos pare-cen estar echando en falta. Dejando claro que la propuesta no debe entenderse comouna concesión amable o una bienintencionada sugerencia de síntesis, más o menos ecléc-tica. Incorporar de pleno derecho lo vivido a nuestro saber implica asumir consecuen-temente la fragilidad de muchos de los esquemas con los que se venía operando hastaahora. Parece haberse quebrado el continuo que antaño nos permitía transitar sin con-flicto de la memoria individual a la memoria colectiva, reinstaurando de este modo elhiato entre memoria e historia. Cada vez que alguien impugna el relato público de unacontecimiento histórico con el argumento «yo no lo viví así», o que apela a sus propiosrecuerdos para recelar de lo que se le cuenta, está señalando, sin pretenderlo, la urgen-cia de la tarea pendiente, la ineludible necesidad de introducir en el discurso que inten-ta hacer inteligible lo que nos pasa claves de naturaleza completamente distinta. Queno invaliden las anteriores, sino que encuentren su particular forma de articulación,respetuosa con ambas dimensiones, pues a fin de cuentas en ambos mundos tenemosfijados nuestros pies.

La propuesta, me apresuro a advertirlo, no pretende ser una simple reedición,con maquillajes actuales, de las conocidas tesis husserlianas. Hay que avanzar en el


282

camino de otorgar rango de conocimiento, especificidad propia y, por qué no decir-lo, dignidad ontológica a esos resistentes elementos de experiencia que se nos pre-sentan, e incluso interrumpen nuestras vidas, con una intensidad insoslayable. Elempeño habrá de acarrear dificultades de todo orden, desde luego. Pero probable-mente sean menos –o, en todo caso, más llevaderas–, si las afrontamos con la actitudadecuada, esto es, con la necesaria confianza en el valor con el que vivimos lo quenos pasa, la imprescindible paciencia para soportar los proverbiales reproches de fal-ta de objetividad (cuando no de flojera epistemológica) y, desde luego, la ironía y dis-posición caritativa (Davidson dixit) precisas para no plantearnos más problemas quelos efectivamente pertinentes.

Manuel Cruz

283

Introduction: Confronting Place Annihilation in Urban Research

«As long as people have lived in cities, they have been haunted by fears of urban ruin […].Every city on earth is ground zero is somebody’s doomsday book» (Berman, 1996, pp.175-184).

«To be sure, a cityscape is not made of flesh. Still, sheared-off buildings are almost as elo-quent as body parts (Kabul, Sarajevo, East Mostar, Grozny, 16 acres of lower Manhattan afterSeptember 11th 2001, the refugee camp in Jenin). Look, the photographs say, this is whatit’s like. This is what war does. War tears, war rends. War rips open, eviscerates. War scorch-es. War dismembers. War ruins» (Sontag, 2003, p. 5).

«Today, wars are fought not in trenches and fields, but in living rooms, schools and super-markets» (Barakat, 1998, p. 11).

165

POSTMORTEM CITY:

TOWARDS AN URBAN

GEOPOLITICS1

Stephen Graham

1. The term «postmortem city» was first coined by Chris Hables Gray in his book Postmodern War. Hecoined the term to describe an aerial «damage assessment» map of Tokyo after the US fire bombing dev-astated the city on March 9th/10th, 1945. This raid – the most murderous act of war in human history –killed over 130,000 civilians in a few hours (see Gray, 1997, p. 86).

Cities, warfare, and organised, political violence have always been mutual con-structions. «The city, the polis, is constitutive of the form of conflict called war, justas war is itself constitutive of the political form called the city» (Virilio, 2002, p. 5,original emphasis). War and the city have intimately shaped each other through-out urban and military history. «There is […] a direct reciprocity between war andcities», writes the geographer Ken Hewitt. «The latter are the more thoroughgoingconstructs of collective life, containing the definitive human places. War is themost thorough-going or consciously prosecuted occasion of collective violencethat destroys places» (1983, p. 258).

The widespread survival of massive urban fortifications – especially in Asia, NorthAfrica, Europe and parts of Latin America – are a living testament to the fact that inpre-modern and pre nation-state civilisations, city-states were the actual agents, as wellas the main targets, of war. In pre-modern times cities were built for defence as well asdominant centres of commerce, exchange and political, religious and social power. «Thecity, with its buttressed walls, its ramparts and moats, stood as an outstanding display ofever-threatening aggression» (Mumford, 1961, p. 44).

The sacking and killing of fortified cities and their inhabitants was the central eventin pre-modern war (Weber, 1958). Indeed (often allegorical) stories of such acts makeup a good part of the Bible – especially Jeremiah and Lamentations – and other ancientand classical religious and philosophical texts. «Myths of urban ruin grow at our cul-ture’s root» (Berman, 1996).

In the sixteenth and seventeenth centuries, as modern nation states started toemerge in Europe as «bordered power containers», they began seeking a monopolyon political violence (Giddens, 1985). «The states caught up with the forward gal-lop of the towns» (Braudel, 1973, p. 398). The expanding imperial and metropoli-tan cities that lay at the core of nation-states were no longer organisers of their ownarmies and defences. But they maintained political power and reach. Military, politi-cal, and economic elites within such cities directed violence, control, repression, andthe colonial acquisition of territory, raw materials, wealth, and labour power from afar(Driver and Gilbert, 2003).

By the nineteenth and twentieth centuries, industrial cities in the global north hadgrown in synchrony with the killing powers of technology. They provided the men andmaterial to sustain the massive, industrial wars on the twentieth century. At the sametime their (often female-staffed) industries and neighbourhoods emerged as the primetargets for total war. The industrial city thus became «in its entirety a space for war. Within

Postmortem City

166

a few years […] bombing moved from the selective destruction of key sites within citiesto extensive attacks on urban areas and, finally, to instantaneous annihilation of entireurban spaces and populations» (Shaw, 2003, p. 131). Right up to the present day, thecapture of strategic and politically important cities has «remained the ultimate symbol,of conquest and national survival» (Shaw, 2001, p. 1).

Given the centrality of both urbanization and the prosecution of political violenceto modernity, this subtle interpenetration of cities and warfare should be no surprise.«After all, modernity, through most of its career, has been modernity at war» (Pieterse,2002, p. 3). It is no longer feasible to contain cities within defensive walls or effectivecordons which protect their citizens from military force (Virilio, 1987). But the delib-erate destruction and targeting of cities and their support systems in times of war andcrisis is a constant throughout the eight thousand years or so of urban history on ourplanet. «Destruction of places», Hewitt continues, writing in 1987:

«driven by fear and hatred, runs through the whole history of wars, from ancient Troyor Carthage, to Warsaw and Hiroshima in our own century. The miseries, uprootings,and deaths of civilians in besieged cities, especially after defeat, stand amongst themost terrible indictments of the powerful and victorious. In that sense, there is, despitethe progress of weapons of devastation, a continuity in the experience of civilians fromEuripides’ Trojan Women or The Lamentations of Jeremiah, to the cries of widowed womenand orphaned children in Beirut, Belfast, the villages of Afghanistan, and those of ElSalvador» (p. 469).

Cities, then, provide much more than just the backdrop or environment for war andterror. Rather, their buildings, assets, institutions, industries, infrastructures, cultur-al diversities, and symbolic meanings have long actually themselves been the explicittarget for a wide range of deliberate, orchestrated, attacks. This essential, urban,spatiality of organised, political violence is rarely recognised in the obsessively chrono-logical and temporal gaze of the historians who dominate the study of the urbanviolence of the twentieth century. Thus, the architectures, urbanisms, and spatial plan-ning strategies that sustain, reflect, and are intrinsic to strategies of informal and stateterror all too often get overlooked (Cole, 2003, chapter 2).

For this explicit concentration on the (attempted) killing of cities in modern war,the geographer Ken Hewitt has coined the term «place annihilation» (1983). «For a socialscientist», he stresses that «it is actually imperative to ask just who dies and whose placesare destroyed by violence» within such wars of place annihilation (1987, p. 464, original

Stephen Graham

167

emphasis). This is because such strategies are usually far from indiscriminate. Commonly,they involve a great deal of planning so that the violence and destruction achieves thepolitical, social, economic, ecological and cultural effects, on the target population andtheir places, that are desired by the attackers.

Since the end of the Cold War, this dominance of war casualties by civilians, ratherthan enlisted military personnel, has only accelerated further. Between 1989 and 1998,for example, four million people were killed in violent conflicts across the world. Anestimated 90% of these were civilians – primarily women and children (Pieterse, 2002,p. 1). In short, since the end of the Cold War – with its global threat of instant urban-nuclear annihilation – «we have gone from fearing the death of the city to fearing the cityof death» (Lang, 1995, p. 71). As traditional state-vs-state wars in open terrain havebecome objects of curiosity, so the informal, «asymmetric» or «new» wars which tend tocentre on localised struggles over strategic urban sites have become the norm (Kaldor,1999). As Misselwitz and Weizman suggest:

«It is now clear that the days of the classical, Clauswitzian definition of warfare as a symmetri-cal engagement between state armies in the open field are over. War has entered the cityagain – the sphere of the everyday, the private realm of the house» (2003, p. 272).

Far from going away, then, strategies of deliberately attacking the systems and placesthat support civilian urban life have only become more sophisticated since World WarII. The deliberate devastation of urban living spaces continues apace. Fuelling it is apowerful cocktail of intermeshing factors. Here we must consider the collapse of the ColdWar equilibrium; the unleashing of previously constrained ethnic hatreds; the prolifer-ation of fundamentalist religious and political groups; and the militarisation of gangs,drug cartels, militia, corrupt political regimes, and law enforcement agencies. We mustaddress the failure of many national and local states; the urbanisation of populations andterrain; and the growing accessibility to heavy weapons. Finally, the growing crisis of socialpolarisation at all geographical scales and the increasing scarcity of many essential resourcesmust be considered (Castells, 1997, 1998).

To this cocktail we must add the destabilising effects of the United States’ increasing-ly aggressive and violent interventions in a widening range of nations, and the deleteri-ous impacts of neoliberal restructuring and «structural adjustment» programmes, imposedon many nations by the IMF and WTO. Such programmes have added to the sense ofcrisis in many cities because they have resulted in the erosion of social and economic secu-

Postmortem City

168

rity and the further immiseration of the urban poor (and, increasingly, the middle class-es, too).

All this has happened at a time when the scale of urbanisation is at an unprecedent-ed global level. During the nineties alone the world’s urban population grew by 36%.By 2003, 900 million people lived in slums. And the deepening polarisation of cities,caused by neoliberal globalisation, is providing many conditions that are ripe for extremesof civil, and militarised, violence (Vidal, 2003, Castells, 1997, 1998). In fact, neolib-eral globalisation itself operates through a vast scale of violence, exploitation and crim-inality which works in similarly «rhizomatic» ways to transnational terrorism. «Our ownpoliticians and businesses sail a strikingly similar pirate sea [to the al-Qaeda network]»,suggests Keller Easterling:

«slipping between legal jurisdictions, leveraging advantages in the differential value of laborand currency, brandishing national identity one moment and laundering it the next, usinglies and disguises to neutralize cultural or political differences» (2002, p. 189).

In many cases some or all of these factors have combined in the post-Cold War to forcenothing less than the «implosion of global and national politics into the urban world»(Appadurai, 1996, p. 152). This has led to a proliferation of bloody, largely urban,wars. Many of these, in turn, stimulate vast migrations and the construction of city-scalerefugee camps to accommodate the displaced populations (which stood at a global figureof 50 million by 2002) (Agier, 2002; Diken and Laustsen, 2003).

Appadurai argues that such «new» urban wars «take their energy from macroeventsand processes […] that link global politics to the micropolitics of streets and neighbour-hoods» (1996, pp. 152-153). He observes that:

«In the conditions of ethnic unrest and urban warfare that characterize cities such as Belfastand Los Angeles, Ahmedabad and Sarajevo, Mogadishu and Johannesburg, urban war zonesare becoming armed camps, driven wholly by implosive forces that fold into neighbor-hoods the most violent and problematic repercussions of wider regional, national and glob-al processes […]. [These cases] represent a new phase in the life of cities, where the con-centration of ethnic populations, the availability of heavy weaponry, and the crowdedconditions of civic life create futurist forms of warfare […] and where a general desolationof the national and global landscape has transposed many bizarre racial, religious, and lin-guistic enmities into scenarios of unrelieved urban terror» (Appadurai, 1996, pp. 152-193,original emphasis).

Stephen Graham

169

All of which means that contemporary warfare and terror now largely boil downto contests over the spaces, symbols, meanings, support systems or power struc-tures of cities and urban regions. As a result, war, «terrorism» and cities are redefiningeach other in complex, but poorly explored ways. Such redefinitions are, in turn,bound up with deeper shifts in the ways in which time, space, technology, mobilityand power are constructed and experienced in our societies as a whole (Virilio,1986).

Given all of this, it is curious, then, that warfare and organised political violencetargeting the spaces, inhabitants, and support systems of cities have been persistent-ly neglected in critical social scientific debates about cities and urbanisation sinceWorld War II (Mendieta, 2001). By contrast, this period has seen vast libraries filledwith theoretical, empirical and policy books addressing urban de-velopment, con-struc-tion, re-generation, modernisation and growth (Bishop and Clancey, 2003). In 1983the geographer Ken Hewitt argued that, from the perspective of urban social science,the «destruction of cities, as of much else, remains terra incognita» (Hewitt, 1983,p. 258).

Another cocktail of factors can be diagnosed to help explain this neglect. Threeare particularly important. First, a simple, and understandable, desire to forget thescale and barbarity of urban slaughter in the last century can be diagnosed. For exam-ple, many wider cultural taboos have inhibited dispassionate, social scientific analy-ses of the aerial annihilations of German and Japanese cities in World War II (althoughthese are now slowly being overcome – see Sebald, 2003). In the Anglo-Saxon world,whilst the «air war» that killed perhaps 1.6 million urbanites in those two countriesis widely glorified and fetishised – what Chris Hables Gray calls «bomber glorioso»(1997, p. 87) – equally powerful taboos, and the instinct to self-censor, have meantthat the perspective here has been overwhelmingly aerial. The annihilated cities,and the hundreds of thousands of carbonised dead on the ground, barely exist at allin these popular narratives. When they are represented, huge controversy still ensues.The victims of more recent US bombings in Kabul and Baghdad have been ren-dered equally invisible and uncounted by the ferocious power of Western propagan-da and self-censorship. An «information operations» campaign has also emerged thatleads US forces to bomb any independent TV station that has the temerity to showthe civilian carnage that results, on the ground, even with so-called «precision strikes»– the inevitable reality behind the repulsive euphemisms of «collateral damage» inurban bombing.

Postmortem City

170

Second, Ryan Bishop and Gregory Clancey (2003, p. 64), have recently suggest-ed that modern urban social science in general has shown marked tendencies sinceWorld War II to directly avoid tropes of catastrophism (especially in the west). Theyargue that this is because the complete annihilation of urban places conflicted withits underlying, enlightenment-tinged notions of progress, order and modernisa-tion. In the post-war, Cold War period, especially, «The City», they write, had a«heroic status in both capitalist and socialist storytelling» (ibid., p. 66). This workedagainst an analysis of the city as a scene of catastrophic death. «The city-as-target»remained, therefore, «a reading long buried under layers of academic Modernism»(ibid., p. 67).

Bishop and Clancey also believe that this «absence of death within The City also reflect-ed the larger economy of death within the academy: its studied absence from some dis-ciplines [urban social science] and compensatory over-compensation in others [histo-ry]» (ibid.). In disciplinary terms, the result of this was that the «urban» tended to remainhermetically separated from the «strategic». «Military» issues were carefully demarcatedfrom «civil» ones. And the overwhelmingly «local» concerns of modern urban social sci-ence were kept rigidly apart from (inter)national ones. This left urban social science toaddress the local, civil, and domestic rather than the (inter)national, the military or thestrategic. Such concerns were the preserve of history, as well as the fast-emerging disci-plines of international politics and international relations. In the dominant hubs ofEnglish-speaking urban social science – North America and the UK – these two intellec-tual worlds virtually never crossed, separated as they were by disciplinary boundaries,scalar orientations, and theoretical traditions.

The final factor stems from the fact that urban social science finished sediment-ing into modern intellectual disciplines during the Cold War. During this time, urbanannihilation, always minutes away, was simply a step on the way to a broader, species-wide, exterminism (Mumford, 1959, Thompson et al, 1982). This also seems to haveinhibited critical urban research on place annihilation. Waves of secrecy and para-noia about the urban-targeting strategies of the super powers further worked to under-mine critical analysis of what nuclear Armageddon would actually mean for an urban-ising planet (Vanderbilt, 2002). And the inevitable vulnerabilities of cities to nuclearattack were exploited by a wide range of interests seeking to radically decentralise,and de-urbanise, advanced industrial societies (Farish, 2003; Light, 2003). AsHerbert Muschamp has argued, cities were, in many ways, «among the casualties» ofthe Cold War years (1995, p. 106).

Stephen Graham

171

Encouragingly, the persistent neglect of place annihilation in urban research hasbeen slowly overcome since Hewitt wrote the above words. A broadening range ofpromising work has emerged in critical and interdisciplinary urban research, partic-ularly in the pages of City.2 Unfortunately, however, such work has yet to gain themomentum necessary to bring the critical analysis of place annihilation into the heartof urban social science. It is still the case, for example, that only a small number ofvolumes have systematically delved into the dark terrain which emerges where the citybecomes a pre-eminent site for political violence, warfare, «terrorism»; where urbande-struction, devastation, de-generation, de-modernisation, and annihilation hauntdreams of urban modernity and development; and where the promise of the city revealsits Janus-face in orgies of hatred, killing, murder, bombing and violence (see Picon,1996; Lang, 1995; Ashworth, 1991; Vanderbilt, 2002; Davis, 2002; Cole, 2003;Schneider and Susser, 2003).

The starting point for this essay is that, in our post-Cold War and post 9/11 world, boththe informal («terrorist») and the formal («state») violence, war and terror that areengulfing our planet are actually constituted by the systematic and planned targeting ofcities and urban places. This extended essay seeks to place such attacks – and the wider «stateof emergency» within which they are embedded – within their theoretical and historicalcontext. In so doing, I aim to help urban social research to further confront the tabooswhich have, over the last 50 years, tended to inhibit research on, and recognition for,organised political violence against cities within critical social science.

In particular, my purpose in this extended essay, drawing on Paul Virilio’s (1996)term, is to start mapping out what a specifically urban geopolitics might amount to. Itake «geopolitics» here to mean a concern with understanding the discourses, strate-gies and structures which emerge at the intersections of territory, spatiality, and polit-ical power and violence (Agnew and Corbridge, 1995). This essay’s central con-cern is to argue that the parallel transformations of urbanism and political violencein the post-Cold War period, and the increasing constitution of war and terror byacts of violence carefully targeted against urban, local sites, makes the developmentof such a specifically urban geopolitics an urgent imperative. As states, wars, empires,resistance movements, terror networks and economic, social and cultural formations

Postmortem City

172

2. See, for example, Catterall (2001), Mendieta (2001), Safier, (2001), Prodanovic (2002), Coward(2002), Berman (1996), Diken and Laustsen (2002), Lang (1995), Farish (2003), Vanderbilt (2002),Davis (2002), Schneider and Susser (2003), Cole (2003), Bishop and Clancey (2003), Gregory, (2003),Bollens (2001), Graham (2003, 2004 a, b, c).

are reconstituted, in parallel, into stretched, transnational webs which intersect, andconstitute, the same sets of strategic urban sites, so this imperative will only gainmore momentum.

It follows that there is an urgent, parallel, need for the real recent progress in devel-oping a critical geopolitics. (Ó Tuathail, 1999) to move beyond an exclusive concernfor nation-states, international relations, and international terror networks. Critical geopol-itics must also become sub-national. This is necessary so that the increasingly crucial rolesof strategic urban places as geopolitical sites can be profitably analysed. A blizzard of ques-tions provides fuel here. For example, on our rapidly urbanising planet, how do thecontrol, targeting, destruction, and reconstruction of urban sites intersect with chang-ing geopolitical structures and discourses? How are cities, and urban everyday life, beingaffected both by the umbilically connected interplay of terror and counter-terror? Whatroles do constructions, and imaginations, of «homeland» and «non-homeland» cities playwithin the emerging US «Empire», a hegemonic neoliberalism, and a proliferation ofsites and sources of resistance (Hardt and Negri, 2000)? What place do the systems ofmobility, communication, infrastructure and logistics that are so central to contempo-rary urban life play, as targets and weapons, within the emerging crisis? How does theurbanisation of terrain influence the «asymmetric wars» that are emerging which pitchhigh-tech Western and U.S. forces against both poorly equipped local fighters and anti-globalisation movements? Finally, what are the prospects for creatively blending criticalurban and geopolitical theory to match the parallel rescaling of political violence andurbanism in today’s world?

In sum, this essay has been written in the belief that both a specifically geopoliticalurbanism, and a specifically urban geopolitics, are now urgently required. A construc-tive dialogue between such usually separated research communities would, I believe, openup many extremely promising avenues for theory, analysis and activism. What follows isdesigned to help such a dialogue along. To achieve this, my simple aim is to help illus-trate the inseparability of war, terror and modern urbanism. I do this by revealing a rangeof «hidden histories» of what I call the «dark side» of urban modernity – the propensityfor urban life to be attacked, destroyed or annihilated in acts of organised violence.

Ten Tales of Urban Geopolitics: On the «Dark» Side of Urban Modernity

«Biologists have prepared ‘red books’ of extinct or endangered species; ecologists havetheir ‘green books’ of threatened habitats. Perhaps we need our ‘black book’ of the places

Stephen Graham

173

destroyed or nearly destroyed by human agencies. Actually it would take many books andstreet maps packed with remembrances to record the settlements, neighbourhoods, andbuildings in those places destroyed in recent wars» (Hewitt, 1987, p. 275).

Arguably, humankind has expended almost as much energy, effort and thought tothe annihilation and killing of cities as it has on their growth, planning and con-struction. Such city annihilation or urban warfare requires purposive work. It needsdetailed analysis. Often, it involves «scientific» planning and operational strategy-making of extraordinary complexity and sophistication. Thus, it is necessary toassume that a continuum exists connecting acts of building and physical restruc-turing, on the one hand, and acts of all-out, organised war on the other. By way ofmapping the diverse ways in which place annihilation is utterly intrinsic to bothurban modernity, and modern urbanism and planning, I offer below a range of tenillustrative «tales».

Architectures of Annihilation: The «War Ideology of the Plan»First, civilian urban planning, development, modernisation and restructuring oftenactually involve levels of devastation of cities, ruination, and forced resettlementthat match that which occurs in all-out war. Even in supposedly democratic soci-eties, planned urban restructuring often involves autocratic state violence, massiveurban destruction, the devastation of livelihoods, and even mass death. In both author-itarian and democratic societies, ideologies of urban planning have often actuallyinvoked metaphors of war and militarism. This has been wisely practised as a meansof comparing the purported need for violent restructuring in cities to achieve desiredeffects with the mass violence of states. Anthony Vidler (2001, p. 38) calls this «thewar ideology of the plan».

Thus, place annihilation can be thought of as a kind of hidden – and sometimesnot so hidden – planning history (Sandercock, 1998). The planned devastation andkilling of cities is a dark side of the discipline of urban planning that is rarely acknowl-edged, let alone analysed. It is rarely realised, for example, that the analytical and sta-tistical methods so often used in post-WWII civilian planning have also been used – some-times by the same demographic, economic, and planning «experts» – to spatially organisethe Apartheid regime in South Africa; to plan the systematic fire-bombing of Germanand Japanese cities; to organise the house-by-house demolition of Warsaw in 1945; toset up the giant urban-regional process of the Holocaust; or to starve many Eastern

Postmortem City

174

European cities and regions into submission in the mid-forties. The latter work eveninvolved the founder of Central Place Theory, that seminal economic geographer, WalterChristaller – star of any school human geography course. He was employed by theNazis to rethink the economic geography of an «Aryanised» Eastern Europe, a processlinked directly to the planned starvation and forced migration of millions of people (Alyand Heim, 2002; Rössler, 1989).

Mock German and Japanese housing units, complete with authentic roofing mate-rials, furniture, and clothing, were erected in Nevada to allow the incendiaries thatwould later burn Dresden and Tokyo to be carefully customised for their intendedtargets (Davis, 2002, pp. 65-84). «The combustibility of Japanese dwellings was wellillustrated by tests made in this country», recalled the US Strategic Bombing Survey in1947 (a, p. 72):

«Four buildings were constructed: two in “typical Japanese fashion” {and} the other twoto comply with the latest Tokyo fire regulations […]. The four structures were set on fireto determine the time necessary for their destruction. Those constructed in “typical Japanesefashion” burned to the ground in 12 minutes; those constructed in accordance to Tokyofire regulations were consumed in 32 minutes.»

The USSBS was the apogee of the systematic evaluation of the «success» of urbanplanning for mass death. In it, thousands of operation scientists, architects, engineersand urban statisticians pored over every urban bomb blast in Japan and Germany inan effort to improve the «efficiency» of the city-killing process. To predict the effectsof the «A»-bombs on Hiroshima and Nagasaki, a «Japanese village» was even con-structed – again in Nevada – complete with all sorts of realistic Japanese-style build-ings and infrastructures (Vanderbilt, 2002).

Similarly grim work goes on and on. More recently, the US and Israeli militarieshave co-operated to construct and run a kind of shadow urban system of completecities, replete with authentic «Islamic» features, in order to train the marines and sol-diers who invaded Baghdad, Basra and Jenin (Graham, 2003).

It is also scarcely realised that demographers, statisticians, geographers, architectsand planners have been central to Israel’s efforts to deepen its control over the three-dimensional spaces of the Occupied Territories. Their analyses and prescriptions havehelped to shape the annexing of Palestinian land, the construction of walls and «bufferzones», the mass bulldozing of houses, the ethnic cleansing of selected areas, the con-

Stephen Graham

175

struction of carefully located Jewish settlements and access roads, or the appropriationof water and airspace (Weizman, 2004; Graham, 2003).

«Planning» and Occupation as War on the Colonised City

«One of the achievements of the great wave of modernization that began in the late eighteenthcentury was to incorporate urbicide into the process of urban development […]. Its victims,along with their neighbourhoods and towns vanish without a trace» (Berman, 1996, p. 181).

In our second illustration, many strategies of occupation and colonisation havebeen based explicitly on the planned destruction and devastation of cities. Urban«planning» in many colonised cities often amounted to little but the planned devas-tation and bulldozing of indigenous cities to underpin the strategic control of theoccupiers of settlers (Said, 1993; Maldonado-Torres, 2004). Here the «orderly»imprints of Western-style urban planning and property law have long been used as aform of urban warfare (Blomley, 2003). First, this was done to quell local insurgen-cies in non-Western, colonised cities. Later, such militarised planning strategieswere often imported back to the homeland to reshape the great imperial capitalsfor similar purposes (Misselwitz and Weizman, 2003).

The first special manual on «urban warfare» was produced in 1847 by the Frencharmy to show how troops could ruthlessly put down insurrections in Algiers whichwere then erupting, led by Abdel Kager. This book, La Guerre des Rues et des Maisons,was authored by the leader of the French Forces, Bugeaud (1997). After a bloody,seven-year struggle in a classic «asymmetric» urban war – with 100,000 French troopspitched against 10,000 local resistance fighters – Bugeaud simply destroyed entireneighbourhoods in the dense Algiers Casbah. In the process he committed manyatrocities against civilians and fighters alike and imprinted massive avenues throughthe City to sustain military surveillance and movement. This broke the resistance (fora time, at least) (Misselwitz and Weizman, 2003).

In a process that would be paralleled many times later, these techniques were thenused to inform urban planning strategies to quell civil and social unrest in the «home-land», imperial centres of the colonising powers. Bugeaud’s doctrines, for example,had a major influence on Baron Haussmann in the 1870s, as he violently imprinteda strategy of massive boulevards and canon firing-arcs on Paris, partly for the sake ofimproving the strategic control of the State on the volatile capital (Misselwitz and

Postmortem City

176

Weizman, 2003). In the process «Haussmann draped a façade of theatres, cafes andshops over boulevards laid out for the benefits of the troops who might be called uponto quell civil disturbance» (Muschamp, 1995, p. 105).

Thus, the anti-urban rhetoric of ruling élites tended to see both colonised and«home» cities as morally toxic hotbeds of unrest that needed to be «regularised»and disciplined through similar, violent, urban restructuring efforts. «If strategicurban design previously focused on strengthening the city’s peripheral walls andfortifications to keep out the enemy», write Misselwitz and Weizman:

«here, since the enemy was already inside the city, the city had to be controlled fromwithin. The city fabric itself, its streets and houses, that had to be adapted accordingly […].Military control was exercised on the drawing board, according to the rules of design, fash-ion and speculative interests» (2003, p. 272).

Here there are sometimes striking continuities between the colonial and supposed-ly «postcolonial» city. In an episode that sadly would be repeated in the same city 56years later by the Israelis, in 1936, the British took 4,200 kilos of explosives to therefugee camp in Jenin and destroyed a whole quarter of the town. This was an act ofcollective punishment at the continuing resistance to their occupation of Palestine(Corera, 2002). A similar process of urban remodelling by demolition, aimed atundermining resistance, occurred in Jaffa in the same year.

Modernism and Urban War I: Aerial Living as Response to Aerial WarOur third illustration centres on the first of two deep connections that run betweenmodernist urbanism and aerial bombing. For Le Corbusier’s famous obsession withloosely-spaced modern towers set in parkland – most famously elaborated in his VilleRadieuse or «Radiant City» (1935) – were not just a celebration of light, air, sunlightand the modern house as a «machine for living in». They were also a reaction to awidespread obsession in thirties Europe with the need to completely re-plan citiesso that they presented the smallest possible targets to the massed ranks of heavybombers then being fielded by the major powers. Le Corbusier’s towers – variants ofwhich had hardened «anti-aircraft» bomb-proof roofs – were also designed to liftresidents above expected gas attacks (Markou, 2002).

Like the Italian futurists before him, Le Corbusier celebrated the modernismof the aircraft machine and its vertical destructive power. «What a gift to be able

Stephen Graham

177

to sow death with bombs upon sleeping towns», he wrote (1935, pp. 8-9). Hisresponse to the «sinister apotheosis» of death and destruction heralded by aerialwarfare was the total demolition of the old city, and its replacement by a modernutopia specifically designed to be «capable of emerging victorious from the air war»(1935, pp. 60-61).

Post 9/11 – an event which seemed to underline the extreme vulnerability of sky-scrapers – it seems painfully ironic that the dreams of that arch celebrator of skyscrap-ers were, in fact, partly intended to reduce the city’s exposure to aerial annihilation.The famous modernist architectural theorist Sigfried Gideon – who was strongly influ-enced by Le Corbusier’s views – argued in 1941 that:

«the threat of attack from the air demands urban changes. Great cities sprawling open tothe sky, their congested areas at the mercy of bombs hurtling down out of space, are invi-tations to destruction. They are practically indefensible as now constituted, and it is nowbecoming clear that the best means of defending them is by the construction, on the onehand, of great vertical concentrations which offer a minimum surface to the bomber and,on the other hand, by the laying out of extensive, free, open spaces» (1941, p. 543).

Modernism and Urban War II: Aerial Bombing as a «New Chance»Following the war, as the scale and scope of devastation became clear, preservation-ists achieved some limited success in rebuilding parts of some cities along old lines.Many ruined buildings – churches especially – were also preserved as war memori-als. The British War Artist Kenneth Clark even argued that «bomb damage itself ispicturesque» (Woodward, 2001, p. 212).

Our fourth illustration centres on the way in which devout modernists saw theunimaginable devastation as an unparalleled opportunity to reconstruct entire citiesaccording to the principles of Le Corbusier and other modernist architects. As partof the «brave new world» of post-war reconstruction, modernist planners and archi-tects seemed in many cases to be almost grateful that the deadly work of the bombershad laid waste to urban landscapes of traditional, closely built streets and buildings(Tiratsoo et al, 2002).

For example, one pamphlet, published in the UK by John Mansbridge duringWorld War II, expressed gratitude to that modernist icon, the aeroplane. Not onlyhad it «given us a new vision» but it had offered Britain «a new chance by blastingaway the centres of cities». Thus, it continued, modernist reconstruction would now

Postmortem City

178

be delivered to sustain «the swift flow of modern traffic for the play of light and air».Meanwhile, in Germany, the closing stages of World War II saw Third Reich plan-

ners preparing to totally disperse the City of Hamburg – which had been so devas-tated by the fire storm raids of 1943 – as a test case in the wholesale «deurbanisa-tion» of German society. When the founder of the Bauhaus, Walter Gropius, returnedto Germany in 1947, to advise on post-war reconstruction, he argued that the urbandevastation in Germany meant that it was «the best place to start breaking up citiesinto home towns and to establish small-scale communities, in which the essentialimportance of the individual could be realised» (Kostof, 1992, p. 261).

Thus, in a way, the total bombing of total war – a massive act of planned urbandevastation in its own right – served as a massive accelerator of modernist urban plan-ning, architecture and urbanism. The tabula rasa that every devoted modernist cravedsuddenly became the norm rather than the exception, particularly in the city cen-tres of post-war Europe. As a result, to use the words of Ken Hewitt (1983, p. 278),«the ghosts of the architects of urban bombing – (Guilo) Douhet, (Billy) Mitchell,(Sir Hugh) Trenchard, (Frederick) Lindemann – and the praxis of airmen like(“Bomber”) Harris and (Curtis) LeMay, still stalk the streets of our cities.»

Cold War Urban Geopolitics In our fifth illustration, Cold War cities were often deliberately remodelled as afunction of them resting at the centre of the nuclear cross-hairs. As Matthew Farish(2003) and Jennifer Light (2003) show, the familiar story of deconcentration andsprawl in post-war US cities, for example, was not just fuelled by Federal subsidies,the Interstate highway program, a deepening anti-urbanism, and «White Flight». It was also actively encouraged by military strategists to reduce the United States’strategic vulnerability to a massive first nuclear strike by the Soviet Union.

As well as burrowing underground (McCamley, 1998; Vanderbilt, 2002), mas-sive efforts were made to make city’s sprawl. In the United States, especially, vastnew suburban tracts were projected as domesticated citadels, populated by per-fect nuclear families living the «American dream» yet also shaped to be resilientin the face of atomic Armageddon (Zarlengo, 1999; McEnaney, 2000). Corecities, meanwhile, were widely portrayed by popular media and planners as inher-ently risky and unsafe, a politics of fear that mixed tragically with the wider racial-isation of urban centrality in post-war America and further fuelled central citydecline (Galison, 2001).

Stephen Graham

179

Planning as «Urbicide»: Post-War Urban «Renewal» and the Military-IndustrialComplex in the USAA sixth illustration is the critical influence of such quasi-military urban planning on thehuge effort at urban «renewal» in the post-war United States. One of its arch propo-nents, Robert Moses – who was mayor of New York City for much of this period – believedthat, in modernising New York, «when you operate in an overbuilt metropolis you haveto hack your way through with a meat ax» (quoted in Berman, 1982, p. 307). Followingthe displacement of 50,000 as a highway was carved through the Bronx, for example,Moses helped set in train a war-like process of disintegration which by the seventies «hadbecome spectacular, devouring house after house and block after block, driving hun-dreds of thousands of people from their homes» (Berman, 1996, p. 172). MarshalBerman argues that the scale of devastation – if not the human lives lost – in such pro-grammes, means that the Bronx needs to be seen in the same light as the all-out, or guer-rilla wars of Berlin, Belfast and Beirut. Along with several other authors he even coinsthe word «urbicide» – or «the murder of the city» – to describe all these, and many oth-er cases (1996, p. 175).

Robert Goodman, writing in his 1972 book After the Planners, argued that a US-wide drive for such «urban renewal» actually amounted to little but an exercise inracist (anti-black) state violence on a par with the genocidal attacks on the indige-nous North Americans that drove them to the edge of extinction (Porteous andSmith, 2001, chapter 4).

Importantly, major military research and development bodies like RAND, STCand MITRE had major inputs into the statistical analyses, operations research strate-gies, and «rational» planning doctrines that fuelled the huge scale of Cold War «urbanrenewal» and comprehensive redevelopment in the US (Light, 2002, 2003). Thus,in many cases, the «sciences» of urban and military strategy became extremely blurredand interwoven during this period. On the one hand, city governments pledged «war»against the «urban crisis» (Farish, 2003). On the other, the military industrial com-plex sought to gain finance and power by reshaping civil strategic spaces in cities(Beauregard, 2003). The result was that, «by 1970, the military-industrial complexhad successfully done what it had set out to do at the start of the decade – expand itsmarket to city planning and management» (Light, 2002).

Whilst rarely discussed, such planning-based urbicide is still extremely widespreadaround the world. For example, countless informal settlements continue to be bull-dozed around the planet in the name of modernisation, freeway-construction, eco-

Postmortem City

180

nomic development, «hygiene», and the improvement of a city’s image (see, for exam-ple, Patel et al., 2002).

Urban Ruination and the Politics of «Unbuilding»It is crucial to stress – in our seventh illustration – that, after decades of urban crises ofvarious sorts and an entrenchment of global, neoliberal restructuring, the discipline ofurban planning is now confronting «the radical contingency of the metropolis» in manyguises and many places. The world is littered with failed utopian, modernist urbanlandscapes. Many of these now resemble dystopian sites of ethnic battles, economicand social collapse, financial meltdown, or physical decay (Olalquiaga, 1995; Buck-Morss, 2000).

The continuum of organized, urban violence is thus complicated by the fact thatmuch «planned» urban change even in times of «peace» itself involves war-like levelsof violence, destabilisation, rupture, forced expulsion, and place annihilation (Berman,1996). Particularly within the dizzying peaks and troughs of capitalist urbanism state-led planning often boils down to the legitimised clearance of vast tracts of cities inthe name of the removal of decay, modernisation, improvement, ordering, econom-ic competition, or facilitating technological change and capital accumulation andspeculation. «The economically, politically and socially driven processes of creative-destruction through abandonment and redevelopment», suggests David Harvey, «areoften every bit as destructive as arbitrary acts of war. Much of contemporary Baltimore,with its 40,000 abandoned houses, looks like a war zone to rival Sarajevo» (Harvey,2003, p. 26).

As a result, in paradigmatic modern cities like, Detroit, for example, much urbanplanning doctrine and effort now centres on the politics of «unbuilding» ratherthan building (Daskalakis et al., 2001). As in many other US core cities, old indus-trial European cities, and Asian and Latin American megacities confronting recentfinancial collapses, the challenge here is to «plan» not for growth, prosperity andmodernisation. Rather, it is to try and overcome obsolescent structures, abandonedneighbourhoods, half-built or half-ruined cityscapes, decayed infrastructures and war-like levels of gang, ethnic, and drug-related violence and arson (Vergara, 1997,1999). Often, such «enclaves of disinvestment reverse normal codes of controlleddevelopment; they are pockets of free-fall urban implosion, partaking of a frenziedviolence […]. Here the police plead for their own automatic weapons, pleading tobe outgunned by teenage gangs» (Shane, 1995, p. 65).

Stephen Graham

181

Terror vs. «War on Terror»: City-Targeting, Orbital Power, and New Wars

«While at one time war elsewhere guaranteed peace at the centre of the empire, now theenemy strikes precisely and more easily at the centre […]. War abroad no longer guaran-tees peace at home» (Eco, 2003, p. 7).

«Cities are especially vulnerable to the stresses of conflict […]. City-dwellers are particularly atrisk when their complex and sophisticated infrastructure systems are destroyed and renderedinoperable, or when they become isolated from external contacts» (Barakat, 1998, p. 12).

All of which leads neatly to our eighth vignette: a brief analysis of the central role ofcities and urban spaces within the current «third world war» pitching «super terror-ism» against counter terrorism. Five brief points need to be stressed here.

Everyday Infrastructures as Weapons of WarFirst, the potential for catastrophic violence against cities and urban life has changed inparallel with the shift of urban life towards ever-more distantiated, transnational, andflows-based systems and networks. The result of this is that the everyday technics, spacesand infrastructures of urban life – airliners, metro trains, computer networks, water sys-tems, electricity grids, trade networks, food systems, medical systems, scientific researchgrids – may be easily assaulted and turned into agents either of instantaneous terror ordebilitating demodernisation. (Luke, 2004; Graham and Marvin, 2001). In a «24/7»,«always-on» and intensively networked society, urbanites become so reliant on taken-for-granted infrastructural and computerised systems that they creep ever closer to the pointwhere, as Bill Joy puts it, «turning off becomes suicide» (2000, p. 239). In particular, giv-en that all the «Big Systems» that sustain advanced, urban societies are profoundly elec-trical, we become «hostages to electricity» (Leslie, 1999). All this means that «tremen-dous lethal capabilities can be created simply by contra-functioning the everydayapplications of many technics» (Luke, 2004).

Most obviously, this applies to the airline suicide attacks of 9/11 (Graham, 2002),Palestinian bus bombers, or the Moscow metro attacks of February 2004. But it also appliesto the much less well-known efforts of US and Israeli militaries to systematically demod-ernise entire urban societies in the past few decades. It is striking that the «innovations»underpinning both informal and state terror, to use the words of Timothy Luke, «mobi-lize assets for attacks that destructively activate the embedded threats of large technicalsystems, everyday logistics, and civil offensive capabilities» (2004).

Postmortem City

182

Thus, the murderous 9/11 attacks simply turned banal capsules of everyday, inter-urban mobility into anti-urban cruise missiles. A massive perversion of everyday mobili-ty systems orchestrated for saturation real-time coverage, these attacks brought an over-whelmingly symbolic and mediatised act of urban mass murder to a devastating conclusion(Graham and Marvin, 2001; Luke 2004).

Similarly, the deliberate US bombing of electrical systems in Kosovo in 1999, and Iraqin 2001 – often using graphite «soft» bombs designed to generate massive short circuitsand fires – led to a vast pressure on those societies by effectively de-electrifying, and de-modernising, them (Graham, 2004a). Between 1991 and 2003, for example, as a resultof the bombing and the following sanctions, Iraq was a modern, highly urban societyforcibly «relegated to a pre-industrial age» by state violence (United Nations, 1999, cit-ed in Blakeley, 2001, p. 32). Even a leading US Air Force planner had to concede thatthis direct targeting of so-called «dual-use» (military/civilian) electrical infrastructure in1991 «shut down water purification and sewage treatment plants. As a result, epidemicsof gastroenteritis, cholera, and typhoid broke out, leading to as many as 100,000 civiliandeaths and the doubling infant mortality rates» (Rizer, 2001). Over the next decade, over500,000 Iraqi civilians were to die because the war and the sanctions forced a modern,urban society to live without the basic, life-sustaining systems that are needed to keep italive. This was a classic case, as Ruth Blakeley (2001) has put it, of «bomb now, die later.»

As US forces move into the new terrain of «cyber war» or «computer network attack»so they have developed detailed knowledge of the software systems that sustain basic, every-day infrastructure in potentially adversarial cities and states. In 2002, Major General BruceWright, Deputy Director of Information Operations at the Joint Warfare Analysis Centerat Dahlgren (Va.), revealed that his team «can tell you not just how a power plant or railsystem [within an adversary’s country] is built, but what exactly is involved in keepingthat software system up and making that system efficient» (cited in Church, 2002).

The Urbanisation of War: Cities as Refuge from Orbital and Aerial Hegemony

«Some people say to me that the Iraqis are not the Vietnamese! They have no jungles orswamps to hide in. I reply, “let our cities be our swamps and our buildings our jungles”»(then Iraqi foreign minister, Tariq Aziz, October 2002, quoted in Bellamy, 2003, p. 3).

Second, the relative anonymity of urban life renders cities as the last sites of refuge fromthe globe-spanning, high-tech military omnipotence of US surveillance and killing. The

Stephen Graham

183

complex, congested and contested terrain below, within, and above cities is seen by manywithin the US military as a set of physical spaces which limit the effectiveness of high-tech space-targeted bombs, surveillance systems, and automated, «network-centric»weapons. These derive their power from the United States’ massive dominance in space-based satellite targeting, navigation and surveillance (Graham, 2004b). Such weaponsand information systems have been deliberately developed in the last 30 years, underthe auspices of the so-called «Revolution in Military Affairs», to ensure that the US remainsa pre-eminent global military power with «full spectrum dominance» over its potentialchallengers (Gray, 1997). The widespread urbanisation of potential «battlespace» istherefore seen to reduce the ability of U.S. forces to fight and kill at a distance (alwaysthe preferred way because of their «casualty dread» and technological supremacy).And, as is being revealed in the Iraqi guerrilla war, urban warfare is also seen to necessi-tate a much more labour-, and casualty-intensive way of fighting than the US is used tothese days.

«The long term trend in open-area combat is toward overhead dominance by US forces», writesRalph Peters (1996, p. 6), an influential US observer of what might be termed the urbanisa-tion of war. «Battlefield awareness may prove so complete, and «precision» weapons so wide-ly available and effective, that enemy ground-based combat systems will not be able to survivein the deserts, plains, and fields that have seen so many of history’s main battles.» As a result,he argues that the United States’ «enemies will be forced into cities and other complex terrain,such as industrial developments and inter-city sprawl» (1997, p. 4).

Peters’ military mind recoils in horror at the prospect of US forces habituallyfighting in the majority world’s burgeoning megacities and urbanizing corridors(see also Rosenau, 1997; Spiller 2000). To him, these are spaces where «humanwaste goes undisposed, the air is appalling, and mankind is rotting» (1996, p. 2).Here cities and urbanisation represent decay, anarchy, disorder and the post-ColdWar collapse of «failed» nation states. «Boom cities pay for failed states, post-mod-ern dispersed cities pay for failed states, and failed cities turn into killing groundsand reservoirs for humanity’s surplus and discards (guess where we will fight)»(1996, p. 3).

To Peters, the pivotal geo-strategic role of urban regions within the post-ColdWar period is stark and clear. «Who cares about Upper Egypt if Cairo is calm?», hewrites. «We do not deal with Indonesia – we deal with Jakarta. In our [then] recentevacuation of Sierra Leone Freetown was all that mattered» (1997, p. 5). Peters also

Postmortem City

184

candidly characterises the role of the US military within the emerging neoliberal«empire» with the USA as the central military enforcer (although he obviously does-n’t use these words) (Hardt and Negri, 2000). «Our future military expeditions willincreasingly defend our foreign investments», he writes, «rather than defending [thehome nation] against foreign invasions. And we will fight to subdue anarchy andviolent ‘isms’ because disorder is bad for business. All of this activity will focus oncities.»

Such urban warfare «expeditions» have been central to the United States’ post-Cold War strategy. In a parallel process of what might be termed the «urbanisationof war» (Graham, 2004c, Part II), they are also the basis for the intensifying effortsof Israeli forces to systematically demodernise Palestinian cities. All these aggressionshave devastated, and immiserated, the fragile systems that allow urban societies tofunction. Arguably – at least in the case – the attacks have been so comprehensiveand complete that we have witnessed a case of «urbicide» – the denial, or killing, ofthe city (Graham, 2003, 2004d; Safier, 2001; Berman, 1996). Thousands of dwellingshave been demolished. Infrastructure systems have been systematically ripped up bythe claws of bulldozers. And whole refugee camps deemed to be the symbolic or actu-al centres of resistance to occupation – both through the horrific programme of sui-cide bombing in Israeli cities, and other means – have been bulldozed in the culmi-nation of brutal urban battles. Urban areas have had the life literally strangled outof them by extending arrays of checkpoints, curfews and barriers, combined withthe progressive annexation of water resources and the destruction and annexationof agricultural land. The Palestinian population has been brutalised like never before,with 2,194 civilians killed between September 2000 and October 21st 2003 alone(Graham, 2004d).

The Language and Legitimation of WarThirdly, as always, these urban wars are being made and legitimised through language.Both Sharon’s assaults on Palestinian cities, and Bush’s assaults on Iraqi and Afghanones, have been justified through indiscriminate, Orientalist, categorisations. Thislanguage – what has been termed the «new barbarism» – does huge political work.It does this by separating «the civilised world» [Israel or the U.S.] – whose «home-land» cities must be «defended» – from the «dark forces» which are alleged to threat-en the health, prosperity, and democracy of both these spaces and the «free» world(Tuastad, 2003; Tisdall, 2003; Kaplan, 2003).

Stephen Graham

185

Thus, such rhetoric conveniently lumps together the residents of whole nationsas sources of «terrorism». As Derek Gregory (2003, p. 311) has shown, such languagesustains the demodernisation, as well as demonisation, of whole Islamic or Arab urbansocieties. By «casting out» the subject civilians of those cities, these people, crucial-ly, are «placed beyond the privileges and protections of the law so that their lives (anddeaths) [are] rendered of no account.» In then forcibly creating a kind of chaoticurban hell, through state terror, violence, and the deliberated destruction of mod-ern urban infrastructures, this violence, perversely, produces what the discoursesdepict: an urban world «outside of the modern, figuratively as well as physically» (ibid.,p. 313).

Urban War and «Accumulation by Dispossession»Fourth, such destruction, and the new strategy of pre-emptive war also, of course, cre-ate opportunities for predatory, imperial gain. This is especially so as they are locat-ed within a globalising, neoliberal, political economy centred on the rapaciousaccumulative appetite of politically favoured transnationals for both urban andinfrastructural assets and strategic raw materials (Kirsch, 2003; Harvey, 2003b).

Certainly, the US invasions of key parts of the strategic zones of central Eurasiaand the Middle East have paved the way for what David Harvey (2003a, chapter 4)has called «accumulation by dispossession». This has operated through the privati-sation of assets and infrastructures in conquered lands and the handing over of theseassets, and natural resource rights, to the massive corporations that are almost insep-arably woven into the Bush regime. Even moderate commentators like Michael Ignatieffnow admit that the high-tech «war on terror» is, essentially, a classic, imperialisticstrategy adjusted to the demands of a US-centred, network-based, neoliberal «empire»based on commercial control backed up by military dominance (Ignatieff, 2003;Hardt and Negri, 2000; Klein, 2003). «This war, like most of the wars that preced-ed it, is firmly rooted in geopolitical competition» (Klare, 2001, p. 4). As Dyer-Witheford has argued, it remains the case that, «at its cutting edge, capitalist global-ization means war» (1999, p. 157).

Urban Cosmopolitanism and Competing FundamentalismsFinally, cities constitute the front line of the «war on terror» in another crucial way.As the critical sites of diasporic mixing, and the destination points for global migra-tion, cities provide the multicultural environments which are being stretched across

Postmortem City

186

the resurgent «them» and «us» boundaries that are (re)emerging in the wake of 9/11,the «war on terror», and the drive for «homeland security» (Sassen, 1999). Whatfuture for urban multiculturalism, or for the global-local flows of migration anddiaspora formation, in a world where «the rhetoric of ‘inside’ needing protectionfrom external threats in the form of international organizations is pervasive» (Dalby,2000, p. 5)?

Ironically, 9/11 itself symbolised that this telescoping of the world’s political vio-lence into the city (and vice versa) was now inescapable. «If it existed, any comfort-able distinction between domestic and international, here and there, us and them,ceased to have meaning after that day» (Hyndman, 2003, p. 1).

On the one hand, then, the 9/11 attacks can be seen as part of a fundamentalist,transnational war, or Jihad, by radical Islamic movements against pluralistic and het-erogeneous mixing in (capitalist) cities (Buck-Morss, 2003). This loosely affiliatednetwork of radical Islamic terror organisations needs to be considered as one of alarge number of social movements against what Castells calls the «new global order»(2004, p. 108). Heterogeneous mixing of ethnicities and religious groups holds noplace within umma, the transnational fundamentalist Islamic space that these move-ments are struggling to establish (Castells, 2004, p. 111). Thus, it is notable thatcities that have long sustained complex heterogeneities, religious pluralism, and mul-tiple diasporas – New York and Istanbul, for example – have been prime targets forcatastrophic terror attacks. Indeed, in their own horrible way, the grim lists of casu-alties on that bright New York day in September 2001 revealed the multiple diaspo-ras and cosmopolitanisms that now constitute the very social fabric of «global» citieslike New York. As Watson writes:

«global labor migration patterns have […] brought the world to lower Manhattan to serv-ice the corporate office blocks: the dishwashers, messengers, coffee-cart vendors, and officecleaners were Mexican, Bangladeshi, Jamaican and Palestinian. One of the tragedies ofSeptember 11th 2001 was that it took such an extraordinary event to reveal the everydayreality of life at the heart of the global city» (2003, p. 109).

On the other hand, Bush’s neoconservative and neoimperial «war on terror» alsoproblematises such urban cosmopolitanism. It, too, undermines both the possibili-ty, and the legitimacy, of city-based democratic pluralism and dissent against the «newglobal order». In asserting a binaried split between «the civilised and savage through-out the social circuitry», the «war on terror» rhetoric of the Bush regime, and the

Stephen Graham

187

policies based on it, have produced a «constant scrutiny of those who bear the signof ‘dormant’ terrorist» (Passavant and Dean, 2002, cited in Gregory, 2003). Ithas also «activate[d] a policing of points of vulnerability against an enemy who inhereswithin the space of the US» (ibid.).

A «domestic front» has thus been drawn in Bush’s «war on terror». Sally Howelland Andrew Shryock (2003) call this a «cracking down on diaspora». This processinvolves deepening state surveillance against those seen to harbour «terrorist threats»,combined with a radically increased effort to ensure the filtering power of nationalborders (Molotch and McLain, 2003; Andreas and Biersteker, 2003). Afterdecades when the business press triumphantly celebrated the «death of distance»,or the imperative of opening borders to the «free» movements of neoliberal global-ization, post 9/11, «in both political debates and policy practice, borders are verymuch back in style» (Andreas, 2003, p. 1).

Once again, then, nations, as well as strategic cities, are being (re)imagined asbounded, organised spaces with closely controlled, and filtered, relationships withthe supposed terrors of the outside world. Global geopolitical tensions, and attemptsto bolster «homeland security», have telescoped into policies shaping immigrationcontrols, social policies addressing asylum seekers, and local policies towards multi-cultural and diasporic communities in cities. In the US, for example, national immi-gration, border control, and social policy strategies have been dramatically remod-elled since 9/11 in an:

«attempt to reconstitute the [United States] as a bounded area that can be fortified againstoutsiders and other global influences. In this imagining of nation, the US ceases to be aconstellation of local, national, international, and global relations, experiences, and mean-ings that coalesce in places like New York City and Washington DC; rather, it is increasing-ly defined by a “security perimeter” and the strict surveillance of borders» (Hyndman,2003, p. 2; Anderson, 2002).

The «hybrid», transnational identities of many neighbourhoods and communitiesin cities, shaped by generations of migration and diasporic mixing, are thus becom-ing problematised. Inevitably, such places and groups are being «stretched» acrossthe resurgent «them» and «us», or «home» and «foreign», binaries that are beingimposed. Many people, spaces and communities in Western cities are thus becom-ing «othered» simply because they are perceived to be associated with «Arab» or«Muslim terrorists» (Hall, 2003).

Postmortem City

188

Homeland/Globe: War, «Security», and the Geopolitics of Production and Con-sumption

«Every generation has a taboo and ours is this: that the resources upon which our lives havebeen built are running out» (Monbiot, 2003, p. 25).

Which brings us neatly to our penultimate example of the inseparability of contem-porary war and urbanism. This centres on the ways in which the reconstruction oflandscapes and consumption habits in the wealthy cities of the advanced industrialworld, with their profound implications for geopolitical competition, impact on secu-rity, terror and urbanising war elsewhere (Le Billon, 2001). A powerful case of theseimportant but poorly researched connections comes with the growing fashion forlarge, 4-wheel drive «Sports Utility Vehicles» in Western, and particularly, US cities.

Given the very high degree of influence of major US oil companies on the Bushregime, there is growing evidence of direct connections between the fashion for moreand more profligate use of oil in sprawling US cityscapes; the geopolitical remodel-ling of US defence forces; and the so-called «War on terror» through which the USgovernment is achieving a high level of geopolitical control of the world’s largestuntapped oil reserves, in and around the Caspian Basin (Kleveman, 2003). 9/11 hasthus been ruthlessly exploited. In particular the 9/11 attacks provided the «catastroph-ic and catalysing event» that was identified by the influential 1997 report Project fora New American Century – including Donald Rumsfeld and Paul Wolfowitz – as neces-sary to allow the U.S. to justify the invasion of Iraq with any hope of legitimacy (Harvey,2003b, p. 15).

Whilst the US strategy is not necessarily about directly controlling oil resourcesper se, there is little doubt that «it is about ensuring that whoever controls it buys andsells it in U.S. dollars through the New York commodities market» that lies a fewhundred meters from «ground zero» (Halevi and Varoufakis, 2003, p. 66). Thereis little doubt that a key objective of the US attack on Iraq was to install a US-friend-ly oil producing regime there that would eventually displace the Saudis as the main«swing producer», allowing the United States (and not OPEC) to regulate the inter-national price of oil (Gregory, 2004a; Harvey, 2003).

Three key points are crucial here. First, SUVs were fashioned and marketed afterthe first Gulf War as quasi-militarised «urban assault luxury vehicles» (Rampton andStauber, 2003). Clotaire Rapaille, a psychological consultant to major U.S. SUV man-ufacturers, reveals that his research suggests that Americans want «aggressive cars» that

Stephen Graham

189

can be thought of as «weapons» or «armored cars for the urban battlefield». The designand marketing of such vehicles, he argues – with their names like «Stealth» and «Warrior»– needs to tap into, and address, their consumers’ fears about contemporary urban life(cited in Rampton and Stauber, 2003, p. 138).

Post 9/11, it is now clear that advertisers have been deliberately exploiting wide-spread fears of catastrophic terrorism to further increase sales of highly-profitableSUVs. Rapaille has recently been urging the main auto manufacturers to addressthe fact that «the Homeland is at war» by appealing to buyers’ most primitive emo-tions (ibid., p. 139).

Second, the SUV is being enrolled into urban everyday life as a defensive capsuleor «portable civilization» – a signifier of safety that, like the gated communities intowhich they so often drive, is portrayed in advertisements as being immune to the riskyand unpredictable urban life outside (Garner, 2000). Such vehicles seem to assuagethe fear that the urban middle classes feel when moving – or queuing in traffic – intheir «homeland» city.

Subliminal processes of urban and cultural militarisation are going on here. Thiswas most powerfully illustrated by the transformation of the US army’s «Humvee» assaultvehicle into the civilian «Hummer» just after the first Iraq war – an idea that came fromthe Terminator film star (and now California Governor) Arnold Schwarzenegger (whopromptly received the first one off the production line). Andrew Garner writes that:

«For the middle classes, the SUV is interpreted culturally as strong and invincible, yetcivilised. In the case of the middle class alienation from the inner city, the SUV is anurban assault vehicle. The driver is transformed into a trooper, combating an increasing-ly dangerous world. This sense of security felt when driving the SUV continues when it isnot being driven. The SUV’s symbols of strength, power, command and security becomesan important part of the self-sign […]. With the identification of enemies within our bor-ders, this vehicle has become a way of protecting members of the middle class from anythreat to their lifestyle» (2000, p. 6).

Finally, the fact that SUVs account for over 25% of US car sales has very real impactson the global geopolitics of oil. With their consumption rates of double or triplenormal cars, this highly lucrative sector clearly adds directly to the power of the neo-conservative and ex-oil executive «hawks» in the Bush regime to drive forward theabove-mentioned strategy of colonisation by dispossession. This is especially so as theyhave operationalised their perpetual «war on Terror» in ways that are helping the

Postmortem City

190

USA to secure access to the huge, low-priced, oil reserves that the United States arguesit needs to fuel its ever-growing level of consumption. (Currently these stand at 25.5%of global consumption to sustain a country with less than 5% of the world’s popula-tion).

Clearly, then, the profligate oil consumption and militarised design of SUVs «takeson additional significance in the light of the role that dependency on foreign oilhas played in shaping U.S. relations with countries in the Middle East» (Ramptonand Stauber, 2003, p. 139).

«The economic, cultural and military infrastructure that undergrids US MiddleEast policy will not be so easily undone», writes Tim Watson, «and without its whole-sale reform or dismantling, Islamic terrorists will not so easily disappear» (2003, p.110). As with the cosmopolitan nationalities of the dead, then, so the events of9/11, in their own way, reflect and symbolise the deep connections between urbaneveryday life and city form and the violence spawned by geopolitical conflict and impe-rialist aggression. Watson writes that he has been haunted since 9/11 by images ofthe hundreds of vehicles abandoned, never to be recovered, at rail stations by com-muters to the twin towers in the states of New York, Connecticut and New Jersey.«These symbols of mobility» became, instead:

«images of immobility and death. But these forlorn, expensive cars and SUVs also represent anodal point between the US-domestic economy and a global oil market in which Saudi, Kuwaiti,and Iraqi production is still so important» (Watson, 2003, pp. 110-111).

«A Geopolitics of Urban Decay and Cybernetic Play»: Popular Culture Blurs withMilitary Strategy

«War is the new psychotropic. War precludes our doubts. War preserves our right to pur-sue overabundance. War closes the circle. It creates anxiety; it cures anxiety. It definesour alienation; it resolves our alienation» (Hart, 2003, p. 16).

Our final vignette centres on the ways in which the neglect of place annihilation inurban social science has left the connections between today’s cities, and the curiousobsession with ruined cities and post-apocalyptic urban landscapes in contemporarypopular culture, largely unexplored. This is important because cities are unmade andannihilated discursively as well as through bombs, planes and terrorist acts. As vari-

Stephen Graham

191

ous electronic media become ever-more dominant in shaping the tenor of urban cul-ture, so their depictions of cities crucially affect collective notions of what citiesactually are, of what they might actually become.

Increasingly, in these post-modern times, cities are depicted as sites of ruina-tion, fear and decay, rather than ones of development, order or «progress». Aslong ago as the mid-sixties, Susan Sontag observed that most sci-fi films, for exam-ple, are about the «aesthetic of destruction, the peculiar beauties to be found inwreaking havoc, making a mess» (1966, p. 213). Crucially, this means that millen-nia-old «link between civilization and barbarism is reversed: City life turns into astate of nature characterised by the rule of terror, accompanied by omnipresentfear» (Diken and Laustsen 2002, p. 291).

This shift taps into a century or more of apocalyptic, anti-urban, literature and films– from H.G. Wells’s War in the Air to vast ranges of atomic-age and cyberpunk fiction.All of this predicts, in its own way, the final victory of weapons of annihilation overthe very possibility of a conventional urban life (Franklin, 1988). Adding to this, aswathe of recent post-apocalyptic films have so shaped the collective culture of urban-ism that the stock response to the 9/11 catastrophe was that «it was just like a scenein a movie!» Whilst their output paused after 9/11 they are now back in full flow(Maher, 2002). Mike Davis has argued that the 9/11 attacks:

«were organised as epic horror cinema with meticulous attention to the mise-en-scène. Thehijacked planes were aimed precisely at the vulnerable border between fantasy andreality […]. Thousands of people who turned on their televisions on 9/11 were con-vinced that the cataclysm was just a broadcast, a hoax. They thought they were watch-ing rushes from the latest Bruce Willis film […]. The «Attack on America», and its sequels,«America Fights Back» and «America Freaks Out», have continued to unspool as a suc-cession of celluloid hallucinations, each of which can be rented from the video shop:The Siege, Independence Day, Executive Action, Outbreak, The Sum of All Fears, and so on»(2002, p. 5).

Indeed, the complex links between virtual, filmic, and televisual representations ofcity-killing, and actual acts of urban war, are becoming so blurred as to be almost indis-tinguishable. At least amongst US forces, the real targeting of cities is being remod-elled as a «joy stick war». This operates through «virtual» simulations, computerisedkilling systems, and a growing distantiation of the operator from the sites of the killingand the killed. In the process, the realities of urban war – at least for some – start to

Postmortem City

192

blur seamlessly with the wider cultures of sci-fi, film, video games and popular enter-tainment (Thussu and Freedman, 2003).

As war is increasingly consumed by a voyeuristic public, so digital technologiesbring the vicarious thrills of urban war direct to the homes of news-hungry consumers.Consumption of the Iraq war by people in the US, for example, offered a wide rangeof satellite image-based maps of the City as little more than an array of targets, to bedestroyed from the air, in newspapers or on media websites. Thus:

«The New York Times provided a daily satellite map of Baghdad as a city of targets. On theweb, USA Today’s interactive map of “Downtown Baghdad” invited its users: “Get a satel-lite-eye view of Baghdad. Strategic sites and bombing targets are marked, but you canclick on any quadrant for a close up”. The site also included images of targets “before”and “after” air strikes. The Washington Post’s interactives invited the viewer to ‘roll overthe numbers to see what targets were hit on which day; click to read more about the tar-gets» (Gregory, 2004b, p. 29).

In a perverse twist, corporate media and entertainment industries increasingly pro-vide both computer games and films which virtually simulate recent urban wars to massparticipants, and the virtual and physical simulations of cities that US forces use tohone their warfare skills for fighting in Kabul, Baghdad, or Freetown. Take, for exam-ple, the unmanned, low altitude «Predator» aircraft that are already being used forextra-judicial assassinations of alleged «terrorists» (and whoever happens to be closeby) in the Yemen, Afghanistan and Iraq whilst being «piloted» from a Florida air base8 or 10,000 miles away. For the US military personnel doing the piloting, this «virtu-al» work is almost indistinguishable from a «shoot-em-up» video game (except thatthe people who die are real). «At the end of the work day», one Predator operatorrecently boasted during Gulf War II, «you walk back into the rest of life in America»(quoted in Newman, 2003).

This is one example of the ways in which the actual prosecution of wars is merg-ing more and more with electronic entertainment industries. «The US military ispreparing for wars that will be fought in the same manner as they are electronicallyrepresented, on real-time networks and by live feed videos, on the PC and the TCactually and virtually» (Der Derian, 2002, p. 61). The «military now mobilizes sci-ence fiction writers and other futurologists to plan for the wars of tomorrow just asthey consciously recruit video-game-playing adolescents to fight the same conflict»(Gray, 1997, p. 190).

Stephen Graham

193

James Der Derian (2001) coins the term the «military-industrial-media-enter-tainment network» to capture the deepening and increasingly insidious connec-tions between the military, defence industries, popular culture and electronic enter-tainment. Here, huge software simulations are constructed to recreate any possibleurban warfare scenario, complete with vast forces, casualties, the gaze of the mediaand three dimensional, real-time participation by thousands. Hollywood specialistsof computer-generated films provide extra «realism» in these simulations; their themepark designers, meanwhile, help in the construction of the «real» urban warfare train-ing cities that are dotted across the USA. Major «invasions» – such as the «UrbanWarrior» exercise in March – are even undertaken on major US cities from air, landand sea to further improve training both for foreign incursions and the control ofmajor domestic urban unrest. Civilians are employed in these exercises to play vari-ous parts (Willis, 2003). Such mock invasions have even been proposed as local eco-nomic development initiatives for declining city cores.

Finally, the US military are deepening their connections with corporate news media,so that the «information warfare» side of their operations – i.e. propaganda – canbe more successful. Just as Al Qaeda timed the second plane’s impact on 9/11 sothat the world’s news media could beam it live to billions of astonished onlookers,so the «Shock and Awe» strategy at the start of the US bombing of Baghdad was acarefully orchestrated media spectacle (with the world’s TV journalists lined up in amajor hotel a short, but safe, distance away from the carefully selected – and empty– buildings that were pin-pointed for GPS-base destruction). Thus, both formal andinformal attacks against cities emerge as rhizomatic, internationally networked oper-ations orchestrated with global media representation in mind. Both Al Qaeda andthe U.S. Military are transnational organisations concerned as much with symboliceffects as with the real devastation of local sites (Zizek, 2003). «This war takes placein the invisible space of the terror imaginary of the U.S. (attacks on buildings andgovernment, germ infection, etc.) and in the visibly impoverished landscape ofAfghanistan» (Aretxaga, 2003, p. 144).

James Lukaszewiski, a US public relations counsellor who advises the US military,admits that the links between terrorist organisations and the global media are equal-ly insidious:

«media coverage and terrorism are soul mates – virtually inseparable. They feed off eachother. They together create a dance of death – the one for political or ideological motives,

Postmortem City

194

the other for commercial success. Terrorist activities are high profile, ratings-buildingevents. The news media need to prolong these stories because they build viewership andreadership» (cited in Rampton and Stauber, 2003, p. 134).

Claire Sponster terms the particular obsession with decayed cityscapes within cyber-punk depictions on urban futures a «geopolitics of urban decay and cybernetic play».Whilst these have moved beyond the common sci-fi obsession with post-nuclearcities during the Cold War:

«the physical settings of [such] cyberpunk stories look strikingly like the setting of any post-holocaust story: blighted, rubble-strewn, broken-down cityspaces; vast terrains of decay,bleakness, and the detritus of civilization; and the near complete absence of a benign andbeautiful nature» (ibid. 253).

The vast array of «virtual reality» and simulation games, where players can be masters ofurban annihilation, further demonstrate the blurring of the actual and virtual killing ofurban places (and their inhabitants). Three ranges of games are relevant here.

First, there are simulated urban construction games – like the SimCitiesTM series.In these participants endlessly construct, and destroy, cityscapes in repeated cyclesof virtual urban cataclysms (Sponster, 1992; Bleecker, 1994). One SimCityTM intro-duction and guide available on the Web describes the fascination with virtual urbandestruction amongst players thus:

«My name is Dr Wright and I will be your guide and teacher as you set out to create bustlingcities of sprawling urban wastelands. As Mayor, the choice is yours. Let’s start off by destroy-ing Tokyo! Studies show that nine out of ten mayors begin their careers with a frenzy ofdestruction […]. Another curious fact about SimCityTM mayors is that one disaster isnever enough. The reasoning goes something like this: ‘gee, that monster was great, butthere must be half a dozen buildings still standing. I wonder what it would take to destroyEVERYTHING!’ […] Simply point at the disaster(s) of your choice and push B to activateit» (original emphasis).

Second, there are virtual combat games designed to allow western users to «fight»enemies in far-off cities. These provide omnipotent players with «realistic» – and oftendevastated – (usually Middle Eastern) cities in which to annihilate racialised and dehu-manised enemies again and again. The rhetoric and marketing of such games, echo-ing George Bush’s nationalistic discourses of «protecting freedom» and «ensuring

Stephen Graham

195

democracy», imply that the task of the player is to infiltrate these cities to rid the worldof «terrorists» and so «fight for freedom».

The urban war of your choice – Black Hawk Down (Mogadishu), Gulf War I, GulfWar II, the LA Riots, a myriad of urban «anti-terrorist operations» – can thus be elec-tronically simulated and consumed as entertainment. The comments of participantsare very telling here. For example, a Black Hawk Down player admits that «those graph-ics are so sweet you can almost feel the bullets whiz past your head and ricochet offwalls around you. The scenery is good although if you are spending time admiringit then you’re already dead!» Another gushes:

«when you’re trapped in the middle of a hostile situation and completely surrounded, it real-ly does get the heart pumping […].When I first jumped into a helicopter, took off, saw theenemy in the city streets below and then activated the helicopter’s mini-gun it was such a rush!I also enjoyed being able to use gun emplacements and firing massive mini-guns from the chop-pers and watching the empty shell casings bouncing off the tin roofs [of “Mogadishu”] below!»

A third range of games brings urban war to the «homeland». Here the challenge isto destroy terrorists who are in the process of unleashing instant and unknown catas-trophes on Western cities. One user of the «Tom Clancy Rainbow Six Rogue SpearPlatinum» urban warfare game describes its challenges. «Urban Operations reallyadd to the gameplay», he says, «with missions in live public areas (LondonUnderground, open-top markets, etc.). You can even shoot out the lights! [The spacesare] full of public people. And if a stray shot should kill any member of the public...Game Over!» (comments taken from amazon.co.uk; original emphasis).

Conclusion: Looking at Ruins

«The human race is, and has always been, ruin-minded» (Macaulay, 1964, p. 264).

«The ruins are painful to look at, but will hurt more in the long run if we try not to see»(Berman, 1996, p. 185).

«Wounded cities, like all cities, are dynamic entities, replete with the potential to recuper-ate loss and reconstruct anew for the future» (Schneider and Susser, 2003, p. 1).

To conclude this extended essay, it is strikingly clear that urbanists and urbanresearchers can no longer neglect either attempts to deny, destroy or annihilate cities,

Postmortem City

196

or the «dark» side of urban modernity which links cities intimately to organised, polit-ical violence. In this «post 9/11» and «post-war on terror» world, urban researchersand social scientists – like everyone else – are being forced to begin addressing theirtaboos about attempted city-killing, place annihilation, «urbicide», and the urbani-sation of war. In a parallel process, international relations theorists, geopoliticalresearchers, and sociologists of war, are being forced to consider urban and sub-national spaces as crucial geopolitical sites, often for the first time.

As a result, researchers in both traditions are now, once again, starting to explore,and excavate, the spaces and practices that emerge at the intersections of urbanism,terrorism and warfare There is a growing acknowledgement that violent catastrophe,crafted by humans, is part and parcel of modern urban life. A much needed, specifical-ly urban, geopolitics is thus slowly (re)emerging which addresses the telescoping con-nections between transnational geopolitical transformations and very local acts of vio-lence against urban sites. This emerging body of work is trying to unearth, as Dikenand Laustsen put it, «the way in which discipline, control, and terror coexist in today’simaginary and real urban geographies» (2002, p. 291).

As an exploratory synthesis, this essay has developed a particularly broad per-spective of the ways in which the purposive destruction and annihilation of cities, inwar, terror, planning and virtual play, are utterly interwoven with urban modernity.Two conclusions are apparent from this wide-ranging discussion:

First, as the gaze of critical urban social science starts to fall on the purposive ruina-tion and annihilation of place, so this synthesis underlines five, related, urban researchchallenges. First, the research and professional taboos that cloak the geopolitical andstrategic archaeologies, and spatialities, of modern urbanism must be undermined,and understood. Second, the «hidden», militarised histories and spatialities of mod-ern urban planning and state terror must be excavated and relentlessly exposed.Third, the characteristics of city spaces and infrastructures that make them the choic-es par excellence of those seeking to commit terrorist acts require detailed analysis,as do the impacts of these acts on the shape, condition, and imagining of cities andurban life. Fourth, the telescoping, transnational connections between the geopoli-tics of war and «empire», and political economies of production, consumption, migra-tion, the media, and resistance require rigorous theorisation and analysis. And final-ly, the fast-growing, and usually hidden, worlds of «shadow» urban research, throughwhich the world’s military perceive, reconstruct, and target urban spaces must beactively uncovered.

Stephen Graham

197

Our second conclusion, of course, must be politically, rather than analytically, nor-mative. This reflects the palpable risk that a global polarisation will emerge around thetwo alternative fundamentalisms that currently so threaten to destabilise, and devastate,our world. The clear imperative here is to forcibly reject both of the racist, masculinist fun-damentalisms which are currently locked in a globe-spanning circle of intensifyingatrocity and counter-atrocity. As Rosalind Petchesky has argued, these offer a choicebetween «the permanent war machine (or permanent security state) and the reign ofholy terror» (cited in Joseph and Sharma, 2003, p. xxi). Untrammelled, the self-per-petuating cycles of atrocity between urban terror and state counter-terror, that these dis-courses legitimise and sustain, offer up an extremely bleak urban future indeed. This,perhaps, is the ultimate urban dystopia? For it is crucial to realise, as the Israeli-Palestinianquagmire demonstrates, that informal terror and state counter-terror tend to be umbil-ically connected. In the end, they tend, tragically, to be self-perpetuating in an endlesscircle of intensifying atrocity (Graham, 2004d). As Zulaika argues:

«the ultimate catastrophe is that […] a categorically ill-defined, perpetually deferred,simple minded Good-versus-Evil war [“against terror”] echoes and re-creates the veryabsolutist mentality and exceptionalist tactics of the insurgent terrorists. By formallyadopting the terrorists’ own game – one that by definition lacks rules of engagement,definite endings, clear alignments between enemies and friends, or formal arrangementsof any sort, military, political, legal, or ethical – the inevitable danger lies in reproduc-ing it endlessly» (Zulaika, 2003, p. 198).

As a global polarisation threatens to occur between those who are pro-«Western»and those who are pro-«radical Islam» – stoked by sickening and self-fulfilling cir-cles of informal and state terror and fundamentalist propaganda – one thing is sure.Normatively, cities must be seen as key sites, perhaps the key sites, for nurturingthe tolerances, diasporic mixings, and multicultural spaces that are needed to pushfundamentalist fantasies of all sorts to the lunatic fringes where they belong (Safier,2001; Sandercock, 2003). Arguably, our planet currently faces no greater chal-lenge.3

Postmortem City

198

3. This paper was published in a slightly different version in City, vol. 8, no. 2, 2004. It also draws onsome text from Stephen Graham’s chapters in his edited book Cities, War and Terrorism (2004). Theauthor would like to acknowledge the support of the British Academy, without which the research thatled to this essay would not have been possible. Thanks also to the referees of the paper for their valu-able comments. All the usual disclaimers apply.

Bibliography

Agier, Michael, «Between war and the city: Towards an urban anthropology of refugee camps»,Ethnography, vol. 3, no. 3, SAGE Publications, 2002.Agnew, John and Corbridge, Stuart, Mastering Space, Routledge, London 1995.Aly, Gotz and Heim, Susanne, Architects of Annihilation: Auschwitz and the Logic of Destruction,Wiedenfeld and Nicholson, London 2002.Anderson, James, «Borders after 11 September 2001», Space and Polity, vol. 6, no. 2, p. 227-232, 2002.Andreas, Peter and Biersteker, Thomas J. (eds.), The Rebordering of North America, Routledge,New York 2003.Appadurai, Arjun, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, University of MinnesotaPress, Minneapolis 1996.Aretxaga, Begoña, «Terror as thrill: First thoughts on the ‘war on terrorism’», Mimeo, 2003.Ashworth, Gregory J., War and the City, Routledge, London and New York 1991.Barakat, Sultan, «City war zones», Urban Age, Spring, 1998, p. 11-19.Beauregard, Robert A, Voices of Decline: The Postwar Fate of U.S. Cities, Routledge, New York2003, 2nd edition.Bellamy, C., «If the cities do not fall to the Allies, there may be no alternative to siege war-fare», The Independent, 28 March 2003, p. 3.Berman, Marshall, «Falling towers: City life after urbicide», in Crow, Dennis (ed.), Geographyand Identity: Living and exploring geopolitics of identity, Maisonneuve Press, Washington 1996, pp.172-192.Bishop, Ryan and Clancey, Gregory, «The city as target, or perpetuation and death», inBishop, Ryan, Phillips, John and Yeo, Wei-wei (eds.), Postcolonial Urbanism, Routledge, NewYork 2003, pp. 63-86.Blakeley, Ruth, «Bomb now, die later», 2001 (http://www.naspir.org.uk/members /ruth_blakeley/ruth_blakeley.htm).Bleecker, Julian, «Urban crisis: Past, present and virtual», Socialist Review, vol. 24, no. 1-2,1994, pp. 189-221.Bollens, Scott A., «City and soul: Sarajevo, Johannesburg, Jerusalem, Nicosia», City Journal,vol. 5, no. 2, 2001, pp. 169-187.Braudel, Fernand, Capitalism and Material Life, Harper and Row, New York 1973.Buck-Morss, Susan, Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in East and West,The MIT Press, Cambridge (MA) 2000.Buck-Morss, Susan, Thinking Past Terror: Islamicism and Critical Theory on the Left, Verso, London2003.Bugeaud, Maréchal, La Guerre des Rues et des Maisons, Jean-Paul Rocher, Paris 1997.Castells, Manuel, The Power of Identity, Blackwell, Oxford 1997,1st edition.

Stephen Graham

199

Castells, Manuel, End of Millennium, Blackwell, Oxford 1998.Castells, Manuel, The Power of Identity, Blackwell, Oxford 2004, 2nd edition.Catterall, Bob, «Cities under siege: September 11th and after», City Journal, special collec-tion, vol. 5, no. 3, 2001, pp. 383-438.Church, William, «Information warfare», 2002 (http://www.icrc.org).Cole, Tim, Holocaust City: The Making of a Jewish Ghetto, Routledge, London 2003.Corera, Gordon, «The British in Jenin», 2002 (http://www.bbc.co.uk/radio4/today/reports/archive/international/jenin.shtml).Coward, Martin, «Community as heterogeneous ensemble: Mostar and multiculturalism»,Alternatives, vol. 27, no. 1, 2002, pp. 29-66.Dalby, Simon, «A critical geopolitics of global governance», 2000 (http://www.ciaonet.org/isa/das01/).Daskalakis, Georgia; Waldheim, Charles and Young, Jason (eds.), Stalking Detroit, Actar,Barcelona 2001.Davis, Mike, Dead Cities, The New Press, New York 2002.Der Derian, James, Virtuous War: Mapping the Military-Industrial-Media-Entertainment Complex,Westview, Boulder (CO) 2001.Der Derian, James (2002), «Cyberspace as Battlespace: The New Virtual Alliance of theMilitary, the Media and the Entertainment Industries», in Armitage, John and Roberts,Joanne (eds.), Living With Cyberspace: Technology & Society in the 21st Century, Continuum, London2002, pp. 61-71.Diken, Bülent and Laustsen, Carsten B., «Security, terror, and bare life», Space and Culture,vol. 5, no. 3, pp. 290-307, 2002.Diken, Bülent and Laustsen, Carsten B., «Camping as a contemporary strategy: From refugeecamps to gated communities», AMID Working Paper Series, 32, Aalborg University, 2003.Driver, Felix and Gilbert, David (eds.), Imperial Cities: Landscape, display and identity,Manchester University Press, Manchester 2003.Dyer-Witheford, Nick, Cyber-Marx: Cycles and Circuits of Struggle in High-Technology Capitalism,University of Illinois Press, Chicago 1999.Easterling, Keller, «Enduring innocence», in Sorkin Michael and Zukin, Sharon, After theWorld Trade Center, Routledge, New York 2002, pp. 189-196.Farish, Matthew, «Disaster and decentralization: American cities and the Cold War», CulturalGeographies, 10, 2003, pp. 125-148.Franklin, H. Bruce, War Stars: The Superweapon and the American Imagination, Oxford UniversityPress, New York 1998.Galison, Peter L., «War against the center», Grey Room, vol. 4, Summer 2001, pp. 6-33.Garner, Andrew, «Portable civilizations and urban assault vehicles», Techné: Journal of the Societyfor Philosophy and Technology, vol. 5, no. 2, 2000, pp. 1-7.

Postmortem City

200

Giddens, Anthony, The Nation-State and Violence, Polity Press, Cambridge 1985.Gideon, Siegfried, Space, Time and Architecture, Harvard University Press, Cambridge (MA)1941.Goodman, Robert, After the Planners, Basic Books, New York 1972.Graham, Stephen, «In a moment: On glocal mobilities and the terrorised city», City Journal,vol. 5, no. 3, 2002, pp. 411-415.Graham, Stephen, «Lessons in urbicide», New Left Review, no. 19, January-February 2003,pp. 63-78.Graham, Stephen, «On war in the “weirdly pervious world”: The geopolitics of infrastructur-al demodernisation», 2004a (unpublished manuscript).Graham, Stephen, «Vertical geopolitics: Baghdad and after», Antipode, vol. 36, no. 1, 2004b.Graham, Stephen, Cities, War and Terrorism: Towards an Urban Geopolitics, Blackwell, Oxford2004c.Graham, Stephen, «Constructing urbicide by bulldozer in the Occupied Territories», in Graham,Stephen (ed.), Cities, War and Terrorism: Towards an Urban Geopolitics, Blackwell, Oxford 2004d.Graham, Stephen (ed.), Cities, War and Terrorism: Towards an Urban Geopolitics, Blackwell,Oxford 2004d.Graham, Stephen and Marvin, Simon, Splintering Urbanism: Networked Infrastructure, TechnologicalMobilities and the Urban Condition, Routledge, London 2001.Gray, Chris H., Postmodern War: The New Politics of Conflict, Routledge, London 1997.Gregory, Derek, «Defiled cities», Singapore Journal of Tropical Geography, vol. 24, no. 3, 2003,pp. 307-326.Gregory, Derek, «Spaces of exception and the “war on terror”», 2004a (paper availablefrom the author at [email protected]).Gregory, Derek, The Colonial Present, Blackwell, Oxford 2004b.Halevi, Joseph and Varoufakis, Yalos, «The global minotaur», Monthly Review, July-August2003, pp. 57-75.Hall, Ronald E., «A note on September eleventh: The Arabization of terrorism», The SocialScience Journal, vol. 40, no. 3, 2003, pp. 459-464.Hardt, Michael and Negri, Antonio, Empire, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2000.Hart, J., «Untitled», Adbusters, vol. 51, no. 16, 2003.Harvey, David, The New Imperialism, Oxford University Press, Oxford 2003a.Harvey, David, «The city as a body politic», in Schneider, Jane and Susser, Ida (eds.), WoundedCities: Destruction and Reconstruction in a Globalized World, Berg Publishers, London 2003b, pp.25-46.Hewitt, Ken, «Place annihilation: Area bombing and the fate of urban places», Annals of theAssociation of American Geographers, vol. 73, no. 2, 1983, pp. 257-284.Hewitt, Ken, «The social space of terror: Towards a civil interpretation of total war», Environment

Stephen Graham

201

and Planning D: Society and Space, vol. 5, 1987, pp. 445-474.Howell, Sally and Shryock, Andrew, «Cracking down on diaspora: Arab Detroit and America’s“War on Terror”», 2003(http://muse.jhu.edu/journals/anthropological_quarterly/toc/anq76.3.html).Hyndman, Jennifer, «Beyond either/or: A feminist analysis of September 11th», ACME: AnInternational E-Journal for Critical Geographies, October 2003. Available at http://www.acme-jour-nal.org. Ignatieff, Michael, Empire Lite, Minerva, New York 2003.Joseph, Ammu and Sharma, Kalpana, Terror and Counter-terror: Women Speak Out, Zed Books,London 2003.Joy, Bill, «Why the future doesn’t need us», Wired, April 2000, pp. 238-260.Kaldor, Mary, New and Old Wars: Organized Violence in a Global Era, Cambridge, London1999.Kaplan, Amy, «Homeland insecurities: Reflections on language and space», Radical HistoryReview, no. 85, 2003, pp. 82-93.Kirsch, Scott, «Empire and the Bush doctrine», Environment and Planning D: Society and Space,no. 21, 2003, pp. 1-6.Klare, Michael T., «The geopolitics of war», The Nation, 5 November 2001.Klein, Naomi, «Iraq is not America’s to sell», The Guardian, 7 November 2003, p. 27.Kleveman, Lutz, «The new Great Game», The Guardian, 20 October 2003, p. 17.Kostof, Spiro, The City Assembled: The Elements of Urban Form Through History, Thames andHudson, London 1992.Lang, Peter (ed.), Mortal City, Princeton Architectural Press, New York 1995.Le Billon, Philippe, «The political ecology of war: Natural resources and armed conflicts»,Political Geography, no. 20, 2001, pp. 561-584.Le Corbusier, Aircraft, Abitaire Segesta, Milan 1993.Le Corbusier, La Ville Radieuse. Éléments d’Une Doctrine d’Urbanisme Pour L’Équipement de laCivilisation Machiniste, Editions De L’Architecture D’Aujourd’hui, Boulogne 1935.Leslie, Jacques, «Powerless», Wired, April 1999, pp. 119-183.Light, Jennifer S., «Urban security: From warfare to welfare», International Journal of Urbanand Regional Research, vol. 26, no. 3, September 2002, pp. 584-561.Light, Jennifer S., From Warfare to Welfare: Defense Intellectuals and Urban Problems in Cold WarAmerica, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2003.Luke, Timothy W., «Everyday techniques as extraordinary threats: Urban technostructuresand nonplaces in terrorist actions», in Graham, Stephen (ed.), Cities, War and Terrorism: Towardsan Urban Geopolitic, Blackwell, Oxford 2004.Macaulay, Rose, The Pleasure of Ruins, Thames and Hudson, London 1964.Maher, Kevin, «Back with a bang», The Observer, 30 June 2002 (http://www.guardian.co.uk).

Postmortem City

202

Maldonado-Torres, Nelson «The topology of being and the geopolitics of knowledge:Modernity, empire, coloniality», City Journal , vol. 8, nº 1, April 2004.Markou, Efi, «Militaires et urbanistes durant les années trente», Les Annales de la RechercheUrbaine, no. 91, 2002, pp. 18-27.McCamley, Nick, Secret Underground Cities, Leo Cooper, Barnsley 1998.McEnaney, Laura, Civil Defense Begins at Home: Militarization Meets Everyday Life in the Fifties,Princeton University Press, Princeton (NJ) 2000.Mendieta, Eduardo, «The space of terror, the utopian city: On the attack on the WorldTrade Center», City Journal, vol. 5, no. 3, November 2001, pp. 397-406.Misselwitz, Phillip and Weizman, Eyal, «Military operations as urban planning», in Franke,Anselm (ed.), Territories, KW Institute for Contemporary Art, Berlin 2003, pp. 272-275.Molotch, Harvey and McClain, Noah, «Dealing with urban terror: heritages of control, vari-eties of intervention, strategies of research», International Journal of Urban and regional Research,vol. 27, no. 3, September 2003, pp. 679-698.Monbiot, George, ”Bottom of the barrel», The Guardian, 2 December 2003, p. 25.Mumford, Lewis, «The morals of extermination», Atlantic, October 1959, pp. 38-47.Mumford, Lewis, The City in History: Its Origins, Its Transformations, and Its Prospects, Harcourt,Brace & World, New York 1961.Muschamp, Herbert, «Things generally wrong in the universe», in Lang, Peter (ed.), MortalCity, Princeton Architectural Press, New York 1995, pp. 102-107.Newman, Richard, «The joystick war», U.S. News, 19 May 2003 (http://www.usnews.com).Olalquiaga, Celeste, «Paradise lost», in Allen, Stan (ed.), Sites and Stations: Provisional Utopias,Lusitania, New York 1995, pp. 43-50.Ó Tuathail, Gearóid, Critical Geopolitics, University of Minnesota Press, Minneapolis 1999.Passavant, Paul A. and Dean, Jodi, «Representation and the event», Theory and Event, vol. 5,no. 4, 2002 (http://muse.jhu.edu/journals/theory_and_event/v005/5.4passavant.html).Patel, Sheela; D’Cruz, Celine and Burra, Sundar, «Beyond evictions in a global city: People-man-aged resettlement in Mumbai», Environment and Urbanization, vol. 14, no. 1, 2002, pp.159-172.Peters, Ralph, «Our soldiers, their cities», Parameters, Spring 1996, pp. 1-7.Peters, Ralph, «The future of armored warfare», Parameters, Autumn 1997, pp. 1-9.Picon, Antoine (ed), La Ville et La Guerre, Les Éditions de L’Imprimeur, Paris 1996.Pieterse, Jan N., «Globalization, kitsch and conflict: Technologies of work, war and poli-tics», Review of International Political Economy, vol. 9, no. 1, March 2002, pp.1-36.Porteous, J. Douglas and Smith, Sandra E., Domicide: The Global Destruction of Home, McGill-Queen’s University Press, Montreal and Kingston 2001.Prodanovic, Milan, «Urbicide and the chances for reconstruction of Balkan cities», Ockman,Joan (ed.), Out of Ground Zero: Case Studies in Urban Reinvention, Prestel Verlag, Berlin 2002,pp. 138-149.

Stephen Graham

203

Rampton, Sheldon and Stauber, John, Weapons of Mass Deception: The Uses of Propaganda inBush’s War on Iraq, Robinson, London 2003.Rizer, Kenneth R., «Bombing dual-use targets: Legal, ethical, and doctrinal perspectives», Airand Space Power Chronicle, May 2001 (http://www.airpower.maxwell.af.mil/ airchronicles/cc/Rizer.html). Rosenau, William G., «Every room is a new battle: The lessons of modern urban warfare»,Studies in Conflict and Terrorism, vol. 20, no. 4, October-December 1997, pp. 371-394.Rössler, M., «Applied geography and area research in Nazi society: Central place theoryand planning, 1933-1945», Environment and Planning D: Society and Space, vol. 7, November1989, pp. 419-431.Safier, Michael, «Confronting “urbicide”: Crimes against humanity, civility and diversity andthe case for a civic-cosmopolitan response to the attack on New York», City Journal, vol. 5, no.3, November 2001, pp. 416-429.Said, Edward W., Orientalism, Penguin, London 1993.Sandercock, Leonie, (ed.), Making the Invisible Visible: A Multicultural Planning History, Universityof California Press, Berkeley 1998.Sandercock, Leonie, Cosmopolis II: Mongrel Cities in the 21st Century, Athlone Press, London2003.Sassen, Saskia, Guests and Aliens, The New Press, New York 1999.Sassen, Saskia, «Governance hotspots: Challenges we must confront in the post September11th world», in Booth, Ken and Dunne, Tim (eds.), Worlds in Collision: Terror and the Futureof Global Order, Palgrave Macmillan, London 2002, pp. 313-324.Scheper-Hughes, Nancy and Bourgois, Philippe (eds.), Violence in War and Peace: An Anthology,Blackwell, Oxford 2003.Schneider, Jane and Susser, Ida, (eds.), Wounded Cities: Destruction and Reconstruction in aGlobalized World , Berg Publishers, London 2003.Sebald, W.G., On the Natural History of Destruction, Hamish Hamilton, London 2003.Shane, D., «Balkanization and the postmodern city», in Lang, Peter (ed.), Mortal City, PrincetonArchitectural Press, New York 1995, pp. 154-69.Shaw, Martin, «New wars of the city», Mimeo, 2001.Shaw, Martin, War and Genocide, Polity Press, Cambridge 2003.Sontag, Susan, «The imagination of disaster», in Sontag, Susan, Against Interpretation, Dell,New York 1966, pp. 203-218.Sontag, Susan, «The telling shot», The Guardian Review, 1 February 2003, pp. 4-8.Spiller, Roger J., Sharp Corners: Urban Operations at Century’s End, U.S. Army and GeneralStaff College Press, Fort Leavenworth (KA) 2000.Sponster, Claire, «Beyond the ruins: The geopolitics of urban decay and cybernetic play»,Science Fiction Studies, vol. 20, no. 2, 1992, pp. 251-265.

Postmortem City

204

Sun Tzu, The Art of War, by Griffith, Samuel B., Oxford University Press, London 1963.Thompson, Edward P., «Notes on exterminism: The last stage of civilization», in New Left Review,no. 121, 1980.Thompson, Edward P., Exterminism and Cold War, Verso, London 1982.Thussu, Daya K. and Freedman, Des (eds.), War and the Media, Sage, London 2003.Tiratsoo, Nick; Hasegawa, Junichi; Mason, Tony and Matsumura, Takao (eds.), UrbanReconstruction in Britain and Japan, 1945-1955: Dreams, Plans and Realities, University of LutonPress, Luton 2002.Tisdall, Simon, «Resist the official pol-speak of Bush’s “war on terror”», The Guardian, 4November 2003, p. 24.Tuastad, Dag, «Neo-Orientalism and the new barbarism thesis: Aspects of symbolic violencein the Middle East conflict(s)», Third World Quarterly, vol. 24, no. 4, August 2003, pp. 591-588.United Nations, Report of the Second Panel Established Pursuant to the Note by the President of theSecurity Council (S/1999/100) Concerning the Present Humanitarian Situation in Iraq, 30 March1999.United States Strategic Bombing Survey, Effects of Incendiary Bomb Attacks on Japan: A Reporton Eight Cities, US Air Force, Washington DC 1947a.United States Strategic Bombing Survey, Fire Against Japan, US Air Force, WashingtonDC 1947b.Vanderbilt, Tom, Survival City: Adventures Among the Ruins of Atomic America, Princeton UniversityPress, Princeton 2002.Vergara, Camilo José, The New American Ghetto, Rutgers University Press, New Brunswick 1997.Vergara, Camilo José, American Ruins, Monacelli, New York 1999.Vidal, John, «Forced to slum it», The Guardian, 10 October 2003, p. 27.Vidler Anthony, «Photourbanism: Planning the city from above and below», in Bridge,Gary and Watson, Sophie (eds.), A Companion to the City, Blackwell, Oxford 2001, pp.35-45.Virilio, Paul, «The overexposed city», Zone 1/2, October 1987.Virilio, Paul, Bunker Archeology, Princeton Architectural Press, New York 1986.Virilio, Paul, Desert Screen: War at the Speed of Light, Continuum, London 2002.Watson Tim, «Introduction: Critical infrastructures after 9/11», Postcolonial Studies, vol. 6, no.1, April 2003, pp. 109-111.Weber, Max, The City, Free Press, Glenclose (IL) 1958.Weizman, Eyal, «Strategic points, flexible lines, tense surfaces and political volumes: ArielSharon and the geometry of occupation», in Graham, Stephen (ed.), Cities, War and Terrorism:Towards an Urban Geopolitics, Blackwell, Oxford 2004.Wells, H.G., War in the Air , Penguin, London 1908.Willis, Susan, «Empire’s shadow», New Left Review, July-August 2003, pp. 59-70.

Stephen Graham

205

Woods, Lebbeus, «Everyday war», in Lang, Peter (ed.), Mortal City, Princeton ArchitecturalPress, New York 1995, pp. 46-53.Woodward, Christopher, In Ruins, Chatto & Windus, London 2001.Zarlengo, Kristina, «Civilian threat, the suburban citadel, and atomic age American women»,Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol.24, nº 4, 1999, pp. 925-958.Zizek, Slavoj, Welcome to the Desert of the Real, Verso, London 2003.Zulaika, Joseba and Douglass, William A., Terror and Taboo: The Follies, Fables and Faces ofTerrorism, Routledge, New York 1996.

Postmortem City

206

Strolling through the cemetery of Montparnasse in Paris, I fantasize a poker gamewith an ideal community of the defunct that includes Marguerite Duras, CharlesBaudelaire, Delphine Seyrig, and Samuel Beckett. Their modest burial markers restalongside the ornate aedicules of the proud and powerful, belle époque generals andfinanciers. Looking around at the densely packed lanes lined with tombs, there seemsto be no room left. The necropolis is so crowded that for a moment I have the infan-tile notion that no one else will be allowed to die. The Montparnasse cemetery is rightin the midst of one of the busiest parts of the Left Bank, and to enter is to escape fromthe tedium of daily life, a place to contemplate the life of the past. In the back-ground rises the immense black, glass-clad tower of Montparnasse, a soaring cata-comb for modern offices. Life goes on in the city, overlooking the cemetery, but, asI will try to show, it was never the city itself that was alive.

In fact I am often convinced while visiting cemeteries that the only reason thecity became a place is because someone died there. René Girard in his theory of thescapegoat suggests that architecture began with stones used to lapidate a victim. «Inthe end», says Girard, «the tomb is the first and only cultural symbol». By extension,the city, from its origins, has had the primary function of being a memorial to thedead. Nine millennia ago in Jericho, the layers of neolithic hovels were built direct-

THE DEATH

OF THE CITY AND

THE SURVIVAL OF

URBAN LIFE

Richard Ingersoll

85

ly on top of the burial sites of the ancestors to keep the memory close at hand. In ancientEgypt, the only buildings of true permanence were pyramids and funeral temples. CastelSant’Angelo, built in 125 as the mausoleum for Emperor Hadrian, still dominates thebanks of the Tiber as Rome’s most invincible pile of masonry. The necropolis is intruth the real city, and the ephemeral world of traffic and commerce, the expendablerealm of residences with TVs, computers, and refrigerators, is a mere shadow of it. Stillwe continue to call the places where we live «cities», and think of them as being alive,in as much as they support life. A city like Barcelona seems very lively, while one likeHouston, seems not so. But this is at most metaphorical opinion. The city has alwaysbeen dead and in many ways was intended for the dead.

That said, I must address the matter of the presumed «death of the city», whichinvites automatic associations of disaster: the meltdown of Cernobyl, kamikazes inNew York and Madrid, the bombs of Baghdad and Kabul, the floods of Dakka andDresden, the earthquakes of Kobe and Los Angeles, the hurricanes in Miami andHavana. There is a grand history of urban catastrophes, natural and anthropogenic(and even theogenic, if we consider the fate of Sodom and Gomorrah). Many citiesseem to have disappeared with a minimum of trauma, the neolithic Anatolian city ofwomen, Catal Hoyuk, for instance, was apparently abandoned without violence in thefifth millennium, as was the ancient Mexican cult site of Teotihuacan around 200 AD;the ancient capital cities of Tell-el-Amarna and Khorsobad were both abandoned withthe death of their respective rulers. Although the cities we know at this time seem sointransigent, and it is hard to imagine their disappearance, most cities in history atsome time stop supporting life. The planet is studded with remarkable monumentsto cities that have expired: Ur, Angkor Vat, Machu Pichu, Palmyra, Fatehpur Sikri.But of course it was never the city itself, which is inert and inorganic, that died. Nomatter how damaged it might have become, like Pompeii buried in volcanic soot, orLondon reduced to ashes, the city as a place remained, rooted to its genius loci, or spir-it of place. It was life forms that left these places. In most cases, such as post-confla-gration London in 1666, life returned almost as soon as the crisis was over. Jerusalem,for instance, the oldest continuously inhabited city in the world, has been destroyed17 times; on one occasion, Emperor Hadrian, after razing the city, decided to refoundit with a Roman plan and a new name, Elia Capitolina, in the attempt to erase its his-toric identity and its antipathy to the Roman regime. But despite the repeated destruc-tion, life has somehow always returned to Jerusalem, continuing to this day to be aperpetual source of both inspiration and enmity.


86

To consider the historical landscape is a bit like visiting the cemetery ofMontparnasse. It is dense with shrines to towns arrested in time that I have heard of,or in some cases visited, a necropolis of the world’s cities, inert outcroppings thatmark time with their shadows. Like Montparnasse, there seems to be no room left,and yet life goes on and cities continue to grow at a terrifyingly incremental pace. Inthe case of the dead cities of history, I can surmise that life forms leave them for threereasons. But, as I will try to convince you, there is an underlying metaphysical condi-tion today that we can call «the death of the city», that reaches beyond any teleolog-ical explanation of why life stops.

Among the causes of urban demise, there are the traumas of natural catastrophes:fires, floods, earthquakes, volcanoes, and hurricanes. Humans cannot usually beidentified as directly responsible for the damage (although Suetonius liked to blameNero personally for the great fire of Rome in 64 AD). Where humans are most atfault, however, is in the poor choice of sites to settle and the recourse to erroneousbuilding technologies. To situate Pompeii at the base of Vesuvius was an obviousrisk, as it still is, and now there are a thousand times the number of inhabitants liv-ing in danger. Mike Davis comes to similar conclusions for the siting of Los Angeles,which is doomed to earthquakes, forest fires, flash floods, droughts, perhaps tidalwaves, not to mention the immanent threat of social strife.

Natural calamities are followed quickly by anthropogenic disorders, such as, again,fires (this time by bona fide arsonists), migrations, hydraulic crises, famines, plagues,even unemployment. The formidable first city of Ur exhausted its capacity to pro-duce sufficient food, suffering from the salinization of the overworked soil. The 16th

century Mughal capital of Fatehpur Sikri was unable to supply sufficient hydraulicresources to support a large population. The center of America’s automotive indus-try, Detroit, was severely incapacitated by the new flexible economy of the seventies,and vast sections of its urban tissue were transformed into vacant ghost towns. Thedemise of the nuclear power plant in Cernobyl in 1986 proved to be the most dis-mal elimination of urban life through human error, and still threatens to be, as thecement sarcophagus continues to develop cracks opening to the 200 tons of moltenuranium inside. This destiny of urban catastrophe is what Paul Virilio so astutely cat-alogued as the culmination of the human condition in his exhibition Ce qui arrive.

And then, of course, the greatest anthropogenic problem, warfare, can stand byitself as a cause, with the countless instances of exterminations due to civil wars, inter-national wars, colonial occupations, terrorism, and acts of vindictive aggression. Beirut,

Richard Ingersoll

87

after its 15-year orgy of destruction is depicted by photographer Gabriele Basilicoin 1991 as seemingly incapable of supporting life. The first atomic bomb at Hiroshima,on August 6, 1945, which eliminated 60,000 lives in less than a minute, made thecity seem even less habitable amid the radioactive rubble. The Mongols’ decimationof medieval Baghdad left a trail of blood across Asia, just as Bush-Cheney’s contem-porary effort to replay it in the name of «prevention» has left a trail of petrol lead-ing back to New York and Houston. But in all these cases, after a period of transi-tion, life forms rather unselfconsciously return to the genius loci. Very few cities thathave been destroyed by warfare have not been revived. Even ancient Rome’s dread-ed rival Carthage, after two centuries of wars, and its complete annihilation, wasrebuilt on a Roman plan, and survived until the 7th century. So I can reiterate, citiesare by definition dead, and it is merely the life that inhabits them that is animateand variable.

The best image that I think of to capture the sense of the death of the city, onethat corresponds to my vision of the world as a cemetery for cities, is a ponderouswork of land art by Alberto Burri, Il Cretto at Gibellina. This small hill town of 5,000people in the southwestern hinterlands of Sicily was completely destroyed by an earth-quake in 1968. Its residents were moved to temporary sheds nearby, and with thecity in ruins, a plebiscite determined to transfer the town to the valley 15 km away,where it could be close to the major infrastructures of train and autostrada. The Italianstate promised to induce industries to move to the area to provide new forms ofemployment, but like many political promises they were not kept. The mayor of thetown, Ludovico Corrao, a communist lawyer with many acquaintances in the arts, dur-ing 25 years put together a cultural program integrated with the construction of thenew town that has generated more public works of modern art pro capita of any cityin the world. The architecture and art of new Gibellina, however, demonstrate thebenefits and defects of modern art in public places in general, seen in many othermore metropolitan urban contexts. But what has become of the new Gibellina seemsmuch less significant for my purposes than what became of the old town.

Burri’s response to the site and the situation was to cover the entire town with ameter and half of concrete, leaving a tissue of pathways like the lines of an erodedtablet of clay (thus, Il Cretto), gaps that do not trace precisely the old streets of thecity but look generically like those of any small Mediterranean town. This interven-tion proved to be at once pragmatic and spiritual, as the ruins of the town, which werea public danger, were gathered by bulldozers and covered over by the blanched con-


88

crete forms, while the concrete masses themselves resemble colossal sarcophagi, devot-ed to no single individual in particular but to the collective urban existence that cameto an end. The largest piece of land art ever realized – it covers 40 hectares – IlCretto, by mounding over the town, conveys a universal expression of grief. It remainsa memorial to the lost city, inert, inorganic, yet still hauntingly evocative of thegenius loci. An icon of the notion that the city is dead.

To speak of the «death of the city» today comprehends the traumatic breaks in lifeforms mentioned above but ultimately addresses the ontological question of whethera phenomenon once known as «the city» can still exist. And although this essential-ly semantic issue does not concern the dramatic loss of human life in wars, earth-quakes, and nuclear disasters, it is nonetheless the most disturbing theory, becauseit threatens the interpretation of how we live in the present. The end of cities was pre-dicted, without great philosophical pretensions, by the American architect FrankLloyd Wright in the thirties, when he advocated the «disappearing city», an endlessrural settlement with good transportation infrastructure and occasional urban func-tions at the freeway interchanges. The current advance of urbanization and demo-graphic escalation, coupled with the increasing ephemeralization of communicationand transport, has in fact led to a form of urban life that in Wright’s words is: «every-where and nowhere».

Only 100 years ago, less than 10% of the world lived in cities; today more than50% live in what can be called «urbanized territories». If the trend toward urbaniza-tion continues, by 2050 it is estimated that 70% will inhabit such conditions, and iftime endures for a few more generations after that, it is possible that the entireworld will be urbanized. It follows that the success of sprawled urban developmentwill lead to a completely interconnected system that converts the planet into a sin-gle world city. Because at the same time of the great increment in urban popula-tions, the divisions between cities are disappearing. Jean-Jacques Rousseau was per-haps the first to identify such a phenomenon, when he noticed that mid-18th centurySwitzerland seemed to be a single city occupying the valleys, interrupted sporadical-ly by the natural features of the mountains and lakes. The contemporary megalopo-lis was theorized and named by Jean Gottman in the fifties when considering theurban consolidation of Boston, New York, Philadelphia and Washington, and hassince been identified throughout the more developed parts of the world. Currentlythe largest megalopolis, Tokyo-Yokahama has a population greater than Switzerland,estimated at 33 million inhabitants. Paris during the past 40 years has followed a

Richard Ingersoll

89

planned development of occupying all of the territory of Ile-de-France with about12 million. London since 1944 has grown somewhat according to the polynucleat-ed plan of Patrick Abercrombie into a territory with a 56 km radius and a popula-tion a little larger than Paris. In 1956, Holland recognized the existence of theRandstad, its «rimcity» of 12 linked cities surrounding a green core, now with acombined population of seven million. The towns of the post-industrial Ruhr Valley,60 km in length, are currently considered a single urban system for 5.5 million. InItaly, Eugenio Turri has coined the expression la Megalopoli Padana for the agglom-eration of Genoa, Turin, Milan, Bologna, and Venice. What is commonly referred toas Los Angeles is in fact made of a federation of 43 municipalities for 17.5 millionpeople. Metropolitan Barcelona, which currently hosts 4.5 million, or 70% ofCatalonia’s population, consists of 218 municipalities. Through networking relation-ships, Joan Trullen projects that during the next generation we can expect the urbanunion of Barcelona with Tarragona and Girona. In the next generation after that,one can anticipate the spilling between Madrid and Barcelona, into an eventualMadelona.

Despite the progress of this meaning of the «death of the city» through both dra-matic changes in dimensions and telematic ephemeralization, the city still exists asa form, we still use the word in reference to places, and we still feel a certain nostal-gia for the concepts of civic values and community that were attached to the phenom-enon. The idea of the city connotes responsibility and can serve as a corrective tothe ungovernable urban sprawl that is occurring. The more the city dies, the moreurban sprawl expands, the less societies have been able to deal with their impendingecological problems. Just as the visit to the cemetery infers a respect for the dead, sothe interest in the city implies respect for this civic consciousness.

The demise of the city of Venice can be used as the parable for the ecologicaldemise of the planet. The city is threatened with both sinking and flooding, due tothe rising seawater caused by global warming and the lowering water table caused byindustrial exploitation. Venice for centuries was never attacked militarily because ofits superior strategic placement on 60 floating islands in a shallow lagoon. It need-ed no walls for defense. The thick clay soil of the islands insures their impermeabil-ity as they hover over fresh water channels that are below the level of the lagoon.Venice’s nickname «La Serenissima» conveys the idea of a city that is unassailable andimmutable. The architecture of the city was singularly free of defensive iconogra-phy: joyful, permeable and open.


90

During the late 20th century, to maintain the economy of the aristocratic imageof a city of palaces, the lagoon’s coast at Mestre and Marghera was completely destroyedby industrial development, creating the densest and most polluted petro-chemicaldistrict in Italy. The water that is still being sucked from the underground sourcesfor industrial purposes has jeopardized the stability of the islands. Meanwhile the reg-ular floods, up to 100 days per year, have made Venice an even more amphibiousplace than it was in its origins.

After 20 years of preparation, the solution to prevent the flooding of Venice hasbeen approved. Known as the «Moses Project», it would create a barrier that auto-matically springs into place with the influx of high tides. The project has been strong-ly promoted by Prime Minister Silvio Berlusconi, who participated in the founda-tion ceremony in November 2003. It has met with serious opposition, however, fromcivic and environmental groups, and it was rejected for financing by the EU com-mission. The Moses Project does nothing to eliminate the source of the sinking andthe industrial exhaustion of the lagoon, and it remains an absurdly expensive tech-nique for saving a city that in so many ways has already lost its capacity to supportlife. The municipal government, which is opposed to the project, has decided sim-ply to raise the major embankments half a meter to the level of the flooding.

The real death of Venice, however, is not due to calamities of nature and industry,but to the city’s success as a place of beauty and desire within a globalized leisure cul-ture. When one travels to Venice, it stimulates an enchanted reminder of what the citywas like before automobiles, and it is difficult not to get caught up in the myth ofcivic life represented by piazzas, bridges, churches, and palaces. One leaves the main-land behind to appreciate La Serenissima’s slowed down pace. It is also evident, how-ever, that we are not alone in our visit, and that the city’s economy can only surviveby becoming a postcard of its past glory. While during the past 30 years Venice’s pop-ulation has declined from 170,000 to less than 65,000, masses of tourists have invad-ed the floating city, reaching the current staggering figure of 14 million per year.Although the carnival has been revived in the name of civic ritual, it in fact has becomepart of the exploitational culture of globalization. Citizens can no longer maintaintheir identity amid such hordes of revelers. The commodification of the image ofVenice has made it one of the most sought-after tourist sites but has at the same timecompletely alienated its remaining inhabitants, who gradually are becoming more orless like the tourists themselves. Although most of its fabric is still genuine, the city isquickly becoming a representation of itself with no life other than tourism.

Richard Ingersoll

91

Françoise Choay caused some controversy a few years ago when she suggested thata facsimile of Venice should be built somewhere else for tourists so that the real Venicecould continue its life undisturbed. There are many copies of Venice, the most recenta gambling casino in Las Vegas called The Venetian, which provoked the previousmayor of Venice, Massimo Cacciari, to wonder how he could patent the city to pro-tect it. One of the replicas of Venice that is the most charming is in the theme parkcalled «Italia in Miniatura» in the suburbs of Rimini (about two hours south of Venice).Perfect replicas of Venetian palaces at 5/8ths scale, modeled in silicon, have beenarranged like stage sets along a 40-centimeter deep Grand Canal. A soundtrack sup-plies the calls of seagulls and voices from the windows. The seven-minute boat rideends with a visit to a mini-Piazza San Marco (missing the famous pigeons), and whileit does not permit the same sort of intimacy with real urban life, it is better main-tained and managed than today’s real version. Nothing can replace the experienceof the authentic Venice, but when the authentic starts to become a simulation of itself,the endless reproduction of an image, the experience of «Italia in Miniatura» maynot be that different. Choay observed that the appreciation of the facsimile of theCaves of Lascaux was equal or perhaps greater than that of the real caves nearby whichhave been closed to the general public. While this may be true, the complexity of acity like Venice is in fact not duplicable. No matter how full of tourists it has become,one will always find the grain of civic truth in its piecemeal fabric. In the meantimethere is no productive work left in the city, and no matter how authentic its build-ings and monuments might be, Venice will never be able to retain urban life withoutan employment base.

Since the heat wave of last summer, the question of survival has become more thana casual topic of conversation. It is not only cities that will die but the biological lifein them. The noticeable climate changes of the last 20 years, and of the last century,seem to indicate the irreversible onslaught of global warming. The greatest produc-tion of heat in this age of accelerated entropy in fact derives from urbanization. Citieslike Curitiba, Portland, Freiburg, and Barcelona, have made notable advances in con-fronting their ecological problems at a regional level, while dealing with the distri-bution of resources at a more local scale. But it will require the development ofthese exceptional programs for transportation, centralized heating and cooling, bikepaths, solar energy, and nature protection on a global level to make a difference inthe balance of greenhouse gases. Suffice it to say that most of the world is not doingenough to make a difference. My country, which consumes over 30% of the world’s


92

resources with only 6% of its population, has been living beyond it means in termsof the ecological footprint per person – and other countries are hoping to arrive atthe same level of well-being, not to mention the billion inhabitants of China. Thereis no doubt that the race against the human influences on climate change is beinglost.

Thus the survival of urban life depends not so much on maintaining any particu-lar form of a city, as it does on the ability to create relationships of responsibility forthe use of resources in an urban territory. Three criteria always return for me in termsof the survival of urban life: 1) treating infrastructure as art, meaning its conversioninto a social and aesthetic resource; 2) compensating nature with every act of urbanintervention; and 3) crossing programs to guarantee the anthropological equiva-lent of biodiversity. Civic consciousness, the sort that used to thrive in piazzas, needsto find its place in the contemporary urban world, not in a Piazza San Marco flood-ed with acqua alta and tourists, but in a context more like the one we are using here,that may be more indifferent or even virtual. The city is dead, and we must contin-ue to honor its memory, so that urban life may survive.

Bibliography

d’Andrea, Luciano; Quaranta, Giancarlo; Quinti, Gabrielle, Il ritorno della città. La baseurbana della globalizzazione, Officina Edizioni, Rome 2000.Basilico, Gabriele, Beirut 1991, Baldini Castoldi Dalai editore, Milan 2003.Choay, Françoise, L’Allégorie du patrimoine, Éditions du Seuil, Paris 1992.Crouzet-Pavan, Élisabeth, «Sopre le acque salse»: espaces, pouvoir et société à Venise à la fin du Moyenâge, École française de Rome, Rome 1992.Davis, Mike, Ecology of Fear, Los Angeles and the Imagination of Disaster, Vintage Books, NewYork 1998.Fishman, Robert, Urban Utopias in the Twentieth Century: Ebenezer Howard, Frank Lloyd Wright,Le Corbusier, MIT Press, Cambridge (MA) and London 1982.Girard, René, Things Hidden since the Foundation of the World, Stanford University Press, Stanford1978.Goy, Richard, Venice, The City and Its Architecture, Phaidon, London 2002.Hall, Peter and Ward, Colin, Sociable Cities, the Legacy of Ebenezer Howard, John Willey & Sons,New York 1998.Ingersoll, Richard, Sprawltown. Cercando la città in periferia, Meltemi, Rome 2004.

Richard Ingersoll

93

Pes, Aurelio and Bonifacio, Tanino, Gibellina dalla A alla Z, Museo d’Arte Contemporanea,Gibellina 2003.Trullen, Joan and Boix, Rafael, «Barcelona, Polycentric Metropolis and Network of Cities»,Universitat Rovira i Virgili, March 2003.Turri, Eugenio, La megalopoli padana, Marsilio, Venice 2000.Virilio, Paul, Ce qui arrive, Fondation Cartier, Paris 2002.


94

En el continente latinoamericano se viene manifestando en los últimos veinte añosun fenómeno provocado por un proceso que tiene dos componentes principales. Deun lado, la confluencia de una creciente interconexión y dependencia de los movi-mientos de capital (globalización financiera) y del otro, la sustitución de tecnologí-as, producto del paso del paradigma mecánico al electrónico, que afecta tanto alárea de gestión y administración, como a los propios procesos productivos. Esto tie-ne sus claras consecuencias urbanas. Contribuye tanto a la dispersión geográfica delas actividades económicas en el territorio como a una renovación y ampliación delas funciones urbanas centrales. Simultáneamente, determina un agravamiento de laexclusión social de grandes sectores de la población, con una secuela de marginali-zación, violencia y desestructuración de las pautas de convivencia. Su manifestaciónes la producción de una ciudad dividida entre el denominado sector «formal» (cen-tro, sub-centros y barrios) y el sector «informal» (favelas y periferias sin cualidad), loque determina un evidente trauma urbano.

Sabemos, a partir de Freud, que las cuestiones traumáticas remiten a una pérdidaprimordial del sujeto en relación con el campo del otro. Esto tiene que ver con eseexceso inadmisible que es lo real y que va a insistir de diferentes formas: síntomas,angustias, miedos.

125

TRAUMAS URBANOS:

URBANIZACIÓN FUERA

DE CONTROL,

URBANISMO EXPLOSIVO

EN AMÉRICA LATINA

Jorge Mario Jáuregui

Pero hay momentos históricos precisos que se prestan más para que ese inadmisi-ble exceso se produzca. Por este motivo, es necesario encontrar (a través de inter-venciones urbanas consistentes) algo que permita la conexión, que posibilite articu-lar las diferencias cuando éstas se tornan intolerables. Cuando se verifica un fuertevacío, un trauma inadmisible (la «ciudad partida», por ejemplo) surge la exigenciade restitución de conexiones, a partir de proyectos de estructuración capaces de arti-cular lo estratégico (la cuestión urbana considerada a largo plazo) con intervencio-nes puntuales, específicas, capaces de responder a las mayores urgencias.

Ese encuentro con la disociación (en el caso de la ciudad partida) puede retornarcomo un real más disociativo y destructivo aún (es el caso del control del narcotráficoen las favelas de Río). Se trata siempre del encuentro de los humanos con esa diso-ciación, pero, a pesar de que no haya nunca «encuentro complementario» (pues larepresentación no coincide con la cosa), de cualquier forma, ese real es el motor paralos movimientos, para una elaboración donde no se puede dejar que la disociaciónsea excesiva «de más», porque puede tornarse destructiva, como vemos en el proce-so en curso hoy en Río de Janeiro, en el que, pese a la implantación de programas deestructuración urbanístico-social, la disociación se dejó avanzar hasta un punto de difí-cil retorno.

Este proceso de integración creciente a escala mundial, caracterizado por la for-mación de una red global de megaciudades interconectadas y esparcidas por toda lasuperficie del planeta, que determina una nueva topografía, establece también unanueva condición de centralidad. Esto vale tanto en el plano macro-continental, comoen el plano local (en el interior de cada estructura urbana). En las dos escalas, lo quese percibe es la formación de nuevas geografías de centralidad; en un caso, una redmetropolitana de nodos; en el otro, una configuración rizomática de la ciudad, rizo-ma entendido como un tipo de estructuración que no implica una relación sintéticaentre los elementos, que rehúsa la noción de orden jerárquico, que posee la cuali-dad del patchwork, una heterogeneidad radical.

La evidente paradoja actual en el plano de lo urbano es que, mientras la tele-mática maximiza el potencial de dispersión geográfica, el proceso económico deglobalización impone una lógica que requiere lugares estratégicos dotados de enor-mes concentraciones de infraestructura, de mano de obra y de edificacionesespecíficas. Pero la combinación de nuevas capacidades de organización, nuevastecnologías y nuevos sectores de crecimiento provoca, en los países de AméricaLatina, tanto nuevas centralidades como igualmente un enorme incremento de la

Urbanización fuera de control

126

marginalización. La variedad de procesos en curso está relacionada con la «deste-rritorialización» de personas, prácticas económicas y culturales, y tiene su sínto-ma urbano en el aumento del mencionado «sector informal», esto es, en la ocupa-ción de tierras públicas o en litigio, y de las calzadas, plazas y espacios residuales,por todo tipo de «clandestinos».

Está creada así la demanda, desde el punto de vista de las intervenciones en lasgrandes ciudades latinoamericanas, organismos altamente complejos donde se inter-ceptan lógicas de la más variada índole, de un concepto de planeamiento del desa-rrollo estrechamente vinculado al diseño urbano, capaz de articular, desde el propiomomento de su formulación, las cuestiones físicas (urbanísticas, infraestructurales yambientales), las sociales (culturales, económicas y existenciales), las ecológicas (ensus tres dimensiones: ecología social, mental y del medio ambiente ) y las referidas ala seguridad de los ciudadanos.

El problema de la articulación de lo formal y lo informal en América LatinaLa cuestión urbana en este contexto se inscribe en el marco de la formulación de polí-ticas públicas que deben tener como uno de sus componentes fundamentales la luchacontra la exclusión y la mejora de la calidad de vida de la población, lo que exige laconsideración de la estructura urbana como un todo, esto es, el problema de las conec-tividades entre sus partes «formales» e «informales» como una cuestión central.

En la ciudades latinoamericanas, el porcentaje de «ciudad informal» en algunoscasos es mayor que el de la «ciudad formal» (como en Caracas, donde la relación esdel 60% de ciudad informal para un 40% de ciudad formal; o en Lima, con el 70%de área informal).

En la mayoría de ellas el porcentaje es alto, y varía entre un 30 y un 50% en losdos mayores países del subcontinente, México y Brasil. En Buenos Aires, Santiago deChile y Montevideo, es del orden del 5% al 10%.

Un componente importante de las políticas públicas en relación con la cuestiónurbana, en las cuales se debe encuadrar el planeamiento estratégico articulado conel diseño urbano, es el que se refiere a la contribución que ellas pueden representarpara la activación de la participación de los ciudadanos, hecho que exige la búsque-da de integración, en primer lugar, con programas que promuevan iniciativas capa-ces de generar empleo y renta, y que deben constituirse en poderosos «atractores devida urbana». Como ya es de conocimiento público, las propias políticas de urbani-zación son uno de los medios para conseguirlo.


127

En este contexto, los proyectos de escala urbana deben poder funcionar como unmodulador del intercambio entre cada sector específico y la ciudad como un todo,poniendo en evidencia la importancia de las relaciones entre los lugares, los usos esta-blecidos y los flujos (de circulación, de información, de mercancías).

En las actuales condiciones simultáneas de interconexión planetaria, urbanizacióndescontrolada y exclusión social, las acciones urbanas no pueden renunciar a pro-yectar algún sentido, a especular con respecto a órdenes y esquemas potenciales, aimaginar formas de direccionamiento mirando la ciudad contemporánea como unproceso cuyo orden, complejo, siempre en mutación, demanda nuevos dispositivosconceptuales e instrumentales para poder operar.

El desafío consiste en componer espacios de flujos determinados por la inclusiónen las redes mundiales, con la consolidación de centralidades existentes manifiestaso latentes (la ciudad de los lugares), apuntando a mejorar el desempeño de la estruc-tura urbana en su conjunto. Esto implica la búsqueda de niveles de coherencia dife-renciados, singularizados mediante el manejo de las intensidades, a través de las cone-xiones que deben ser realizadas.

Lo que es característico de este medio conductor que son las megaciudades es lagran dinámica del fenómeno urbano en el nuevo marco del capitalismo mundial inter-conectado, donde cada punto del territorio se determina por una superposición delógicas aparentemente aleatorias, en las que es necesario revelar su forma de inci-dencia en cada caso.

Para poder operar en este medio, lo que se demanda es la capacidad de lecturade la estructura de cada lugar de intervención, donde lo que es relevante, más quelas cuestiones de escala y medida, es el tipo de relaciones que los diferentes sectoresmantienen entre sí y con el entorno, así como sus condiciones de centralidad y acce-sibilidad, que serán necesariamente alteradas por las intervenciones. En esta lecturaes especialmente relevante el análisis de las condiciones de borde y de frontera entrelos diferentes sectores urbanos reconocibles y entre las diferentes partes de cada sec-tor; las líneas de fuerza que atraviesan los lugares; los patrones que organizan ciertaszonas con mayor intensidad que otras; las transiciones del espacio público al priva-do; los pasajes de espacios abiertos públicos a espacios cerrados semipúblicos, etc.

El desafío radica en asumir nuevos parámetros de diseño determinados por las pre-existencias ambientales y las particularidades de la cultura comunitaria de los habi-tantes, sus deseos y aspiraciones y su mundo de referencias simbólicas, muy diferen-tes a los vigentes en la ciudad formal.


128

Una visión aérea de Río de Janeiro, Buenos Aires, Caracas, São Paulo, Ciudad deMéxico y sus áreas adyacentes nos muestra una gran mancha, un tejido que se desin-tegra gradualmente, se descompone y se esparce sin fin, salvo en aquellos lugaresexcepcionales que son los bordes de ríos, lagos, bosques o la línea del mar. Los via-ductos en este escenario son los ríos artificiales de los cuales hablaba Louis Kahn, yque como tales, unen y separan, generando nuevas condiciones de accesibilidad o ais-lamiento.

Al mismo tiempo, los antiguos centros locales se deterioran o se renuevan, según loscasos, y surgen vacíos internos por paralización de actividades debido a la aparición denuevas lógicas tecno-productivas y a modificaciones en las condiciones de acceso.

En estas grandes ciudades, se trata de la articulación de la ciudad de los lugarescon la ciudad de los flujos, de reestructurar y consolidar mallas, realizar nuevas cone-xiones, dar carácter a las perturbaciones, fortalecer lugares con identidad, reforzary/o crear nuevas centralidades, incorporar las inversiones ya realizadas y dotar a lasperiferias de equipamientos de prestigio. Todo esto teniendo en cuenta que la imbri-cación del tejido urbano, de las infraestructuras de circulación y comunicación, de losusos establecidos y de las demandas de la población, sólo puede ser considerada des-de una perspectiva multidisciplinar.

La cuestión es cómo, actuando desde una equilibrada consideración de la relacióncoste-beneficio, puede ser generado, a partir de la articulación planeamiento estra-tégico-diseño urbano, un espacio de calidad que no anule la inscripción de las comu-nidades territoriales, y guiar las acciones en la dirección de la conectividad generalde la estructura de la ciudad.

Hoy podemos verificar tanto una tendencia en la dirección de la exacerbación delos conflictos, como –y al mismo tiempo–, una «inevitabilidad de la coexistencia» eneste mar de signos que son las megaciudades de tres tipos de espacios urbanos dife-renciados:• Espacios generados por procesos de acumulación y sustitución tradicionales, don-

de pueden identificarse algunas piezas arquitectónicas sobre un fondo anónimo,llegando a constituir centralidades (cuando logran una cierta masa crítica) a tra-vés de la condensación y superposición de funciones y modos de vida. En estos tiposde espacios, la imagen urbana es el resultado de la acción de una comunidad inte-raccionando en un determinado territorio a lo largo de un período de tiempo, segúncriterios y normas que están permanentemente siendo adaptados y renegociados.Estos sectores urbanos, identificados como «centro» o «barrios», presentan carac-


129

terísticas que los definen como la imagen «visualizable», registrable, y que puedeser «retenida», de la ciudad.

• Espacios que escapan al control del poder público (o donde éste es muy frágil) yque ocupan grandes extensiones de la superficie de los municipios, constituyendo«áreas fuera de control», con sus propias «leyes» y «códigos». En algunos casos, laactuación en estos contextos puede requerir la utilización de una «metodologíade guerra», o de «planeamiento contra desastres». En estos espacios sin calidad, elpapel del diseño urbano para determinar una nueva imagen es fundamental, tan-to para contribuir a la re-significación general del sistema urbano, como para lamejora de la calidad de vida de los que se ven obligados a vivir allí por falta dealternativas. El diseño urbano en estas circunstancias tiene como finalidad princi-pal instaurar la dimensión del espacio público como ámbito de calidad y no sólocomo provisión de servicios, equipamientos e infraestructura. En este sentido, urba-nizar favelas significa forzar el caos buscando inscribir puntos de singularizacióncon capacidad de producir efectos no sólo en el área de intervención, sino sobreun amplio entorno. Estos sectores de la malla urbana, en muchos casos sin «regis-tro» en los mapas catastrales oficiales, constituyen la imagen «noire» de la sociedad,aquello de lo que no se quiere saber; no-lugares, intervalos, «tiempos a sufrir» enlos desplazamientos a través de la ciudad. Sin embargo, simultáneamente, son espa-cios para lo nuevo, para nuevas posibilidades de «hacer ciudad», agujeros para lacreatividad, para la innovación urbanística y la experimentación social. Lugares don-de se imbrican lo que está «en proceso», en devenir, en mutación, con la riquezade relaciones sociales y la gran permeabilidad de lo comunitario y de lo individual,que proveen la base, el material a ser trabajado apuntando hacia su articulaciónen la ciudad, y la configuración de una nueva imagen urbana, que promueve nue-vas posibilidades de convivencia.

• Espacios relacionados con proyectos «de autor», demandados por el poder de gran-des corporaciones (nacionales o multinacionales, públicas o privadas), generalmen-te derivados de programas «temáticos» tales como parques de entretenimiento,exposiciones internacionales, reciclaje de áreas portuarias, centros históricos, barrios«típicos», etc. Ellos ocupan puntos estratégicos del territorio y están desconecta-dos (voluntariamente o no) de la estructura urbana, constituyendo, en general,«islas de fantasía» en el archipiélago de la ciudad. En este tipo de espacios, las imá-genes tienden a tornarse verdaderamente «commodities».

Estos tres tipos de espacios tienden a permanecer desarticulados entre sí, mante-


130

niendo apenas relaciones de contigüidad; no crean trama urbana, y esto contribuyea la fragmentación, a la «partición», tanto física como social de la ciudad.

Aprendiendo del urbanismo de lo informalEl proceso de la llamada «urbanización informal», en este contexto, ha acabado porser el elemento dominante en la producción de ciudades en los países latinoameri-canos. La magnitud de esta forma de «urbanismo» lo ha convertido en la norma másque en la excepción. Villas miseria, callampas, campamentos, asentamientos irregu-lares o favelas, son diferentes denominaciones, según los países, para referirse a unmismo proceso de crecimiento y expansión urbana sin control. Para intervenir en esteproceso, se demandan tanto nuevas formas de aproximación proyectual, nuevosconceptos y metodologías, como nuevas formas de gestión y articulación de las rela-ciones público-privado-comunidades. El fenómeno está casi siempre caracterizadopor una ocupación indiscriminada del suelo, malas condiciones de accesibilidad,inexistencia de títulos de propiedad, carencia de equipamientos y servicios, y diver-sos grados de precariedad de las viviendas, pero también por un alto nivel de partici-pación de la población. Al mismo tiempo, la informalidad no se refiere únicamentea la autoconstrucción, sino que incluye casi siempre la viabilización de diversos espa-cios de usos comunitarios e infraestructuras fragmentarias. Y este hecho no se redu-ce sólo a la conducta de las clases populares, como lo muestran el caso del nuevo dis-trito de Santa Fe en la Ciudad de México y de Barra da Tijuca en Río de Janeiro.

Hoy es imposible ignorar el fenómeno de la «ciudad informal», tamaña magnitud ygravedad ha alcanzado. Una de sus características específicas es la utilización de tácticasque implican pragmatismo y acción, y que incluyen vulnerabilidad, violencia y especula-ción inmobiliaria, asociados con contaminación, deterioro ambiental y crecimiento sincontrol. Pero en estos asentamientos también se verifica una gran interacción social,pluralidad cultural y complejidades espaciales de todo tipo. Por eso, informal en este sen-tido se refiere no sólo a lo que carece de «forma», de «modelo», sino también a lo queestá fuera de lo normal o de lo prescrito, y que incluye lo casual.

Algunas características específicas de la forma de «hacer ciudad» en la informali-dad son:

La dimensión social y políticaPensar lo urbano desde la lógica de la «ciudad informal» implica poder realizar unaaproximación capaz de abordar lo real, lo cotidiano y lo construido, según tácticas y


131

estrategias adaptables en el tiempo, trabajando simultáneamente a corto plazo (res-pondiendo a las principales urgencias) y con una visión integradora (estratégica) delos procesos, buscando su confluencia según una secuencia programada de accionesy proyectos complementarios, de variada índole.

Los procesos de participaciónUna intensa y rica interacción entre acciones humanas y condiciones espaciales severifica en la producción de la ciudad informal, desde el modo original de proveer-se de servicios e infraestructuras (cloacas, drenaje, agua y electricidad) hasta la utili-zación de la «calle» como extensión del espacio privado. Las estrategias para configurarespacio habitable comprenden altos niveles de participación de los involucrados y unacompleja interacción entre aspectos físicos y acciones sociales.

La combinación de estrategiasUna no habitual combinación de estrategias a lo largo del tiempo es normalmente laforma de optimizar la relación entre necesidades y posibilidades de enfrentarlas.

La construcción de una estructura básica para vivir, o de un comedor popular, pue-de llevar dos días y, en otros casos, la transición de refugio a vivienda terminada pue-de demorar décadas. Esto obliga a repensar la comprensión de la urbanidad en el sen-tido tradicional del término, apuntando a una «urbanidad» definida por acumulacióny densidad de procesos socio-espaciales, que incorpora algunas reglas mínimas deorientación y ordenación.

Los espacios no jerárquicosEl espacio resultante de los procesos de ocupación «informal» está siempre enreconfiguración. Subdivisión del suelo, usos, infraestructura y relación «público-pri-vado», presentan un alto nivel de adaptabilidad. Las formas específicas de ocupaciónde terrenos y provisión de servicios e infraestructura sustituyen a las tradicionales jerar-quías espaciales que operan en la ciudad formal.

Objetivos de los proyectos de estructuración urbanaBásicamente podríamos decir que se trata de democratizar el disfrute de la «urbani-dad» para todos los ciudadanos. Combatir la ciudad dividida, el «déficit de ciudad»,especialmente en los nichos de pobreza, pero no solamente en ellos; favorecer la conec-tividad de la estructura urbana como un todo; no desplazar a nadie de su lugar evi-


132

tando cortar lazos sociales existentes; respetar la historia de la constitución de cadalugar específico y las inversiones hechas por cada habitante con su esfuerzo perso-nal. A partir de esto, articular los aspectos físicos, culturales y ecológicos con las cues-tiones de seguridad, garantizando una nueva condición de ciudadanía para esta enor-me población, buscando diluir la oposición formal-informal mediante la articulaciónde las diferencias, generando puntos de transición.

Los trabajos comprenden dos aspectos principales:Elaboración del esquema de lectura de la estructura del lugarEsta lectura parte del reconocimiento del territorio tanto en sus condicionantes comoen sus potencialidades, a través de la «escucha» de las demandas de los habitantesdel lugar y, al mismo tiempo, de una búsqueda de interlocutores en el entorno delárea de actuación. Es una lectura multidimensional que registra el nivel de articula-ción interna y las demandas de los habitantes; las centralidades latentes y manifiestas;las conexiones con el entorno; las condiciones de accesibilidad; el proceso de configura-ción histórica; los equipamientos y servicios públicos disponibles; los vacíos internosy en el entorno de interés proyectual; el grado de organización de la comunidad y lascaracterísticas y las condiciones paisajístico-ambientales.

Formulación del esquema urbanísticoEstablece la base de coherencia general que articula lo físico con lo social y lo ecoló-gico, atendiendo a la viabilidad de las propuestas (relación coste/beneficio), indicalas acciones jurídicas previstas, la reformulación del sistema de vías de acceso y circu-lación y el control de la expansión. Articula también lo intramunicipal con lo provin-cial y lo federal; refuerza las centralidades existentes y crea otras nuevas, señalandolos acuerdos que deben ser buscados para viabilizar las intervenciones propuestas.

El programa Favela-Bairro en Río de JaneiroLos proyectos realizados en el marco del programa de urbanización de favelas deno-minado Favela-Bairro, con el objetivo de introducir los atributos de la urbanidaden las áreas de exclusión donde viven cerca de 1.200.000 habitantes (redes infra-estructurales, nuevo trazado vial, edificaciones para la prestación de servicios socia-les tales como guarderías, centros de salud, centros culturales, centros de genera-ción de trabajo y renta, centros deportivos, lugares para la convivencia, etc.) estánrealizados a partir de un «paradigma racional». La ciudad favelada es siempre menor


133

que su entorno. El trabajo en estas áreas de la ciudad implicaba hasta hace pocosaños atrás riesgos de baja y media intensidad: casos de Vidigal, Salgueiro, FernãoCardin, Fuba-Campinho, etc. Existía siempre un ambiente institucional que arti-culaba la publicidad política y había una cierta autonomía para el ejercicio de laacción individualizada.

Altas intensidades y densidadesEn la etapa actual (diez años después del inicio del programa) y al enfrentar eldesafío de los grandes conglomerados de «informalidad», el entorno de la regiónfavelada es también un horizonte de favela. El entorno y el horizonte son favela yconstituyen el lugar de una multitud que no se manifiesta a través de los mediosformales y que tiene una expresión débil, pero que produce «ciudad»; es el casodel «Complejo del Alemán», del «Complejo de Manguinhos», etc.

Pero una diferencia fundamental hoy día es que existen mayores riesgos y ame-nazas. El arquitecto actúa en la metrópolis en medio de una política de baja inten-sidad; de políticas débiles que parecen fuertes. Y quienes sufren con esta situa-ción son los habitantes de estos lugares y los de un gran entorno. Las escalas deintervención son ahora también mucho mayores. El Complejo del Alemán com-prende un conjunto de once favelas con un área de 202 ha y 57.000 habitantes; elComplejo de Manguinhos, con un área de estudio inicial de 204 ha y trece fave-las, fue ampliado durante los estudios para un área de intervención de 1.400 hadebido a las interdependencias favelas-entorno.

El arquitecto en un contexto de «incertezas complejas»¿Por qué el arquitecto-urbanista ofrece un elemento para la articulación políticadel territorio? Porque actúa como un mapeador de los conflictos, como identificadorde las faltas. Pero también es absorbido por el problema del territorio. La cues-tión que se plantea es cómo focalizar el territorio, cómo abordarlo desde otra pers-pectiva, cómo realizar el approach proyectual. Ahora, el lugar y la demanda sonmucho más explosivos. Se trata del mapa de una ciudad que precisa de actorespúblicos. Y para ello es necesario poner en práctica procesos de participación yconsulta eficaces. El enigma consiste en que la ciudad está aprisionada; que laspoblaciones de esas regiones del municipio constituyen masas aprisionadas. ¿Y cuá-les son los medios para movilizarlas y desaprisionarlas? Sin duda, la solución tieneque ver con un abordaje multidisciplinario y transdisciplinario de los diversos fac-


134

tores que intervienen, con una coordinación eficaz de las distintas esferas del poderpúblico y con una gran movilización social, en la cual el papel de los «medios» esfundamental. Es necesario promover el debate desde todos los ángulos.

Consideraciones de un participante activo de la estructuración urbanístico-social alo largo de América LatinaRío de Janeiro, BrasilDespués de diez años de participación ininterrumpida en programas de articulaciónurbana en las cuatro escalas (pequeña, media, grande y extra-grande) y aún despuésde haber obtenido conquistas muy importantes en este campo, todavía falta muchopor realizar en el ámbito del país (Brasil). Es necesario coordinar más eficazmentelas instancias del poder (federal, provincial y municipal), garantizar la continuidadde los programas y la conservación de las obras, incluso considerando las disconti-nuidades de orientación política de los sucesivos gobiernos, y establecer ciertos refe-rentes básicos para todas las intervenciones.

Santo Domingo, República DominicanaImplicó la tentativa de solución de la cuestión urbana a través de la lógica del atrac-tivo para conseguir financiadores internacionales; la idea de que instituciones multi-laterales invertirían en buenos proyectos urbanos (arquitectura y urbanización colo-cados como objetos de competición) fue la base de la iniciativa «Ideas Urbanas paraSanto Domingo» (2002).

Caracas, VenezuelaEl problema de las barriadas populares se articula con el problema de los inmigran-tes, de los extranjeros y con el éxodo. Es un lugar de disputa política entre el gobier-no y la oposición y también un fenómeno de gran escala. Una única «favela» (entrelas tantas que existen) en Caracas tiene un millón de habitantes y una alta densidad(favela de Petare). Para actuar en estas circunstancias, puede requerirse una «meto-dología de guerra», pues se trata de territorios de conflicto armado no convencio-nal, como expresión de lo social degradado.

Ciudad de México, MéxicoEl fenómeno de la «brasileirización» se articula con la gran escala del problema de labasura en esta ciudad, lo que constituye un drama social y ambiental de enormes


135

proporciones. El contraste formal-informal en el barrio de Santa Fe es altamente explo-sivo y sintomático. Del lujo a la miseria la distancia es muy corta.

Ciudad de Montevideo, UruguayEn cierta forma, las áreas informales pueden ser articuladas con la ciudad formalpor la potencialidad de la cooperación productiva (cooperativismo y asociativismo),áreas en las cuales la municipalidad de Montevideo tiene una cantidad de experien-cias desarrolladas con éxito, desde hace ya varias décadas.

Ciudad de Buenos Aires, ArgentinaEl lugar de la informalidad (Villa 31 y 31 bis) está en este caso en el propio corazónde la ciudad formal (área de Retiro), donde no se quiere asumir la villa como pro-blema y que ahora comienza a ser espacio de toma de conciencia, en el que se buscaun acuerdo directo de negociación con el poder. Representa claramente la insuficien-te atención dada todavía al problema de las áreas informales de la ciudad.

Ciudad de Valparaíso, ChileLa parte alta de los cerros que rodean la ciudad carece de un plan de articulaciónurbanístico-social-ambiental que los dote de infraestructura, servicios y de una mejorconectividad con el centro de la ciudad (donde se concentran los servicios metropo-litanos y las principales fuentes de empleo). Es necesario actuar con una visión estra-tégica del desarrollo urbano, capaz de resolver al mismo tiempo las principales urgen-cias.

El debate¿Se trata de una salida por la vertiente ética o por la de las producciones deseantes?Tanto Deleuze como Negri coinciden en destacar el poder de los «agenciamientos».

El arquitecto es un «reterritorializador» en un ambiente general de desterrito-rialización. Como existe una fuerza desterritorializadora en el territorio (las áreasinformales son áreas de guerra y la guerra es desterritorializadora), la estructuraes de acoso permanente. El arquitecto discute la fuerza de la desterritorializacióndesde la perspectiva de cómo los sujetos se apropian del territorio. La «Franja deGaza» como un lugar donde Israel ataca y Hammás ataca es un territorio en dis-puta. ¿Cuál es la salida? ¿Cómo repensar las «Franjas de Gaza», de una ciudaddonde algunas de ellas son mayores que las mismas franjas integradas? Se trata de


136

una situación en busca de un concepto. Y para ello es necesario desconfiar de todaslas territorializaciones y plantear una tregua. Pero, ¿cuáles son las fuerzas quepueden producir una tregua?

«Un arquitecto es un obrero en la tregua, un político en la guerra, un filósofo en las horaslibres y un artista cuando puede.»

Pero el arquitecto no es aséptico, tiene que negociar con las condiciones del territo-rio, escucha las demandas de los habitantes e interviene en las correlaciones de fuer-zas. Y encuentra una tipología de actuaciones, analiza los límites de las potencialida-des y los riesgos. Es necesario prestar mucha atención al «espacio público», esa especiede tierra de nadie (cuando la hay) carente de mantenimiento, elaboración estética yhasta de función.

Mapas de supervivencia¿Cuál es el mapa del arquitecto? ¿Cuáles son sus geometrías? ¿Cómo un mapa esobligado a replegarse? ¿Cómo moverse en un lugar que no se puede fotografiar, enel que no se pueden pasar 24 horas seguidas?

El arquitecto no debe tener miedo de la guerra, porque la ciudad burguesa, la delos dispositivos de auto-apartación (la de los barrios cerrados, la de las calles privati-zadas) como mecanismo militar y simbólico de segregación, crea ya la metáfora de laguerra. Y hasta porque del otro lado (del lado de los clandestinos), ellos inicialmen-te se insertaban en el lugar, pero hoy, en la era del celular, es el lugar de las faccio-nes.

Gran parte de esta problemática fue creada en América Latina por los poderososdesde la época de la Colonia. Se trata de bio-política (no sumisión a las lógicas domi-nantes) contra bio-poder (poder de las instituciones y de las redes; control de lamagnitud de los problemas, que a partir de un momento dado acaban escapando alcontrol).

Así, el arquitecto es, en el drama urbano contemporáneo, un cuerpo expuesto alriesgo que tiene que aprender a desplegarse y replegarse y, trazando el mapa delriesgo, actuar desde dentro, formulando un proyecto de estructuración que conside-re la lógica de la ciudad como un todo, articulada con intervenciones puntuales con-cretas e inmediatas. Lo que implica captar la estructura del trauma en la ciudad.


137

Notas introductoriasNarrar la historia de lo acontecido en el Centro Histórico de La Habana, en lo refe-rente a su rehabilitación, es hacer un viaje en la memoria, imprescindible para lacomprensión de nuestra labor actual.

El camino recorrido ha sido fértil y profuso en cuanto a la interacción con dife-rentes experiencias de otras latitudes, pero lo hecho es, sobre todo, el resultado delo que va exigiendo la cotidianeidad, la búsqueda de soluciones y alternativas pro-pias, novedosas, en unos derroteros que implican aprender haciendo, una prácticaque nos aleja de la tentadora e inoperante «torre de marfil», refugio sólo de teorías.

Finalizada la década de los setenta, sensibilizados con el patrimonio de la ciu-dad, comenzamos a realizar una obra de promoción para crear entre la propia ciu-dadanía el sentimiento de apropiación de aquellos valores difíciles ya de distinguiren un contexto de degradación generalizada. La mayoría de los inmuebles habíansido sometidos a un largo y constante proceso de transformación tras el éxodo que,a mediados del siglo xix, protagonizaron las clases pudientes hacia otras zonas quemás tarde serían el ensanche natural de la ciudad. Se organizaron conferencias y reco-rridos, se escribieron artículos en la prensa plana, se hacía una fiesta de la imagina-ción ante un hallazgo arqueológico.

65

LA REHABILITACIÓN

DEL CENTRO

HISTÓRICO DE LA

HABANA: UNA OBRA

ESENCIALMENTE HUMANA

Eusebio Leal Spengler

Con la declaración del Centro Histórico como Monumento Nacional, en 1978,el inicio de los planes de restauración en 1981, y un año después la inclusión en lalista del Patrimonio Mundial, se inició una etapa en que, no ajenos a una tendenciainternacional, veíamos el patrimonio cultural y lo relativo a su salvaguarda bajo unprisma de mecenazgo, es decir, la necesidad de recuperar los valores heredados ensu dimensión sociocultural. Los grandes monumentos eran restaurados y destina-dos principalmente a museos y otros servicios de la cultura, como actividad que losennoblecía y devolvía su prestigio, perdido a lo largo de décadas de abandono ymarginalización. Más adelante fuimos incorporando la temática económica en lasalvaguarda patrimonial, donde el territorio adquiere la dimensión de activo econó-mico capaz de autosustentar su propia recuperación.

Todo ello ha sido posible a partir de una premisa fundamental: somos nosotros,los cubanos, los responsables de la salvaguarda de nuestro patrimonio, para lo cualhemos creado uno de los mecanismos de gestión de la rehabilitación más novedoso,que ha sido reconocido por la UNESCO y el PNUD como una vía para responder alen-tadoramente a las expectativas de desarrollo humano, directamente vinculado a laprotección de los bienes culturales, que plantean los organismos internacionales.

AntecedentesLa urgencia de proteger edificaciones y monumentos históricos, de profundizar ydivulgar la cultura y la nacionalidad cubanas, fueron demandas del núcleo de inte-lectuales de vanguardia de la Cuba de los años treinta del siglo xx. Muchas batallascontra la desidia oficial se libraron de manera puntual. Una de las mayores victoriasde aquel movimiento liderado por el doctor Emilio Roig de Leuschenring sería, en1938, la fundación de la Oficina del Historiador, institución que representaría apartir de entonces la cultura habanera e impulsaría la nacional y americana en susentido amplio, o sea, continental.

La comprensión actual de los valores del Centro Histórico y la necesidad de suconservación se deben también, en gran medida, a la existencia de esta Oficina, dela cual nacieron los pilares de la protección al patrimonio en su íntima relación conel concepto de identidad nacional. Tras la desaparición del historiador Roig, la obrade la institución continuó a partir del compromiso de su ejemplo personal.

Reconocida plenamente por el Estado cubano, la Oficina alcanzó una nuevadimensión en la mañana del 11 de diciembre de 1967, cuando se me encomendó lamisión de coordinar, al frente de ella, las labores de restauración del antiguo Palacio

La rehabilitación del centro histórico de La Habana

66

de los Capitanes Generales y casa municipal, en la Plaza de Armas. En aquel momen-to, lejos estaba de suponer que asistía a un acto trascendental de mi vida. La ciudadverdadera se levantaba ante mí como un imponente conjunto histórico.

A partir de entonces, siguiendo la huella trazada por los anteriores conservado-res, arquitectos, historiadores, políticos de lúcida postura ante el futuro, compañe-ros nuestros en la labor creativa, iniciamos un trabajo compartido por otras institu-ciones y organismos del Estado y de la sociedad cubana. En aquellos años fue propuestoel expediente para declarar el Centro Histórico de la capital Monumento Nacional,distinción otorgada en 1978.

En 1981, con la decisión de asignar importantes presupuestos a la restauracióndel Centro Histórico, la Oficina es designada para conducir la rehabilitación con unaperspectiva urbana. La práctica de concepciones científicamente fundamentadas que-dó avalada por el reconocimiento que un año después hizo la UNESCO del CentroHistórico de La Habana y a su sistema de fortificaciones como Patrimonio Culturalde la Humanidad. Esta conquista abrió nuevos horizontes al programa de RevitalizaciónIntegral de La Habana Vieja, que es hoy un punto de privilegio en la concertaciónde intereses, responsabilidades y en las relaciones culturales que sostiene Cuba conel mundo.

Aunque en un principio nuestra formación como intelectuales puros nos incli-naba a ocuparnos preferentemente de los museos, monumentos y sitios arqueológi-cos desde los gabinetes o laboratorios, la vida nos llevó a considerar que en nuestroespacio urbano, poseedor de un vasto legado patrimonial, era imposible actuar enlos campos de la preservación, si ello no conllevaba una vocación de desarrollo socialy comunitario. Entonces, a la ardua tarea de conservar, restaurar y exponer, agrega-mos la participación ciudadana, sin cuya sensibilidad no hubiera sido posible pro-clamar los valores culturales de La Habana como la coraza que nos cubre, la profe-cía para materializar la gran utopía del desarrollo integral.

Así se sucedieron los llamados planes quinquenales de restauración que, a partirde una estrategia de recuperación de los espacios públicos, iban cambiando la ima-gen de nuestras principales plazas y marcando las líneas de lo que sería la rehabili-tación patrimonial en la ciudad antigua.

Las acciones se concentraron en las principales plazas (de la Catedral y de Armas)y su entorno, así como en los ejes de interconexión Oficios, Mercaderes, Tacón y elprincipio de Obispo. Se emprendió, también, la restauración del primer claustro eiglesia del antiguo Convento de Santa Clara, inmueble de incalculable valor que alber-


67

garía el Centro Nacional de Conservación, Restauración y Museología, creado en1982 como un proyecto PNUD/UNESCO para el estudio y protección del patrimo-nio cultural cubano. El antiguo Colegio de San Francisco de Sales, y las Casas deMartín Aróstegui, de la familia Franchi Alfaro, de Beatriz Pérez Borroto y de Lombilloen la Plaza Vieja, se sumaban a los ya restaurados Palacios del Marqués de AguasClaras, Conde de Casa Bayona y Conde de Jaruco. La recuperación de las fortificacio-nes de los Tres Reyes del Morro y de San Carlos de la Cabaña constituyó una obratitánica que regaló a la ciudad un parque monumental, rico en historia y tradicio-nes, sede de multitudinarios eventos culturales.

A inicios de los años noventa sobrevino la caída de los países del este europeo, y,con ello, la terrible crisis que situó al país en una de las peores etapas que haya vivi-do en lo socioeconómico en las últimas décadas.

Comprendimos que más allá de nuestro deseo de continuar el camino comenza-do, nos hallábamos obligados a limitarnos al campo de las pesquisas arqueológicas yde archivo, y a otras especialidades que no requerían el empleo de recursos deficita-rios y costosos. Nos atuvimos entonces a esa estrategia que serviría mucho de prepa-ración, mientras tratábamos de hallar una fórmula para reiniciar, en el más brevetiempo posible, nuestro paciente y callado menester. Nada se detuvo, pues con cau-tela y eficiencia proseguimos al ritmo que nos permitían las circunstancias.

Un proyecto integral y autofinanciadoEn aquellos momentos difíciles para la nación, en los primeros meses de 1993, el pre-sidente cubano fidel Castro mostró vivo interés por hallar una fórmula que permi-tiese preservar el Centro Histórico de La Habana y dar continuidad a la obra inicia-da la década anterior. Durante días y semanas revisó y anotó el proyecto de un decretoley para ser promulgado, solicitando de nosotros toda la información necesaria ynuestros propios criterios al respecto. Así, en octubre de aquel año el proyecto que-dó listo para su presentación al Consejo de Estado. La reunión se efectuó el jueves21 de octubre por la noche, y tuve el honor de ser ponente. Tras haberse escuchadoel criterio de los asistentes, fue promulgado el Decreto Ley 143, que declaró el CentroHistórico «Zona priorizada para la Conservación». De esa forma, la Oficina delHistoriador obtuvo la autoridad que le permite ejecutar una gestión autofinanciadae integral, y propicia la agilidad en la obra rehabilitadora.

Inmediatamente emprendimos a la tarea de adecuar a los nuevos tiempos la estruc-tura y las bases fundacionales de la Oficina. Cobraron vida, entonces, las nuevas fun-


68

ciones de la institución, que posibilitaron desarrollar un proyecto integral y autofinan-ciado de rehabilitación del patrimonio.

Nació el Plan Maestro, que como su nombre indica, ha conducido los estudios delCentro Histórico desde el punto de vista urbanístico, sociológico y económico, pro-nunciándose técnicamente acerca del desarrollo integral del territorio y otrasespecificidades dentro en la compleja relación entre monumentos y ciudadanía.Sus reflexiones y cúmulo de experiencias incorporaron también los antecedentes quesuponían las ordenanzas dictadas por Alonso de Cáceres en 1574, cuando, a solici-tud del cabildo habanero, la Real Audiencia de Santo Domingo pronunció un con-junto de normas que de una u otra forma han estado vigentes por más de cuatrosiglos. Ellas vivifican el legado municipalista y caracterizan nuestra proyección actual.

Una nueva legislación gubernamental, en noviembre de 1995, el Acuerdo 2951,proclamó el Centro Histórico «Zona de alta significación para el turismo». Se amplia-ron entonces las facultades de la Oficina en lo concerniente a la administración dela vivienda, y se creó una inmobiliaria para arrendar locales y contribuir a la nuevagestión del patrimonio.

El modelo de gestiónA la proyección sociocultural que venía desarrollando la Oficina, se sumó, enton-ces, una visión económica que posibilitaría acelerar un proceso que demandaba agi-lidad por la índole y gravedad de los problemas acumulados. Las nuevas circunstan-cias locales, nacionales y mundiales hacían necesaria una eficiencia mayor en elaprovechamiento de los recursos, y una mejor organización con la intención demultiplicar y provocar sinergias que garantizaran la sostenibilidad de una obra queno sólo comprende la recuperación de los edificios, sino que también implica y vadirigida, principalmente, a los habitantes de La Habana Vieja y de toda la ciudad.

De manera que la evolución natural de los conceptos, la variación del escenarionacional e internacional, los avances en el campo de las ideas y de la economía, larevolución tecnológica y el proceso de globalización creciente modificaron los enfo-ques de la acción. Usamos mecanismos novedosos dentro del contexto cubano, quetuvieron en cuenta elementos de la economía moderna, conducidos por los princi-pios del desarrollo social y cultural sostenible.

Fueron trazadas las premisas inaplazables en la aplicación de nuestro nuevo mode-lo de gestión: voluntad política al más alto nivel que propicia la rehabilitación, reco-nocimiento de una autoridad única institucional para conducir el proceso de reha-


69

bilitación, existencia de un fuero legal especial que ampara jurídicamente la acciónde la institución, potestad para cobrar impuestos como contribución para la rehabi-litación, capacidad para planificar el territorio estratégica e integralmente, descen-tralización de los recursos financieros generados en el Centro Histórico, y disposi-ción de un fondo inmobiliario propio.

Hoy, la Oficina del Historiador cuenta con una estructura que garantiza la reali-zación del ciclo completo de la recuperación patrimonial. Posee un conjunto de direc-ciones especializadas, departamentos y empresas capaces de conducir el proceso des-de la planificación integral estratégica en su sentido ambientalista más amplio, queincluye economía, sociedad, territorio y hábitat, hasta la recuperación física de inmue-bles y espacios urbanos, comprendida la organización y conducción del proceso inver-sionista que lo garantiza. Asimismo, se cuenta con la capacidad para desarrollar unfuerte programa sociocultural y económico, en virtud de fomentar el desarrollo huma-no en su concepto más amplio. Finalmente, la estructura actual garantiza tambiénla administración del sector turístico, inmobiliario y terciario para la captación de losrecursos financieros que hagan posible la autofinanciación de la obra.

Así, fue creada la compañía Habaguanex, que reivindicó el nombre del míticocacique protagonista del encuentro con los conquistadores españoles, según constaen las cartas de relación, y en cuyo nombre parece estar la raíz etimológica del nom-bre Habana. A dicha compañía le ha correspondido crear una creciente estructurade hoteles, restaurantes, mercados y otros servicios que tienen por objetivo colectarfondos para emplearlos de forma directa en el proceso de restauración. Gracias aello, han cobrado nueva vida antiguos hoteles como Florida, Ambos Mundos, SantaIsabel, Telégrafo, así como un conjunto de pequeños hostales en mansiones y pala-cios que han recobrado su esplendor antaño perdido.

Con los ingresos provenientes de la explotación del turismo, de los recursos ter-ciarios e inmobiliarios, del cobro de servicios culturales y de los impuestos a empre-sas productivas enclavadas en el territorio y a trabajadores por cuenta propia, se hanfomentado significativos niveles de inversión en el área, sobre todo, en la recupera-ción de edificios de valor patrimonial destinados a las propias instalaciones turísti-cas, programas de viviendas y otras obras sociales.

También se rehabilitan edificaciones para renta de apartamentos de alto standingy oficinas. En este tipo de inversiones interviene la compañía Inmobiliaria Fénix dela Oficina del Historiador, cumpliendo el doble propósito de rescatar monumentosarquitectónicos significativos que, a su vez, posibiliten la sostenibilidad del proceso


70

rehabilitador, según la estrategia general. En este caso, son paradigmas los edificiosEmilio Bacardí, la antigua Lonja del Comercio y el Gómez Vila, en la Plaza Vieja.

El nuevo modelo de gestión de recursos ha propiciado que, en las últimas dosdécadas, el conjunto de bienes y servicios del Centro Histórico produjera como ganan-cia 150 millones de dólares invertidos en el propio territorio y en obras realizadasen otras partes de la ciudad. De esa forma, el 45 % de esos recursos se destina a pro-yectos productivos, el 35 % a programas sociales y el resto a colaborar con otrossitios de La Habana y la nación, con lo cual reafirmamos que sin Patria no hay CentroHistórico.

El crecimiento económico ha sido progresivo, y cada año se prepara el presupues-to del siguiente, teniendo en cuenta la producción del anterior. De estos planes deinversión participa además el Gobierno municipal, donde se analizan, de acuerdocon las estrategias de desarrollo, las necesidades y urgencias para preparar un planque equilibre los destinos de los recursos.

El turismo: fuente de desarrolloTenemos el criterio de que la hostelería llamada a triunfar, ahora y en el futuro, esla que logre dar atención personalizada a los individuos. Los grandes hoteles seránnecesarios en otros espacios urbanos, pero quienes vienen a los centros históricos,quieren exactamente lo que nosotros mostramos: belleza, memoria, confort, purezay seguridad.

Debemos liberarnos de la servidumbre de las grandes tour operadoras, y ser capa-ces, a través de los medios de comunicación y del prestigio de nuestro servicio, decaptar los clientes que vienen específicamente para buscar nuestra vieja Habana.Considero una indignidad cobrar precios ridículos por tanto trabajo y tanta memo-ria acumulada. El lema de nuestra compañía turística Habaguanex, que ya posee 16magníficos hoteles y hostales, tiene que ser un viejo refrán popular cubano: «el quequiera azul celeste, que le cueste». Con esa lógica pragmática, defendemos la proba-bilidad de cambiar el entorno, de hacer realmente una obra social profunda, que esnuestro compromiso, nuestro mandato, para eso estamos creados: haber hecho coin-cidir las excelencias del arte, la búsqueda de la memoria con el compromiso firmede poder rehacer, reconstruir el tejido urbano, mejorar las condiciones de vida ysalvar La Habana Vieja para sus habitantes.

Podemos citar el ejemplo de las familias en la Plaza Vieja, que volvieron a ocupar–después de tres años de intensa restauración–, sus preciosos palacios y edificios.


71

Eso sólo puede pasar en un proceso revolucionario, solamente puede ocurrir en Cuba.En todas las ciudades históricas que conozco cuando se modifica el uso de los luga-res y se alteran los precios de los terrenos y del edificio son otras clases las que vuel-ven como conquistadoras a ocupar lo que una vez abandonaron. En La Habana noes así. Hemos tenido también el valor político de hacer nuestra obra transformado-ra trayendo a los turistas a vivir a un Centro Histórico habitado, sin temor ninguno,a dialogar y a convivir en el seno de una comunidad, porque pensamos que nuestraidiosincrasia nacional es proclive al acercamiento entre las personas. Tal vez el mes-tizaje que nos define, la condición insular que en épocas pasadas limitaba la comu-nicación, generó en nosotros esa curiosidad permanente, ese sentido tan propio dela hospitalidad, que hace que el visitante reconozca como principal virtud del país asu gente.

Frente al impacto que supone la avalancha turística, los rasgos de identidad debenprotegerse y al mismo tiempo estimularse, en el sentido de propiciar un ambientedonde las familias, los jóvenes, los profesionales, la población, se relacionen de for-ma natural con los visitantes. De esa manera, frente a uno de los más prestigiosos hote-les está el hogar materno infantil, frente a la preciosa inmobiliaria está la más bellaescuela, frente a la más bella escuela, el espléndido hotel, y cerca de todas las institu-ciones culturales, ésa es la doctrina. Si hubiésemos hecho lo contrario habría sido fácilconstruir una Disneylandia en La Habana Vieja, un parque temático donde se habrí-an distribuido uniformes y disfrazado a la gente del barrio, cantando falsos pregonespor las esquinas y vendiendo recuerdos. Todo eso habría sido fácil. El desafío verda-dero está en salvar el patrimonio de la humanidad, y el principal patrimonio es lahumanidad misma. Nos alejamos, pues, de tendencias folkloristas y apostamos por unclima de integración y mutuo respeto y enriquecimiento espiritual.

Una obra esencialmente humanaHoy la obra de rehabilitación ha vencido una buena parte del camino impuesto enlos primeros tiempos, dejando a su paso conjuntos y sitios urbanos totalmente rea-nimados. Las acciones realizadas han mejorado las condiciones de vida de la pobla-ción mediante cambios que favorecen el medio ambiente, el desarrollo cultural yturístico, la revitalización de los valores históricos y arquitectónicos, y la accesibilidady centralidad del territorio.

Los programas sociales diseñados en el país cobran en el Centro Histórico unmatiz especial. La Habana Vieja es, por excelencia, uno de los enclaves donde se


72

verifica de inmediato la voluntad política de propiciar el bienestar social. Sus escue-las, museos, bibliotecas y centros culturales cumplen, más allá de sus funciones, unpapel movilizador y educativo de la comunidad en su entorno, con el fin de propi-ciar a los habitantes de la ciudad antigua un modo digno de vivir. Niños, gestantes,discapacitados, ancianos, madres solteras, o sea, los sectores más vulnerables de lapoblación residente, encuentran apoyo aquí para sus situaciones particulares. Sonatendidos problemas sociales de alta sensibilidad, y se hace hincapié en el bienestarde las familias, núcleo principal de la sociedad.

De igual manera, los habitantes incrementan sus ingresos, al tener prioridad enlos puestos de trabajo creados en el sistema empresarial de la institución, cuya cifraasciende a más de once mil empleos directos, asociados fundamentalmente al turis-mo y al proceso de restauración, desde la escala de los edificios hasta la de los bie-nes museables.

Se ha destinado un volumen importante de los recursos generados a financiar larehabilitación y el funcionamiento de centros que destacan por su sensibilidad social,como el Hogar Materno Doña Leonor Pérez, la Clínica de Rehabilitación InfantilSenén Casas Regueiro, el Centro Geriátrico Santiago Ramón y Cajal, las viviendas pro-tegidas para adultos mayores, así como otras edificaciones con fines sociales, por ejem-plo el Centro para la Tercera Edad, que tendrá su sede en el antiguo Convento deNuestra Señora de Belén.

El proceso de rehabilitación de la Plaza Vieja, con los inconvenientes de ruidos,polvo y trasiego de camiones y otros equipos, nos obligó a reubicar, temporalmente,en un museo, las aulas de la escuela primaria Ángela Landa. Así nació, de la praxiscotidiana y no de un laboratorio, una experiencia extraordinaria, reconocida comomodélica: el programa de los museos abiertos a la educación primaria y posterior-mente a la secundaria, lo cual rompió prejuicios elitistas en cuanto al uso delPatrimonio. La creación de las llamadas aulas-museos significó la apropiación por lainfancia de los bienes culturales, prácticamente por ósmosis. Al recibir las clases endichas aulas, los alumnos aumentan el interés por los museos, mejoran la disciplina,la concentración y el rendimiento docente, y avanzan en su educación estética y for-mal. Los maestros consideran este plan un importante logro cultural y pedagógico;una ayuda para el desenvolvimiento de su labor y una vía para que los niños atien-dan mejor.

La imperiosa necesidad de restaurar las escuelas de la zona mantiene activo elsistema, como tránsito necesario de los niños, aunque también es aprovechado como


73

estímulo cuando éstos, provenientes de escuelas que no requieren reparación, pasanperíodos de dos o tres meses en la institución cultural.

Ya han sido beneficiadas, con acciones constructivas, las escuelas: Ángela Landa,Mariano Martí, Carlos Manuel de Céspedes, Israel Cabrera, José Martí, y más recien-temente, Concepción Arenal y Viet Nam Heroico, esta última para niños con pro-blemas de conducta, y cuya reconstrucción incluyó la reanimación de toda la zonadel entorno del plantel. Actualmente se interviene en el colegio El Salvador, funda-do por el insigne pedagogo cubano José de la Luz y Caballero.

Además de rescatar del deterioro inmuebles de gran valor patrimonial, el mejo-ramiento de las condiciones físicas y ambientales de los centros educacionales influ-ye indiscutiblemente en un aprendizaje de mayor calidad, y despierta el amor y elsentimiento de pertenencia a sus escuelas de estudiantes y profesores. Se ha corro-borado que sienten mayor placer por asistir y permanecer en las instituciones docen-tes una vez revitalizadas, al tiempo que aumentan las iniciativas para el desarrollode actividades escolares y extraescolares. La Oficina del Historiador contribuye tam-bién al buen desempeño de la labor educativa en el territorio, ya que aporta mate-rial escolar.

La formación de jóvenes entre 18 y 21 años como operarios en labores propiasde la restauración ha sido otra necesidad que hemos podido cubrir a través de laEscuela Taller Gaspar Melchor de Jovellanos. Ello garantiza la fuente de trabajo aun grupo numeroso de pobladores en nuestras empresas de restauración.

Por otra parte, el Centro Estudiantil José de la Luz y Caballero provee a niños yjóvenes de un lugar confortable donde sumarse a Círculos de Interés para desarro-llar sus capacidades, sensibilidad y canalizar inquietudes, a la vez que se educan yadquieren conocimientos de artes plásticas, artes aplicadas, danza, literatura, ecolo-gía y filatelia.

La rehabilitación del Anfiteatro de La Habana, con atractivos programas cultura-les, y la creación del parque de diversiones aledaño La Maestranza completan eluniverso de acciones dirigidas a este grupo humano.

Hoy mostramos la revitalización de hermandades entre amas de casa, jubilados ytrabajadores por cuenta propia, agrupados en Bordadoras de Belén, Carpinteros yZapateros de La Habana Vieja, los Plateros y Orfebres de San Eloy como ejemplosde organizaciones que obedecen a la lucha por el rescate de tradiciones y oficiosafines, y que han posibilitado la integración de hombres y mujeres de diferentesedades, en torno a un objetivo común de ayuda mutua, solidaridad comunitaria y


74

revitalización de su economía familiar, a la vez que realizan labores en beneficio dela comunidad. Esos grupos desarrollan, además, talleres en los que participan niñosy jóvenes de entre 7 y 16 años, a quienes se les transmiten enseñanzas de educaciónformal, moral y cívica, mientras que se atienden de manera particular a los que afron-tan problemas sociales y familiares.

Mantener el carácter residencial en nuestro espacio urbano, según los paráme-tros apropiados de habitabilidad y calidad de vida, en un ambiente donde se vincu-le directamente la población a la labor de restauración, es uno de los objetivos quemás vigilamos, por lo que condiciona cada proyecto o acción ejecutada. Entre loscriterios que dominan la acción revitalizadora, están impedir desequilibrios del sec-tor terciario, la gentrificación, segregación espacial o exclusión social, la «congelación»de la zona históricamente habitada, y asegurar la sostenibilidad medioambiental.

Para lograrlo, desarrollamos un programa de reparación o creación de vivien-das, dentro y fuera del municipio, según los imperativos económicos. Constituyenotros retos en el sensible tema habitacional las acciones emergentes en aquellas vivien-das con serios problemas estructurales, la recuperación de edificaciones de interéssocial, los esfuerzos en bien de mejorar residencias situadas en el entorno de obrasen ejecución, y el desarrollo del Sistema de las Residencias Protegidas para AdultosMayores, cuya primera experiencia ya hoy es un hecho en la esquina de Muralla yCuba.

Hoy se distingue un tercio del Centro Histórico rehabilitado que incluye zonasurbanas donde se manifiesta su tradicional esplendor. En ellas se han recuperado ins-tituciones culturales y espacios para el desarrollo artístico, social y económico, y hansido recobrados los principales espacios públicos tradicionales, como lugares deencuentro y disfrute social, entre los que destacan las plazas de Armas, de la Catedral,de San Francisco y la Plaza Vieja, y gran parte de las calles que las enlazan, que hansido peatonalizadas.

Se ha remozado el borde costero, desde la intersección del Prado con Malecón,hasta la Iglesia de Paula, que ha vuelto a vincularse con la Alameda. Hemos restau-rado monumentos que constituyen piezas de incalculable valor, como el Convento yBasílica Menor de San Francisco de Asís y la antigua Iglesia de Paula, la Fortificaciónde San Salvador de la Punta y un enorme conjunto de mansiones y palacios que hansido rescatados de las ruinas.

Se trabaja, además, en ejes de alto valor, como el conjunto urbanístico del Paseodel Prado, y las calles Obispo y O’Reilly, un corredor de tradición comercial que,


75

por su fuerte direccionalidad, enlaza la zona de las plazas principales con el ParqueCentral de La Habana.

A la vez que con nuestras acciones rehabilitadoras, restauradoras y de regenera-ción socioeconómica se salva una amplia zona perimetral del Centro Histórico,otras nos permiten avanzar hacia La Habana Vieja profunda, como las que se ejecu-tan en las calles Amargura, Teniente Rey y Muralla. Un hito importante de la laboractual se concentra en la Manzana 148, y su vecino antiguo Convento de las Teresas,así como todo lo que acontece alrededor del antiguo Convento de Belén y en el barriode San Isidro.

Los resultados de esta obra esencialmente humanista que se gesta en el CentroHistórico de La Habana han merecido el reconocimiento, en primer lugar, de laciudadanía, cuya apropiación es el mayor estímulo para quienes trabajamos a favordel patrimonio. No solamente la población residente, principal beneficiaria de lologrado, aquilata los esfuerzos y resultados, el pueblo de toda la ciudad y el del paístambién consideran como suyos los monumentos rehabilitados, sitios irreemplaza-bles para nutrirse de historia y de cultura, al tiempo que reviven sus esperanzas derecuperar lugares históricos de otras zonas de la Isla. «Rutas y Andares», así hemosnombrado el programa a través del cual miles de familias cubanas han constatado,in situ, cada verano, la riqueza del proyecto revitalizador. A tal efecto, se abren alpúblico los gabinetes de Restauración y Arqueología, las oficinas de proyectos, obrasen construcción, museos temáticos, etc.

Por sus responsables contribuciones en el campo de la arquitectura, el urbanis-mo, la sociedad, y el medio ambiente, la obra de rehabilitación del Centro Históricode La Habana ha merecido premios y reconocimientos en certámenes nacionales einternacionales convocados por prestigiosas instituciones. Podemos mencionar elConcurso Internacional Somos Patrimonio, del Convenio Andrés Bello; los premiosDubai; el europeo de Arquitectura Philippe Rotthier, el UNESCO Ciudades por laPaz, Metrópolis, Stockholm Partnerships for Sustainable Cities; el de la Asociaciónpara la Gerencia de Centros Urbanos, radicada en Valencia; el de la Real Fundaciónde Toledo, con la presidencia de honor del rey Juan Carlos de Borbón; y el Nacionalde Restauración, otorgado al Castillo de San Salvador de La Punta.

Cooperación internacionalEn la década de los ochenta, la restauración de los primeros inmuebles puso al des-cubierto una necesidad real: se requería la presencia de personas especializadas


76

que dominaran el delicado trabajo de recuperar los vitrales embellotados, las profu-sas rejas de balconaduras y guardavecinos, los muros de cantería, los alfarjes y arte-sonados de madera, los trabajos de yesería, las pinturas murales milagrosamente con-servadas bajo innumerables capas de encalado, elementos fundamentales de undiscurso arquitectónico agredido por el paso del tiempo y por la insensibilidad dequienes nunca lo supieron apreciar.

Temprana fue la comprensión de España en este sentido, cuando en nuestroencuentro en Lanzarote con la arquitecta María Luisa Cerrillos, a principios de losnoventa, se impulsó la idea de crear una Escuela Taller en el Centro Histórico de LaHabana, a partir de un proyecto de cooperación, que, sin duda, sigue las huellas dela tradición que los monjes jesuitas desarrollaron cuando fundaron en la Américacolonial las primeras escuelas de oficios.

Vincular el aprendizaje y el trabajo es una doctrina ennoblecedora, reconocidaanticipadamente por José Martí y aplicada en nuestra praxis cotidiana, por lo que laexperiencia de la Escuela Taller Gaspar Melchor de Jovellanos se precia de haber for-mado a cientos de jóvenes en oficios especializados de la restauración, a los que seles garantiza empleo, desde la etapa de la enseñanza, en el sistema de empresas derestauración que administra la Oficina del Historiador.

También la Agencia Española de Cooperación Iberoamericana colaboró en otrosproyectos significativos; tal es el caso de la cofinanciación en la restauración delantiguo monasterio de San Francisco de Asís, la Alameda de Paula, primer paseointramural de La Habana y la Casa de las Cariátides, en el Malecón capitalino. Unaparticipación notable tuvo también en la creación del Plan Maestro para laRevitalización Integral de La Habana Vieja, con la financiación del sistema de infor-matización del equipo y la asesoría inicial del arquitecto Fernando Pulín.

Agradecemos su ayuda a personas de diversas latitudes que nos visitan y ofrecensus brazos solidarios, y a organizaciones como la Fundación Humanitaria Dr. Trueba,tan sensibilizada, desde un inicio, con la labor asistencial de las instituciones de saludfundadas en nuestro Centro Histórico.

Con el auge que tomó el proyecto autofinanciado e integral para la recupera-ción de La Habana Vieja a partir de 1994, nuestro Centro Histórico se ha converti-do en un modelo para el mundo, fundamentalmente porque es el único sitio don-de se enaltecen no sólo las virtudes arquitectónicas de las edificaciones, sino también,y en primera instancia, a los seres humanos que las habitan, con sus anhelos, nece-sidades y esperanzas.


77

Esa singularidad sustenta el reconocimiento a la obra, que se puede verificar enlos premios otorgados por prestigiosas instituciones y en el extraordinario incremen-to y diversificación de los actores de la colaboración internacional a través de la coo-peración descentralizada, bilateral y multilateral, con la participación de agenciasde la ONU, gobiernos, regiones, ciudades, ayuntamientos, universidades y organiza-ciones no gubernamentales, entre otras entidades internacionales.

De esta manera se pluralizó la cooperación proveniente del Estado español, conla presencia del Ayuntamiento y la Diputación de Valladolid, la Diputación de Cádiz,el Ayuntamiento de Gijón, la Fundación del Patrimonio de Castilla y León, la Juntade Extremadura, el Principado de Asturias, la Generalitat de Cataluña y la Junta deAndalucía. Esas instituciones han participado junto a nosotros en la creación de ser-vicios sociales de gran prioridad, como la Biblioteca Pública, el Centro Comunitariode Salud Mental, la Escuela de Enseñanza Primaria El Salvador, la recuperación deinmuebles en el Malecón Tradicional y la reconstrucción de viviendas sociales.

Por otra parte, se estrechan lazos con universidades y colegios profesionales,tales son los casos de la Universidad de Extremadura, con intercambios de expe-riencias práctico-docentes y la de Alicante, donde destaca el proyecto «MiradaSolidaria», para la donación de espejuelos graduados a grupos vulnerables. Con elColegio Oficial de Arquitectos Vasco Navarros, se ha logrado sistematizar la produc-ción de publicaciones y exposiciones especializadas en el ámbito de la rehabilita-ción urbana.

En 1997 irrumpe la colaboración italiana, junto a OPS/OMS, con el desarrollodel Primer Programa de Ayuda de Emergencia a La Habana Vieja, que tuvo una segun-da edición con el Programa de Emergencia ante Derrumbes. La presencia de Italiase acrecienta notoriamente cuando en 1998 comienza a desarrollarse el Programade Desarrollo Humano Local (PDHL), iniciativa auspiciada por el Programa deNaciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), que involucra fondos multilaterales delgobierno italiano y otros gobiernos europeos, cuyo objetivo es multiplicar los recur-sos en temáticas de marcado interés social, especialmente las dirigidas a grupos vul-nerables y que al mismo tiempo incide en la recuperación de valiosas edificaciones.

Las principales iniciativas de ese programa descentralizado, donde intervienenciudades, provincias y regiones europeas, principalmente italianas y españolas, estándirigidas a beneficiar a sectores sensibles para la comunidad, la descentralizaciónadministrativa y el desarrollo de la economía local. Incide, sobre todo, en la sani-dad, la educación y la vivienda.


78

A partir de ese concepto, las ciudades italianas Viareggio, Livorno, Arezzo, Rieti, Siena,Venecia, Bérgamo y Lucca, la Zona del Cuero, la provincia de Florencia y las regionesde la Toscana y del Lacio han intervenido en alrededor de 70 proyectos, entre los quedestacan, en el tema de la salud: el Policlínico Principal de Urgencias, la Clínica deMedicina Natural y Tradicional, el Centro Comunitario de Salud Mental, la Casa delAbuelo de San Isidro, y la Residencia Protegida para la Segunda Edad de Cuba y Muralla;en el sector educacional, la Casa del Pedagogo, el apoyo a las escuelas primarias QuintínBanderas, Israel Cabrera y Carlos Manuel de Céspedes y a la secundaria básica EnriqueGalarraga. La población residente en el territorio también se beneficia con proyectoscomo los talleres de Bombas de Agua y de Talabartería, el alumbrado público del barriode Jesús María, y el apoyo a la Empresa de Servicios Comunales Aurora y a los Sistemasde Información Geográfica del Centro Histórico y del Gobierno Municipal, entre otros.

Bajo este esquema de cooperación multilateral, se destaca la participación del PaísVasco con la presencia del Ayuntamiento de Vitoria Gasteiz y Euskal Fondoa, en larehabilitación del segundo inmueble para viviendas protegidas para la tercera edaddando impulso a la idea de sistematizar en el territorio este servicio, y del CentroTecnológico Vasco LABEIN, para el desarrollo de tecnologías de diagnóstico de lasedificaciones; también la colaboración de la Diputación y Ayuntamiento de Córdoba,a través de FAMSI, con el apoyo a los gabinetes de restauración de bienes muebles yde arqueología, y el fortalecimiento a los servicios de atención a invidentes. Resaltaademás el aporte de COSUDE (Agencia Suiza para el Desarrollo y la Cooperación),destinado al teatro infantil en la Capilla de la Orden Tercera de San Francisco deAsís, y a otros proyectos. Y los de Cuba Cooperación (Francia) y la región de Valonia(Bélgica), con los proyectos de la Fundación Víctor Hugo y la rehabilitación delPalacio Conde Cañongo, para viviendas de interés social, respectivamente.

Gracias a la cooperación del Reino de Bélgica, a través del PNUD, el sensible sec-tor de la vivienda en el Centro Histórico de La Habana cobra un novedoso e impor-tante impulso. Su destacada participación ha hecho posible iniciar un programa deconstrucción de viviendas que en su primera etapa contempla el levantamiento desiete nuevos edificios.

Canadá también ha contribuido con los programas de viviendas de interés social,así como con la ejecución del taller y tienda de bicicletas, y el apoyo al desarrollocultural de los niños.

La colaboración de Francia se ha dirigido al sector de la vivienda; destacan laayuda ofrecida por las organizaciones no gubernamentales GRET, Villes en Transition


79

y FNC Pact Arim en la rehabilitación de viviendas de la Manzana 148 y en el entor-no del centro cultural Unión Fraternal.

El incremento acelerado de la colaboración propició la creación en 2002 delDepartamento de Cooperación Internacional, adscrito a la Oficina del Historiador, paraque definiera, conjuntamente con los colaboradores, las iniciativas a implementar.

La cooperación para el desarrollo no puede por sí sola realizar los cambios nece-sarios, pero no es menos cierto que puede constituir un instrumento capaz de impul-sar soluciones innovadoras. Consideramos dicha cooperación como un acto que hon-ra la condición humana, espacio en el que se dan la mano comunidades provenientesde realidades diversas: unas poseen los recursos, y otras, los requieren; ambas cuen-tan con sus propias experiencias y generan un aprendizaje mutuo que siembra semi-llas de respeto, enaltece y edifica.

Rescatar las tradicionesRescatar y promover tradiciones culturales implica conocer bien la idiosincrasia popu-lar, sus rasgos culturales más genuinos. Así, los actos de rescate y difusión de tradi-ciones confirman lo auténtico de los pobladores. En ese camino anda la Oficina delHistoriador de la ciudad de La Habana.

Una de las premisas fundamentales de nuestra obra de rehabilitación integral espromocionar la cultura cubana, ensalzando las de otras naciones, presentes en eldesarrollo histórico de nuestro país, a través de una intensa programación culturalen los medios de difusión masiva y en las Casas de África, de Asia, y de los Árabes.Por otra parte, la riqueza cultural de países como Venezuela, México, Argentina,Ecuador e Italia, tan vinculados a la obra revitalizadora de La Habana Vieja, es tras-mitida en las Casas Simón Bolívar, Benito Juárez y Oswaldo Guayasamín, y en laSociedad Dante Alighieri.

Ello conlleva el rescate y la promoción de tradiciones culturales en su expresiónmás pura, legítima y espontánea. Creemos que lo admirable de la tradición es, pre-cisamente, la autenticidad con que pasa de una generación a otra, porque en elafán de conocer sus raíces, los grupos humanos impiden que perezcan sus costum-bres; por el contrario, se apropian de ellas y las enriquecen.

De igual manera, la esencia de la cultura cubana y la nacionalidad como valoresde ascendiente universal son estimables en la Casa Natal de José Martí, el Museo dela Ciudad, pletórico de historia patria, el Instituto Cubano del Libro y los centros depromoción de la obra plástica de Wifredo Lam, y la literaria de Alejo Carpentier; en


80

los museos de Ciencias Naturales, de Numismática, de Arte Colonial, del Automóvil,de la Plata, del Ron, y las Casas de la Obraría, y en la que vivió y trabajó en sus expe-rimentos el eminente científico Federico Enrique von Humboldt. Complementansus funciones: galerías de arte, librerías como La Moderna Poesía, tiendas, atelieres,entre ellas, Colección Habana, la perfumería 1791 y la Casa del Tabaco.

Rescatar la memoria literaria, artística y técnica de la capital cubana es un empe-ño que ha fraguado con la revista Opus Habana, ya introducida en el ámbito culturaly artístico del país, y que cuenta con un sitio web y una transmisión semanal a travésde nuestra emisora. Se han sistematizado, asimismo, otras ediciones de perfil espe-cializado a través de las ediciones Boloña.

Con cinco años en el aire, la emisora de la Oficina del Historiador, Habana Radio,potencia una marcada comunicación con los habitantes de La Habana, y cuentacon el aporte de reconocidos profesionales del medio, especialistas en ecología, medioambiente y urbanismo, arte y literatura, seguridad ciudadana, ciencias políticas y eco-nómicas, historia, patrimonio y restauración. Existen varios espacios de participaciónpopular en asuntos de salud, adultez, los jóvenes y su entorno, el conocimientocientífico, las problemáticas sociales y la infancia.

Conscientes de la importancia de los medios masivos de comunicación, hemosmantenido el apoyo a la programación de la televisión nacional y local, y facilitadola presencia permanente del Centro Histórico en diversos programas informativos yculturales, entre ellos el que identifica la labor de la Oficina en favor de la cultura:el popular «Andar La Habana», en el aire ya durante casi veinte años.

Nuestra ciudad antigua es hoy lugar de concordia de credos y culturas, de pazentre todos los que deseen construir, trabajar y edificar un patrimonio cultural común.Coexisten armoniosamente sociedades españolas regionales, hermandades de raízafricana, la Sinagoga Adath Israel de la comunidad judía y el hotel Raquel que recuer-da su cultura, el templo protestante más antiguo de la zona perteneciente a la comu-nidad presbiteriana y bautista, la Iglesia Católica romana, y la Catedral Ortodoxa grie-ga San Nicolás de Mira, recientemente construida.

En la constante lucha por defender nuestras expresiones artísticas más auténticas,se halla el elemento musical. Por eso, andar por las calles de La Habana Vieja es unobligado desafío a la complicidad con la diversidad rítmica de nuestro país, admira-da en todo el mundo. El bolero, el chachachá, el mambo, el guaguancó, etc., estánsiempre presentes en espacios públicos y privados como un regalo a la sensibilidadhumana. Especiales proyectos de restauración devolvieron su original espirituali-


81

dad a edificios monumentales de antigua vocación religiosa, como la Basílica Menorde San Francisco de Asís, dedicado ahora a la música coral y sinfónica; la Iglesia dePaula, a la música antigua, y el recientemente inaugurado Convento de San FelipeNeri, donde puede disfrutarse del arte lírico y operístico.

¿Y el legado gastronómico, esa conformación del paladar propio a partir de latransculturación? ¿No es acaso una gran suerte que el habanero disfrute, porqueconoce muy bien, las comidas española, china, árabe, italiana junto a la criolla?Mantener esas raíces y compartir nuestra identidad gastronómica nos ha permitidofomentar restaurantes especializados que contribuyen también a la recuperación delpatrimonio cultural.

Nuestra cultura, la cubana, es una cultura de zaguán, de patio, de pequeño jardíninterior; una cultura de la ventana, de dialogar de balcón a balcón, de hablar con lasmanos, que mucho tiene que ver con nuestro origen napolitano y del sur de España.La propia naturaleza del cubano, extrovertido, comunicador, servicial, lo conduce a lainterrelación constante con los demás, a hacer vida en la calle, en el espacio público.

La reminiscencia de las persianas, las celosías, el diálogo permanente con la luz,los vitrales, la explosión del color, las rejas, el ritmo y la vibración de las luces y lassombras, han impactado desde siempre las artes cubanas, la pintura y la música, comoparte integrante de ese mundo real y maravilloso que inmortalizara Alejo Carpentiery otros grandes escritores cubanos en la literatura.

Lo verdadero, lo grande, lo fundamental es que toda acción humana tiene queestar respaldada por una gran idea, y las grandes ideas pueden parecer a los ilusos ya los extraños un sueño, pero el sueño es la utopía, y la utopía es la máxima aspira-ción del hombre. Cuando no existe un sueño, el hombre, el ser humano, ha dejadode existir.

A estas alturas de su proyecto revitalizador, La Habana, ciudad ecléctica, ciudadque expresa un diseño universal, propone una conciliación entre su aspecto exte-rior y el mundo interior donde se gestan y afianzan los rasgos de un patrimonio intan-gible, pero presente. Si en el siglo xix fue un emporio cultural por su carácter denúcleo capitalino, en el xxi continúa siéndolo, además, por la actual estrategia desu restauración consciente.

La fusión entre europeos, africanos y aborígenes en un inicio, junto a otros com-ponentes étnicos y culturales más contemporáneos, modelaron el perfil y los rasgosde identidad, no sólo de la ciudad, sino de una nación mestiza en la sangre y en elespíritu. De ahí esa mezcla ecléctica de estilos que hacen de La Habana esa ciudad


82

que refleja muchas ciudades, esa ciudad donde hoy es posible dar una lección com-pleta de la historia de la arquitectura y del urbanismo, y no sólo para hablar de unpasado glorioso, sino también de un esperanzador futuro. El duro proceso de la trans-culturación ha quedado impreso en el rostro pétreo de su arquitectura y en el carác-ter de quienes la habitan, y nos corresponde a nosotros la inmensa tarea de transmi-tirlo a las generaciones venideras.


83

Podemos considerar que ciertos traumas urbanos se producen de manera silencio-sa y larvada: se trata de la sistemática destrucción de la memoria social y construida;un proceso de borrado de la memoria colectiva que se produce en situaciones queno son explícitamente traumáticas, sin conflictos sociales evidentes, de manera len-ta y oculta como consecuencia del desarrollo tardo-capitalista de las grandes urbes.La ciudad, este hipertexto por descifrar según André Corboz, está hecha de estra-tos, muchos de ellos ocultos o borrados por procesos, no sólo de guerras, sino tam-bién de destrucción planificada y sistemática del tejido histórico, para ser sustitui-dos por nuevos productos urbanos.

El fenómeno del borrado intencionado de la memoria ha sido analizado en dife-rentes libros por autores como Mike Davis, en Ciudad de cuarzo. Arqueología del futuro enLos Ángeles (1990); Norman M. Klein, en The history of forgetting. Los Angeles and the Erasureof Memory (1997); y M. Christine Boyer, en The City of Collective Memory (1994).

En un contexto más general, en nuestra época postmoderna se ha pasado de unavisión totalizadora, como la planteada, entre otros, por Aldo Rossi, basada en mode-los, en la voluntad de restaurar el dominio público en la ciudad, en la admiraciónpor el proyecto racional y social de la Ilustración y en la empatía por las totalidadesperdidas, a una situación que desde los años noventa ha puesto énfasis en la plura-

59

TRAUMAS URBANOS:

LA PÉRDIDA DE

LA MEMORIA

Josep Maria Montaner

lidad, en la sensibilidad por las minorías, en la aceptación de voces distintas (muje-res, ancianos, niños, minorías, gays, marginados, etc.). Y si hasta los años sesenta sefue construyendo el concepto ideal de memoria colectiva (especialmente siguiendoa Maurice Halbwachs), a partir de los años noventa este concepto se ha ido decons-truyendo en dos direcciones opuestas: por la parte del sistema productivo, se hanreforzado los mecanismos de borrado y sustitución de la memoria; y por la parte delos movimientos sociales, se ha reivindicado la diversidad de memorias existente encada ciudad, cómo conviven o cómo unas se imponen sobre las otras. Ambos proce-sos han incrementado la complejidad y conflictividad de la construcción urbana.

Una de las más grandes ambigüedades, paradojas y dificultades de la condiciónpostmoderna es el proceso de eliminación de la memoria real y la invención de memo-rias temáticas e impostadas. Véase la facilidad con la que las culturas postmodernascrean inmediatamente tradiciones de fiestas y celebraciones. Con ello se produce elproceso psicológico de la «distracción», cuando sin que la colectividad sea muyconsciente de ello, una falsa memoria, de golpe, expulsa a la memoria existente,que es sustituida por un «imago». Una variante de este proceso de distracción de lamemoria es cuando se produce la apropiación del sitio vaciando su contenido sim-bólico y cambiando su significado. Este proceso de invención institucional de lastradiciones, consustancial con la historia humana, actualmente posee una mayor com-plejidad y dificultad: al tiempo que han aumentado las habilidades técnicas de las tec-nologías de la comunicación para imponer nuevas memorias, también ha aumenta-do la capacidad social para resistir, reivindicar y conocer aquellos testimonios quequieren ser borrados.

Nueva YorkUn ejemplo emblemático de borrado de memoria es el de Battery Park en Nueva York,analizado por Christine Boyer: un lugar de situación estratégica y privilegiada deManhattan, en el que estaba prevista la construcción de vivienda social según el MasterPlan de 1979, se decidió convertirlo en un gran centro comercial y de negocios, pro-yectándolo como un escenario cinematográfico y creándose una falsa memoria. Unavez terminado, durante cinco días se promovieron fiestas y celebraciones de inaugura-ción en 1988, que crearon una falsa tradición como legitimación retórica, sin historia,que intenta tapar la memoria de lo que allí existió y de lo que allí se había previsto.

Otro ejemplo emblemático es el de la tematización de uno de los enclaves más repre-sentativos de Nueva York, Times Square. Este distrito, que en los años ochenta se había

Traumas urbanos: la pérdida de la memoria

60

convertido en un lugar híbrido y bastardo, sórdido, obsceno y decadente, lleno de tea-tros, restaurantes y antros, se reurbanizó según un proyecto urbano dirigido por RobertA. M. Stern desde 1993 y controlado por la Disney Company, la empresa madre delentretenimiento-consumo, desde ese mismo año. De esta manera se ha convertido enuna parte de ciudad tematizada, que crea una memoria falsa basada en una edad de oromítica de los años veinte a los años cincuenta, que ha limpiado la existente y que seexpresa con la tecnología publicitaria contemporánea. La crítica de arquitectura JoanOckman ha explicado con precisión este proceso de paso de la ciudad del pecado a laciudad del signo, y este mecanismo urbano pensado para «dejar Times Square listo paraBlancanieves», convirtiéndola en un inmenso teatro al aire libre, espectáculo de panta-llas y neones, un gran cine urbano de límites indeterminados.

Los ÁngelesLos Ángeles, la ciudad mítica de Hollywood, la que para Reyner Banham en su libroLos Angeles. The Architecture of Four Ecologies (1971) era el modelo de ciudad paradi-síaca y moderna, de golpe, en los años noventa, se reveló como un modelo de disto-pía, el lugar de segregación y enfrentamiento social, el ejemplo de la maquinaria másperfecta del borrado sistemático de la memoria anarquista, socialista y alternativa alo largo del siglo XX. Los conflictos sociales y étnicos latentes tuvieron su eclosión enlos «riots» de 1992.

En sus libros, Mike Davis y Norman M. Klein han rescatado la tradición de las nove-las distópicas y del cine negro que a lo largo de todo el siglo xx ya habían presenta-do Los Ángeles como lugar de la violencia, la desintegración y del colapso civil, endefinitiva, como el más privilegiado escenario del apocalipsis permanente.

Las autopistas y edificios emblemáticos de Los Ángeles son una respuesta a estarealidad conflictiva: de una ciudad llena de una pobreza que oculta y de una diver-sidad étnica a punto de estallar. Por ello las autopistas han arrasado y atravesadobarrios que quedan ocultos al recorrido del automóvil. Otro ejemplo, el HotelBuenaventura de John Portman, en Los Ángeles, por su morfología, accesos y apar-camientos, puede alardear de que desde él es imposible ver a los vecinos residentesen los barrios de alrededor.

BarcelonaOtro caso evidente es la sistemática destrucción de los tejidos sociales con memoriay conciencia de clase, tal como se ha ido produciendo en la ciudad de Barcelona.


61

Véase como ejemplo el borrado programado y sistemático de la memoria industrialy obrera, especialmente la lenta destrucción del tejido social y productivo de CiutatVella y de Poblenou, para ir segregando a la población en un proceso que continua-mente va reproduciendo la separación entre las elites y las masas de población modes-ta. Existe una voluntad de eliminar cualquier vestigio de la lucha de clases y de losconflictos de los siglos xix y xx.

Barcelona, evidentemente, ha primado la arquitectura de los palacios y edificiosmodernistas y ha borrado la memoria industrial de los barrios, las fábricas y losedificios de la cooperación y ayuda mutua que permitieron la revolución industrialy el enriquecimiento de los Batlló, Güell, Girona, Ricart, Gili, Godó, Bertrand iSerra y muchos otros. Cada tiempo nuevo busca su legitimación en aquello queenfatiza y en aquello que excluye y que oculta. Y con la modernidad ha ido crecien-do el proceso de instrumentalización del pasado. En Barcelona, la apología que laburguesía ha hecho del Modernismo ha ido ligada al borrado de las infraestructu-ras industriales que lo nutrieron.

En Barcelona es emblemático el caso del conjunto fabril de Can Ricart en Poblenou,iniciado en 1853, por lo tanto con más de 150 años de funcionamiento coherentey, aún hoy, junio de 2005, en plena actividad. A pesar de ello, está proyectado des-truirlo casi completamente, expulsando a los empresarios y trabajadores, rompien-do las redes y lazos entre la gente y el lugar, y eliminando un patrimonio industrialde valor único –junto a can Batlló, en la Bordeta, el único conjunto industrial delsiglo xix en pie–. El objetivo final es el de construir un conjunto de oficinas y labo-ratorios, de arquitectura genérica, arrasando con la memoria preexistente, dentrode la lógica de la ciudad global. De hecho, ya la Villa Olímpica en los años ochentase edificó en un desierto de referencias, después de haber derribado el patrimonioindustrial en la zona, que poseía piezas tan valiosas como los Docks o Almacenes gene-rales de Depósito (1874) de Elies Rogent, la primera obra de Cataluña en que seutilizaban las bóvedas ligeras gigantes, embrión estructural del Modernismo; unasbóvedas gigantes de ladrillo que Rafael Guastavino propagó por Estados Unidos yque Josep Puig i Cadafalch utilizó en la fábrica Casarramona.

De hecho, la gran pregunta respecto a la memoria urbana es: ¿quién posee el dere-cho de recordar? ¿Qué grupo o clase social, de los diversos que confluyen en cadaciudad, es el que tiene el poder de definir la memoria? ¿Cómo cada ciudad va cons-truyendo su imaginario a costa de enfatizar algunos aspectos y olvidar otros? De hecho,para recordar unos hechos es necesario haber olvidado otros. Por otra parte, no debe-


62

mos minimizar que, además de primar la memoria dominante, a duras penas se reco-noce la recientemente llegada memoria de los inmigrantes procedentes de otrasculturas.

BerlínEl Berlín actual es otro caso emblemático, especialmente en la Potsdamer Platz, enel que se han borrado los vestigios de memoria urbana, con una voluntad totalmen-te contraria al desarrollo de la identidad y especificidad de Berlín. Y en este caso síque estamos tratando de una ciudad duramente destruida por el trauma de unaguerra y por la herida de la división del muro. Ciertamente, en algunos casos, talcomo les sucede a las personas, las colectividades prefieren olvidar los episodiosmás pesados de su pasado.

El conjunto de la Potsdamer Platz, realizado por firmas arquitectónicas interna-cionales de prestigio, es un ejemplo de borrado de los vestigios previos –en este casola memoria ignominiosa del muro– y de segregación, con una morfología que loaísla expresamente del Kulturforum y del resto de la ciudad.

En todos estos casos –Los Ángeles, Nueva York, Barcelona, Berlín– se da unapaulatina injerencia del sector privado en la gestión de un espacio público, que sevuelve lugar de control y de normas. El edificio Sony Plaza, con la plaza cubiertaque es corazón de la Potsdamer Platz, es un ejemplo emblemático de esta privatiza-ción del espacio público, en el cual sólo se potencian las actividades de consumo yse prohíbe cualquier acción lúdica o reivindicativa, como tocar música, hacer mani-festaciones, venta ambulante, mendigar, ir en bici o patines, llevar globos o sentarseen las escaleras.

Esta injerencia en el control del espacio y de los sistemas públicos, gestionadospor la seguridad privada, ha encontrado sus fenómenos de legitimación en los lamen-tables ataques del nihilismo terrorista –11 de septiembre de 2001 en las Torres Gemelasde Nueva York; 11 de marzo de 2004 en los ferrocarriles de acceso a Madrid–.Ciertamente, estos atentados a lo urbano y colectivo como blanco de la violencia ydel fanatismo han transformado los modos de vida urbanos. Es emblemático el cam-bio de mentalidad, de la confianza a la desconfianza, que se produjo en Tokio trasel ataque al metro con gas tóxico en 1995. Una cultura tradicional e isleña de laconfianza se transformó en una cultura del miedo y la desconfianza hacia el otro, elextraño, el inmigrante. Las puertas de las casas, muchas de ellas hasta entonces abier-tas, quedaron cerradas con llave.


63

ConclusionesCada vez que se arrasa la vida comunitaria y el patrimonio existente, se produce unproceso de impostación de una falsa memoria sobre la memoria que había existido.Es un valor reconocido que los grandes operadores financieros e inmobiliarios exi-gen terrenos en su estado óptimo: habiendo borrado toda construcción en él parapoder implantar una ciudad genérica y homogénea. Y aunque se admite que esteborrado sistemático de culturas y memorias crea heridas físicas y psicológicas en lapoblación, se considera que es un «mal menor» o un «efecto colateral» que se exigesea asumido. Es la misma manera que se utiliza al crear barrios cerrados o «gatedcommunities»: toda la naturaleza existente, incluidos árboles, vegetación y lagos,debe ser sustituido por una capa vegetal nueva, nuevas plantaciones y agua en cir-cuitos cerrados. Un proceso de sustitución continua que no puede aceptar ningunapreexistencia y que con el manto vegetal, los árboles, los edificios históricos y los espa-cios públicos tradicionales se llevan para siempre la memoria urbana. Y si se pierdela memoria, también se pierde el sentido.

Bibliografía

Banham, Reyner, Los Angeles. The Architecture of Four Ecologies, Allan Lane, Londres 1971; Penguin,Nueva York 1971.Boyer, M. Christine, The City of Collective Memory, MIT Press, Cambridge (MA) 1994.Corboz, André, Le Territoire comme palimpseste et autres essais, Les Éditions de l’Imprimeur,Besançon 2001.Davis, Mike, City of Quartz. Excavating the future in Los Angeles, Verso, Nueva York/Londres1990; Vintage, Nueva York 1992. Edición castellana: Ciudad de cuarzo. Arqueología del futuro enLos Ángeles, Ediciones Lengua de Trapo, Toledo 2003.García Vázquez, Carlos, Berlín-Potsdamer Platz. Metrópoli y arquitectura en transición, FundaciónCaja de Arquitectos, Barcelona 2000.Klein, Norman M., The history of forgetting. Los Angeles and the Erasure of Memory, Verso, NuevaYork/Londres 1997.Montaner, Josep Maria, Las formas del siglo xx, Ed. Gustavo Gili, Barcelona 2002.Muxí, Zaida, La arquitectura de la ciudad global, Ed. Gustavo Gili, Barcelona 2004.Schatz, Adam, «The American Earthquake: Mike Davis and the politics of disaster», LinguaFranca, febrero de 1997.Solà-morales, Ignasi de; Costa, Xavier (eds.), Metrópolis. Ciudades, redes, paisajes, Ed. GustavoGili, Barcelona 2005; especialmente los textos de Joan Ockman y Kok-Meng Tan.


64

En julio de 2001, bastante antes de los atentados del 11 de septiembre en Nueva York,la empresa Visionics Corporation instaló por primera vez el sistema de reconoci-miento facial Face it en un espacio público de la ciudad de Tampa, en Florida. El sis-tema, que actualmente ya ha sido incorporado en la mayoría de aeropuertos, shoppingmalls y contenedores de ocio de Estados Unidos, constaba de 36 cámaras de vigilan-cia dispuestas en la zona nocturna de Ybor City, visitada por unas 150.000 personasdurante las noches de los fines de semana. Face it permitía reconocer los rasgos facia-les de los visitantes y enviarlos en tiempo real a un sistema computerizado que, actuan-do como central de datos, comparaba las imágenes recibidas con las fotografías dedelincuentes existentes en los archivos policiales. A partir de un 85% de similitudcon los rasgos faciales registrados, el individuo en cuestión era considerado «sospe-choso», y los agentes de policía podían ser enviados al lugar para verificar el pareci-do y su identidad real.

Los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y sus posteriorescorrelatos en Madrid (2004) y recientemente en Londres (2005) han tenido una con-secuencia directa en lo que se refiere a la vida en las ciudades del mundo occidental:la rapidez con la que las medidas y dispositivos de seguridad se han situado a la cabe-za de las políticas de gestión de la ciudad, con un rango y jerarquía que, si bien ya exis-

227

L̀OCK LIVING̀ .

PAISAJES URBANOS

DE LA SEGURIDAD

Francesc Muñoz

tían de facto, como lo muestra el ejemplo de Tampa, nunca se habían hecho tan explí-citos.

De hecho, durante los últimos años del siglo xx, diversos trabajos ya habían deja-do clara la importancia que las políticas de protección, defensa y fortificación del espa-cio urbano estaban alcanzando en las ciudades. Desde campos diversos, de la arqui-tectura a la sociología, de la antropología a la reflexión desde el mundo del arte, lapercepción del entorno urbano como un territorio progresivamente bajo vigilanciaera una diagnosis compartida que llevaba a valorar no pocos riesgos futuros para lavida social en las ciudades.

Mucho antes de los atentados que han marcado la actualidad mediática durantelos últimos cuatro años, ya se había planteado cómo las formas tradicionales, másfísicas y tangibles, de protección –el muro, el vigilante, el perro o la alambrada–habían sido progresivamente sustituidas por sistemas de vigilancia y control quizámenos visibles pero mucho más sofisticados –el satélite, la cámara de vigilancia, los sis-temas de alarma vinculados al reconocimiento de huellas dactilares y del iris, o lasregulaciones específicas para el uso del espacio público–. De hecho, la aparición deestas nuevas formas de protección y vigilancia urbana, de esta infraestructura deseguridad, nunca suplantó completamente las anteriores. Más bien, y dependiendodel tipo de espacio urbano en cuestión, se fueron desarrollando metodologías parala gestión de la seguridad urbana que combinaban elementos de los dos modelos: noera por tanto difícil encontrar barrios de la ciudad donde la fortificación más eviden-te se había ya instalado como una característica definitiva del paisaje1 y, al mismo tiem-po, otras áreas donde un paisaje en apariencia sin proteger se hallaba en realidad bajovigilancia con sistemas integrados de protección telemática y, sobre todo, cámaras ycircuitos cerrados de televisión.

Un escenario ciertamente más asociado a la ciudad americana pero que, a finalesde la década de 1990, se encontraba ya suficientemente representado en Europacon experiencias bastante significativas: la televigilancia en los transportes públicosholandeses; la presencia policial y la vigilancia con cámaras en los barrios periféricosde las ciudades francesas con una fuerte presencia inmigrante magrebí; o la progre-sión exponencial de los circuitos cerrados de televisión en los espacios públicos de la


228

1. Un trabajo excelente en ese sentido es el de Camilo José Vergara (1999), quien fotografió en diferen-tes momentos ciudades y suburbios en Estados Unidos mostrando unos espacios urbanos cada vez másfortificados, donde las alambradas de espino eran un elemento recurrente en todo tipo de lugares tantopúblicos como privados.

mayoría de ciudades británicas desde 1995. Una progresión que hacía que, en 1999,un habitante urbano pudiera ser filmado una media de 330 veces al día por diferen-tes sistemas de vigilancia que, con un total de un millón y medio de terminales en2001, suponían entonces una ratio de una cámara por cada 60 habitantes en las zonasurbanas de Gran Bretaña (Norris y Armstrong, 1999).

Pero quizás era en los espacios públicos de las ciudades donde mejor se mostrabael protagonismo que la gestión de la seguridad empezaba a tener en las políticas urba-nas. Tanto es así, que la producción de paisajes de seguridad iba de la mano de unasofisticada gestión de la vida social urbana, que se apoyaba en procesos como la espe-cialización de los espacios públicos, utilizados de forma intensiva como superficiesdedicadas al ocio y al consumo. La afortunada frase de la socióloga norteamericana,Sharon Zukin (1998), la domesticación por capuccino de los espacios públicos, hacía asíreferencia a un proceso de escala global: cómo las actividades, comportamientos yusos permitidos en el espacio público se entendían desde la política urbana como unelemento que se debía regular, gestionar y administrar, por este orden. De hecho, estaregulación del espacio público no era más que un requerimiento básico para garan-tizar las condiciones de seguridad. Una seguridad que, al mismo tiempo, era necesa-ria para mantener el funcionamiento de unos espacios públicos entendidos progre-sivamente como un confortable espacio resort.

Éste era el contexto en el que se comenzó a plantear la política de la tolerancia ceroen la ciudad de Nueva York. La lucha contra la delincuencia y la inseguridad urbanallevó a su alcalde, Rudolf Giulliani, a poner progresivamente en práctica durante ladécada de los noventa medidas de control policial basadas en el ejercicio de unafuerte represión de los actos delictivos, independientemente del tipo de delito quehubiera sido cometido. El éxito de las políticas de tolerancia cero, medido mucho másatendiendo a la reducción de los índices de criminalidad urbana que no al aumentoexponencial de la población de las prisiones, fue configurando así un escenario don-de el desarrollo de la fortificación urbana y la aparición de paisajes de defensa (Goldy Revill, 2000) eran simplemente rasgos puntuales de un modelo de gestión de laciudad mucho más amplio y complejo. Un modelo orientado hacia la garantía de lasmáximas condiciones de seguridad en los centros urbanos. Una ecología del miedo, talcomo la llamó el periodista norteamericano Mike Davis, se había extendido así en lasciudades norteamericanas, donde, hoy en día, no es extraño encontrar proyectos urba-nos diseñados y coordinados prácticamente en su totalidad por los departamentoslocales de policía.

Francesc Muñoz

229

Paulatinamente, este tipo de políticas de seguridad urbana se fue exportando deunos centros urbanos a otros, como ha puesto de manifiesto el geógrafo británico NeilSmith en diversos trabajos (Smith, 2001), sobre todo en ciudades suramericanas(Valenzuela Buccolini, 2002).2

El resultado final de este proceso ha sido la multiplicación de los paisajes de laseguridad; un tipo de forma urbana global y en expansión, resultado de la absolu-ta prioridad que las condiciones de seguridad tienen a la hora del diseño urbanoy la propia producción del paisaje. Hasta tal punto es así que podemos afirmarque la seguridad se ha convertido en un auténtico requerimiento urbano, sincuya garantía tampoco se puede asegurar el propio proceso de producción deciudad.

Territorios del miedo y el confortSituando la discusión en términos generales, la evolución reciente de los dispositivos yde las metodologías de vigilancia y seguridad muestra una transición en lo que se refierea cuáles son los entornos del miedo, los espacios bajo vigilancia en nuestras sociedadesurbanas actuales. Hasta hace poco, hasta los atentados del 11 de septiembre si se quie-re, los espacios vigilados correspondían a dos escenarios muy concretos: • En primer lugar, territorios considerados como peligrosos, ya fuera por sus carac-

terísticas físicas o por las actividades que allí se realizaban, y que, por tanto, eranecesario vigilar. Hablaríamos así de centrales nucleares, zonas reservadas para laactividad y la investigación militar o plantas industriales y productivas que, por suscaracterísticas, exigen estar vigiladas continuamente.

• En segundo lugar, la misma ciudad, eventualmente, podía convertirse en un terri-torio vigilado. Así, algunas áreas urbanas podían estar temporalmente bajo vigi-lancia en función de situaciones ocasionales de peligro o riesgo. La ciudad deLondres, durante los años noventa, en los episodios de mayor tensión a causa dela última ola de atentados terroristas del Ejército Republicano Irlandés, o las prin-cipales ciudades israelíes, de manera casi continua durante los últimos años, pue-den ser buenos ejemplos de este segundo escenario.


230

2. El ejemplo de Santiago de Chile es paradigmático en ese sentido, con la instalación de los llamadosbotones de pánico en el centro urbano donde predomina la actividad comercial. Unos dispositivos simila-res a los botones de paso en los semáforos o a los teléfonos de SOS de las autopistas permiten enviar unaseñal de alarma en caso de peligro. La señal es recogida y enviada a las fuerzas de seguridad, que per-manecen atentas en una serie de torres vigía estratégicamente colocadas rodeando el centro urbano.

Pues bien, de este espacio de la seguridad circunscrito a algunos territorios conti-nuamente vigilados y a algunos tiempos urbanos eventualmente protegidos, se habríapasado a un nuevo modelo caracterizado por la extensión de las condiciones de seguri-dad a toda la ciudad y de manera continua. La familia de palabras vinculadas a la segu-ridad –protección + defensa + vigilancia– habría dejado ya de ser un elemento excepcional,que podía caracterizar un territorio o un tiempo concretos, para, como se decía antes,convertirse en un requerimiento para la producción del paisaje urbano. Habría, de hecho,una gradación entre estos tres niveles de seguridad: la protección se definiría a partir demedidas que protegen de una agresión o de un entorno hostil en el momento de peli-gro o ante un ataque, y se podría poner el ejemplo de la alarma. La defensa, o fortificación,se referiría a aquellas políticas ya planificadas que extienden la protección de formapermanente hasta entrar en el campo de la disuasión, como precaución ante posiblesataques. Ocurre así con el guardián, el muro o la alambrada. Finalmente, la vigilancia secaracterizaría por, además de ser permanente, añadir una actitud de observación aten-ta y alerta del entorno para, en caso de peligro, activar los mecanismos de defensa.Como se puede ver, el paso de la protección a la vigilancia significa un mayor contenidotecnológico y mayores necesidades de gestión pero, sobre todo, mayor planificación yuna actitud mucho más proactiva por parte de quien vigila.

Normalmente, este proceso de puesta en seguridad del espacio urbano se atribu-ye al miedo. Los paisajes de la seguridad atenuarían así la sensación de peligro trans-formando la inquietud en seguridad y confort. Sin duda, en determinados territo-rios urbanos la presencia de dispositivos de seguridad obedece a ese tipo de factores.Así ocurre, por ejemplo, con el trazado del RER, el tren regional, en la región urba-na de Marne-la-Vallée, donde desde marzo de 2002 funciona el segundo parque temá-tico Disney en Francia. Antes de llegar a la Disneyville propiamente dicha, el tren tie-ne paradas en estaciones de barrios conflictivos como Bussy Saint Georges. Al llegara ellas se controla con videovigilancia, y por razones de seguridad, quién baja en esaestación y quién continúa hasta el parque temático.

Pero, ¿puede explicarse de la misma forma la presencia casi indiscriminada deinfraestructura de seguridad en otros ambientes urbanos no caracterizados de formatan clara por la ansiedad ante la criminalidad urbana? ¿Puede explicarse la ocupa-ción urbana de que van siendo objeto calles, plazas y otros espacios públicos significati-vos desde el sentimiento de miedo por parte de los habitantes?

Las preguntas son pertinentes porque quizás estos procesos no tengan tanto quever con una necesidad de protección sino con una ansiedad de consumo. Dicho de

Francesc Muñoz

231

otra manera, la seguridad urbana no deja de ser un objeto de consumo más y, en esesentido, habría devenido un elemento con capacidad para diferenciar estatus econó-micos y sociales o bien definir estilos de vida distintos. De acuerdo con esta propues-ta, vivir «seguro» –protegido + defendido + vigilado– se habría convertido en un valorañadido para la vida urbana, de forma que las áreas urbanas «seguras» tendrían unplus de valor urbano y económico: de alguna manera, los sistemas y actuaciones enseguridad evidenciarían el estatus superior de un lugar urbano y el visitante enten-dería que se encuentra en un área importante o central de la ciudad en tanto en cuan-to fuera encontrando los elementos formales que visualmente explicitan los paisajesde la seguridad: de las entradas protegidas a los circuitos y cámaras de televisión; delas regulaciones de acceso a las restricciones de uso.

Por tanto, la explicación para la proliferación de los paisajes de la seguridadsería de raíz mucho más económica que otra cosa y estaría vinculada al consumo y ala visualización del valor de un área urbana. Es ciertamente por eso que en las comu-nidades cerradas (gated communities), tan comunes actualmente en el norte y sur deAmérica, cualquier elemento que pueda restar valor a la propiedad es excluido dela visión. Así ocurre, por ejemplo, con determinados modelos de automóvil, asocia-dos a un nivel de ingresos medio, cuyos propietarios, si bien no han de renunciar asu vehículo, sí deben comprometerse a no exponerlo a la vista si quieren habitar enla comunidad. En el mismo sentido, Andrew Kirby (2002), en sus estudios sobrecomunidades cerradas en Arizona, muestra cómo en algunas de ellas, al muro quesepara la urbanización del exterior –y que puede explicarse perfectamente en tér-minos de protección– siguen otros muros interiores que separan barrios e inclusounas casas de otras. Como el mismo autor plantea, más que proteger, estos peque-ños muros interiores tienen una función diferente: limitan y distinguen el valor eco-nómico que tiene la propiedad.

Los barrios residenciales de casas unifamiliares son, de hecho, un entorno donde lospaisajes de la seguridad adquieren un claro protagonismo. En el caso del Estado espa-ñol, los nuevos barrios suburbanos de casas aisladas o en hilera no incluyen muros parasepararlos del entorno pero sí que son diseñados ofreciendo elementos de defensa y segu-ridad. Los búnkeres y refugios que algunas compañías inmobiliarias incluyen en suspromociones complementando casas y jardines representan un caso extremo, pero lossistemas de seguridad y vigilancia son uno de los productos de mayor demanda entre lasempresas de seguridad. Entre ellos, destaca el llamado por los proveedores «kit están-dar de seguridad doméstica», compuesto por tres elementos: un detector volumétrico,


232

la alarma y el teclado para activar con un código numérico el sistema. Un sistema dedefensa básico que se puede ampliar con cámaras de vigilancia en los lugares más vulne-rables de la residencia y circuitos cerrados de televisión.3 Hasta el 90% de las demandasde estos sistemas de seguridad procedían en 2001 de hogares privados localizados enbarrios de residencias unifamiliares en las periferias de las principales ciudades españo-las. Protegido por…, Conectado 24 horas o Vigilancia permanente son ya eslóganes comunesen los folletos de publicidad de estas nuevas residencias suburbanas, muchas de las cua-les se ofrecen ya al comprador con caja de seguridad y pre-instalación de alarma. Un nue-vo paisaje donde a los anuncios disuasorios en puertas y porches de entrada, perrosagresivos en jardines privados y alarmas conectadas a ventanas exteriores, se añade unaamplísima gama de nuevos productos de seguridad: de los circuitos de televisión que per-miten equipar el propio automóvil para vigilar la casa cuando se conduce y no se estáallí, a las cámaras controlables a distancia para verificar qué ocurre en cada una de lashabitaciones de la vivienda.

Una visita a cualquier página web especializada muestra que hablamos de un mer-cado de productos de consumo amplísimo que en poco se diferencian de los gadgetsque se compran para decorar el jardín. Una cadena de dispositivos de seguridadque aseguran la presencia discontinua y la ubicuidad espacial de los paisajes de laseguridad.

Un caso extremo de este tipo de productos de seguridad doméstica y que mues-tra el carácter de objeto de consumo del que se habla son las burbujas de seguridadpara protegerse en caso de ataque bacteriológico. Se trata de burbujas inflables hechasde material aislante, que fueron fabricadas por compañías finlandesas y comerciali-zadas desde Kuwait justo meses antes del inicio de la segunda guerra del Golfo enIrak, y que permitían crear un espacio de seguridad doméstico para ser instaladoinmediatamente en el comedor de la casa.

Otro ejemplo mucho más básico tomado al azar entre la inmensa variedad de pro-ductos existentes en el mercado es la cámara de vigilancia doméstica VOC-8, comer-cializada por la empresa Falcon Systems, y que, por un precio de 125 euros, permi-te ver qué está sucediendo en cualquier habitación de la casa desde el aparato detelevisión. Tal y como dice la publicidad del producto:

Francesc Muñoz

233

3. Las empresas de seguridad que operan en España incrementaron su volumen de negocio en un 45%entre 1996 y 2001: de alrededor de 1.000 millones de euros en 1996 a 1.562 millones en 2001. Loscuerpos de seguridad privada se incrementaron hasta llegar a los 100.000 efectivos en 2002. Estosignificaba el doble de trabajadores que en 1996.

«Con esta cámara, usted sólo tiene que cambiar el canal en su televisor para ver qué estáocurriendo en cualquier otra habitación de su hogar, utilizando su mando a distancia,como si fuera otro programa de televisión… suficiente para ver desde su comedor si suhijo duerme plácidamente en su habitación.»

Lock living: el estilo de vida de la seguridad urbanaPero de la misma manera que los muros, los kits de seguridad y demás elementoscitados caracterizan ya el paisaje en las urbanizaciones fuera de las ciudades, loscircuitos cerrados de televisión y las cámaras de vigilancia en los espacios públicosy centrales de la ciudad tampoco deben entenderse únicamente como una infraes-tructura de protección y seguridad, sino más bien como objetos de consumo quediferencian estatus y condición económica de los residentes, o bien evidencian elcarácter de centralidad y el valor urbano del lugar de cara al visitante. Si bien pode-mos enumerar territorios y situaciones definidos claramente por el peligro y elsentimiento de alerta –como ocurrió en Nueva York o Madrid y ocurre ya en Londres–,la mayoría de contextos urbanos experimentan una ocupación y gestión de sus luga-res en clave de seguridad que, en realidad, no se corresponde con la inquietud quepueden generar.

Entender la expansión de los paisajes de la seguridad en términos de diferencia-ción social y estilos de vida permite, por ejemplo, explicar la reciente aparición delos servicios de televigilancia a la carta en algunas localidades británicas: un servicio queconsiste en la posibilidad de ser vigilado en la ciudad a petición propia. Así, la televi-gilancia se ofrece, y se paga, como un servicio urbano más. Localidades de renta ele-vada, como Winchester, y algunos distritos más deprimidos del Gran Londres, comoNewham, son pioneros en este nuevo campo y ofrecen actualmente a sus habitantesla posibilidad de ser filmados por la red de terminales de vigilancia estratégicamen-te localizados en la ciudad, en plazas, calles comerciales y rotondas.

Únicamente es necesario informar a la empresa que ofrece el servicio, con unallamada de teléfono, del itinerario aproximado que se hará durante el día y los luga-res donde se piensa ir para tener la seguridad de que, pase lo que pase, se estarásiendo filmado por las cámaras de los circuitos cerrados de televisión. Un dispositi-vo de vigilancia que se puede entender mucho más en términos de consumo y dediferenciación del estilo de vida propio que de protección y prevención del peligropropiamente dicho.

Así pues, ¿forma parte del estilo de vida urbano actual el consumo de seguridad?


234

En su libro Loft Living (1982), la socióloga Sharon Zukin discutía hace años losprimeros procesos de elitización 4 en Nueva York como dinámicas directamente aso-ciadas a la renovación urbana y al cambio en el estilo de vida de las clases medias loca-les. Un estilo de vida que empezaba a hacerse evidente a través de pautas de consu-mo nuevas: de la percepción positiva de vivir downtown al éxito de la nouvelle cuisine,pasando por las renovaciones en naves industriales y antiguos talleres que dieronlugar a los famosos lofts.

Como se ha dicho antes, el creciente desarrollo de las políticas de seguridad aso-ciadas al diseño y al uso de la ciudad pueden también entenderse como dinámicasdirectamente asociadas a cambios en los estilos de vida. El uso de ambientes urba-nos seguros constituye un signo de éxito económico, en unos casos, o de pertenen-cia e identificación social, en otros, y crea así nuevos contenidos y valores a la horade definir la cultura urbana. En paralelo, el diseño de entornos seguros es un ele-mento clave para garantizar el valor urbano de los espacios tanto públicos como pri-vados. Como se ha dicho, cuanto más segura se presente un área urbana, mejor per-cibida y valorada será por los visitantes y habitantes.

Ésta puede ser una explicación del altísimo nivel de estandarización que tantolas políticas como los sistemas de seguridad están alcanzando actualmente en lasáreas urbanas de lugares bien diferentes del planeta. La extensión y el alcance glo-bal de estos paisajes de la seguridad merecen aún una última reflexión.

En la medida en que el espacio urbano se modela de acuerdo con los requerimien-tos de las políticas de seguridad, éste va perdiendo grados de complejidad y diversi-dad que lo podrían caracterizar como un escenario múltiple y variado en términosde uso y funciones. De hecho, los criterios técnicos asociados a las políticas de segu-ridad no persiguen otra cosa que asegurar soluciones de predictibilidad, regularidady linealidad en el uso y el carácter del espacio urbano. Por otra parte, es bien cono-cido cómo mientras los espacios urbanos diversos y complejos obligan a una gestiónde la seguridad ciertamente costosa y complicada, los lugares especializados, donde

Francesc Muñoz

235

4. Se utiliza el concepto propuesto por la geógrafa Luz Marina García Herrera (2001) como sinónimodel neologismo «gentrificación», traducción literal del término inglés «gentrification». Se trata del famo-so término acuñado por la socióloga británica Ruth Glass en 1964 para referirse a los procesos de susti-tución de población en áreas urbanas centrales como resultado de las operaciones de renovación. Deacuerdo con García Herrera, ante la ambigüedad y connotaciones diversas de los términos con los queeste fenómeno ha sido traducido hasta ahora –potenciación, recualificación social, aburguesamiento,aristocratización,…–, la idea de «elitización» quizá sea la fórmula que mejor sintetice la naturaleza y con-tenido del fenómeno.

predomina un único tipo de uso del espacio y de comportamiento urbano, facilitanmucho tanto la previsión como la provisión de seguridad.

Por tanto, parece claro que garantizar una hipotética seguridad máxima se corres-pondería con un escenario de mínima complejidad urbana. Situar la gestión de laseguridad en un lugar central a la hora de planificar la ciudad puede significar unbeneficio obvio en el corto plazo –puesto que el motor económico urbano necesitade un entorno suficientemente seguro–, pero representa igualmente un riesgo cla-rísimo en un horizonte más largo: la reducción de la ciudad a una suma de espaciosvalorados en términos de su simplicidad, predictibilidad y transparencia.

Como aquí se ha explicado, es más la geometría del consumo que la geografíadel miedo la que explica la expansión de los paisajes de la seguridad. Encontrar elequilibrio entre las obvias acciones de seguridad que la geopolítica global imponeactualmente en las ciudades y los riesgos de minimización de los contenidos y cali-dades urbanas será sin duda un reto futuro, sobre todo para la cultura y la sociabili-dad en las ciudades. Un reto que dibuja, para empezar, la necesidad de refundaruna nueva urbanidad apoyada en criterios de complejidad de presencias y diversidadde usos en los espacios urbanos y no en la visibilidad de la sospecha.

Bibliografía

Borja, Jordi, La ciudad conquistada, Alianza Editorial, Madrid 2003.Davis, Mike, Control urbano: la ecología del miedo, Virus, Barcelona 2001.García Herrera, Luz Marina, «Elitización: propuesta en español para el términogentrificación», en Biblio 3W, Revista Bibliográfica de Geografía y Ciencias Sociales, Universidadde Barcelona, vol. VI, núm. 332, 2001.Gold, John R.; Revill, George (eds.), Landscapes of defence, Prentice Hall, Harlow 2000.Graham, Stephen; Marvin, Simon, Telecommunications and the city: electronic spaces, urban pla-ces, Routledge, Londres 1996.Hannigan, John, Fantasy City: Pleasure and Profit in the Postmodern Metropolis, Routledge, NuevaYork 1999.Kirby, Andrew, «From Berlin wall to garden wall: boundary formation around the home»,en 98th Annual Meeting of the Association of American Geographers, Working Paper, Los Angeles2002.


236

Muñoz, Francesc, «urBANALización: territorio y paisaje en la ciudad multiplicada», en Letria,José Jorge (int.), A Cidade. Actas dos VII Cursos Internacionais de Verão de Cascais, Câmara Municipalde Cascais, 2001, pp. 173-208.Muñoz, Francesc, «Per raons de seguretat. Paisatges urbans de la Tolerància Zero», en Transversal,revista de cultura contemporània, núm. 18, 2002, pp. 85-88.Muñoz, Francesc, «The Multiplied city. Metropolis of territoriants», en Musco, Francesco(ed.) City, Architecture, Landscape, Istituto Universitario di Architettura di Venezia, IUAV-SdS,Venezia, 2002, pp. 75-109.Muñoz, Francesc, «Lock Living: Urban Sprawl in Mediterranean Cities», en Cities, InternationalJournal of Urban Policy and Planning, vol. 20, núm. 6, diciembre de 2003, pp. 381-385 .Muñoz, Francesc, UrBANALización: paisajes comunes, lugares globales, Gustau Gili, Barcelona, enprensa.Nel·lo, Oriol; Muñoz, Francesc, «El proceso de urbanización», en Romero, Joan (coord.)Geografía Humana. Procesos, riesgos e incertidumbres en un mundo globalizado, Ariel, Barcelona 2004,pp. 255-332.Norris, Clive; Armstrong, Gary, The maximum surveillance society: the rise of CCTV, Berg, Oxford1999.Smith, Neil, The new urban frontier: gentrification and the revanchist city, Routledge, Londres 1996.Smith, Neil, «Global Social Cleansing: Postliberalism Revanchism and the Export of ZeroTolerance», en Social Justice, 28, 3, 2001, pp. 68-74.Soja, Edward, Postmetropolis: critical studies of cities and regions, Blackwell, Oxford 2000.Valenzuela Buccolini, Germán, Cortezas, espacios límite, burbujas. Una construcción en torno altemor, Master Metrópolis (MIMEO), Universitat Politècnica de Catalunya, 2002.Vergara, Camilo José, El nuevo gheto americano, MACBA, Barcelona 2000.Zukin, Sharon, Loft living: culture and capital in urban change, Johns Hopkins University Press,Londres 1982.Zukin, Sharon, «Urban lifestyles: diversity and standardisation in spaces of consumption» enUrban studies, Longman Group, Harlow 1998, núm. 5, vol. 35, pp. 825-839.

Francesc Muñoz

237

Recently, during a discussion about an exhibition on Bombay to be held in New York,a friend suggested that I use my work on the Bombay Blasts of 1993 as a way of link-ing the two cities, Bombay (now known as Mumbai) and New York. The blasts she wasreferring to took place in 1993, around the same time as the Twin Towers were firstattacked. On March 12th, 1993, ten explosions rocked Bombay within a period of twohours. The RDX bombs that caused the explosions were planted strategically in andaround important city buildings and installations and timed to go off in a serial fash-ion, at intervals of 15-30 minutes. Their itinerary unfolded along a south-north tra-jectory, starting from the historic Bombay Stock Exchange building in the old colo-nial Central Business District and ending with an aborted explosion at the airport inthe northern suburb of Juhu. In the words of journalist Hussein Zaidi, who recentlypublished a superb journalistic account of the blasts and the investigations, the blaststook place «with almost metronomic precision at short intervals. Between 1.28 pmand 3.35 pm, bombs had gone off across Bombay, the first time any city in the worldwas subject to serial blasts.» The toll from the blasts included over two hundred andfifty killed or missing and over seven hundred injured. This scene is depressinglyfamiliar today with blasts of all sorts engineered by diverse actors in the name of anynumber of causes. So when this friend suggested that a presentation of the urban

CITY AS STAGE:

SPECULATION AND

CATASTROPHE IN

THE BOMBAY BLASTS

Vyjayanthi Rao

95

specificity of Mumbai could be presented to New York through the link of serial attack,it was an invitation to think otherwise very different urban conditions through a famil-iar trope.

But the problem is that even while they may promote «empathy» between verydiverse cities, such equivalences seem to confirm the logic espoused by people likeSamuel Huntington that pits civilizations against each other – in this case «civiliza-tions» as diverse as the Judeo-Christian West and «Hindu» India against a putativelycommon, global enemy even if these connections are never explicitly made in partbecause the attacks on Bombay, the first attacks of a serial kind, never garnered thekind of world attention that such sorts of events do these days, post 11th September.The fact remains that these sorts of serially coordinated attacks are still quite rareand, in my view, might provide the grounds for thinking through some interestingpolitical, social and physical issues confronting our urban world today. Among suchserial attacks, we can count Bombay/Mumbai (first in 1993 and less dramatically inAugust 2003), the Tokyo Underground gas attack in 1995, New York in 2001, Madridand Istanbul in 2004.

Most specifically, in relation to the theme of this panel, we should note that thecommemorative valence of such events – that is the capacity of events that attack thebody of the city (which I shall explore further on) to create memory or com-memore –is extremely diverse and should be thought through carefully if for no other reasonthan as a way of reflecting on the genealogies of the general and the particular inrelation to contemporary modernisms. More often than not, within the discoursesof the social sciences, this relationship is thought through in a highly historicistmanner, informed by binaries like north-south, modern-traditional, etc. While I broad-ly agree with Nigel Thrift’s appeal for a less apocalyptic view of the contemporary city,I believe that carefully tracing the recollection and imagination of such traumas mightactually help us to move away from various sorts of problematic, historicist readingsthat render false equivalences on the one hand and exaggerated differences on theother between modern, urban situations.

Thus, for example, the memory culture surrounding the destruction of the WorldTrade Center Towers and the subsequent repair of the city is substantially differentfrom that surrounding the Bombay blasts. My attempt here will be to try to movebeyond the more obvious, culturalist explanations in thinking these events togeth-er. In this regard, I am reminded of the work of Zarina Hashmi, a New York basedIndian Artist, who recently produced a series of wood-cut prints of nine «cities» wound-

City as Stage

96

ed and injured by calculated acts of war – among the cities included are two non-cities– the UN safe haven of Srebrenica and Jenin while the others were Sarajevo, Grozny,Kabul, Baghdad, Beirut, Ahmedabad and New York. The prints are representation-ally divided into several types – first there are the cities like Sarajevo, Kabul, Baghdadwhose geo-bodies are familiar to us through satellite images, whose specific naturaland infrastructural features are depicted as cuts on the body. This also applies to theimages of Grozny and Ahmedabad, which are less familiar in the news but equallysubjected to destruction. As far as the camps are concerned, the wound is the verythickness and unnatural shapes of the boundaries of these places – cut by geo-poli-tics and multilateral calculations which Zarina then fills in with gridded streets inthe case of Jenin and with coffins in the case of the UN safe haven (or rather unsafehaven) of Srebrenica. Finally, the depiction of New York is entirely monumental,where the memory of wound and attack is reduced to two solid, vertical black blocks.In another series of wood-cuts, Zarina similarly depicts Jerusalem Al-Quds, its divi-sion among national and colonial interests in a manner that foregrounds its unrep-resentability – she uses a simple black line and carves out the geographical coordi-nates of Jerusalem on the wood-cut. These attempts at producing such representationsare subtle and powerful insofar as they convey meaning through condensations ofvarious kinds which in turn produce resonances and connections among disparateplaces, apparently not linked to one another at a local level.

These are representations of a new global, cultural history through the produc-tion of new kinds of connections. But what I want to develop is a meditation on adifferent sort of art, an art of speculative urbanism that seems to arise out of situa-tions of attack and that seems to undergrid and connect the modern histories of citiesas diverse as Mumbai, New York, Madrid, Tokyo. This art is connected specifically withthe place of infrastructure in the imagination of the modern city (or its invisibilityas the case may be) and the subtle, underground capacity of infrastructural systemsand their functioning to act as flows for memory and recollection and for our under-standing of what constitutes the modern in the contemporary moment.

The amorphous, ambiguous nature of the South Asian city in urbanist literatureprovides an interesting point of departure. Unlike most other regions, the city inmodern South Asia has been the site of considerable ambivalence. If there is anythingnormative about the city in South Asia, it is rather the rejection of its specificity as asocial space and its portrayal, either positively or negatively (depending upon thestripe of anti-colonial nationalist thought) as merely an engine of modernization and

Vyjayanthi Rao

97

development. As the historian and political scientist Partha Chatterjee has claimedrecently, there was never an «organic» imagination of the desired, modern Indiancity of the future leaving it bereft of the sort of normative modernist moorings thatare foregrounded both in colonialist thought (such as the Apartheid city in SouthAfrica) as well as in other sorts of nationalist traditions elsewhere that celebrate thecity as a site of freedom. What specifically happens to this imagination in the con-text of the kinds of attacks, like the serial blasts, that attempt to take on the city as ageo-body is a question of interest.

In a longer version of my work on the events of 1993, I work out of the particu-lar space of the serial attacks on Bombay/Mumbai to think through the powerful cur-rents of spatial reformatting that have been sweeping the city since the early ninetiesunder the aegis of specific, neo-liberal initiatives to transform Mumbai into a globalcity. I connect the demolition (or at least the symbolic demolition) of the city’s keycommercial and national sites – including the historic Bombay Stock Exchange build-ing, the headquarters of the national airline carrier, Air-India, the Regional PassportOffice as well as the city’s transport systems including the suburban bus and railwaysystems (which form the city’s spine, both literally and symbolically) to a larger pro-gram of demolition that ripped through the city throughout the nineties and con-tinues into the present under the auspices of a new infrastructural and cadastralpolitics. I attempt to think of the kinds of memory politics unleashed by these polit-ical and calculated acts of demolitions that fill space in new ways but leave subter-ranean wounds that are symbolically equivalent to those unleashed by destructiveacts. There is, in other words, a way in which memory emerges not just in the act ofviolence but in literal acts of re-collecting the fragments that might help us under-stand the complexities of historic cities as sites and repositories of memory.

These politics, supported by the necessary changes in property laws and urbanregulation (including in Mumbai the systematic subversion of rent control laws andthe urban land ceiling act as well as other colonial legacies that imagined the city asa «singular site controlled under the authority of a master plan or an optimal ecolo-gy of pieces») are reshaping cities throughout India today. Aided by multilateral insti-tutions like the World Bank, Mumbai has been implementing mega-infrastructuralprojects like the MUTP (Mumbai Urban Transportation Project) and more recentlythe Mumbai Urban Infrastructure Project (a vague collection of massively disruptiveprojects that are reinscribing the symbolic geography of the city both explicitly andimplicitly because of their spectral echoes in the realms of dehousing and popula-

City as Stage

98

tion transfers on very large scales). Indeed the mantra of infrastructure is everywhere– it has been deployed, for example, in the election campaign of the ruling party inthe form of the slogan «bijli-sadak-paani» (electricity-roads-water) which in turn echoesearlier election promises of «roti-kapda-makan» (food-clothing-shelter) that werepart of the government’s promises in the era of the socialist state. These campaignsare facilitating the ripping apart of existing urban fabrics for the insertion of newsystems, on the ground, above the ground and under the ground (and sometimes atall three levels simultaneously). Newspapers abound in tales like the one about peo-ple riding the Delhi Metro on the day of its inauguration (Jan 1st, 2003) and refus-ing to get off, as if transfixed by the new experience of the underground. In Mumbaithe construction of 55 flyovers all over the city within the last five years has funda-mentally transformed not only the visual experience of the city but also broughtnew visibility to both the possibilities of a «vertical city» the «city on the ground», toits infractions and possibilities (an «overexposed city» in a slightly different sense thanthat used by Virilio). The vertical city, for those familiar with Mumbai, was beingconstructed simultaneously in the northern reaches of the city, away from the trans-forming global centre in the form of fantastical and somewhat grotesque, post-mod-ern towers and complexes housing the ITES and BPO industries – call-centres andsoftware development outfits along with new experiments in leisure and retail expe-riences that are schooling a new, upwardly mobile middle-class into becoming newsorts of urban social collectivities.

That this new urbanism should have been inaugurated in the mixture of blood,glass and concrete that erupted on that Black Friday (as Friday, March 12th, 1993has come to be known in Mumbai) seems both perverse and, in a curious way, fittingin with a larger transformation in the production of post-colonial space, mixed as itactually is with concrete and glass among other materials. The growth of Indian citiesin the colonial era was largely tied to one of two patterns – the military model thatwas based on blasting through the recalcitrant «native» city, making visible its secretsand lies (as in the case of Lucknow) or the tabula rasa model, followed in the con-struction and provisioning of port cities like Bombay, Madras and Calcutta. The spec-tral effects of these models continue to reverberate in the new urbanism directedlargely against the poor and against minorities. But perhaps equally significant arethe swathes of urban developments that are encircling historic cities, cities in theirmunicipal logics, constituted typically by an inwardness and intramural political andsocial culture. These developments are in turn facilitated by a new imaginary geog-

Vyjayanthi Rao

99

raphy carved around «Zones» – Special Economic Zones, Agricultural Export Zones,etc. that are envisioned as points of interchange and switching in a national systemof mobilities – of roads, waterways and airways, which in turn are imaged through thegeometric forms of triangles, corridors, quadrilaterals, etc.

I will have to leave for later a more detailed analysis of the relationship betweenthese forms of urbanism and the post-bourgeois phase of capitalism best character-ized by the new avatars of the TNC and the presence of the new «Orgman». As a num-ber of scholars have noted, these new avatars are dependent upon softwares and «devicesworking on «just in time» principles of fluid and continuous synchronization» (as SteveGraham and Simon Marvin have put it) or on the principles of adjustment and theamplification of adjustment between distributed sites as architect Keller Easterling putsit. I note this here as part of a larger attempt to track the tie between new capital, mil-itary action and the deployment of militaristic efficiency (as noted by Sekula in FishStory, the archetypical symbol and driver of capital in our era – the container – is, likemany other such drivers and devices, a product of military research in its relentlessquest for efficiency) into civilian enterprise and space. The generation of value hasthe hallucinatory quality found in Marx’s theory of the commodity as fetish. Yet, whatis produced and extracted as value not only depends crucially upon destruction butmakes this destruction transparent in fields as diverse as logistics and contemporarymemory culture. Value here is created through the very movement of the goods them-selves, through their incessant redistribution as parts or wholes which underlies all mas-querades of efficiencies, through the reformatting of destroyed productions, environ-ments and built forms (including, for example, bunkers and oil rigs, dumping groundsand other brownfields) into useful, productive and happy spaces. It is in this context,where seas of urbanism anchor and hold down capital (even to the extent of turningthe liquidity of the oceans into hard, solid surfaces that act in turn as factories and inturn as incarcerators) that the impress of terror (as Derrida puts it in a recent inter-view) in the empiricist sense of impress as that which allows for an empirical apprehen-sion of the event, takes place. Which brings me back to Mumbai 1993…

The blasts of 1993 are widely believed to be an act of revenge by certain groupsbelonging to the minority Muslim community, offered as a response to the destruc-tion of a 16th century mosque in Ayodhya in Northern India on December 6th 1992.This event was immediately followed by riots in several parts of the country, themost severe of which occurred in Mumbai in December 1992 and January 1993.The «riot», as a form of collective social violence has a specific genealogy in South

City as Stage

100

Asia, which is quite well known through the writings of historians on colonialism, sec-ularism and the historical formation of majorities and minorities. While riots can anddo break out simultaneously across cities, their scale is intimate, marking out specificterritories and specific bodies for violation, leaving in their wake half-destroyed neigh-bourhoods and injured lives. Retaliation is swift, almost instantaneous, setting intomotion a blindness that is nevertheless guided by the insight of specific targets, specificangers and specific grievances. The riot therefore seems to work, in the momentand in the aftermath, through certain evidentiary holes that spawn multiple narra-tives and implode time, space and memory into singular formations of silence ortestimony. This dominant modality was ruptured fundamentally in the serial blastsof 1993 and I’d like to take up the last part of my presentation with the question ofwhat this rupture means for the ways in which we think about cities and specificallyabout the categories of the modern and the post-colonial rather than offer an abstractmeditation on terror and violence as such.

In August 2003, ten years after the 1993 blasts, Mumbai was once again targetedby two serial blasts, both placed in taxicabs directed to and parked in crowded loca-tions. The bombings immediately recalled 1993 to residents of the city but this timethey participated in an economy of international terror, as Mumbai joined the list ofseveral cities thus attacked (but once again, they appear to use the city as a stage ora proxy site to take on the problem and paradox of the minority in the democraticspace of a nation divided at birth). These attacks, like others of a similar orchestrat-ed, coordinated nature – including of course the attacks on the World Trade Centerand the Pentagon, the Tokyo Underground attacks in 1995 and more recently theMadrid bombings share several features in common – first, as Virilio observes in TheLandscape of Events, what is new about such attacks is that they mimic the strategiesof WWII aerial bombing without the complete erasure of constructed space and bringto the fore the notion of tabula rasa as the site at which terror impresses, imprintsitself. The capacity of violence to com-memorate – to create memory or to stimulateimagination – thus takes place on a carefully prepared ground (an act that has itsechoes in the targeted destruction of the Mosque by Hindu political activists in1992 which Keller Easterling has referred to as an instance of violent «site prepara-tion»). Second, the shock of seriality and the illusion of simultaneity mimics thevery features that make infrastructural systems work as systems but with the oppositeeffect of freezing the system, the connections that make the city work within its munic-ipal limits and within a municipal logic. Third (a point connected to the first), these

Vyjayanthi Rao

101

acts impose a new aesthetics of seeing, exposing the city as a connected whole, evenwhilst lying prone, as it were, in its blasted, battered form.

This effect is particularly central to understanding the symbolic links betweenthese acts and our understanding of the modern in the contexts of the specific citiesthat have been targeted and beyond. For my claim is that another way of under-standing these acts is to think of them as excavating the modern, both in contexts inwhich modernization as a process linked to the homogenizing power of infrastruc-ture (and its concomitant ability to bestow universal citizenship) is an always incom-plete process (as in the case of the post-colonial, «developing» city such as Mumbai)as well as in the contexts of the always, already modern (as in the case of the TokyoUnderground or the World Trade Center) of which infrastructure is the symbolic cap-ital and, moreover, quite literally, infrastructure is the archive of the modern in themany senses of the term archive.

Japanese writer Haruki Murakami’s fascination with the Underground as the sym-bolic site of the modern is expressed in his explorations of the Tokyo Undergroundgas attacks as acts that signal repressions within the national psyche precisely becausethey are conducted through the literal medium of a hyper-modern and absolutely sophis-ticated Underground system. Similarly, the ruins of the destroyed city on the ground arecontrasted with a largely intact and transparently conductive sewer system undergroundin the post-war Vienna portrayed in Carol Reed’s cinematic adaptation of GrahamGreene’s The Third Man (this underground system is transparent and modern precise-ly because of the multiplicity of meanings that can flow smoothly through it – diseaseand corruption as well as the possibilities of cleansing and uprooting of evil).

The use of infrastructural materials – the subway, the skyscraper and the street –the connective tissues of urban life whose very thingness enables the flows that arecentral to the very possibility of the city itself – is a new strategy that turns the cityitself into weapon. Paradoxically, it is also through these destructions that the uni-versal goals of liberal modernity are exposed and brought to light and, in a strangeway, fulfilled through the forced rupture of space with what Virilio has called the ques-tion of time – «the regime of transhistorical temporality derived from technologicaleco-systems». As Ryan Bishop and Gregory Clancey observe in their article «TheCity as Target, or Perpetuation and Death» cities seem to achieve their status asglobal cities insofar as they become targets. How should we think of these assertionsand observations of the symbolic structure of this increasingly dominant form of vio-lence (or at least this form of violence that has captured global imagination since

City as Stage

102

9/11 so strongly that every instance appears as a repetition of that originary event).How then to account for the specificity of systemic transformations in the particulargeographies of violence that are unfolding the world over? My intuition is to turn tothe material specificities of the transformations in the links between urbanism andthe infrastructural systems necessary to sustain global capital in its current forms. Ascities lose particularity and become modern in the moment of their collapse (ratherthan becoming modern in the normative sense), the problem of the city as the nor-mative site of democracy, as an alternative to the nation-state as a political form formembership and allegiance comes to the fore once again.

Awash in seas of urbanism in all the ways that several scholars and practitionershave been demonstrating, the city as municipal entity is losing particularity and becom-ing a stage for the work or violence and for the violent production of seemingly ancientmemories. It also becomes a stage for assemblages, experiments and rearrangementsto happen at scale and for the polis-demos connection to get made and unmade in aprovisional, experimental and ephemeral fashion, defeating both our normative andhistorical understandings of cities. It is no accident that cities are increasingly con-cerned with and worry about strategies of selectively preserving built forms and refor-matting those forms through the softwares of «heritage» even as the city as a spatio-temporal system can no longer be walled off and protected from interactions withurbanic hinterlands, both near and distant (in fact it is interesting to observe thatarchitectural strategies of preservation in the post-WWII period oscillate between thebland neutrality of modernist architecture and the erasure of centuries of accre-tions in favour of architectural forms that supposedly reflect more «authentic» nation-al identities). All this is of course happening against the backdrop of fundamentaltransformations in the territorial organization of power and sovereignty. Yet, the pecu-liar forms of excavating modernity by blasting open its material archives has yet toreceive proper attention by social scientists. The dialectical movement between«vectoral» urbanism across the open spaces outside of cities politically understood andthe city, driven by the role of material, infrastructural transformations hides a cer-tain darkness that travels between and across these vectoral corridors. This movementalso freezes the city as territory in an era of such viral circulations. Violence is an archae-ological tool in excavating and interrogating the modernity of these new systems. Itseems crucial then to tie the question about the limits of the city (which is increas-ingly becoming louder among urbanists) to questions about the territorial organiza-tion of power and sovereignty and universality of infrastructure as archive.

Vyjayanthi Rao

103

Urbanization itself often seems traumatized, as cities no longer appear to get awaywith seeming as if they were capable of enticing or inculcating residents into discer-nible modes of intersubjectivity or an ethos of conviviality and mutuality. Cities havelargely become ex-cities – commodified renditions of social thickness or exceptionsto the predominant conceptions of what cities should be. Fractured and fractious,polynucleated and dispersed, the sectored definitions that arranged different socialcategories of residents into recognizable territories of operation, work, and residen-ce give way to more diffuse, jumbled up urban formations that intertwine various kindsof actors, commerce, practices, and resources into proximities that seemingly havefew substantive connections, but many points of view and parasitical possibilities eli-ding justice – something both constantly perturbed and stabilized.1

239

TRANSVERSALS OF

TRAUMA THROUGH

URBAN AFRICA

AbdouMaliq Simone

1. Graham, Stephen, «Constructing Premium Network Spaces: reflections on infrastructure networksand contemporary urban development», International Journal of Urban and Regional Research, vol. 24, no.1, 2000, pp. 183-200; Nielsen, Tom; Albertsen, Niels and Hemmersam, Peter (eds.), Urban Mutations:Periodization, Scale and Mobility, Arkitekskolens Forlag, Aarhus 2004; Peck, Jaimie and Tickell, Adam,«Neoliberalizing Space», Antipode, vol. 34, no. 3, June 2002, pp. 381-404; Swyngedouw, Erik,Moualaert, Frank and Rodriguez, Arantxa (eds), The Globalized City: Economic Restructuring and SocialPolarisation in European Cities, Oxford University Press, Oxford 2003.

At the same time, cities often become more available to modes of settlement anduse capable of elaborating themselves according to rhythms and inclinations that maybe subject to many different kinds of constraints but without great specification asto what they can or should look like. Thus these ways of being in and using the cityare allowed to unfold in ways that need not be integrated into some overarchingand systemic logic of urban development or governance.2 While much of what unfoldsis mere compensation for the lack of connection these modes of settlement have toother, usually more resourced spaces of the city, these diverse ways of living in andusing the city often find ways of inserting themselves into under-regulated spaces orin activities whose productive and profit-making capacities come to depend uponsubstantial informalization.3

While cities increasingly demonstrate the ability to persist with extensive fragmen-tation and divergence – particularly as less urban space and workers can now gene-rate greater percentages of gross city product – we know little about what transpiresat an increasing number of interfaces and divides.4 What kinds of leakages, interchan-ges, and affective fields transverse across spaces within a city increasingly demarca-ted according to different logics, infrastructures, regulations, histories, and aspira-tions. With increasing differences in the speeds at which diverse spaces are marketized,developed, discarded, and remade, how do these temporalities rub up against eachother. How do varying positions, logics and possibilities circulate?

For this question, we have much to learn from African cities. We know Africancities can be the intense compaction of bodies, temporalities, dreams, delusions,and sediments of failed plans and improvisations wound so tight that nothing is able

Transversals of Trauma through Urban Africa

240

2. Amin, Ash, «Spatialities of Globalization», Environment and Planning A, vol. 34, no. 3, March 2002, pp.385-399; Boeri, Stephano; Prodi, Romano and Koolhaas, Rem, Uncertain States of Europe, Skira edito-re, Milan 2003; Brenner, Neil, «Beyond state-centrism? Space, Territoriality and Geographical Scale inglobalization studies», Theory and Society, vol. 28, no. 2, 1999, pp. 39-78; Cox, Kevin, «Territoriality,Politics and the ‘Urban’», Political Geography, vol. 20, no. 6, 2001, pp. 745-762; Sandercock, Leonie,Cosmopolis II: Mongrel Cities of the 21st Century, Continuum, London, New York 2003.3. Augustin, Laura M., «A migrant world of services», Social Politics, vol. 10, no. 3, Fall 2003, pp. 377-396; Kesteloot, Christian and Meert, Henk, «Informal spaces: the geography of informal economicactivities in Brussels», International Journal of Urban and Regional Research, vol. 23, no. 2, 1999, pp. 231-251. MacGaffey, Janet; Bazenguissa-Ganga, Rémy, Congo-Paris: Transnational Traders on the Margins ofthe Law, Indiana University Press, Bloomington, Ind., in association with the International AfricaInstitute, London 1999; Nordstrom, Carolyn, Shadow Powers: The illegal, the illicit, and the invisible,University of California Press, Los Angeles, Berkeley, London 2003.4. Thrift, N., «Afterwords», Environment and Planning D: Society and Space, vol. 18, no. 2, April 2000,pp. 213-255.

to escape. We know that it is possible for everyone’s lives to be so implicated in eachother’s that any gesture takes on too many meanings. We know that the ability of indi-viduals or institutions to control a schema of interpretations necessary to perform asense of coherence is nearly impossible. African cities often act as machines of frac-ture, scattering and circulating parts, gestures, bits and pieces of ritual, livelihood,and sensibility. Such circulation produces an incessant sense of incompleteness andhaunting in whatever arrangements are momentarily put together by diverse resi-dents trying to figure each other out and live together.5

This process coincides with urban regulation increasingly operating through thethreat of a pervasive openness – where urban regimes withdraw from efforts to pro-vide viable definitions to the city, either in terms of supporting publicity, territorialboundaries, social integration, or specific forms of emplacement. In speeding up suchopenness, the multiple dimensions of urban life simply seep into each other wit-hout channeling or guidance and, as such, urban actors lose a sense of exchange,reciprocity, and transaction, all of which depend upon certain definitional frame-works being in place, even provisionally. As the possibilities of mediation diminish –i.e., the possibilities to convert differences of intensity and flow into entities and fieldsof reliable interpretation – urban residents, their lives more potentially open to everyt-hing, sense that disaster is always immanent.6

Yet, the catastrophic character of African cities generates what Rob Stone has calleda kind of «redemptive etymology» – where recognized tropes of urban life bring for-ward a great deal of cultural material that stays for a long time in a largely uncodified,undigestible, and unintegrable state – in other words material that has not yet been

AbdouMaliq Simone

241

5. Ferguson, James, Expectations of Modernity: Myths and Meanings of Urban Life on the Zambian Copperbelt,University of California Press, Berkeley, Los Angeles 1999; Geschiere, Peter and Nyamnjoh, Francis,«Capitalism and Autochthony: The Seesaw of Mobility and Belonging, Public Culture, vol. 12, no. 2, May2000, pp. 423-452; Gore, Charles and Pratten, David, «The Politics of Plunder: The rhetorics of orderand disorder in Southern Nigeria», African Affairs, vol. 102, April 2003, pp. 211-240; Mbembe, Achille,On the Postcolony, University of California Press, Los Angeles, Berkeley, London 2001; Roitman, Janet,«The Garrison-Entrepôt», Cahiers d’Etudes africaines, vol. XXXVIII, no. 2-4, 1998.6. Athanasiou, Athena, «Technologies of humanness, aporias of biopolitics, and the cut body of huma-nity», Differences: A journal of Feminist Cultural Studies, vol. 14, no. 1, Spring 2003, pp. 125-162; Levin,Thomas Y.; Frohne, Ursula and Weibel, Peter (eds), CTRL [Space}: Rhetorics of Surveillance from Benthamto Big Brother, MIT Press, Cambridge, Mass 2002; Massumi, Brian, A Shock to Thought: Expressions afterDeleuze and Guattari, Routledge, London, New York 2002; Lianos, Michallis, «Social control afterFoucault», Surveillance and Society, vol. 1, no. 3, 2003, pp. 412-430; Mukerji, Chandra, «Intelligent Usesof Engineering and the Legitimacy of State Power», Technology and Culture, vol. 44, no. 4, October 2003,pp. 655-676.

allocated to certain understandable and administrable historical processes.7 Thus theweight of remaking urban everyday life lies in an attention to the gestural, contin-gent and shorthand annotation instead of the memorial; exchanged glances and mur-murs rather than documents; deportments, practices, and trades – all a kind of emer-gency democracy.

Whatever the distortions inherent in African urban history, the urbanizing pro-cess generates its own combinatorial spaces and special intercallary entities by allo-wing these multiplicities to mesh with each other in an intersection of simultanei-ties, gatherings, convergence, and encounters that are, indeed, the virtual society.The truncated process of economic modernization at work in African cities has neverfully consolidated apparatuses of definition capable of enforcing specific and con-sistent territorial organizations of the city.

Let us take the city, Freetown, well known for its recent history of disasters. In thehistory of Sierra Leone, the Krios have been made up of sundry groups of freed sla-ves from all over West Africa, Britain and North America, servants, and rag-tag entre-preneurs. They have either administered or ruled at least Freetown for over twohundred years and have had precarious relationships with indigenous groups. Theserelationships have largely been mediated through elegantly stylized hunting societiesor high-society lodges that became a rubric for an adapted urbanized Yoruba inter-section of magic, public display, and religious symbolism.

Here, school teachers who gave girls some of the best education in the world mixedwith women merchants who won status as hajis to Makkah and dealt in body parts todevils. These devils would have to be placated by well-educated politicians who ranthe country as a plantation, consigning the majority to backlands and back alleys whe-re they haunted the Krios elite, dressed in fine aristocratic clothes, attending Sundaychurch dinners, well-ensconced in the most exaggerated grammars of English pro-priety. So Salonean history has mixed intensified class marginalization with the per-sistence of very public secret societies. In these secret societies, the disorders of ruleare reworked, almost always to the advantage of those already in charge, but in a waythat introduces a large measure of volatility to the relationships among the elite. Eventoday at the university and in the elite gender segregated schools, there is an inces-sant and highly theatrical struggle for power – over who will dominate the culture of


242

7. Personal communication from Professor Rob Stone, Department of Visual Culture, GoldsmithsUniversity, London.

the institutions. These struggles are waged between the tendencies of the «liberal whi-tes» – the well-behaved, well-spoken, properly dressed – and the «radical blacks» –the rude, recalcitrant, and promiscuous. What perhaps always lurked behind thisurban theater was a violence that came to dominate the nineties, where all lineswere blurred and culpability – despite the current efforts of an international tribu-nal – will be impossible to disentangle.

The country is the site of one of the international community’s largest efforts atre-normalization – making things look right again, albeit with 16,900 U.N troops,special courts, truth and reconciliation commissions, almost seven hundred differentnational organizations on peace, youth, women, children, as well as the entire gamutof international organizations. Rebuilding the country through an array of measu-res constituting good governance that in turn will promote the confidence and secu-rity to make both local populations more productive and external investments moreforthcoming is the official story. The vast majority of urban residents of Freetowneither have almost nothing to do or too much to do in the labor intensive tasks ofcollecting the day’s water at 2 in the morning or navigating the massive gridlock ofthe East End where the real day-to-day, albeit limited, market exchanges take place.

As governance is reorganized, social relationships amongst even those with somekind of employment and position are dominated by pursuit of money. In meetingrooms, taxis, bedrooms, bars, churches and mosques, everyone talks almost all thetime about new tricks, new procedures, new opportunities – all which require somefacility at crossing sectoral, familial, class, gender, and ethnic lines. On ministerialtrips abroad, in business delegations, attendance at conferences of all kinds in Europeand elsewhere, diamonds are never far from the picture.

Freetown, never a big city, nevertheless tried to act as a conventional city, with itsspecialized quarters and sectors, its mannerisms and pretentions. That behind all ofthis were mechanisms that brought different identities and capacities into a proxi-mity that enabled stratification from getting out of hand didn’t change the fact the-re were big families that ruled, that made use of Lebanese merchants to get thingsin and out of the country, that Krios Muslims were to pretend either that they werenot Krios, or at least not the majority; that methodists would not try to outspendPresbyterians, and that good behavior meant no politics. That a well-known Leoneanhistorian had suggested that there was almost a half-century intertwining of subalterngangsters and university students forged through a common celebration of violencewas viewed as a kind of heresy to the predominant sensibility of Freetown, that still

AbdouMaliq Simone

243

offers a sense of incomprehension of how the city could have been invaded twice,how so many could have been killed, maimed and raped.

Yet the present pursuit of money, while requiring the cessation of hostilities, must,in part, assume some of the characteristics of warfare – its valuation of stealth, of awillingness to be many different things for many different people, of a dismantlingof the highly defined roles and territories that the obsession with good governanceattempts to impose.

Since diamonds are all that Sierra Leone really has, the pursuit of money inevi-tably centers on either the actual acquisition and sale of diamonds, the trade in theimpressions that diamonds are attainable at certain costs or ease of access, or in thetrade of what the sale of diamonds could bring – i.e., managing the proceeds, facili-tating remittances, laundering money, manipulating accounts. The diamond busi-ness itself, despite the nascent Kimberly Accords that seek to better regulate theindustry, remains a murky field of unaccounted transactions, diversions and decep-tions. It is thus well-suited for an economy of elusive performances and dissimulation,just as stones themselves rely upon their articulation to various discourses of exagge-ration. In a cut-throat world of potentially quick and enormous profits, it is impor-tant for actors in this economy not to display excessive greed, not to introduce debi-litating competition amongst those who provide potentially new avenues and audiences,not to be clearly identifiable as entrenched in specific circuits or capacities.

One should also cultivate a certain amount of mystique, of an ability to be belie-vably daring, and to move on quickly, avoiding a curiosity in evaluating with any sen-se of gratification the fruits of what one has set in motion. This was certainly thecase with Ibrahim Bah, the purported intermediary between Al-Qaeda and Leoniandiamonds – someone who managed to engender many different stories as to his ori-gin, his skill, his allegiances, all at the same time, making himself palatable to thosewho wanted evidence of strong convictions.

So Freetown is a potent mix of co-impossibilities. There is the impossibility of reallymaintaining a conventionally stratified urban society – with its concomitant econo-mic specializations, differentiated roles and institutions. There is the impossibilityof cross-territorial transversals. For even with its hunting lodges, secret societies, car-nivals, youth ghettos (where youth from different social classes mingle to take drugsand fuck), and highly ritualized public life, the potential liminality incumbent in the-se spaces threatens to elaborate an uncontainable implosive force for which the lastdecade’s war operates as a metaphor. In other words, war is not the breakdown of


244

order but the reacquisition of a lifestyle that remakes everything by allowing almostnothing recognizable to exist.

Take an example from Lagos – a huge city situated on a brackish shallow lagoondrained by four major rivers and interlaced with a series of canals to evacuate over-flows and waste. At the end of January 2002, nearly two thousand people perishedin the Isolo Canal at Oke-Afa, Ikotun-Egbe and Ejigbo, as well as the Ajao Estate Canalin Mafoluku. People were fleeing massive fireballs, which to them at the time wereof unknown origin, but soon later determined to be thousands of pounds of explo-ding armaments stored in the nearby Ikeja Military Cantonment, themselves set offby a mysterious fire.

Even as mass panic took hold, there was general wonder why so many rushedinto the canals; as most couldn’t swim, what made them believe, even in their panic,that they could reach the other side. The general conclusion was that, as the canalswere covered in water hyacinth, most believed that the vegetation provided a soundfooting on which to cross. At the same time, even for those able to swim, death couldhave come from the extreme toxicity of certain industrial pollutants.

Water hyacinth is one of the most productive plants on earth, as well as one ofthe most problematic. The glossy green, leathery leaf blades grow to 20 cm. longand 5-15 cm. wide, and are attached to petioles that are often spongy-inflated. Theplant can form impenetrable mats of floating vegetation and numerous dark, bran-ched, fibrous roots dangle in the water from the underside. It reproduces by seedsand by daughter plants that form on rhizomes. Individual plants break off the matand can be dispersed by winds and water currents. As many as five thousand seedscan be produced by a single plant. Low oxygen conditions develop beneath hya-cinth mats impeding water flow and creating breeding grounds for mosquitoes.

It is the very productivity of the water hyacinth – its rhizomatic structure that see-mingly impedes any limiting effort based on cutting it off from the «roots» – thataccounts for the mixture of fascination and alarm through which it is usually appro-ached. For the mats are a surface that is both inclusive and structuring of new andopen-ended relationships, providing a series of connections, switches, relays, and cir-cuits for activating matter and information.

Rescue efforts proved exceedingly difficult as rescuers had to cut their way throughthe dense entanglement that had already encompassed individual bodies. It is per-haps ironic that morphology so capable of spreading itself rapidly across fluid surfa-ce can so impede another’s mobility. As the reputed criminals, to whom these canals

AbdouMaliq Simone

245

have been conceded by local residents, pointed out in the aftermath of the tragedy,it is not a matter of trying to run across the matted vegetation. Rather, the key is rollingover, gliding along the surface, allowing the body to do things that it never thoughtit was capable of doing.

As one told a reporter from the Vanguard newspaper, the canals had long beenhaunted, after all these are conduits to a different world. The question is what is thisdifferent world whose passageways are supervised by ghosts; what are the invisible cir-cuits of navigation that haunt the city in its present form?

As residents along the Isolo-Oshidi axis poured from their «indented» quarters,Shogunle, Jakande Estate, Ejigbo and converged on the canals because the layout oftheir quarters meant that escape necessarily led them in this direction. Beyond thematter of people running into each other after years of not being in contact, of per-sons discovering that they were virtual neighbors, of people extending help andsupport on this day and even in the months after, there was also the uncanny abilityof apparent strangers to identify precisely where the dead or where rescuers actuallylived. An invisible architecture of connections, in the wake of this tragedy, has foundvarious visible forms. Children have been returned to families on the basis of «hun-ches.» Mutual assistance is now connecting quarters that may be in close proximity,but due to the topography of the city can be connected through highly circuitousnavigation. There are hundreds of stories of people re-discovering each other, of abasis for connection in a city whose fragmenting pulls were substantially intensifiedin the wake of the disaster.

These examples from Lagos and Freetown, I think, compel us to expand ournotions of urban infrastructure. Urban infrastructure has been conventionally unders-tood as those elements that articulate and enforce specific structures of connectivityamong residents, and between residents and the urban environment. This infrastruc-ture provides for the reproduction of life within the city as well as maintains specificforms of sociality through these specific modes of provisioning. Here, I would extendthe notion of infrastructure to these practices of conjunction, where livelihood, itsreproduction and the creation of opportunity are produced and enacted throughthe very intersection of different bodies marked and situated in diverse ways, and whe-re permutations in the intersection of their given physical existence, their stories, net-works, inclinations, and trajectories of movement produce specific value and capa-city. This process of conjunction, generating highly singular social compositions witha range of singular capacities and needs, both enacted and virtual, always attemp-


246

ting to derive maximal resourcefulness from the most minimal set of elements is whatI call «people as infrastructure.»

Lots of different kinds of activities, modes of production and institutional formsare intersected to provide provisional possibilities for how people live and make things,how they use the urban environment and collaborate with one another. The specificoperations and scopes of these intersections are constantly negotiated. They dependon the particular histories, understandings, networks, styles, and inclinations of theactors involved. As a result, highly specialized needs arise, requiring the applicationof specialized skills and sensitivities that can adapt to the unpredictable range ofscenarios these needs bring to life. Regularities thus ensue from a process of inces-sant convertibility – turning commodities, found objects, resources, and bodies intouses previously unimaginable or constrained. As such, the more things urban actorsare willing or able to do, the more adept they become at operating within these inter-sections.

To circulate through the city means not only to transverse it as a geographicaldomain, as a series of distinct quarters, institutions, and times. Rather, to circulatehas come to represent for many African urban youth the ability to pass through andunder the often merely feigned efforts and then usually arbitrary applications of poli-tical power to define how the city is to be organized and used. Conversely, it alsospecifies a sense of regularity within a highly uncertain environment, where it is notclear what is likely to ensue from the usual prescriptions regarding commitments toparticular ethical, livelihood and social welfare practices. Instead, just as many youthseize whatever chances may come their way, they also position themselves to be sei-zed – that is, to be taken into various ensembles of trade, war, migration, proselyti-zing, and social settlement without having to possess a certain eligibility or genealogy.Bodies are drained of pasts and characteristics as they also can be imbued with subs-tantial «undeserved» capacities and authority.

So, local institutions are constantly trying to come up with imaginative ways ofmaking relations among people with varying degrees of prior connection with eachother, knowing that people are always coming and going. But instead of coming upwith a set of consistent norms and rules by which those incorporated should abide,localities – be they villages, towns, urban neighborhoods – try to find norms whichbest fit the particular hodgepodge of kin, strangers, passers-by, neighbors that theyhave on hand. Here, a sense of stability is forged from the very instability of thecompositions and relations of those institutions that try to provide a platform for

AbdouMaliq Simone

247

social connectedness and collaboration. To locate a person in urban African today – especially the increasing numbers of

youth who are forced to float across the city in search of livelihood or who are run-ning in a constant cat and mouse game, chasing those who owe them money, run-ning from those whose money they have stolen – is to speculate when and wherethey will eat. In the midst of this speculation, and the uncertainty as to who is alliedwith whom, who knows what in an economy of appropriation and theft, suddenaccumulation and loss, those who stop to eat must be careful about what they say.They may inevitably share their food, but they will make sure to say nothing to givethemselves away. Sitting down to eat is then engineered with a complex toolbox ofdeclensions, fragmented words, smirks and grunts, tongue clicks and glottals. Pinneddown by the oozing appearance of identity markers, yet footloose in the pursuit ofthose from who one is escaping, there is little to be presented, and achievement isnot based on the figuration of a more comprehensive narrative. Instead of valori-zing the cohesion of households or introducing economies of reciprocity or debt,eating is the site where one can get carried away.

The captain who has just slept with the fifteen-year-old daughter of his comman-ding officer in a bleak backstreet hotel, the university student who has packed a smallbag and is meeting a truck that will deliver him across the first of many borders thatlie ahead, the director of a women’s marketing group faced with a choice of takinga small grant from a European country to send her daughter to university in France,the thief who worries that his father will identify him as the one who held up his officea few hours before, and the director of the recently opened stock exchange who hasdelivered a crate of chickens to the aunt who has cooked at this location for four deca-des – all sit in an unpredictable animation, each at the cusp of each other’s trajecto-ries, somehow ready to move and be moved.

Spatial and representational languages too often seem to point to fracture and diver-gence. And so we try to find ways to pay attention to different rhythms and speeds – their modulations and their times. For it is the intersections of rapid speculations,of trades that have assumed a specific place for generations, of rapid escapes and incur-sions, sudden disappearance or reappearance, of land being methodically tied down insquabbles without end, of neighborhoods appearing overnight, of ruins waiting seeminglyforever to be cleared, of gatherings in the middle of the night where each participantunbeknownst to the others shows up at exactly the same moment – it is in these intersec-tions that Africans have spread their cities everywhere.


248

Entre los escritores del siglo XIX que, desde la «atrasada» periferia europea oriental,contemplaron con una crítica reserva el peligroso avance de los agresivos juegos de apro-piación del mundo emprendidos por los europeos occidentales, es Fedor Dostoievskyquien, con la perspectiva que nos da el tiempo, destaca como el autor del diagnósticomás sagaz. En su relato Memorias del subsuelo, publicado en el año 1864 –y que no cons-tituye tan sólo el documento fundacional de la moderna psicología del resentimiento,sino también la primera manifestación hostil contra la globalización (si es que el empleode dicho término no es anacrónico en este contexto)–, se halla una expresión que resu-me, con una fuerza metafórica aún no igualada, el «hacerse mundo» del mundo en elprincipio del fin de la era de la globalización: me refiero a la caracterización de la civili-zación de Occidente como un «palacio de cristal». Al visitar Londres en 1862, Dostoievskytuvo la oportunidad de ver en Sydenham el Crystal Palace ,1 que había sido trasladado

9

EL PALACIO

DE CRISTAL

Peter Sloterdijk

1. Más detalles al respecto en: Sloterdijk, Peter, Sphären III: Schäume, Suhrkamp, Frankfurt 2004. Los ecosliterarios de la estancia de Dostoievsky en Londres se encuentran en su suplemento literario de viajes«Anotaciones de invierno sobre impresiones de verano», 1863, un texto en el que el autor se burla, entreotras cosas, de los «sargentos primeros de la civilización» de Occidente, de los «progresistas de invernade-ro», y expresa su angustia acerca del triunfalismo baálico del palacio de la Exposición Universal. Dostoievskyreconoce ya en la burguesía francesa la equiparación europea occidental y posthistórica entre seres huma-nos y poder adquisitivo: «La posesión de dinero [es] la más elevada virtud y deber del ser humano».

allí después de albergar la Exposición Universal de 1851, y que en aquel mismo año vol-vía a albergarla, y asoció el escepticismo que dicho edificio le inspiraba con la aversiónque le provocó la lectura de la novela de Chernichevsky ¿Qué hacer? (1863). En este libro,de clara tendencia optimista y prooccidental, célebre en su tiempo, y cuya influencia seprolonga hasta Lenin, se proclamaba al Hombre Nuevo que, tras la efectiva resoluciónde las cuestiones sociales por medios técnicos, vivía junto a sus semejantes en un pala-cio comunitario de vidrio y cristal, prototipo de las viviendas comunitarias del Este yel Oeste. Dicho palacio se concibió como un lujoso caparazón con el interior clima-tizado; la eterna primavera del consenso había de regir este inmenso invernadero, yla coexistencia pacífica de todos con todos se daba por sentada. Para Dostoievsky, lavida en el palacio simboliza la voluntad de los progresistas occidentales de que el pro-ceso de reticulación del mundo y de propagación universal de la felicidad que ellosmismos habían iniciado halle su culminación en la ausencia de tensiones que segui-rá al final de la historia.

A partir de ahí, el motivo del «fin de la historia» inicia su marcha triunfal por laModernidad. Los visionarios del siglo XIX, al igual que los comunistas del xx, ha-bían advertido ya que, al concluir los combates de la historia, la vida social sólo podríadesarrollarse en un espacio interior dilatado, en un ámbito ordenado a la manerade una vivienda. Todo lo que pueda llamarse historia verdadera –al igual que sus pun-tas de lanza: el viaje por mar y la guerra de conquista– puede consistir tan sólo enun conjunto de actuaciones al aire libre. Pero si las luchas históricas desembocaranen una paz perpetua, la vida social en su conjunto debería quedar recluida en uncaparazón. Si se llegara a esta situación, no se producirían ya nuevos acontecimien-tos históricos, sino tan sólo accidentes domésticos. ¿Quién podría negar que el mun-do occidental –y muy especialmente la Unión Europea desde su relativa comple-ción en mayo de 2004– reúne en sí todos los rasgos esenciales de este amplio espaciointerior?

Este gigantesco invernadero libre de tensiones se ha consagrado a un placenteroculto de Baal para el que el siglo XX ha propuesto el nombre de consumismo. El Baalcapitalista, que Dostoievsky creyó reconocer en la pasmosa visión del palacio de cris-tal y en las regocijadas masas de Londres, toma cuerpo tanto en el caparazón comoen el desorden hedonista que lo gobierna. En él se formula una nueva escatologíacomo dogma del consumo. A la construcción del palacio de cristal sólo le puede seguirla total «cristalización» de las condiciones de vida. Mediante esta expresión, ArnoldGehlen enlaza con Dostoievsky. El término «cristalización» designa el proyecto de una


10

generalización normativa del tedio. En el futuro, promoverla y protegerla será el obje-tivo de todo poder estatal. Naturalmente, esta garantía constitucional del tedio sedisfrazará de proyecto: su melodía distintiva en lo psicosocial es el entusiasmo; su notafundamental, el optimismo. En el mundo posthistórico, todos los indicadores apun-tan al futuro, porque en éste reside la única promesa que se puede hacer a una aso-ciación de consumidores: que el confort no va a tener fin. Los derechos humanosconstituyen el fundamento jurídico del consumismo.

Pero Dostoievsky tenía la firme convicción de que la prolongada paz del palaciode cristal tendría como resultado que la psique de sus habitantes quedara en evi-dencia. La ausencia de tensiones –nos dice el psicólogo cristiano– tiene como ine-ludible consecuencia la liberación del mal que se encuentra en el hombre. Lo quehabía sido pecado original sale a la luz, en un entorno de universal comodidad, enforma de libertad para el mal. Es más, el mal, desprovisto de subterfugios históri-cos y disfraces utilitaristas, puede cristalizar en su forma quintaesencial tan sólo enel tedio (skuka) que impera tras el final de la historia: ahora es público y notorio–aunque tal vez los ingenuos se sorprendan– que el mal, despojado de toda discul-pa, tiene el carácter de un mero capricho. Se expresa como imposición sin funda-mento, como gusto por el dolor y por infligir dolor, como destrucción errática caren-te de motivos específicos. El mal de los modernos es la negatividad sin objetivo,producto inconfundible de la condición posthistórica. Su versión popular es el sado-masoquismo en el hogar de clase media, y la versión lujosa, el esnobismo estéticoque profesa la primacía de lo arbitrario. Valor o no valor: ambos siguen teniendosentido tan sólo para el mero capricho, que sin motivo alguno valora una cosa uotra. No tiene importancia alguna que, a la manera de Kant, llamemos radical a estemal. Sus raíces no llegan más hondo que la trivialidad de un antojo, y por ello nose gana nada con el término «radical». Se trata, tan sólo, de sensacionalismo onto-lógico.

¿Es aún necesario decir que la titánica fenomenología del tedio realizada porHeidegger en 1929-1930 sólo puede comprenderse como ruptura con el palacio decristal construido en toda Europa (si bien deteriorado por los desastres de la guerra),cuyo clima moral –la inevitable carencia de toda convicción vigente– se aprehendeen ella con mayor claridad que en ningún otro lugar? La cultura de masas, el huma-nismo, el biologismo, son alegres máscaras tras las cuales, según el filósofo, se ocul-ta el profundo tedio de la existencia en el palacio de cristal. Si se quiere valorar lasmotivaciones de Heidegger hay que reconocer en ellas el intento deliberado de rehis-

Peter Sloterdijk

11

torizar el mundo posthistórico, aun al precio de erigir la catástrofe en maestra de lavida. En este sentido, Heidegger habría podido decir, a propósito de la «revoluciónnacional» a la que por poco tiempo se adhirió, que en el aquí y el ahora se había ini-ciado una época de «rehistorización», y que él no sólo la presenció, sino que lahabía pensado con anticipación. El historicismo de Heidegger articula la exigenciade arrancar a Alemania de la trivialidad posthistórica desde el centro del sentido paradejar entrar una vez más, en el último momento, a la historia; entiéndase que, deacuerdo con esta lógica, la «historia» no es algo que uno mismo haga, sino que has-ta en su último extremo se padece. Los alemanes, como último pueblo de pasiones,deberían ponerse en marcha, sí; según el filósofo, les incumbe la tarea de demos-trar que, aun en medio de la indiferencia reinante, existe todavía una certeza que sehace oír. Si los alemanes hubieran hecho lo que se esperaba de ellos en la fabula-ción de Heidegger, habrían mostrado al resto del mundo que para ellos brillaba,como en la hora postrera, la luz de la necesidad histórica.2 Pero la ironía de aquellasituación quiso que dicha certeza cambiara de bando y se acantonara con el enemi-go, puesto que el antifascismo fue lo más destacado que ofreció aquella época des-de el punto de vista moral. Se alió, para colmo de la desgracia, con los estadouni-denses, paradigmáticos expatriados de la «historia», que contribuyeron con los parquesposthistóricos al palacio de cristal.

La eficacia de la metáfora dostoievskyana del palacio de cristal en la filosofía dela historia se aprecia mejor si se la compara con la interpretación de los pasajes deParís en Walter Benjamin. Esta comparación nos la sugiere el hecho de que tantoen uno como en otro caso se plantea una forma arquitectónica como clave de la situa-ción del mundo bajo el capitalismo, y una contemplación simultánea de ambos nospermite comprender enseguida por qué Benjamin ha quedado en un segundo pla-no respecto a Dostoievsky. Los obsesivos estudios de Benjamin acerca del «ser-en-el-mundo» como deslumbramiento ante la malla capitalista están sentenciados, por lamisma elección de su objeto, a una inevitable falta de plausibilidad. Conllevaban unanacronismo en su mismo punto de partida; se centraron en un tipo de edificacióndemasiado anticuado desde el punto de vista arquitectónico, económico y urbanís-tico como para apoyar en él todo el peso de una hermenéutica del capital. En todaslas formas de expresión del entorno monetarizado de la Modernidad, Benjamin


12

2. Para una interpretación de la teoría heideggeriana del tedio en el contexto del desarrollo de la iro-nía y la ausencia de tensión modernas, cfr. Sphären III: Schäume, op. cit.

pretendía leer las claves de la alienación, como si en los detalles se escondiera, nosólo el buen Dios –que es lo que piensan los espinosistas y warburgianos–, sino tam-bién el diablo inmanente. La ideología del detalle se nutrió de la insinuación deque el valor de cambio, este habitualmente invisible genius malignus del mundo moder-no, toma cuerpo en los ornamentos de la mercancía, se muestra en las escondidasflorituras de la arquitectura de los pasajes. Como consecuencia de esa fe en el deta-lle, las investigaciones de Benjamin encallaron en investigaciones bibliográficas sub-terráneas, constreñidas a avanzar por un camino sin salida por una genialidad priva-da de libertad. Al final, tan sólo sirvieron como testimonio de la felicidad delcompilador que recopila muestras de la infelicidad del mundo.

Si hubiera que ampliar las investigaciones de Benjamin al siglo XX y principiosdel XXI, sería necesario –a parte de algunas correcciones en el método– tomar comopunto de partida los modelos arquitectónicos del presente: centros comerciales, recin-tos feriales, estadios, espacios lúdicos cubiertos, estaciones orbitales y gated commu-nities; los nuevos trabajos tendrían títulos como Los palacios de cristal, Los invernade-ros, y, si los lleváramos a sus últimas consecuencias, quizá también Las estaciones orbitales.3

Sin duda alguna, los pasajes encarnaron una sugestiva idea del espacio en los prin-cipios del consumismo. Consumaron la fusión, que tanto había inspirado a Benjamin,entre salón y universo en un espacio interior de carácter público; eran un «templodel capital mercantil», «voluptuosa calle del comercio»,4 proyección de los bazaresde Oriente en el mundo burgués y símbolo de la metamorfosis de todas las cosas bajola luz de su venalidad, escenario de una féerie que embruja a los clientes hasta elfinal de la visita. Sin embargo, el Palacio de Cristal, el de Londres, que primero alber-gó las Exposiciones Universales y luego un centro lúdico consagrado a la «educa-ción del pueblo», y aún más, el que aparece en el texto de Dostoievsky y que hacíade toda la sociedad un «objeto de exposición» ante sí misma, apuntaba mucho másallá que la arquitectura de los pasajes; Benjamin lo cita a menudo, pero lo conside-ra tan sólo como la versión ampliada de un pasaje. Aquí, su admirable capacidadfisonómica lo abandonó. Porque, aun cuando el pasaje contribuyera a glorificar yhacer confortable el capitalismo,5 el Palacio de Cristal –la estructura arquitectónicamás imponente del siglo XIX– apunta ya a un capitalismo integral, en el que se pro-

Peter Sloterdijk

13

3. Cfr. «Absolute Inseln» en: Sphären III: Schäume, op. cit., cap. 1, sección A, pp. 317-337.4. Benjamin, Walter, Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt 1989, vol. 1, pp. 86 y 93.5. Acerca del motivo del «capitalismo confortable», cfr. Claessens, Dieter y Claessens, Karin, Ka-pitalismus als Kultur: Entstehung und Grundlagen der bürgerlichen Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt 1979.

duce nada menos que la total absorción del mundo exterior en un interior planificadoen su integridad.

Si se acepta la metáfora del «palacio de cristal» como emblema de las ambicionesúltimas de la Modernidad, se reconoce sin esfuerzo alguno la simetría entre el pro-grama capitalista y el socialista: el socialismo no fue otra cosa que la segunda puestaen práctica del proyecto de construcción del palacio. Después de su liquidación, seha hecho evidente que socialismo y comunismo fueron estadios en el camino haciael capitalismo. Ahora se puede decir abiertamente que el capitalismo es algo más queun modo de producción; apunta más lejos, como se expresa con la figura de pensa-miento «mercado mundial». Implica el proyecto de transportar todo el contexto vitalde los seres humanos que se hallan en su radio de acción a la inmanencia del poderde compra.

El mundo denso y la desinhibición secundaria: el terrorismoEl rasgo distintivo de la globalidad establecida es la situación de proximidad forzo-sa con todo tipo de elementos. Creemos que lo más adecuado es designarla con eltérmino topológico «densidad». Este término designa el grado de presión para la coe-xistencia entre un número indefinidamente grande de partículas y centros de acción.Mediante el concepto de densidad, se puede superar el romanticismo de la cerca-nía con el que los moralistas modernos han querido explicar la abertura del sujetohacia el Otro.6

La elevada densidad implica una probabilidad cada vez más elevada de encuen-tros entre los agentes, ya sea bajo la forma de transacciones, o en la de colisiones ocasi colisiones. Allí donde reinan las condiciones de densidad, la falta de comunica-ción entre los agentes no es plausible, en la misma medida en que tampoco lo sonlos dictados unilaterales. La elevada densidad garantiza la resistencia permanente delentorno contra la expansión unilateral, una resistencia que desde el punto de vistacognitivo se puede calificar como entorno estimulante para los procesos de apren-dizaje, puesto que los actores suficientemente fuertes en medios densos se hacen unosa otros inteligentes, cooperativos y amistosos (y, como es natural, también se triviali-zan entre sí). Esto es así porque se interponen efectivamente el uno en el caminodel otro, y han aprendido a equilibrar intereses opuestos. Al cooperar tan sólo con


14

6. Cfr. Lévinas, Emmanuel, «La proximité», Autrement qu’être ou au delà de l’essence, Le Livre de Poche,París 2004 (1978), pp. 129-155.

las miras puestas en el reparto de beneficios, dan por supuesto que las reglas de jue-go de la reciprocidad también son evidentes para los demás.

A causa de la densidad, la inhibición se transforma en nuestra segunda natura-leza. Allí donde se manifiesta, la agresión unilateral adopta la apariencia de unautopía que ya no se corresponde con ninguna praxis. La libertad para actuar obraentonces como un motivo de cuento de hadas procedente de la época en que la agre-sión aún prestaba algún servicio. Toda expansión unilateral demuestra que todavíaexisten condiciones previas a la densidad. La densidad conlleva lo siguiente: la faseen que la praxis unilateral desinhibida tenía éxito ha llegado, en lo esencial, a sutérmino, sin que podamos descartar alguna que otra secuela violenta. Los actoreshan sido expulsados del jardín de Edén en el que se prometía la salvación a los uni-laterales.

El concepto de telecomunicaciones tiene una gran seriedad ontológica, en tantoque designa la forma procesual de la densificación. Las telecomunicaciones produ-cen una forma de mundo cuya actualización requiere diez millones de e-mail porminuto y transacciones en dinero electrónico por un monto de un billón de dólaresdiarios. Este término no se comprenderá bien en tanto que no exprese de maneramás explícita la creación de un sistema mundial de reciprocidad basado en la coo-peración, esto es, en la inhibición mutua, en el que se incluyen las transacciones adistancia, las obligaciones a distancia, los conflictos a distancia y la ayuda a distan-cia. Tan sólo este concepto fuerte de las telecomunicaciones como forma capitalistade la actio in distans es el adecuado para describir el tono y el modo de existencia enel palacio de cristal ampliado. Gracias a las telecomunicaciones, se ha realizado pormedios técnicos el viejo sueño de los moralistas de un mundo en el que la inhibi-ción se imponga a la desinhibición.

Por consiguiente, la esperanza –y que Ernst Bloch me perdone– no es un prin-cipio, sino un resultado. La esperanza que podemos abrigar en algunos casos, enel marco de la teoría de procesos, es doble: en primer lugar, el hecho de que losseres humanos tienen ocasionalmente nuevas ideas que al aplicarse producenalteraciones en las condiciones de vida, tanto en un microentorno como a granescala. De vez en cuando, se encuentran entre ellas grandes ideas con un nivel redu-cido de efectos secundarios. En segundo lugar, por la constatación del hecho que,del torrente de ideas que querrían hacerse realidad, dadas unas condiciones dedensidad suficiente, se filtra un poso de ocurrencias factibles que ofrecen algomejor, si no a todo el mundo, sí, por lo menos, a muchas personas. La racionali-

Peter Sloterdijk

15

dad del espacio denso produce el mismo efecto que una secuencia de cedazos encar-gados de la eliminación de ofensivas unilaterales y de innovaciones que puedancausar daños inmediatos (semejantes, como si dijéramos, a los delitos que puedencometerse en una única ocasión, o en breves series). Su manera de actuar puedellamarse comunicativa, si se quiere, pero tan sólo en la medida en que se puedallamar comunicación a la sustracción recíproca de espacios de acción. El fantas-ma que aparece ante unos ojos miopes como competencia comunicativa se trans-forma, tras la disolución de las brumas, en mera capacidad de inhibición recípro-ca. El tan pregonado consenso de los sensatos es una cáscara que recubre el poderde inhibirse recíprocamente de toda acción unilateral. También el fenómeno, exce-sivamente valorado desde un punto de vista moral, del reconocimiento corres-ponde en lo esencial a la capacidad de hacerse respetar como obstáculo efectivoo potencial frente a una iniciativa ajena. Jürgen Habermas tiene el mérito de haberreconocido que la «inclusión del otro» es un procedimiento para la ampliación delámbito de aplicación de los mecanismos de inhibición recíproca, aun cuandohaya incurrido en una sobrevaloración idealista de dicho procedimiento y en unaerrónea interpretación dialógica; la «inclusión del otro» es, muy al contrario, unindicio de la tendencia postmoderna a eliminar la acción. De hecho, el estableci-miento de inhibiciones recíprocas es digno de alabanza por ser el mecanismo civi-lizatorio más eficaz, si bien habría que tener en cuenta que justo con los aspectosindeseables e intolerables de la praxis unilateral desinhibida también se elimina amenudo lo que ésta tiene de bueno.

Sobre este telón de fondo, la globalización de la criminalidad se nos revela ins-tructiva por lo que respecta a la situación posthistórica. Nos muestra cómo y dóndela desinhibición activa se impone una y otra vez a las instancias inhibidoras en ámbi-tos locales. La criminalidad organizada reposa sobre el perfeccionamiento profesio-nalizado de la desinhibición, que avanza, por así decir, con pasos silenciosos por lasfisuras abiertas en el abrumador entorno circundante; en cambio, la criminalidadespontánea sólo da fe de la momentánea pérdida de control sobre sí mismo porparte de individuos confusos que la jerga de los juristas se obstina en llamar autoresdel crimen. La criminalidad profesional constituye, fundamentalmente, un sentidopara hallar las fisuras (en el mercado y en la ley), junto con una energía que no cono-ce el desaliento. Gracias a ella, se siguen cumpliendo las condiciones necesariaspara poder hablar de autoría de los hechos en un sentido satisfactorio desde el pun-to de vista filosófico. Los criminales organizados de manera eficaz no son víctimas


16

de su propio nerviosismo, sino los testimonios principales de la libertad de acciónen abierto desafío del sistema universal de inhibiciones.

Este diagnóstico tiene una especial validez para lo que últimamente se ha dadoen llamar «terrorismo global», del que aún no se ha dado ninguna explicación satis-factoria pese a los brillantes análisis parciales que se han ido realizando. La vía másinmediata para hacer justicia en el plano teórico a sus potentes manifestaciones, yen especial al acto inconcebiblemente simple del 11 de septiembre de 2001, consis-te en interpretarlo como un indicio de que el motivo de la desinhibición cayó enmanos de perdedores activos, procedentes del bando antioccidental en el contextoposthistórico. Esto no demuestra que el mal llegara hasta Manhattan, sino que unanueva ola de perdedores de la «historia» descubrió para sí los placeres de la unilate-ralidad; por desgracia, los descubrió después de que terminara el tiempo de juego yen abierta transgresión de las normas de contención posthistóricas. No imitan, comoanteriores movimientos surgidos de los perdedores, ningún modelo de «revolución»;imitan directamente el impulso originario de las expansiones europeas: la supera-ción de la inercia mediante el ataque, la asimetría euforizante garantizada por la agre-sión pura, la superioridad indiscutible del que llega primero a un lugar y planta suestandarte antes de que lo hagan los demás. La clara primacía de la violencia agre-sora hiere de nuevo al mundo, pero esta vez desde el otro lado, desde el lado nooccidental. Pero como también es demasiado tarde para que los terroristas islámi-cos pretendan recuperar terreno en el mundo de las cosas y los territorios, ocupanzonas aún más amplias en el espacio abierto de las noticias del mundo. En él erigensu blasón de fuego, del mismo modo que los portugueses, antaño, erigieron su bla-són de piedra allí donde desembarcaban.

Las circunstancias favorecen a los terroristas: éstos han comprendido, mejor queotros colectivos de productores, que los amos del cable no son capaces de generartodos los contenidos en el estudio y que siguen dependiendo de los acontecimien-tos exteriores. Y han aprendido de la experiencia: ellos mismos pueden brindarlestales acontecimientos, puesto que, como content providers, se han hecho casi con elmonopolio del sector de la violencia real. Además, pueden estar seguros: ante losactos de invasión, el infoespacio del gran sistema no ofrece más resistencia de la queofreció un África amorfa en el siglo XIX frente a los más brutales ataques de loseuropeos. Con siniestro regocijo, advierten el motivo: los invasores pueden ocupar,sin esfuerzo alguno, el sistema nervioso de los moradores del palacio de cristal, por-que éstos, condicionados por el tedio que reina en el palacio, aguardan noticias del

Peter Sloterdijk

17

exterior; los programas generados por la paranoia, faltos de trabajo, se afanan porcazar al vuelo cualquier indicio de la existencia de un enemigo. La suma de estosanálisis casi teóricos brinda una praxis coherente a los terroristas: al preparar susexplosiones televisadas, sacan partido, con aguda intuición, de la constitución hiper-comunicativa del espacio social de Occidente; por medio de invasiones mínimas,ejercen un influjo sobre la totalidad del sistema, en tanto que lo estimulan, por decir-lo de algún modo, sobre sus puntos de acupresión.7 Pueden estar seguros de que laúnica medida antiterrorista que alcanzaría el éxito, el silencio absoluto de los mediosde comunicación a propósito de los atentados, se frustrará siempre a causa de lafidelidad de aquéllos a su deber de informar. Por ello, «nuestros» conductos deexcitación transmiten de manera casi automática el estímulo terrorista local a losconsumidores de terror, los ciudadanos mayores de edad del palacio de cristal, demanera muy parecida a como los conductos de mi sistema nervioso transmiten eldolor de la quemadura desde las yemas de los dedos hasta el registro general en elcerebro. Nuestro propio deber de informar garantiza al terrorismo un puesto dura-dero como arte de hacer hablar de sí mismo. Por ello, los dirigentes del terror, aligual que todos los conquistadores que los precedieron, pueden equiparar el éxitocon la verdad. El resultado, absurdo o no, se pone de manifiesto en el hecho deque aparezcan en los medios con una regularidad casi comparable a la de la mete-orología y los secretos de las mujeres. Aun cuando se trate de un fantasma que enraras ocasiones se materializa, goza de una consideración ontológica que habitual-mente se otorga tan sólo a los existentes. En comparación con ello, el hecho de quelos autores de atentados graves reciban la consideración de héroes en extensas zonasdel mundo no controladas por Occidente constituye tan sólo un aspecto secunda-rio de su triunfo.

Así, el terrorismo ha conseguido ser objeto de «atención» como estrategia deexpansión unilateral en el continente posthistórico. Penetra fácilmente en el cere-bro de las «masas» y se asegura un espacio significativo en el mercado mundial delas emociones temáticas. Por ello, y tal como nos mostró Boris Groys mediante aná-lisis realizados con suficiente sangre fría, el terrorismo está estrechamente empa-


18

7. Paul Berman se sirve de la comparación con las «picaduras de mosquito»; por desgracia, el autor serasca con tanta energía, que le sale una sobreinterpretación del terrorismo islamista como nuevo totali-tarismo: cfr. BERMAN, Paul, Terror und Liberalismus, Europäische Verlagsanstalt, Hamburgo 2004, p. 32; sinpreocuparse por lo poco afortunado de sus imágenes, añade que las picaduras de mosquito son «partede una guerra»; una vez más se emplea la lucha contra los insectos como modelo de la gran política.

rentado con las artes mediáticas postmodernas, y quizá no haga otra cosa que extra-er las consecuencias más extremas de las tradiciones del arte transgresor de raíz román-tica. Desde épocas tempranas, éste trató de forzar el significado mediante agresivasexpansiones de los procedimientos artísticos. Con el desarrollo de tales técnicas a lolargo del siglo xx, se hizo perceptible que la transgresión no es un indicador de lagrandeza metafísica ni artística de una obra, sino un recurso publicitario tan senci-llo como efectivo. El famoso arranque de celos de Stockhausen frente a los autoresdel drama de Nueva York nos dice más acerca de la verdad de aquel día que toda laindustria literaria dedicada al 11 de septiembre.8

A la vista de todo ello, se comprende por qué el neoliberalismo y el terrorismo soncomo el recto y el verso de una misma hoja. Sobre ambas caras se lee un texto articu-lado con suma claridad:

«Para los audaces, la historia no ha terminado. La unilateralidad es rentable para los queconfían en la agresión. Los elegidos aún pueden contemplar el mundo como una hacien-da sin dueño, los testigos de la Pura Agresión aún tienen el botín en la punta de la espa-da. La libertad para atacar es la esencia de la verdad.»

Forzoso es reconocer que todo esto son cantos de sirena, y que no existen suficien-tes mástiles para amarrar a quienes los escuchan. Esta música de la acción desinhi-bida es grata a los individuos vigorosos que desean emplear su exceso de fuerza, seaen la empresa o en la venganza.

La obra de teatro que la coalición de los bienpensantes llama «agresión del fun-damentalismo» se representa tan sólo en la superficie del escenario mundial; lo quecausa verdadera inquietud es el fundamentalismo de la agresión. Aun cuando parez-ca pertenecer a una época ya pasada, sus restos se mantienen con virulencia en elmundo postunilateral. Lo que impulsa a los resueltos agresores, trátese de terroris-tas, especuladores, delincuentes o empresarios, es el anhelo de transformarse en unchorro de pura iniciativa en un contexto mundial que emplea todas sus fuerzas parafrenar las iniciativas. El fundamentalismo islámico, que en la actualidad se percibecomo un paradigma de agresividad sin sentido, tiene interés tan sólo en tanto quecomponenda mental circunscrita a ámbitos locales, que hace posible el tránsito, siem-

Peter Sloterdijk

19

8. Cfr. Lentricchia, Frank; McAuliffe, Jody, Crimes of Art and Terror, University of Chicago Press,Chicago y Londres 2003, pp. 6-17.

pre precario, desde la teoría (o el resentimiento) a la práctica por parte de un deter-minado grupo de candidatos (véase más arriba notas 1 y 2). Podríamos recordar que,desde siempre, la función cognitiva del «fundamento» no es otra que la de garanti-zar la desinhibición del agente que lo transforma en hechos. (Por ello, los que hoyejercen como antifundamentalistas en el ámbito de la teoría niegan en redondo asus clientes el derecho a esperar de ellos instrucciones de cualquier tipo para la acción,lo cual es, naturalmente, una medida de autoprotección –para los teóricos, se entien-de–, quienes, tras la sobreabundancia de autorías y responsabilidades del siglo XX,han comprendido con qué facilidad los autores de tesis generales incurren en situa-ciones de complicidad).

Con todo, nos preguntamos en retrospectiva por qué se ha tardado tanto en des-velar el significado práctico de la alegación de motivos: el «motivo» real por el quese tienen motivos es el deseo de hallar una motivación que el hombre que actúapueda adoptar como «guía». Desde Descartes se sabe qué es lo que el hombre queactúa, si es exigente, requerirá de sus motivos desinhibidores: todo el que quiera sacu-dir el entorno con sus actos en tiempos de incertidumbre generalizada apenas si pue-de quedar satisfecho con algo que no alcance el rango de inconcussum. La pared quetiene que atravesar todo aquel que aspire a poner en práctica lo improbable sólo sepuede perforar con un potente medio de desinhibición. Y, dado que el mundo actual,desde el punto de vista de los humillados y los codiciosos de honores, está formadocasi en exclusiva por paredes que disuaden de la acción, el hombre que actúa en estosúltimos tiempos necesita las máquinas de derribo más potentes. Como observó NiklasLuhmann, el radicalismo es para los modernos el único medio de probada eficaciapara representar lo no plausible como lo único plausible. Y, como ya se ha visto, enla práctica es posible perforar algún que otro muro. Por consiguiente, lo que es nota-ble en los ataques terroristas actuales contra los grandes sistemas es sólo el hecho deque demuestren la existencia de un radicalismo posthistórico, algo comparable aldescubrimiento de una especie de cisnes negros. Aún tendrán que sucederse muchasdecepciones hasta que los neoliberales y los terroristas islámicos –unos y otros, már-tires de la posthistoria– comprendan que los placeres de la vida activa asimétricapertenecen ontológicamente al ancien régime. Habrá que esperar a ver si entoncesestos cisnes también se vuelven blancos.

Ambos tipos de actuantes son intempestivos en todos los sentidos del término. Losunos quieren navegar como los marinos sedientos de riqueza a partir de 1492, y los otrossueñan con lanzarse al galope cual tribus del desierto inflamadas por el monoteísmo


20

en el siglo VII. Sin embargo, unos y otros tienen que pactar con la época en la que viveny fingen percibir las redes modernas como su gran oportunidad, y no como quintae-sencia de las circunstancias que los frenan. Con sus obsoletas filosofías de la acción, unosy otros nos brindan, a principios del siglo XXI, sendas formas de romanticismo de la agre-sión. Este romanticismo confunde las fisuras con un espacio libre. Mediante la realiza-ción de misiones, proyectos y otros gestos, sus actores querrían rescatar la fuerza de laasimetría de su carácter de golpe adelantado y autosatisfactorio, en una época que seencuentra ya bajo el primado de la amabilidad, la inhibición, la acción recíproca, la coo-peración, tanto en Oriente como en Occidente. Sólo se escapan algunas fisuras queson angostas desde el punto de vista del sistema, aunque numerosas.

Por consiguiente, desde el punto de vista de la teoría de la acción, la «existenciahistórica» puede definirse como participación en un espacio de acción donde el empleode un excedente de energías interiores y la realización de la historia mundial en oca-siones confluían. Un autista presuntuoso como Colón demostró lo que puede conse-guir un verdadero héroe de la historia; igual que incontables imitadores, se abrió pasodesde la neurosis hasta lo universal. Sin embargo, una vez concluida la «historia», sólointentan hacer «historia» aquellos que no comprenden que ésta ha terminado. Así,aparecen autismos sin salida en el escenario mundial; pero éstos producen un fuer-te eco en el murmullo posthistórico de los medios de comunicación. El 11 de septiem-bre ha sido hasta ahora el indicio más claro de posthistoricidad, aunque fueran muchosquienes, en estado de shock, lo confundieran con un signo de la historia. Marcó unafecha cuya misma superfluidad es siniestra, una fecha que no apunta a nada, salvo almismo día en que tuvo lugar el hecho. Los criminales de septiembre engendraronuna violencia unilateral que no tenía absolutamente nada in petto que pudiera com-pararse a un proyecto, salvo vagas alusiones a una repetición, alusiones que malosestrategas han interpretado erróneamente como una amenaza. Una verdadera ame-naza tendría que adoptar, como todo el mundo sabe, la forma de una «advertenciaarmada»,9 y el atentado de septiembre no buscaba ninguna consecuencia, fue unamera demostración de la capacidad de llevar a cabo un ataque puntual contra elpalacio cristalino; fue una «medida» que se agotó en su misma realización. Tampocotenía nada de lucha por un buen fin por medios violentos, pero desgraciadamentenecesarios, como la había enseñado la metaética revolucionaria desde el siglo XIX. El

Peter Sloterdijk

21

9. LUTTWAK, Edward N., «Armed Suasion», Strategy. The Logic of War and Peace, The Belknap Press ofHarvard University Press, Cambridge (MA) y Londres 1987, cap. 13.

atentado fue una pura reivindicación de la primacía de la agresión en un tiemporegido por las inhibiciones y el acoplamiento regenerativo.

A la vista del 11 de septiembre, se puede deducir que el contenido de la posthistoriaen su aspecto más dramático quedará determinado durante mucho tiempo por las inte-racciones de los porfiados. Esto no es una constatación como cualquier otra. A la impo-sibilidad, advertida por Hegel, de aprender algo de la historia, se le añade ahora la impo-sibilidad de aprender de los episodios de la posthistoria. Solamente los proveedores detecnología de seguridad pueden extraer alguna conclusión de los incidentes posthistóri-cos. Todo lo demás se libra al flujo y reflujo de las agitaciones mediáticas, incluidos losafanes de las policías internacionalizadas que emplean la angustia colectiva como legiti-mación de su propia expansión. Dentro del gran invernáculo, los clientes viven una serieinterminable de incidentes sin explicación y de gestos sin referente. Éstos constituyen losgrandes temas de actualidad. Pero las noticias y su material, los actos de violencia y dra-mas reales «sobre el terreno» –como reza la estúpida jerga profesional en referencia a loslugares donde se producen los accidentes y acontecimientos– no son más que hierbajosque crecen en la superficie de la regularidad operativa en el espacio denso.

Las provocaciones de los terroristas no constituyen en ningún caso un motivo objeti-vamente satisfactorio para un retorno de la cultura política de Occidente al «momentohobbesiano»: la cuestión de si el Estado moderno tiene capacidad para proteger coneficacia la vida de sus ciudadanos halla en el balance de los hechos una respuesta clara-mente afirmativa, de tal manera que sería necio planteársela de nuevo con seriedad. Hacetiempo ya que la «sociedad» adquirió la competencia necesaria para la absorción psí-quica del terror, y la inquietud provocada por el terrorismo llega a la «sociedad» tansólo a través de los medios de comunicación y no a través de movilizaciones ordenadaspor el Estado; el Estado de hoy en día es, igual que todos los demás, un consumidor deactos terroristas, y el hecho de que se le exija competencia en la lucha contra el terrorno cambia para nada el hecho de que ni se ve directamente atacado por éste ni tampo-co puede reaccionar de manera directa. De todos modos, la legitimación del Estadodejó de basarse hace algún tiempo en sus funciones hobbesianas, y se fundamenta ensus prestaciones como redistribuidor de los medios de vida y el acceso al confort; demues-tra su utilidad como imaginario terapeuta colectivo, así como garante de comodidadestanto materiales como imaginarias, dirigidas a una mayoría.10


22

10. Cfr. «Das Empire – oder: Das Komforttreibhaus; die nach oben offene Skala der Verwöhnung»,Sphären III: Schäume, Plurale Sphärologie, op. cit., cap. 3, sección 9, pp. 801 y ss.

Por ello, las reacciones no liberales contra el terror son siempre inadecuadas, pues-to que infravaloran la tremenda superioridad del atacado sobre el atacante; magnificanel fantasma insustancial de Al Qaeda, ese conglomerado de odio, desempleo y citasdel Corán, hasta convertirlo en un totalitarismo con rasgos propios, y algunos, inclu-so, creen ver en él un «fascismo islámico» que, no se sabe con qué medios imagina-rios, amenaza a la totalidad del mundo libre. Dejaremos abierta la pregunta por losmotivos que han conducido a aquella infravaloración y a esta magnificación. Sóloesto es seguro: los realistas se hallan de nuevo en su elemento; por fin pueden poner-se, una vez más, al frente de los irresolutos, con los ojos clavados en el fantasma delenemigo fuerte, medida antigua y nueva de lo real. Con el pretexto de la seguridad,los voceros de la nueva militancia dan rienda suelta a tendencias autoritarias cuyoorigen hay que buscar en otro sitio; la angustia colectiva, cuidadosamente manteni-da, hace que la gran mayoría de los mimados consumidores de seguridad de Occidentese sume a la comedia de lo inevitable. ¿A dónde nos puede llevar todo ello? Lospasajeros que, desde el 11 de septiembre, en los aeropuertos europeos, tienen quesacrificar las tijeras para uñas a fin de reducir los riesgos del vuelo han experimen-tado en sus propias carnes un anticipo.

Peter Sloterdijk

23

Introduction

«You may talk of the tyranny of Nero and Tiberius; but the real tyranny is the tyranny ofyour next-door neighbour» (Bagehot, 1856, cited in Lane, 2004, p. 15).

«Perhaps he doesn’t wait even for the end of the conversation, but gets up at the point wherethe matter has become clear to him, flies through the town with his usual haste, and,before I have hung up the receiver, is already at his goal working against me» (Kafka, 1988,p. 425).

The idea of the city as doomed is one of the common tropes of urban representa-tion, as Mike Davis (2002) has illustrated at length in one of his latest books.1 ForDavis, the Western city is rapidly coming unglued. It is a runaway train fuelled byequal parts hubris and fear. It is Roadrunner suspended over the abyss. In tappingin to this anxious tradition of writing on cities, Davis is hardly alone. For example,he cites approvingly that rather idiosyncratic Marxist, Ernst Bloch, in equally

BUT MALICE

AFORETHOUGHT:

CITIES AND THE

NATURAL HISTORY

OF HATRED

Nigel Thrift

1. As well as gleefully adding more such representations to the stock, I might add.

25

apocalyptic mode, arguing much earlier that, in contrast to the adaptive and impro-visatory pre-capitalist city, the capitalist city is in a continual state of radical inse-curity and dread. Transfixed by the idea of a totally safe and calculable environ-ment, the capitalist city is fixed and unbending in the face of unexpected events:«it has rooted itself in midair». And so it is heading for a fall; «where technologyhas achieved an apparent victory over the limits of nature … the coefficient ofknown and, more significantly, unknown danger has increased proportionately»(Bloch, 1998, p. 307 and 309).

Well maybe. I thought that I would begin this paper by arguing against these increas-ingly common nightmare scenarios which seem to be so prevalent that they are nowproducing all kinds of echoes – such as the growing historical literature on metro-politan catastrophes.2 I believe that on many dimensions the contemporary Westerncity is more robust than it has ever been and I will want to explain why (Massard etal., 2002). But I am also sure that the inhabitants of Western cities often think theopposite and I will try to explain why too: my thesis will be that it is not only the imagesof war and disaster flooding in from the media that have generated a pervasive fearof catastrophe but also a more deep-seated sense of misanthropy which urban com-mentators have been loath to acknowledge, a sense of misanthropy which is too oftentreated as though it were a dirty secret.

This is not, I hasten to add, a Panglossian account. I do not think all is well in theurban world or that all will be well – of course, cities are and will no doubt continueto be vulnerable to all kinds of catastrophic events from terrorist attacks to earth-quakes to influenza epidemics. Rather, I want to provide a qualified account whichby excavating the everyday life and varying time signatures of cities might lead thediscussion of the future politics of cities in slightly different directions.

To this end, I will begin the paper by noting that cities often bounce back fromcatastrophe remarkably quickly. I will argue that there are good reasons why that isand, most particularly, the fact that Western cities are continuously modulated byrepair and maintenance in ways that are so familiar that we tend to overlook thembut which give these cities a good deal more resilience than Bloch, Davis, and manyothers before and since have been willing to give them credit for.

But Malice Aforethought

26

2. As in the recent conference on metropolitan catastrophes held at the Institute of Historical Researchby the Centre for Metropolitan History which featured a series of historians who were moving theirattention from the battlefield to the city as battlefield.

Then, in the second part of the paper, I want to take a more philosophical turnand start to address why urban inhabitants might have a sense of foreboding aboutcities. I am not sure that the evidence would suggest that cities are any more on aknife edge than they have ever been but a Cassandra tendency seems to infect manyof the recent writings on cities. Why might this be? I want to suggest that this requiresan analysis of the prevailing urban mood. In other words, I want to turn to a consid-eration of affect arising out of a series of papers I have published recently. In partic-ular, I will consider the sheer incidence of misanthropy in cities and how it has beenframed since industrialisation. My argument is that it is only by facing this misan-thropy square on that we can start to understand kindness and compassion. I will wantto argue that a certain amount of dislike of one’s fellow citizens is, given the social-cum-biological-cum-technological make-up of human beings: the ubiquity of aggres-sion is an inevitable by-product of living in cities.3 But I also want to argue that partof the impetus for the increasing interest in the misanthropic side of cities that maynot celebrate but certainly do not shy away from the darker side of human naturelies in the fact that modern urban spaces are increasingly seen as themselves impli-cated in human imperfectibility in that rather more of their substance than was for-merly acknowledged takes its cue from models of organization that are founded onthe systematic delivery of violence which are so engrained that we hardly noticetheir dictates, yet alone understand their origins. Certain kinds of violence havebecome engrained in our «natures» by these models of organization and our envi-ronment now simply confirms these truths.

Then, in the final part of the paper, I want to argue that there is a nascent poli-tics of foreboding centred around the idea of a politics of hope which involves engag-ing with the sentiment of compassion but is not thereby sentimental.

In other words, in this paper I want to walk the line, veering between hope andthen pessimism, and then hope again. To begin with I want to argue straightfor-wardly that, even though «the myth of terrible urban vulnerability endures» (Konvitz,1990, p. 62) cities are much more robust entities than they are usually given creditfor, continually being re-placed by activities of maintenance and repair.

But then I want to move on to argue, perversely some will say, for a more pessimisticview of the moral life of cities than is often put forward nowadays in that I do not

Nigel Thrift

27

3. This is, of course, a classical Freudian point, as is the point made later that destructiveness is very closeto love. Freud’s work acts, fittingly perhaps, as a perpetual undertow in this paper.

believe that advances in material civilization necessarily lead to moral progress. This ishardly a novel position. After all, it was forcefully put forward by Rousseau in his FistDiscourse. But, even now, it is still an uncomfortable one, sometimes associated with fas-cism or various forms of mysticism, and most clearly articulated by an almost forgottenset of social theorists like Gobineau, Le Bon, Sorel and Schmitt whose politics were notalways attractive, to put it but mildly (Llobera, 2003). However, of late, it is possible toargue that there has been a largely unacknowledged revival of this kind of thinking asa result of a number of developments, of which I will highlight just three. First, there hasbeen a greater and greater interest shown in the biological constitution of humansocial orders. Whilst, arguably, a strain of eugenic thinking persists in modern societies(Duster, 1990), still it has become possible to talk about biology without being imme-diately accused of determinism and, in turn, to address issues like violence and aggres-sion and hatred as though they might have biological determinants without immediatecensure. Second, there has been a renewed interest, in the guise of work on so-calledagonistic politics, in forms of politics which are willing to tolerate a depiction of soci-eties as not premised on the maintenance of shared orders but as, in large part, beingthe result of the carving out of very different worlds, worlds which cannot be expectedto reach agreement and which may obdurately disagree because they do not evenshare shared premises about the world. Such work argues that politics is about dis-agreement as much as it is about consensus (Rancière, 1999; Mouffe, 2002).4 Third,there has been a general falling away of belief in the efficacy of large-scale projects ofsocial change and their corresponding goals of forging a bourgeois or socialist heaven-ly kingdom, not just because they so often seem to crush difference but also becausethey so often seem to unleash mythopoetic forces that their own proponents do notseem to understand.5

Then, in conclusion, against this rather sombre background, I want to return tothe later work of Ernst Bloch and argue for a politics of affective «repair and main-tenance» based around hope. This should not be interpreted as a call for blind opti-mism. Rather, it is an argument for a politics of disagreement which can still find aplace for a sort of practical utopianism which cleaves to the idea that «the essence ofthe world is cheerful spirit and the urge to creative shaping» (Bloch, 1986). Cities


28

4. Mouffe’s work has, of course, been much influenced by Schmitt.5. None of this, of course, is to suggest that no attempt should be made to rid the world of all mannerof horrors: wars, genocides, tortures, famines, and so forth. Rather, as will become clear, it may be bet-ter to attempt to institute lower-level forms of kindness, as a first step at least.

may have, as I will argue, a large reservoir of enmity but they also have a surplus ofhope, an unconscious hunger for the future as well as the past.

In What Ways Vulnerable? The Hum of Maintenance and RepairIn both old and more recent work, I have been trying to see the city as an object whichhas temporal extension into the future, rather than as a snapshot. It consists of a myr-iad of partially connected processes going forward at different rates and speeds (Aminand Thrift, 2002). This vision has particular relevance in arguing about urban vul-nerability. For it is often argued that cities are vulnerable and cannot survive the trau-ma of war and other dramatic events of destruction easily. This is an extreme judge-ment. To begin with, it tends to rely on thinking of cities as caught in the temporalaspic of the present, as if urban trauma only consisted of the act of destruction itselfand its immediate aftermath. But there is another tradition of thinking about citieswhich thinks of them as existing over the longer term, for example by using deviceslike building cycles with their various amplitudes, and would judge urban traumausing this longer-term perspective. This kind of work has fallen out of favour (seeParkes and Thrift, 1980 for a review) but it has the useful by-product of conceptu-alising cities as having all kinds of periods of temporal return, many of which mayextend over decades.6 Then, there is a simple empirical point. Cities generally tendto recover quite quickly from even the most damaging catastrophes. For example,back in the eighties when I considered the history of large Vietnamese cities in thesixties and seventies (Thrift and Forbes, 1986) and British cities in the SecondWorld War (Thrift, 1996), I was struck by the fact that their populations could sur-vive repeated attacks quite well. Some decanting of population took place but manypeople soon returned. This resilience existed for all kinds of reasons, of course, notall of them good. For example, many people, and especially working class people,had nowhere else to go. But there was one factor which was apparent at the timebut whose wider significance I have only lately seen. Cities are based in large part onactivities of repair and maintenance, the systematic re-placement of place, and thisability is still there in times of trouble to be adapted to the new circumstances. Theseactivities provided a kind of glue, which hastened cities’ recovery times, most espe-

Nigel Thrift

29

6. It also points to the fact, often forgotten, that demolition is as much a part of the history of cities as con-struction. But I know of remarkably little work on this aspect of cities, even after recent traumatic events,except that centred around sense of loss (e.g. of the byways of pre-boulevard Paris).

cially because all kinds of processes are being intervened in, some of which are pret-ty easy to deal with quickly (e.g. broken power lines), others of which take far longerto mend (e.g. broken hearts). Cities, in other words, took hard knocks but with theaid of all these activities they could get up, dust themselves off, and start all over again.This is a point I want to develop in more detail.

Repair and maintenance covers a whole host of activities and it has become, ifanything, more prevalent since I was working on the impact of war on cities. To beginwith, Western cities nowadays are populated by large national and international com-panies which specialise in activities as different as various kinds of cleaning, all formsof building maintenance, the constant fight to keep the urban fabric – from pavementsand roads to lighting and power – going, emergency call-out to all manner of situa-tions, the repair of all manner of electrical goods, roadside and collision repair of cars,and so on. These mundane activities, the quartermasters of urban culture as Loos(1982) might have put it, may have been neglected by most urban commentatorsbut it is possible to argue that they are vital, not least because of the large and system-atised knowledge bases that underpin them which are currently seeing an unparal-leled expansion. That expansion is taking place in three domains: new materials andtechniques that are extending the service life of all the infrastructure that surroundsus, new means of presenting and commodifying this knowledge (for example, thereare now substantial degree programmes in topics like logistics and facilities, mainte-nance and repair), and the fact that what counts as repair and maintenance is con-stantly extending into new fields (for example, into the biological domain throughactivities as diverse as bioremediation – effectively, environmental repair – and therepair of DNA). To give some sense of the current spread of activities, consider onlythe snapshot provided by Table 1. Then, much of the general population is also con-stantly involved in maintenance and repair. The growth of activities like do-it-your-self indexes the way in which home maintenance and repair (including the mainte-nance of gardens, cars, and the like) has itself produced a set of thriving commoditymarkets, made up of all kinds of electrical and other goods.7 And, finally, these activ-ities often involve a high degree of improvisation, even in their most systematised form.They involve solutions to very diverse situations which still resist standardisation, and


30

7. See, in particular, Gershuny on the self-service economy. I do not make much of it here but there isalso an obvious connection to the second-hand market which requires repair and maintenance as a mat-ter of course.

so may often retain a good deal of often un- or under- appreciated skill and all kindsof «underground knowledges».8

Table 1 / A Sample of Facilities, Maintenance and Repair Jobs

Aircraft Electrician jobs

Aircraft Maintenance Supervisor jobs

Airframe and Engine Mechanic jobs

Assembly Supervisor jobs

Concrete and Terrazzo finisher jobs

Construction and Building Inspector jobs

Copy Machine Field Service Representative jobs

Dairy Processing Equipment Repairer jobs

Electric Home Appliance and Power Tool Repairer jobs

Electric Meter Installer and Repairer jobs

Electric Motor Assembler jobs

Electrical Powerline Installer/Repairer jobs

Electrical Utility Trouble Shooter jobs

Elevator Installer/Repairer jobs

Estimating Manager jobs

Facilities Maintenance Supervisor jobs

Facilities Manager jobs

General Labourer jobs

Groundskeeper jobs

Head of Housekeeping jobs

Housekeeper jobs

Housekeeping Supervisor jobs

Interior Aircraft Assembly Manager jobs

Interior Aircraft Assembly Supervisor jobs

Nigel Thrift

31

8. For example, when Broadband was first introduced, telecommunications engineers would tell eachother of the different solutions and shortcuts they had discovered. Later, their telecommunicationscompanies provided them with electronic bulletin boards so that this information could be morewidely circulated.

Janitor jobs

Jig and Fixture Builder jobs

Lawn Service Manager jobs

Level I Aircraft Maintenance Manager jobs

Level I Aircraft Painter jobs

Level I Carpenter jobs

Level I Electric/Electronics Technician jobs

Level I Electrician jobs

Level I Facilities Maintenance Manager jobs

Level I General Maintenance Worker jobs

Level I HVAC Mechanic jobs

Level I Operations Research Analyst jobs

Level I Painter jobs

Level I Plumber jobs

Level I Rep., Electro/Mechanical Equipment Field Service jobs

Level I Rep., Electronic Equipment Field Service jobs

Level I Rep., Telecommunications Equipment Field Service jobs

Level I Spares Coordinator jobs

Level II Aircraft Maintenance Manager jobs

Level II Aircraft Painter jobs

Level II Carpenter jobs

Level II Electric/Electronics Technician jobs

Level II Electrician jobs

Level II Facilities Maintenance Manager jobs

Level II General Maintenance Worker jobs

Level II HVAC Mechanic jobs

Level II Operations Research Analyst jobs

Level II Painter jobs

Level II Plumber jobs

Level II Rep., Electro/Mechanical Equipment Field Service jobs

Level II Rep., Electronic Equipment Field Service jobs

Level II Rep., Telecommunications Equipment Field Service jobs

Level II Spares Coordinator jobs


32

Level III Aircraft Painter jobs

Level III Carpenter jobs

Level III Electric/Electronics Technician jobs

Level III Electrician jobs

Level III General Maintenance Worker jobs

Level III HVAC Mechanic jobs

Level III Operations Research Analyst jobs

Level III Painter jobs

Level III Plumber jobs

Level III Rep., Electro/Mechanical Equipment Field Service jobs

Level III Rep., Electronic Equipment Field Service jobs

Level III Rep., Telecommunications Equipment Field Service jobs

Level III Spares Coordinator jobs

Level IV Operations Research Analyst jobs

Level IV Spares Coordinator jobs

Level V Operations Research Analyst jobs

Level V Spares Coordinator jobs

Maintenance Supervisor jobs

Operations Research Analysis Manager jobs

Operations Research Analysis Supervisor jobs

Painter jobs

Parking Lot Attendant jobs

Security Guard jobs

Senior Airframe and Engine Mechanic jobs

Senior General Labourer jobs

Senior Groundskeeper jobs

Senior Janitor jobs

Senior Security Guard jobs

Senior Structural Assembler jobs

Spares Coordination Manager jobs

Spares Coordination Supervisor jobs

Structural Assembler jobs

Vehicle Washer/Equipment Cleaner jobs

Nigel Thrift

33

What is interesting is that we have little idea if the increasing reach and complexityof activities like these has made cities more or less vulnerable to catastrophe. Some«risk society» commentators might argue that their contribution is piffling when com-pared with the new generation of global risks that are now emerging. But, equally, itwould be possible to argue that cities are constantly adding new circuits of adaptabil-ity: the city is a knot of maintenance and repair activities which cannot easily be unrav-elled and which allow it to pick itself up and start again, so to speak, relatively easily.All we can say at the moment is that modern urban dwellers are surrounded by thehum of continuous repair and maintenance and that, furthermore, some of thequintessential everyday urban experiences are generated by them, from the noise ofpneumatic drills boring in to roads to the knock or ring of a repairman come to menda broken-down this or that.9 The point becomes even more germane if the emergencyservices are added in, with their knowledges of clearing up little but sustained disas-ters like accidents, fires, and the like, all the way from the actual incident itself to thesmooth running of the aftermath, which may involve all kinds of allied actors frombuilders to insurance assessors.10 Again, the sight and sound of these services is a quin-tessential everyday urban experience.

Recently, this general hum of activity has been powered up by information technol-ogy. True, the speed and interconnectedness of information and communications tech-nology may have produced new vulnerabilities but, generally speaking, information andcommunications technology has probably made cities more robust by adding more degreesof redundancy. Simple things like risk analysis and other institutionalised forms of dili-gence, booking systems, etc. have made the business of maintenance and repair easierto carry out and, indeed, is beginning to automate at least some of this activity (as in, forexample, the instance of machines that send messages that they are breaking down).More to the point, in situations of breakdown, whether epic or mundane, the humblemobile phone has extended the city’s interactivity and adaptability in all kinds of waysand may well have been the most significant device to add to a city’s overall resilience byadding an extra thread to the urban knot. In addition, all kinds of knowledges of main-tenance and repair which are heavily dependent upon information and communications


34

9. Indeed, the standard devices of novels and films often include repair and maintenance workers asquintessential minor characters (Woloch, 2003), iconic urban non-icons, from chimney sweeps toplumbers to car mechanics to window cleaners. 10. This is to ignore the plethora of major incident and disaster recovery plans which are periodicallyrehearsed.

technologies are coming to the fore, all the way from logistics to disaster planning itself(which, in certain senses, is a branch of logistics).

I want to argue that this activity constitutes an urban technological unconscious whichhelps to keep cities as predictable objects in which things turn up as they are meant to,regularly and predictably (Thrift, 2004a). Modern Western cities are in many ways massengineerings of time and space and this engineering increasingly involves workingwith very small spaces (of the order of millimetres) and times (of the order of millisec-onds). At this scale, this means working on the structure of anticipation, producing acomforting sense of regularity and a corresponding (and probably amplified histori-cally) sense of annoyance when things do not play out exactly as it is intended that theyshould. In a sense, speed has produced a new landscape of anticipation. Some commen-tators see this landscape as a threat, likely to institute a new «dromocracy». I am moreambivalent. It seems to me that it offers possibilities too, and not least in providing rap-id reaction to problems large and small. Indeed, as information technology systems comein which are based on continuous updating of information, some degree of capacity totrack and trace and the ability to forecast forward in a very limited way (for example,through profiling systems), so it seems to me that cities will add another landscape totheir repertoire, one which works a few seconds or minutes or, in extreme cases, hoursahead of the present and which will add markedly to their resilience. Of course, thereis a new repertoire of risk associated with this landscape of foresight but whether it isthat much larger than many other developments remains to be seen. Computer sys-tems are vulnerable to attack just like any other system but it is also important to remem-ber the continuous amount of repair and maintenance which goes into these systemsanyway and reactions to attacks by worms or viruses are rapidly being incorporatedinto this burgeoning structure.

Of course, there is a partial exception to this story of relative resilience: cities in theSouth. It could be argued that some of these cities are in a recurring state of emergency(Schneider and Susser, 2003). They have not benefited from many recent develop-ments in information technology or have even had much risk transferred to them bythe vagaries of uneven development but, whatever the cause, such cities, have much lessin the way of repair and maintenance infrastructure to begin with.11 Writers like Koolhaas

Nigel Thrift

35

11. Of course, this is a highly debatable statement. In many such cities, it may be that there is more repairand maintenance infrastructure oriented to the much greater problems of simply reproducing everyday life.I know of no evidence that would resolve this debate. I am indebted to Stuart Corbridge for this point.

(2003) have celebrated the informality of these cities and argued that they presenta new model of flexibility: I doubt it! It seems more likely to me that these cities,through general lack of resources, are likely to have less maintenance and repair infra-structure and that they are forced to make up this deficit through even more acts ofinspired improvisation and the widespread use of informal networks of help like fam-ily and friends. Of course, in extremis, as in forced acts of «de-modernization» suchas are found in Palestine, repair and maintenance infrastructures may start to breakdown completely (indeed, it could be argued that one of the tactics of «urbicide»,to use Steve Graham’s (2003) felicitous phrase, is to mount an assault on preciselythese structures).

What cities of the South do illustrate is the importance of another kind of repairand maintenance to which I will return later in the paper. That is what we might callthe social repair occasioned by social networks of various kinds, kin and friendshipnetworks which may offer a range of support. This is more, so far as I am concerned,than just so-called «social capital». It is practical political expression.

Dark FeelingsSo why, if the evidence for the increased vulnerability of cities is certainly ambiguous,and even at times downright tenuous, especially when compared with an everydayevent like, say, global traffic carnage (now standing at well over a million killed a yeararound the world) does a certain sense of defencelessness and foreboding persist inthe populations of many Western cities? Why is fear of and for the future seeminglyso widespread, to the point where the level of anxiety has touched off what Davis (2002)calls a whole urban «fear economy» of surveillance and security? Why do so many seemto feel that their definition of the real is under threat, such that, for example, thenormative relays between personal and collective ethics have become frayed and worn?To begin to understand this dynamic of unease, we need to stray on to the territoryof affect and begin to think of cities as emotional knots.

I have been involved in investigations of urban affect or mood for a number of yearsnow but can say that touching this sphere remains an elusive task, not least becauseso many definitions of affect circulate, each with their own problematizations. Forexample, affect can be understood as a simple or complex biological drive, a pragmat-ic effect of the pre-cognitive or cognitive interactions of bodies, a set of capacities foraffecting or being affected by, the communicative power of faciality, and so on (Thrift,2004). In other words, affect is as much a nexus of a set of concerns – with what bod-


36

ies can do, with the power of emotions, with the crossover between «biology» and «cul-ture» – as it is a finished analytic.

But even given this diversity of focus, we can point to obvious causes of a sense ofdefencelessness and foreboding, none of which I would want to gainsay. There is theevident peril of the current geopolitical conjuncture with all its pitfalls. More impor-tantly, probably, there is the emotional aftermath of 9/11 and similar terrorist attacks.Images of these events have probably come to stand for something greater in manyWestern city dwellers’ minds, not just the threat to life and limb but also the disrup-tion of the pace and rhythm of everyday life, the sheer turn-up again-ness of each urbanmoment and the quantum of hope that goes with it. Further, these images have beenamplified by the media which has a constitutive interest in presenting them as inher-ently magnified. Why? Because, fear sells. There is a market in anxiety.12 As Altheide(2002) shows in his seminal book on the subject, the overwhelming message of newsreports is fear. Further, safety is increasingly promoted through association with fear.In other words:

«Fear has shifted from concerns with the physical world and the spiritual realm of salva-tion during the last four hundred years to the social realm of everyday life. It is other peo-ple but not just immigrants – the historical other that have troubled previous immigrants-now-solid-citizens; it is the “other”, that category of trouble that can unseat solid expectationsand hopes for a future that can never be realized in what is perceived to be a constantlychanging and out-of-control world. Fear rests on the borders between expectations and real-izations, between hope and reality» (Altheide, 2002, p. 26).

But I want to go farther in to this sense of the future by considering the typical make-up of the «unconscious» of the modern Western urban dweller. I shall argue that thecurrent urban trauma is the particular expression of a more general set of affectivepotentials. But I shall not, on the whole, resort to Freudian explanations of this affec-tive undertow. Rather, I will argue that the contemporary western urban unconsciousconsists of sedimented cultural-cum-biological-cum technological (the clumsiness ofthese terms themselves suggesting that they are unsatisfactory representations) short-cuts which produce particular kinds of interactional intelligence, stances towards howthe world is negotiated. Human interactional intelligence is, so far as we know, pred-

Nigel Thrift

37

12. Indeed, we might see the expectation of danger as constituting a kind of contract with the future(SALECL, 2004).

icated upon five qualities. First, it assumes sociality. As Levinson (1995) points out,human is biologically and socially predicated upon co-ordination of action with oth-ers: «it is cooperative, mutual intersubjectivity that is the computational task that weseem especially adapted to» (Levinson, 1995, p. 253). So, for example, selfishnessseems to be a secondary characteristic: «people care both about other people, andabout how social transactions occur – not just the outcomes» (Heinrich et al., 2004,p. 1). Second, and consequentially, human interaction recognizes and privileges thespecial kind of intention with which a communicative act is produced. Third, humanassumes the presence of tools which will be actively used and which are assumed tobe active (indeed it is arguable that certain human bodily characteristics like the handand associated parts of the brain have co-evolved with tool use). Fourth, humaninteraction utilizes a massively extended affective palette which is learnt from birth(Gerhardt, 2004). Fifth, human because of these characteristics, tends to animisticthinking which humanizes the environment and assumes that the environment inter-acts with it on similar terms, rather than as a series of partially disconnected and per-ceptually very different Umwelts.

This interactional intelligence is perpetually criss-crossed by affect which acts bothas a way of initiating action, a reading of the sense of aliveness of the situation andan intercorporeal transfer of that expectancy. Affect, in other words, acts as the cor-poreal sense of the communicative act. In the literature, some prominence has tend-ed to be given to euphoric affects like happiness, hope, and joy. But, there are a rangeof dysphoric affects that also repay attention which have also been studied, like greed,cruelty and shame. I want to argue that interactional intelligence has therefore botha positive bias to sociality but also, in part precisely because of this, some misan-thropic aspects.

One thing which is often neglected about affect is that it involves temporal exten-sion. Perhaps because Freudian concepts of repression have circulated so widely, it isoften thought that affect is solely concerned with projections of the past. But, thereis every reason to believe that affect is as concerned with projection or thrownness intothe future, as a means of initiating action, as the power of intuition (Myers, 2002),as a hunger for the future (as found in, for example, daydreams), as a set of fantasies(for example, concerned with romantic love, which I will address again below), andas a general sense of physical motility (Balint, 1959).

The rather longwinded preface to this section allows me to argue something aboutthe nature of interactional intelligence which has often been neglected, namely that


38

although it has a social bias, there is another side to that bias. That is that achievingsociality does not mean that everything has to be rosy: sociality is not the same as lik-ing. In particular, it seems likely that from an early age interactional intelligence, atleast in Western cultures, is also premised on exclusion and even aggression. Childrentend to learn sociality and sharing, at least in part, through intimidation, victimiza-tion, domination and sanction. In other words, the kind of empathy required by inter-actional intelligence does not preclude a good deal of general misanthropy. Thoughit hardly needs saying sociality does not have to be the same thing as liking others. Itincludes all kinds of acts of kindness and compassion, certainly, but equally there areall the signs of active dislike being actively pursued, not just or even primarily as out-breaks of violence (e.g. road rage or Saturday night fights) but more particularly asmalign gossip, endless complaint, the full spectrum of jealousy, petty snobbery, per-sonal deprecation, pointless authoritarianism, various forms of Schadenfreude, and allthe other ritual pleasures of everyday life.13

None of this is to say that it is necessary to condone virulent forms of racism or nation-alism or other forms of mass identification which often involve systematic exclusionand violence. It is to say, however, that we need to think more carefully about whetherwe really have it in us to just be unalloyedly nice to others at all times in every singleplace: most situations can and do bring forth both nice and nasty. Perhaps, in otherwords, we are unable to resist at least some of the forms of resentment and even cru-elty that arise from the small battles of everyday life: recent work in the social psychol-ogy of childhood development, for example, shows how children gradually come tounderstand sharing and turn-taking but can also be «happy victimizers» (Killen andHart, 1995). However, at some point, most (but by no means all) children link thetwo: the pain and loss of the victim begin to modify and reduce the victimizer’s happi-ness. In other words, they begin to construct a practical morality.

Morality is not, of course, a purely cognitive process. It has strong affective com-ponents. It is quite clear that all kinds of situations are freighted with affective inputsand consequences that are central to their moral outcomes which come from affec-tive histories that arise from complex histories of being victims and of victimizationthat produce a sense of fairness and concern that will build into a consensus in some

Nigel Thrift

39

13. As Dalrymple (2004) points out, some of this may even be excusable, given how few people have anycontrol over their lives. But certainly, once one starts looking, it is possible to see small acts of crueltyeverywhere.

situations and not in others. How is it possible to apply insights like this to the affec-tive fabric of cities? That is what I will now begin to attempt to elucidate.

The Misanthropic CityCities bring people and things together in manifold combinations. Indeed, that isprobably the most basic definition of a city that is possible. But it is not the casethat these combinations sit comfortably with one another. Indeed, they often sit veryuncomfortably together. Many key urban experiences are the result of juxtaposi-tions which are, in some sense, dysfunctional, which jar and scrape and rend. Whatdo surveys show contemporary urban dwellers are most concerned by in cities?Why crime, noisy neighbours, a whole raft of intrusions by unwelcome others. Thereis, in other words, a misanthropic thread that runs through the modern city, a dis-trust and avoidance of precisely the others that many writers feel we ought to be wel-coming in a world increasingly premised on the mixing which the city first broughtinto existence.

This is often framed in liberal accounts as a problem of alienation: the city pro-duces solipsistic experiences which, in some sense, cut people off from each otherand, presumably, from the natural condition of inter-relation they feel in smaller,rural communities.14 But, as is now clear, I would want to argue for a different course,one in which misanthropy is a natural condition of cities, one which cannot beavoided and will not go away and which may even have been amplified by the mod-ern mass media with their capacity to extend the reach of what counts. I want to arguethat cities are full of impulses which are hostile and murderous and which cross theminds and bodies of even the most pacific and well-balanced citizenry. Perhaps, indeed,we need to face up to the fact that this underside of everyday hatred and enmity andmalice and vengeance may be one of humanity’s greatest pleasures, sieved throughissues as diverse as identity (as in who belongs and who doesn’t), sexuality (as in unfet-tered masculinity) and even the simple turn-taking of conversation (as in rude inter-ruptions and the like). In other words, humanity may be inching towards perfectibil-ity but, if that is indeed so, it is an even slower progress than we might have thought,worked through daily lacerations and mutilations of social relations. In turn, perhaps


40

14. The fact that small rural communities are often shot through with feuds and vendettas is convenient-ly forgotten, yet alone the fact that cities are shot through with eavesdropping and general nosiness:sometimes I wish that cities were a bit more alienated!

we cannot simply explain away this malign background but must learn to tolerate it,at a certain level at least, as a moral ambiguity which is part and parcel of how citiesare experienced, an ambiguity which cannot be regulated out of existence.

However, I do not want to be misunderstood. This is not to express some cathar-tic horror of urban humanity in a long tradition which stretches back to at leastVictorian times and no doubt before. It is rather an attempt to write back into socialscience accounts of the city a thread of understanding which has for too long beenleft to wither, a tradition which briefly flowered in the works of philosophers likeSchopenhauer and Stirner,15 philosophical novelists like Dostoyevsky, and social sci-entists and political theorists like Le Bon, Sorel, Schmitt and others, but which hasgenerally been left to novelists and poets to enquire into. This is surprising, notleast because it could be argued that the foundation of social science itself rests onthe response to various religious crises which prompted the production of increas-ingly secular and societal remedies for what had once been considered theologicaland metaphysical concerns: as Comte explained, theology’s «treatment of moral prob-lems [is] exceedingly imperfect, given its inability … to deal with practical life» (cit-ed in Lane, 2004, p. 5). Hence, his «system of positive polity».

What seems certain is that the actual expression of the misanthropy has beenmore or less excusable as an urban condition through the course of history. Thus,in eighteenth- and early nineteenth-century England, misanthropy was understoodas a problematic state but certainly not a state that was mad, iniquitous or perverse.For example, Hazlitt could argue that «there is a secret affinity, a hankering afterevil in the human mind [and] it takes a perverse, but a fortunate delight in mis-chief, since it is a never-failing source of satisfaction» (cited in Lane, 2004, p. 9).But by the middle of the nineteenth century, such sentiments were fast becomingout of fashion in the face of a more pious stance to life which valued a controlledand benevolent heroism of the everyday and which increasingly regarded people-hating as a psychological affliction (often, indeed, caused by unrequited love) whichmust needs be combated by social programmes and self-restraint, although inmid- and even late-Victorian literature a series of radical or maudlin haters still con-tinue to crop up as characters and attitudes, as instanced by authors like Dickens,

Nigel Thrift

41

15. Thus Schopenhauer argued in On Human Nature that ‘to the boundless egoism of our nature thereis joined more or less in every human breast a fund of hatred, anger, envy, rancour and malice, accumu-lated like the venom in a serpent’s tooth, and waiting only for an opportunity to vent itself’ while Stirnerwrote of ‘surplus rage’ and of the value of ‘repelling the world’ (cited in LANE, 2004, p. 27).

Brontë, Eliot, Browning, Hardy and Conrad. The turn against misanthropy maywell have been hastened as well by other cultural shifts and, not least, the discov-ery of evolution and of animal passions that might seem all too natural if not shack-led by reason (Gay, 2002).

In general, one might argue that this Victorian attitude to intolerance or evenhatred of others as failed civility still inhabits Euro-American cities, leaving a largeamount of surplus enmity as hard to express and likely to be interpreted as a sign of asubject not fully in control of their behaviour. Western cities are, indeed, chock fullof institutions and mechanisms that are intended to channel and domesticate angertowards and hatred of others, all the way from institutions of socialization like schoolsthrough to all the paraphernalia of emotional control or appropriate expression thatoccur subsequently. But Western cities are also full of outbursts of violence and ran-cour, all the way from seemingly all but random outbursts of road rage through thedrunken mayhem typical of, say, British cities on a Saturday night, which suggestthat a certain amount of hatred and rancour can still be generated in and by citiessurprisingly easily. I would argue that the sense of defencelessness that is now beingfelt in large part is being channelled by and from this underside: it actually consistsof the victimizations of childhood and the run of daily life more generally feedingback into the city’s fabric as an undertow of spite. It is ourselves turning back onourselves. It is the thin veneer of altruism at its thinnest.

But I want to go farther than this and suggest that this sense also arises from thefact that modern cities are criss-crossed by systems that channel and control angerand hatred in ways which are likely to produce random outbursts and occasional may-hem on a fairly regular basis amongst the citizenry which go beyond acts which arenecessarily labelled as «criminal». I want to argue, in other words, that the potentialfor different combinations that are brought into existence by cities has, as an inevitablecorrelate, a dark side that we have too soon wanted to label as pathological. Thereare a number of sides to this problem. First, some of this dark side can be ascribedto biological pressures that we can only probably abate. Frankly, we cannot tell becausewe do not know what kind of animal we are and the range of territorial and otheradaptations we can comfortably make. For example, it is by no means clear what therange of intuitive spatial behaviour of human beings can be (Levinson, 2003). Second,many social structures themselves may generate enmity as they try to damp it down,a point close to Freud’s (2002) argument in Civilization and Its Discontents that civi-lization is a key cause of antagonism: «society, in trying to protect us from what we


42

want (ultimately, an end to internal tension), instills in subjectivity a profound malaise,while providing “an occasion for enmity”» (Lane, 2004, p. 28).16 Third, the issuebecomes even more complex because some of our dark side comes from formallystructured cultural behaviours which tap into these pressures and constraints andwork with them to deliver anger and hatred in a structured and predictable way.17

Engrained within cities are all kinds of imperatives towards enmity and rage whicharise out of social institutions of feeling which are only just beginning to be under-stood.18

Let me take a particularly relevant example. That is the echoing presence of armedforce and, in particular, militaristic organization. I think it could be argued that mil-itary organization has had rather more influence on cities than is conventionallyallowed in most accounts. This is not just about the matter of the presence of armedforces, trained in ways of structuring violence that can have lasting impacts, thoughthis presence can be extensive (Woodward, 2004). It is not just about a series ofmilitary innovations which have made their way into the everyday life of cities, suchas logistics.19 It is not even just about the construction of militarized bodies throughthe proliferation of disciplined routines which have at least some military forebears,like boxing and martial arts, bodybuilding, and even some of the forms of warriorcharisma beloved of business (Armitage, 2003). And it is not, finally, just about theapparent ambition of so many forms of modern entertainment to recreate the heatof the battlefield by battering the senses into a non-representational sublimity(Ferguson, 2004).

I want to suggest that military imperatives are much wider even than this andhave led to the deployment of anger and hatred and resentment in cities on an evenmore systematic basis. In particular, I want to point to the way in which domesticityhas been organized on military lines through the institution of the suburb and oth-er normalizing spaces to enforce a particular notion of domestic normalcy which at

Nigel Thrift

43

16. And, it might be added, to Elias’s argument in The Civilizing Process.17. Notice here that I am not arguing for a reductionist notion of the biological which could simply readoff behaviour rigidly from (say) genetic and/or evolutionary predispositions, as if there were a fixed rela-tion of logical or empirical necessity (Oyama, 2000).18. There are obvious gender connotations in this paper which I am leaving to a later paper.19. This military art began to migrate into civil society sometime in the nineteenth century but mademore specific and extensive inroads after the Second World War when a whole series of logistical prac-tices which had been invented in or just after that war became general means of planning and opera-tionalizing urban movement (Thrift, 2004).

the same time very often leads to everyday violence. Here I want to draw on the provoca-tive work of writers like Lauren Berlant and Laura Kipnis to argue, provocatively Ihope, that militarized imperatives are a part of the structure of the domestic system(and especially its spatial correlates) and produce and channel a surplus enmity whichcannot easily be satisfied but tends to reveal itself in petty acts of cruelty, as well asactual violence.

Thus, the figures demonstrate that domesticity is associated not just with loveand care but also with violence so widespread that it is difficult not to believe that ithas a systematic nature based on «happy victimization». For example, in the UK onein four women will be a victim of domestic violence in their lifetime and domesticviolence accounts for more than a quarter of all violent crime (including over 150murders each year). In the EU, one woman in five has been at least once in her lifethe victim of violence by her male partner and, as in the UK, a quarter of all violentcrimes involved a man assaulting his wife or partner. And this is before we arrive atthe figures for child abuse …

This system cannot be easily undone because, ironically, of the surplus of hopethat also structures the system of domesticity in Euro-American societies in the shapeof the notion and practices of romantic love. There is no doubt that romantic lovehas its positive tropisms. It clearly represents a kind of last and best hope in many peo-ple’s lives, providing an emotional world to which they can escape or which they canuse as a goal to escape to, an imagined future outside of the humdrum world.«Romance is, quite obviously, a socially sanctioned zone for wishing and desiring, anda repository for excess» (Kipnis, 2000, p. 43). Thus, as Kipnis (2000, pp. 41-42) pointsout adultery is very often a kind of affective escape attempt founded on the notionof an irresistible romantic love:20

«Among adultery’s risks is the plunge into a certain structure of feeling: the destabilizingprospect of deeply wanting something beyond what all conventional institutions of person-al life mean for you to want. Yes, all these feelings may take place in the murk of anextended present tense, but nevertheless, adultery, like cultural revolution, always risksshaking up habitual character structures. It creates intense new object relations at the sametime that it unravels married subjects from the welter of ideological, social, and juridical


44

20. There is, of course, a rich urban literature founded on the mixing of the practices of adultery withthe contours of the city, all the way from the urban passions of Madame Bovary to the suburban angst tobe found in the novels of Richard Ford. Much the same point can be made with regard to film.

commandments that handcuff inner life to the interests of orderly reproduction. It caninvent «another attitude of the subject with respect to himself or herself». In adultery, themost conventional people in the world suddenly experience emotional free fall: unbound-ed intimacy outside contracts, law, and property relations. Among adultery’s risks wouldbe living, even briefly, as if you had the conviction that discontent wasn’t a natural condi-tion, that as-yet-unknown forms of gratification and fulfilment were possible, that the worldmight transform itself – even momentarily – to allow space for new forms to come intobeing. Propelled into relations of non-identity with dominant social forms, you’re sud-denly out of alignment with the reality principle and the social administration of desire.A “stray”.»

But it is not difficult to argue that romantic love is also oppressive because it blotsout so much of the affective else which may be less intense but socially more impor-tant, making everything else appear an insufficiency. Yet, in a striking parallelwith misanthropy, anyone who declares themselves incapable of romantic love wouldbe regarded by the majority of people as abnormal: «all of us [are] allied in fear-some agreement that a mind somehow unsusceptible to love’s new conditions isone requiring professional ministrations» (Kipnis, 2003, p. 26).21 Thus, as Kipnis(2003, p. 3) puts it:

«It’s a new form of mass conscription: meaning it’s out of the question to be summonedby love, issued your marching orders, and then decline to pledge body and being to thecause. There’s no way of being against love precisely because we moderns are constitut-ed as beings yearning to be filled, craving connections, needing to adore and be adored,because love is vital plasma and everything else in the world just tap water. We prostrateourselves at love’s portals, anxious for entry, like social strivers waiting at the ropelineoutside some exclusive club hoping to gain admission to its plushy chambers, therebyconfirming our essential worth and making us interesting to ourselves.»

Yet, at the same time, it would be difficult to deny that romantic love can also con-tain large amounts of care, compassion and intimacy and it is to values of attach-ment like these that I now want to turn, values which exist somewhere between thepoles of romantic love and misanthropy but which aren’t quite so demanding, per-haps, so difficult to live up (or down) to.

Nigel Thrift

45

21. Though I do not attempt it here, it would be possible to situate misanthropy and romantic love in agrid which takes passion as one axis and affect as the other. In turn, such a mapping would allow otherkinds of passion ( e.g.the revolutionary passion of the early Marx) to be mapped. See Sørenson (2004).

The Politics of Urban Trauma. From Love to KindnessThe notion of cities as potential nests of kindness has been at the root of the notionof social science since its inception. For example, Comte’s System of Positive Polity, …Instituting the Religion of Humanity argued that «in human nature, and therefore in thePositive system, Affection is the preponderating element». Comte wanted to trans-form self-love into social love by promoting what he called, coining a new word, «altru-ism»,22 thereby annealing the social divisions of the Industrial Revolution (Anderson,2004). From there, it was but a short step to the notions of «community» whichhave so entranced writers on cities who have been trying to increase the sum total ofaltruism in cities, from Park through Jacobs to Sennett.

I am perhaps less starry-eyed about the practice of altruism than these authors(though none of them could be counted as romantics). I have already rehearsedsome of my reasons: for example, the prevalence of misanthropy and romantic loveand the fact that we live in heavily militarised societies which are based in partaround understanding cities as if they were armed camps – the model of armedforce and the armed camp can be argued to be one of the organising principles ofthe modern city (Agamben, 2001). But there are others too. For example, mostsubjects most of the time are clearly the receptacles of all kinds of contradictorydesires: «contradictory desires mark the intimacy of daily life: people want to beboth overwhelmed and omnipotent, caring and aggressive, known and incognito»(Berlant, 2000, p. 5). Then again, most subjects are more often than not ambiva-lent about the dilemmas that they face and often prefer that things should remainthat way: they don’t necessarily want them to become «issues» that they have toexplicitly address. As Berlant (2000, pp. 6-7) puts it with regard to intimacy:

«When friends and lovers want to talk about “the relationship”; when citizens feel thatthe nation’s consented-to qualities are shifting away; when newsreaders or hosts of tel-evision shows bow out of their agreement to recast the world in comforting ways; whenpeople of apparently different races and classes find themselves in slow, crowded ele-vators; or when students and analysands feel suddenly mistrustful of the contexts intowhich they have entered in order to change, but not traumatically, intimacy reveals itselfas to be a relation associated with tacit fantasies, tacit rules and tacit obligations to remainunproblematic.»


46

22. Comte coined the noun from the Italian altrui (‘to or of others’) and a phrase in French law, le bien,le droit d’autrui (‘the well-being and right of the other’).

But I also believe that a politics of disagreement of the kind formulated by writers likeRancière (1999) can take the practice of altruism under its wing and forge a criticalpolitics of feeling which is inherently optimistic (Berlant, 2004) but also realistic;that is, it does not demand too much – which is not, of course, the same as sayingthat it demands nothing at all! Thus, in what follows, I will want to argue that it ispossible to think about a practical politics of the maintenance and repair of thecity’s structure of kindness. In turn, such a politics can begin to understand ratherbetter what makes cities tick.

So far, we have mainly considered the temporal politics of foreboding, the sensethat round the corner lies something rotten, something to be fearful of. But thereis another kind of temporal politics that is also possible, a politics that amplifiesthe sense that around every corner is an opportunity – to open up and take hold ofthe future, to endow it with values like care and compassion, to value expectancy. Iwant to begin to open up this problem by returning to the work of Ernst Bloch.23

For Bloch is probably best known not for his apocalyptic comments on cities butfor his much later work on the politics of hope.24 Bloch was concerned with a tem-poral sense that he called «hope». For Bloch, «hope» signed a kind of thirst or hungerfor the future, a venturing beyond, a forward dreaming which mixes informed dis-content with an ineluctable forward tendency: «a heap of changing and mostlybadly-ordered wishes» (Bloch, 1986, p. 50). What Bloch wanted to foregroundwas a politics of anticipation, a feeling of striving towards the future, an eager look-ing-forward and reaching forth, a source of fresh strength, a production of the New,a dawning. And, for Bloch, this fresh strength could be mapped: it would be foundparticularly amongst youth, in times on the point of changing, in moments of cre-ative expression, and so on.

Using this framework amongst others, I want to turn to the embryonic politics ofthis paper by considering some of the ways in which an active, so-called «prosocial»everyday form of kindness might be installed in cities as a value which goes beyond«simple» civility. This would not consist simply of the installation of good manners,as in certain middle-class mores, or of the inculcation of a kindness militant, as in cer-

Nigel Thrift

47

23. I could no doubt have fixed on other authors than Bloch. For example, there is Levinas’s extendedcommentary on war and peace in Totality and Infinity, and especially his explorations of exteriority andenjoyment which stresses the constitutive role of the future (Caygill, 2002). But I prefer Bloch’s moreconcrete approach.24. Though it has to be said that this work is prefigured in numerous ways in Bloch (2000).

tain religions, or the installation of a forced state project, as in the proposals to buildup «social capital» being proposed by many governments around the world currently.Rather, it would be a way of producing generosity in the body from the start by empha-sizing what Bloch calls «productivity», the construction of a new horizon out of the sub-conscious, the conscious and the not-yet-conscious. Writing from another context,Diprose (2002) has called the ethical correlate of this kind of transhuman approach,which privileges emergence and becoming,25 «corporeal generosity» but I think thatthis phrase runs the risk of falling back into the domestic model of kindness that I amconcerned to escape, a model that too often ignores the fact that force and violencepermeate political life and, to an extent at least, define politics as a domain and thatmean, to use a classically Weberian insight, that nicely-honed ethical actions do notnecessarily lead to morally desirable consequences (Walker, 1993). This is not, then,intended to be some starry-eyed account. I am quite clear that such a stance wouldnot only be utopian in the worst sense but may also be trying to act against the basicfeatures of interactional intelligence.

Of course, it would be possible to argue that certain kinds of generosity are beinginstalled in cities continually in the many daily acts of everyday life. For example, amother instructs her child not to pull another child’s hair. Or someone helps a frailperson to cross the road. But I want to go a little farther than this in that it seems tome that a kind city has to work on a number of dimensions, not all of which are con-ventionally «human».26 Kindness has to be extended to other kinds of urban denizen,including animals. More to the point this kindness has to be built into the spaces ofcities. Thus cities have to be designed as if things mattered, as if they could be kindtoo. Cities would then become copying machines in which a positive affective swirlconfirmed its own presence.

So what kinds of relationships should be possible in cities, given that there is rathermore misanthropy than commentators are willing to own up to, and equally rathertoo much romantic love? 27 I have tried to argue that too little has been made of kind-


48

25. Though I am aware that Diprose is intent on exposing a more general debt to life in a way that isreminiscent of both Bergson and Bloch.26. I want to understand the city as an organisation that exceeds the human, conventionally defined, atevery juncture. My sense of kindness therefore exceeds the human, in part because the human hasbecome bogged down in precisely the kinds of stay-at-home ethics that I am most concerned to avoid.In particular, in what is by now a familiar move, I will be stressing the importance of ‘thingness’ as adeterminant of human relationality.27. Perhaps, indeed, the two are linked in much the same way as loneliness and communication.

ness and compassion as a means of structuring cities in the race for a higher planewhich just isn’t there. In turn this suggests a twofold political task. On one side, weobviously need to continue to pursue a conventional macropolitics of urban carewhich draws on the deep wells of caring and compassion that currently typify manycities, the result of the often unsung work put in by the employees of various welfaresystems, all manner of voluntary workers, and the strivings of an army of «carers». Onthe other side, we need an affirmative micropolitics of productivity which attemptsto inject more kindness and compassion into everyday interaction, the arena on whichI will concentrate (Thrift, 2004). In other words, I want to think of kindness as asocial and aesthetic technology of belonging to a situation, rather than as an organicemotion.

To illustrate the point, I want to return initially to the military. For what is clear isthat the military demonstrates the way in which kindness and compassion is able tobe systematically generated and amplified by war – but, generally speaking, in smallcombat groups only. In these groups, which usually consist of six to ten «buddies»,people routinely look out for each other, even die for each other, bound together bylearned mechanical behaviour and tight social bonds which are able, at least to anextent, to banish fear (Holmes, 2003; Ferguson, 2004). Indeed, it has been argued,ironically, that these tight-knit groups are the bedrock of the deployment of success-ful armed force; their intense sociality acts as a structured means of producing death.Many other social orders have this same intensity but that intensity sometimes seemsto summon up too much love/hate. Which is why, perhaps, lighter touch forms ofsociality are now receiving so much attention, what one might call, following Latour(2004), «gatherings». These can be counted as attempts to privilege a little more expec-tation of involvement which do not, however, try to go over the affective top, to contin-ue the military metaphor. These are attempts to foster the expectation of civility whichdo not try to set their hopes too high. These are attempts to construct affective short-cuts which can add a little more intensity.

But how to assemble this lighter-touch urban politics of assembling intimacy, kind-ness and compassion, understood as social and aesthetic technologies of belonging?This practice of «relational aesthetics» (Bourriaud, 2002, 2003) is a difficult oneto uncover.28 For a start, it can easily be confused with other agendas, for example

Nigel Thrift

49

28. Yet, it can be said that it is being pursued by a whole series of authors interested in the politics of sin-gularity, from Agamben through Deleuze to Zizek, though often in radically different ways.

in attempts around the world to build «social capital» or simply to enforce civility, asin the United Kingdom’s current war on anti-social behaviour.29 Then, comparedwith other forms of politics, it can appear to be such a faint proposition that it mayseem to be hardly worth pursuing (Bennett, 2001). And finally, it operates in adomain of hope and expectation which is hard to see and whose results may be hardto discern until long after the event. It operates in the background – which is, ofcourse, the point.

That said, I want to highlight four of these gatherings as an envoi, gatherings whichare mobile, often times ambiguous, and which encompass a multivalent host of forms.In each case, as I have argued elsewhere, the gathering operates as much in the pre-cognitive realm as the cognitive, based around forms of expression which are not con-ventionally regarded as political but which may well conjure up all kinds of sometimesill-formed hopes and wishes which can act to propel the future by intensifying thepresent. This proto-political domain of added strength aforethought, of a politics ofreadiness, of what Lefebvre called the politics of small achievements, is now hoving intoview as a much more explicit site of political effort than in the past, one which hasmuch more time for affect since it is in this domain that so much affect is generated(see, for example, Connolly, 2002, Thrift, 2004b).

The first gathering concerns the domain of politics itself. In the past, politics has oftenbeen considered to be a case of building local coalitions which are able to be assembledinto ever larger movements which in time will become political forces in their own right.But I am struck by how many recent forms of politics do not necessarily have this goal inmind. They are determinedly local and have no necessary expectation of wider involve-ments. An example might be the growing number of urban environmental strugglesbased on fauna and flora that has usually been considered as mundane and/or dispos-able but for which people may have considerable affective bonds, or on leisure activitieslike gardening which require considerable expressive capacities but, until recently, havebeen seen as without the right kind of cultural authenticity. Another example might bethe choice of minor key targets for political action which are unexpected but have grip,such as garbage (Chakrabarty, 2002) or even paving stones (Massey, 2001). These areforms of politics that attempt to boost expressive capacities.


50

29. Which, in a number of its emphases, seems to me to show just how misanthropy can bubble up as aformal government policy. Even as many indicators of such behaviour (e. g. vandalism) seem to be indecline, this policy is forging ahead.

The second gathering is the city’s light-touch, partially engaged, partially disen-gaged modes of social interaction. Long derided as the fount of blasé attitudes or cyni-cism or various other forms of alienation,30 it might just be that they can be perceivedas something quite different if they are understood as spaces of affective display andstyle in the manner recently argued by Charles Taylor (2004), as a kind of continu-ously mobile sphere of public opinion expressed as much through mood as throughany definite cognitive process:

«Spaces of this kind become more and more important in modern urban society where largenumbers of people rub shoulders, unknown to each other, without dealings with each oth-er, and yet affecting each other. As against the everyday rush to work in the Metro, whereothers can sink to the status of obstacles in my way, city life has developed other ways of being,as we each take our Sunday walk in the park or as we mingle at the summer street festival orin the stadiums before the playoff game. Here each individual or small group acts on theirown, but with the awareness that their display says something to others, will be respondedto by them, will help build a common mood or tone that will color everyone’s actions»(Taylor, 2004, p. 168).

Taylor shows that these light-touch gatherings 31 are different from their nine-teenth-century forebears in a number of ways. Most particularly, through the powerof the modern media, they often rely on audiences dispersed beyond the space of theimmediate event. But what seems clear is that these gatherings can constitute abinding affective force which, though «not enframed by any deeply entrenched ifcommon understanding of structure and counterstructure» can still be «immenselyriveting, but frequently also wild, up for grabs, capable of being taken over by a hostof different moral vectors …» (Taylor, 2004, p. 170).

A third gathering is the institution of friendship. It seems to me that in the end itis the kind of lighter touch social relationship signalled by the notion of «friend» thatprobably has most to offer cities in making them resilient. Of course, the notion of«friend» has changed historically over time (Bray, 2004; Pahl, 2000; Traub, 2002;Vicinus, 2004) from the remarkably intense relationships signalled by the term inthe sixteenth and seventeenth centuries but I think that it is possible to suggest that

Nigel Thrift

51

30. Though it is important to point to the more positive contributions of Benjamin and Kracauer.31. Though I do not go into it here, there is a whole literature on the profusion of ‘familiar strangers’dating from the work of Milgram which shows up a similar kind of shadow presence.

the looser ties of friendship and conviviality, and the kind of stance implied by theterm now, have had the most to offer in keeping cities resilient and caring. For, inthe end, cities have survived trauma because they are concentrations of knowledgesof routine as found in activities like repair and maintenance, and the kind of ener-gy and resourcefulness which has a large part of Bloch’s quality of hope engrainedwithin it, mediated by mundane but crucial social ties like friendship.

Friendship has three main things to recommend it. First, it is still widespread.For all the stories of the demise of sociality in alienated Western cities, the evidencesuggests that friendship is still thriving, though inevitably mediated by all kinds of fac-tors such as stage in life course (Pahl, 2000). Then, the practice of friendship offersa model for intimacy and compassion which is achievable and which offers an auto-matic reaction to distress: a friend acts to help. It offers, in other words, a model ofthe future in which bad, even terrible, things may still happen but one in which «myfriends will still be there for me». At its best, the help of friends is often given auto-matically as a subconscious attachment to a situation. Finally, it can be shown thatthese kinds of networks do work when catastrophe beckons. For example, in a recentbrilliant book, Eric Klinenberg (2003) has looked at the way in which the popula-tions of two relatively alike areas of Chicago reacted to the catastrophe of the week-long 1995 heat wave in which over 700 died. In one area, the death toll was low, inanother it was high. The difference could be explained by a number of factors includ-ing poor or unresponsive public services but also, pivotally by the actions of friend-ship networks. In one area, these were active and acted as both glue and as a meansof social maintenance and repair. In the other area, no such networks existed andthe area proved correspondingly brittle.

Again, it is important not to be starry-eyed. Friendship can involve all kinds of neg-ative emotions and tensions. It may involve quite high degrees of competition. It doesnot necessarily do anything to lessen social divides.32 But friendship can also form akind of moral community, whose power should not be underestimated in its reach-ing across.


52

32. Although this is often very difficult to know. For example, a recent UK survey showed that 94% ofwhite Britons said that most or all of their friends were of the same race, while 47% of ethnic minorityBritons said white people form all or most of their friends. 54% of white Britons did not have a singleblack or Asian person that they considered as a close friend while 46% had at least one such friend (TheGuardian, 2004). But debate then raged about whether these results were actually a bad or a good indi-cator, given the overall ethnic make-up of the population and its spatial distribution.

Then, as a final gathering, I want to point to the outpouring of various kinds ofpractical affective politics. I have reviewed these elsewhere (Thrift, 2004), so I will onlybriefly reprise them here. What is important to note is the increasing range of per-formative methods that are now going to make up the practices of politics, many ofwhich involve the explicit mobilization of affect. These methods are often preciselyinvolved in the stimulus of kindness and compassion and range from various kindsof work on the body (including manifold trainings, new means of showing awareness,various forms of pedagogic and co-operative psychology, and so on) to attempts touse urban space in ways that will produce new understandings of the moment (as invarious kinds of performance art, psychogeography, and other forms of spatial play).In every case, the intention is to engineer intention and increase capability by con-structing automatic reactions to situations which can carry a little more potential, alittle more «lean-in», a little more commitment.

To summarise, in this paper I have wanted to see cities as oceans of hurt resultingfrom the undertow of the small battles of everyday life but also as reservoirs of hoperesulting from a generalised desire for a better future. My intention has been toconsider the darker sides of cities by concentrating on the subject of misanthropy butequally to balance this picture up by injecting a wash of kindness. My intention hastherefore been to approach, or more accurately sidle up to, the subject of moralprogress but to discuss this issue in a much less grand way than is normally found inthe literature.

In alighting on the difficulties of making moral progress I am not, of course, giv-ing up all hope of such progress. Rather I have wanted to approach the subject byconsidering qualities like kindness and compassion which are far from the unstint-ing love for others that is often envisaged as the ultimate measure of such progress.Put very simply, I want to conceive of kindness and compassion as elements of urbanlife we would want to nurture and encourage, against a background that often seemsto militate against them. I want, in other words, to argue that in an agonistic city,where agreement is thin on the ground, a little more kindness may be what we shouldhope for and what we can get, whereas love is a bridge too far. 33

As a parting thought, over the years, cities have been routinely lauded or deploredfor the feelings they induce. Some cities have come to be regarded as generous or

Nigel Thrift

53

33. Indeed, love may be part of the problem, insofar as it provides us with a vision of the world whichwe cannot possibly live up to.

friendly. Others are regarded as hard-edged and hyper-competitive. Wouldn’t it beinteresting if, in the future, city spaces were increasingly pulled out of the mass oncriteria such as some of the ones I have just mentioned? These spaces would becomeknown in new sensory registers, through haptic maps of affective localities (Bruno,2002), and not least as geographies of kindness and compassion, geographies thatmight then leak out into the wider world.34

Bibliography

Altheide, David L., Creating Fear. News and the Construction of Crisis, Aldine de Gruyter, NewYork 2002.Amin, Ash; Thrift, Nigel J., Cities. Re-imagining Urban Theory, Polity Press, Cambridge 2002.Anderson, Perry, «Union sucrée», London Review of Books, vol. 26, no. 18, 23 September 2004,pp. 10-16.Armitage, John (ed.), Special issue on «Militarized Bodies», Body and Society, vol. 9, no. 4,December 2003, pp. 1-227.Berlant, Laurent, «Critical inquiry, affirmative culture», Critical Inquiry, vol. 30, no. 2, 2004,pp. 445-451.Berlant, Laurent (ed)., Compassion. The Culture and Politics of an Emotion, Routledge, New York2004.Bloch, Ernst, The Principle of Hope, Blackwell, Oxford 1986 (1959), three volumes.Bloch, Ernst, «The anxiety of the engineer», in Literary Essays, pp. 304-313, Stanford UniversityPress, Stanford 1998 (1929).Bloch, Ernst, The Spirit of Utopia, Stanford University Press, Stanford 2000 (1923).Bourriaud, Nicolas, Relational Aesthetics, Les Presses du Réel, Dijon 2002.Bourriaud, Nicolas, Postproduction, Art Data, London 2003.Bray, Alan, The Friend, University of Chicago Press, Chicago 2004.Bruno, Giuliana, Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture and film, Verso, London 2002.Caygill, Howard, Levinas and the Political, Routledge, London 2002.Chakrabarty, Dipesh, Habitations of Modernity. Essays in the Wake of Subaltern Studies, Universityof Chicago Press, Chicago 2002.Dalrymple, T., «Lynndie England was acting out the fantasies of frustrated people every-where», The Times, 7 August 2004, p. 24.Davis, Mike, Dead Cities and Other Tales, New Press, New York 2002.


54

34. Comments on this paper.

Diprose, Rosalyn, Corporeal Generosity. On Giving with Nietzsche, Merleau-Ponty and Levinas,State University Press of New York, Albany 2002.Duster, Troy, Backdoor to Eugenics, Routledge, New York 1990.Ferguson, Harvey, «The sublime and the subliminal: modern identities and the aesthetics ofcombat», Theory, Culture and Society, vol. 21, no. 3, 2004, pp. 1-34.Freud, Sigmund, Civilization and its Discontents, Penguin, London 2002 (1930).Gay, Peter, Savage Reprisals. Bleak House, Madame Bovary, Buddenbrooks, Norton, New York2002.Gerhardt, Sue, Why Love Matters. How Affection Shapes a Baby’s Brain, Routledge, London 2004.Gibson-Graham, J., «An ethics of the local», Rethinking Marxism, 2003. Graham, Stephen,«Lessons in urbicide», New Left Review, no. 19, January- February 2003, pp. 63-77.Dodd, Vikram, «90% of whites have few or no black friends», The Guardian, 19 July 2004, p. 1.Heinrich, Joseph; Boyd, Robert; Bowles, Samuel; Camerer, Colin, Fehr, Ernst; Gintis,Herbert (eds.), Foundations of Human Sociality, Oxford University Press, Oxford 2004.Holmes, Richard, Acts of War, Weidenfeld and Nicholson, London 2003.Kafka, Franz, «My neighbor», in Glatzer, N.N. (ed.), The Complete Short Stories of Franz Kafka,Minerva, London 1988, pp. 424-425.Kern, Stephen, The Culture of Love, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1992.Killen, Melanie; Hart, Daniel (eds.), Morality in Everyday Life. Developmental Perspectives,Cambridge University Press, Cambridge 1995.Kipnis, Laura, Against Love: A Polemic, Pantheon, New York 2003.Klinenberg, Eric, Heat Wave. A Social Autopsy of Disaster in Chicago, University of Chicago Press,Chicago 2003.Konvitz, Joseph W., «Why cities don’t die», American Heritage of Invention and Technology, Winter1990, pp. 58-63.Lane, Christopher, Hatred and Civility: The Antisocial Life in Victorian England, Columbia UniversityPress, New York 2004.Latour, Bruno, «Why has critique run out of steam? From matters of fact to matters of con-cern», Critical Inquiry, vol. 30, no. 2, Winter 2004, pp. 225-248.Liu, Catherin, Copying Machines. Taking Notes for the Automaton, University of Minnesota Press,Minneapolis 2000.Llobera, Josep R., The Making of Totalitarian Thought, Berg, Oxford 2003.Loos, Adolf, «Plumbers», in Spoken into the Void: Collected Essays, 1897-1900, MIT Press, Cambridge(MA) 1982 (1898).Massard-Guilbaud, Geneviève; Platt, Harold L.; Schott, Dietter (eds.), Cities and Catastrophes,Peter Lang, Frankfurt 2002.Myers, David G., Intuition. Its Powers and Perils, 2002, Yale University Press, New Haven (CT)2002.

Nigel Thrift

55

Oyama, Susan, Evolution’s Eye. A Systems View of the Biology-Culture Divide, Duke UniversityPress, Durham (NC) 2000.Pahl, Ray, On Friendship, Polity, Cambridge 2000.Parkes, D.N.; Thrift, N.J., Times, Spaces and Places. A Chronogeographic Perspective, John Wiley,Chichester 1980.Pirsig, Robert, Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, Bantam, 1984.Rancière, Jacques, Disagreement. Politics and Philosophy, Minneapolis, University of MinnesotaPress, Minneapolis 1999.Schneider, Jane; Susser, Ida (eds.), Wounded Cities. Destruction and Reconstruction in a GlobalizedWorld, Berg, Oxford 2003.Sennett, Richard, Flesh and Stone, Allen Lane, London 1998.Salecl, Renata, On Anxiety, Routledge, London 2004.Sørensen, Bent Meier, Making Events Work, Or How to Multiply Your Crisis, Samfundslitteratur,Copenhagen 2004.Taylor, Charles, Modern Social Imaginaries, Duke University Press, Durham (NC) 2004.Thrift, Nigel J., Spatial Formations, Sage, London 1996.Thrift, Nigel J., «Remembering the technological unconscious by foregrounding knowledgesof position», Environment and Planning D. Society and Space, vol. 22, no. 1, February 2004a, pp.175-190.Thrift, Nigel J., «Intensities of feeling: towards a spatial politics of affect», Geografiska Annaler,vol. 86, no. 1, April 2004b, pp. 57-78. Thrift, Nigel J.; Forbes, Dean K., The Price of War, George Allen and Unwin, London 1986.Weeks, John, Unpopular Culture. The Ritual of Complaint in a British Bank, Princeton UniversityPress, Princeton (NJ) 2004.Woloch, Alex, The One vs. the Many. Minor Characters and the Space of the Protagonist in theNovel, Princeton University Press, Princeton 2003.


56

IntroducciónEl medio ambiente es, a principios del siglo xxi, uno de los temas de mayor inte-rés para toda la sociedad, y es evidente la relación entre medio ambiente, desastresnaturales, economía y sociedad. Esto indica, sin duda, una mayor concienciaciónsobre los efectos del desarrollo de las últimas décadas y una preocupación por lascondiciones del planeta que legaremos a nuestros hijos. El medio ambiente delplaneta Tierra es un sistema extremadamente complejo del que únicamente ahoraempezamos a comprender algunos procesos o mecanismos y fenómenos muy ele-mentales.

¿Qué hay de natural en un desastre natural?: ¿Por qué nos planteamos esta pre-gunta? ¿Por qué este contexto de ciencia, conciencia, sociedad y sostenibilidad?Para intentar responder a estas preguntas, partiremos del análisis de la complejidaddel medio ambiente del planeta y consideraremos el nuevo papel de la ciencia en lasociedad del siglo xxi junto con la necesidad de unos planteamientos éticos centra-dos en los principios del desarrollo sostenible. Éstos son los elementos esencialessobre los que deberemos reflexionar, elementos que nos deberían permitir compren-der mejor el porqué de los desastres naturales, garantizando el estado del bienestaractual sin comprometer el de las generaciones futuras.

139

¿QUÉ HAY DE NATURAL EN UN

DESASTRE NATURAL?:

CIENCIA, CONCIENCIA

Y SOCIEDAD O EL RETO

DE UNA SOSTENIBILIDAD

FUERTE EN EL SIGLO XXI

Joaquín Tintoré Subirana

No pretendemos aquí, por tanto, insistir sobre la degradación de nuestro plane-ta ni hacer un balance sobre el número de desastres naturales, sino plantear la nue-va relación entre ciencia, medio ambiente y sociedad a principios del siglo xxi. Paraavanzar en esta dirección, presentaremos inicialmente algunos conceptos ligados almedio ambiente del planeta Tierra y mostraremos la existencia de una variabilidadpropia del planeta, variabilidad que da lugar, de forma natural, a fenómenos extre-mos y a potenciales desastres naturales. A continuación, consideraremos los avancessignificativos de la ciencia en los últimos años, avances que nos han llevado a tomarconciencia de la complejidad intrínseca del sistema del que formamos parte. Apesar de esta complejidad, la sociedad reclama predicciones fiables de todo tipo deprocesos y fenómenos ambientales de un sistema que el hombre, a su vez, estámodificando, incrementando de este modo la variabilidad de un sistema ya de porsí complejo. Conviene comprender estas modificaciones y analizar la responsabili-dad del hombre en el incremento de los fenómenos extremos, analizar la vulnerabi-lidad de la población, las actuaciones de los responsables públicos antes, durante ydespués de los desastres naturales, así como los riesgos que aceptamos como váli-dos. Finalizaremos introduciendo los principios del desarrollo sostenible y exponien-do la necesidad de avanzar hacia un planteamiento nuevo, más científico e integralde la gestión pública que se apoye en sistemas independientes de evaluación de cali-dad. Así podremos construir una nueva política de gestión sostenible, basada en cri-terios científicos y éticos al servicio del bienestar de la humanidad.

La complejidad del medio ambiente del planeta TierraLa comprensión del medio ambiente del planeta implica el estudio de los procesosmultidisciplinares que tienen lugar en el sistema «atmósfera-tierra-océanos» y desus interacciones. Desvelar esta complejidad intrínseca ha sido uno de los principa-les resultados que nos ha proporcionado la ciencia en los últimos diez años, y quenos ha permitido, por ejemplo, distinguir entre variabilidad natural del clima yvariabilidad inducida por el hombre. La complejidad no es un pretexto del científico,sino una realidad característica de los sistemas naturales que no podemos soslayar.Como decía Einstein: «las cosas deben de hacerse tan sencillas como sea posible, perosin caer en el simplismo».

Precisamente debido a esta complejidad, hay que huir de los planteamientos reduc-cionistas tradicionales y abordar los problemas relacionados con la gestión del medioambiente en toda su globalidad. Esto implica ser consciente de la complejidad de

¿Qué hay de natural en un desastre natural?

140

los problemas, la necesidad de planteamientos globales, y la dificultad (y también elriesgo) de las soluciones rápidas y sencillas relacionadas con el medio ambiente delplaneta. El reduccionismo nos ha permitido avanzar sin duda en aspectos concre-tos, pero ha acabado generando, en muchos casos, unos «costes de reparación ambien-tal» cuantiosos, como resultado de una gestión inadecuada y parcial del entorno.En el marco del medio marino, estos costes, que en muchas ocasiones asume a pos-teriori el ciudadano, son sin duda cuantiosos debido a la diversidad de ámbitos afec-tados. Entre otros, regeneración de playas y marismas para evitar la desaparición dezonas turísticas, indemnizaciones por contaminación de las aguas, subvenciones a laflota pesquera debido a «paradas biológicas», construcción de nuevos diques en puer-tos, etc. Un nuevo planteamiento, más científico, integral y de calidad podría con-tribuir a una gestión más adecuada del medio ambiente tanto en el ámbito local comoglobal (Tintoré et al., 2002). Este nuevo planteamiento deberá, sin duda, basarse endatos fiables y en predicciones contrastadas.

A pesar de que el sistema es complejo, la sociedad demanda respuestas fiables y, portanto, es necesario avanzar en la predicción de fenómenos ambientales. Y se ha avanza-do mucho en los últimos diez años en estas predicciones, tanto de fenómenos globalescomo «El Niño» (directamente responsable de desastres naturales de graves consecuen-cias socioeconómicas no sólo en América latina sino también en otras partes del mun-do) para el que ya se puede predecir su ocurrencia aunque aún no su intensidad yalcance, hasta fenómenos más regionales, como tormentas o lluvias intensas. La predic-ción es necesaria, la sociedad debe ser consciente de la dificultad del tema asociada a lacomplejidad del sistema, para que no se pidan imposibles.

Nuestra sociedad es, en estos momentos, mucho más culta en el ámbito de laeconomía que de la ciencia. Estamos acostumbrados a recibir informaciones y a opi-nar sobre la inflación o el déficit público y somos bien conscientes de que la bolsa esun sistema muy complicado. No planteamos la predicción diaria del índice de labolsa, pero sí solicitamos, en cambio, predicciones concretas en sistemas ambienta-les, como mínimo, tan complejos como la bolsa: El Niño, el clima, las corrientes mari-nas y su interacción con la costa, la erosión de las playas, la trayectoria de los hura-canes, etc. Una paradoja, sin duda, pero también una realidad que no podemosignorar.

Sin embargo, es evidente que la sociedad demanda, cada día con mayor frecuen-cia, respuestas concretas a problemas nuevos ligados en muchos casos a potencialesdesastres naturales, y que se plantean, en muchos casos, como consecuencia del desa-


141

rrollo no sostenible de las últimas décadas, de forma clara, la predicción de fenóme-nos extremos que permitan mitigar las consecuencias sobre la población.

Por tanto, es preciso que la sociedad sea consciente de la complejidad de los sis-temas naturales y pueda distinguir entre tres niveles de conocimiento: lo que sonevidencias ciertas, aquello que se puede predecir con una fiabilidad aceptable y loque aún no comprendemos o podemos predecir razonablemente. El desastre del ver-tido de Aznalcóllar mostró la necesidad de disponer de datos fiables y la importan-cia de un conocimiento multidisciplinar de calidad. Las predicciones sobre el aumen-to del nivel del mar asociado al calentamiento global son un ejemplo del segundonivel, mientras que las estimaciones sobre la precipitación a escala regional son unejemplo del tercer nivel y de la necesidad de seguir investigando.

Es interesante recordar el ya cada vez más generalizado enfoque de las tres «emes»en la gestión científica del medio ambiente: Monitoring, Management and Mitigation,y conviene insistir en que es imprescindible disponer de redes de muestreo biencalibradas, realizar una gestión integral e interdisciplinaria y, como último eslabónde una cadena en la que cada una de las partes es necesaria, plantear estrategias demitigación.

Variabilidad intrínseca, fenómenos extremos y desastres naturalesEl término «desastre natural» se emplea generalmente para referirse a fenómenosnaturales como por ejemplo terremotos, huracanes o inundaciones, todos ellos fenó-menos asociados a la variabilidad del planeta Tierra. Por tanto, es importante com-prender la variabilidad espacial y temporal de estos fenómenos, analizar las causasde esta variabilidad del planeta y las consecuencias de las interacciones no linealesentre procesos que son en muchos casos interdisciplinarios.

Si nos centramos en el sistema atmósfera-océano (dejando por un momento delado la tierra sólida), algunos de estos fenómenos ya mencionados no son sino mani-festaciones de la variabilidad del clima de este sistema. Sin embargo, sabemos aho-ra que el hombre está modificando la composición de la atmósfera y los océanos y,como consecuencia, influyendo sobre la variabilidad natural del clima, por lo queexiste una nueva variabilidad del sistema atmósfera-océano de origen antropogéni-co que parece que está dando lugar a un incremento en la frecuencia de fenóme-nos extremos, como huracanes, vientos intensos o inundaciones.1


142

1. http://www.ipcc.ch/.

De hecho, en muchos casos es difícil separar la parte natural de la parte antropo-génica, por lo que parece más conveniente emplear el término «desastres ambienta-les», que nos permite considerar tanto los fenómenos naturales como aquellos debi-dos a la acción del hombre, incluyendo de hecho también los desastres de origentecnológico como, por ejemplo, vertidos de petróleo en los océanos. En el resto dela exposición emplearemos estos dos términos de forma indistinta.

La nueva dimensión social de la ciencia y el conocimiento en el siglo xxiEn esta sección nos referiremos a la ciencia en el sentido de los clásicos, según el cual,la ciencia se inclinaba hacia la sabiduría, hacia el saber profundo sobre las cosas.Ahora puede existir en la sociedad una percepción de que la ciencia se inclina qui-zá más hacia la técnica, pero también debemos tener presente que esto no es nitotalmente cierto ni, por supuesto, generalizable.

La ciencia, de hecho, ha avanzado mucho en los últimos años y esto nos ha per-mitido comprender mejor muchos aspectos del medio ambiente del planeta y de lasinfinitas interacciones entre procesos locales y globales. Veremos más adelante algu-nos ejemplos de estos avances.

De forma más concreta, podemos decir que se ha avanzado mucho en los últimosaños, describiendo la variabilidad natural del sistema a distintas escalas, describiendola variabilidad de las distintas configuraciones y poniendo de manifiesto las influenciasdel hombre sobre esa variabilidad. Algunos resultados específicos que se han alcanza-do, por ejemplo, en relación con el papel de los océanos y los bosques en el cambioglobal, son la importancia y la necesidad de series temporales de datos fiables, launificación de métodos conseguida, que ya permite una inter-comparación de datosobtenidos en distintos lugares, la nueva política de intercambio de datos y distribuciónrápida y gratuita vía internet, que ha permitido a todos los investigadores tener accesoa unas bases de datos de la máxima calidad (bases de datos que, obviamente, serán unareferencia para estudios posteriores), así como el desarrollo de nuevos modelos de pre-dicción que nos han permitido avanzar en la comprensión de los procesos que permi-ten explicar, por ejemplo, la variabilidad de los ecosistemas de la capa superficial de losocéanos y cómo pueden verse afectados por futuros escenarios de cambio climático.

Los avances científicos están, sin duda, desempeñando un papel esencial en ladefinición de nuevas estrategias realmente aplicables y basadas en el conocimiento.

Estamos ante una nueva dimensión social de la ciencia y de la investigación queya es una realidad (Tintoré, 2003). Por primera vez, la sociedad civil y los políticos


143

se vuelven hacia los científicos buscando respuestas a problemas muy diversos queafectan, además, a ámbitos tan variados como la salud, la nutrición o el medio ambien-te, entre otros. Este cambio en la percepción de la ciencia está ligado a una nuevaconcepción de la investigación que se percibe cada día más como una actividad yaintegrada en nuestra sociedad. Y es que, efectivamente, la sociedad es cada día másculta, cada día más consciente de la necesidad de potenciar una investigación inde-pendiente y de calidad, para así poder consolidar y extender el estado del bienestar.Ahora bien, es preciso incrementar significativamente los presupuestos de investiga-ción, la masa crítica de investigadores y, en paralelo, potenciar o crear estructurasde gestión ágil y eficaz.

Al mismo tiempo que los investigadores aceptan su nuevo papel, es importan-te que la sociedad conozca, aunque sea de forma superficial, los avances que sealcanzan y que sea, por tanto, también consciente de la complejidad del sistemade estudio, el medio ambiente del planeta, sistema para el que, por ejemplo, noconocemos en muchos casos dónde pueden encontrarse los valores límite de ungran número de variables que nos deberían permitir establecer si estamos alcan-zando valores umbral por encima de los cuales los costes de reparación podríanser cuantiosos.

El término «desastre natural» sugiere también una aceptación sin crítica de unmito cultural e ideológico muy enraizado (Blaikie et al., 2003). Sin embargo, el avan-ce en el conocimiento se ha traducido, por ejemplo, en que, a principios del sigloxxi, los científicos son cada día más capaces de avanzar en la predicción de fenóme-nos ambientales concretos, aunque es evidente que aún queda mucho camino porrecorrer. En este sentido, un gran número de ciudadanos cuestionan ya el mito sobreel carácter divino o «natural» de los desastres naturales, y sostienen, en cambio, quelos fenómenos naturales extremos no son desastres mientras no quede expuesto ungrupo vulnerable de personas.

El futuro pasa por ser todos bien conscientes, como ciudadanos de un planetacambiante,2 del nuevo papel de la ciencia y el conocimiento en la sociedad del sigloxxi. No únicamente en casos de crisis (sanidad, medio ambiente, alimentación, etc.),sino como un elemento que garantiza independencia y rigor gracias a la existenciade un sistema de evaluación de la calidad internacionalmente aceptado. En otraspalabras, «Strong science for wise decision».


144

2. Worldwatch Institute, State of the world 2004, http://www.worldwatch.org/pubs/sow/2004/.

Antes, durante y después de los desastres naturales La pregunta clave es, sin embargo: una vez conscientes de la complejidad del plane-ta y de que los desastres naturales son, en muchos casos, el resultado de un fenóme-no natural y de la acción del hombre incrementando por encima de límites razona-bles la vulnerabilidad de las personas (Papadopoulos et al., 2000), ¿cómo debemosactuar antes, durante y después de los «desastres naturales» para conseguir un mun-do más seguro? Vamos a analizar a continuación de forma separada el «antes», el«después» y el «durante» de los desastres naturales.

Antes de un desastre natural, sin duda, las acciones esenciales se centran en la pre-vención, preparación y educación. Son aspectos costosos, por lo que en ocasionesparecen difíciles de justificar, aunque evidentemente en ningún caso se pueden des-cuidar. Los costes puntuales de una actuación «des-coordinada» son, sin duda, muchomayores y existen ya desgraciadamente múltiples ejemplos. De especial importanciaes, en este contexto, contar con técnicos realmente expertos y con responsablespolíticos en los distintos niveles de la administración con suficiente cultura científicay ambiental como para comprender la complejidad y darse cuenta de la dificultadde la tarea. En este sentido, además de prevención, preparación y educación, hay queincluir el establecimiento de estructuras sólidas y permanentes de coordinaciónque permitan la existencia de interacciones entre la comunidad científica y los res-ponsables de la gestión del medio ambiente o la protección civil. En otras palabras,no podemos olvidar que la ciencia avanza y que debemos dotarnos de mecanismospara que estos avances se trasladen puntualmente a las estructuras de respuestaante desastres naturales.

Después de un desastre natural, la clave es sin duda el «re-análisis» crítico y esta-blecer medidas que permitan en el futuro mitigar las consecuencias. Una vez más,es importante que exista una interacción sólida y permanente, unos canales de comu-nicación establecidos entre los distintos actores. Es esencial conocer, por ejemplo,cómo, en un entorno de una ciudad, se ven modificadas la economía o las relacio-nes sociales y se establecen de forma clara y pública los costes asociados a las distin-tas fases durante y después del desastre. Esta fase de análisis «post-desastre» es esen-cial y puede llevar a conclusiones muy interesantes si el estudio es realmente sólidoe independiente. Otros aspectos clave en esta fase es la mitigación, la adopción dediversas políticas activas que permitan mitigar las consecuencias de futuros desastres.

Aspectos esenciales a considerar son igualmente: la vulnerabilidad, que desarro-llaremos también más adelante, pero que en estos momentos interesa considerar, ya


145

que, como consecuencia de los atentados del 11 de septiembre de 2001 o los másrecientes aquí en España del 11 de marzo de 2004, se ha tomado conciencia de quetodos somos más vulnerables a los desastres en general, ya sean de origen terrorista,tecnológico o ambiental. El riesgo ya no es únicamente un concepto abstracto ylejano en el espacio que afecta a determinados países, sino que el riesgo se ha insta-lado en la vida de todos los ciudadanos del mundo.

Volviendo a centrarnos sobre los riesgos ambientales, la sociedad empieza a serconsciente y a aceptar la existencia de unos riesgos ambientales determinados. Es evi-dente que esto es mucho más cierto en aquellas zonas especialmente afectadas pordesastres naturales que en zonas donde prácticamente no existen, pero ha habido,sin duda, una evolución positiva en los últimos años. Ahora bien, es imprescindibleque se establezcan unos criterios técnicos claros que deben ser conocidos y divulga-dos, y crear unos mapas de riesgos accesibles a todos los ciudadanos. En paralelo aestas iniciativas, sería conveniente exigir de forma activa a los poderes públicos quese instauren medidas para minimizar estos riesgos, creando estructuras sólidas, esta-bleciendo canales de intercambio de información, así como elementos de coordina-ción y jerarquía imprescindibles para garantizar un funcionamiento óptimo en cual-quier condición. Esto implica, obviamente, dotar económicamente y apoyaractivamente la creación y mantenimiento de este tipo de estructuras.

Como hemos comentado al principio, es importante señalar la naturaleza distin-ta de los riesgos a los que se enfrenta la sociedad en relación con el medio ambien-te. En efecto, es importante distinguir entre los riesgos naturales, intrínsecos a lavariabilidad natural de un medio complejo, potencialmente sometido a maremotos,ciclones y terremotos (por citar tres ejemplos que no podemos en ningún caso con-trolar) de los riesgos industriales, ligados en este caso a la actividad humana y que,desgraciadamente, como hemos podido ver en el caso del vertido del buque Prestige,pueden tener consecuencias desastrosas sobre el medio ambiente, la economía y lasociedad. Éstos son precisamente los conceptos principales del desarrollo sostenible.De hecho, en todo análisis de riesgos es importante tener presente estos dos aspec-tos, el primero ligado al componente aleatorio del riesgo relacionado con la variabi-lidad del medio natural, y el segundo, ligado a la vulnerabilidad relacionada con lasconsecuencias más o menos graves dependiendo de la presencia de personas o bie-nes en el lugar donde se produce el fenómeno natural.

Otro aspecto relevante es la importancia de una coordinación efectiva. No insis-tiremos aquí sobre este factor que es, casi diríamos, trivial o evidente para el ciuda-


146

dano o el investigador, pero mucho menos patente cuando entramos en la esfera polí-tica, en la que en muchos casos las responsabilidades están compartimentadas, celo-samente selladas y los flujos de intercambio de información o medios son casi ine-xistentes. Recordemos, a modo de ejemplo, las conclusiones muy duras de la Comisióncreada en EE. UU. para analizar las actuaciones de los distintos equipos de seguridaddurante el 11 de septiembre: equipos de policía, bomberos, 112, cuerpos de seguri-dad propios, etc., y según la cual se apreciaron fallos importantes de comunicacióny coordinación. Es éste un problema general que debe de abordarse desde estructu-ras jerárquicas claras, ya que sino, las distintas responsabilidades de departamentosdiferentes pueden dar lugar a nuevos fallos de coordinación en el futuro.

Aquí es importante reseñar la diferencia entre desastres ambientales puntualesen el tiempo, como por ejemplo el vertido de la mina de Aznalcóllar en España en1998, y desastres extensos en el espacio y el tiempo, como el vertido del buque Prestige.En el primer caso, el vertido fue puntual en el espacio, por lo que la fase «duranteel desastre» se redujo relativamente y los esfuerzos se dirigieron desde un primermomento al análisis tanto de los efectos como al diseño de estrategias de recupera-ción. En cambio, en el caso del vertido del buque Prestige, la fase «durante el desas-tre» duró más de tres meses (desde el 18 de noviembre en que se hundió el buque,hasta mediados de marzo, cuando se «auto-disolvió» el Comité Científico Asesor) ydurante esta misma fase se iniciaron ya también los trabajos de la fase «después deldesastre», consistentes en minimizar los efectos sobre las costas y el litoral. La coe-xistencia de las dos fases incrementa la complejidad de las actuaciones (Orfila etal., 2004).3

«Durante un desastre natural lo mejor es no pensar». Este tipo de frases es fre-cuente entre los expertos en gestión de catástrofes y evidencia la necesidad de un tra-bajo previo muy riguroso que permita, en el momento del desastre, minimizar losriesgos mediante acciones y escenarios de actuación previstos de antemano. Volvemos,por tanto, al punto anterior, por lo que no insistiremos.

En otras palabras, el trabajo previo de establecer protocolos de actuación y pla-nes de contingencia ante diferentes escenarios es esencial, igual que es imprescindi-ble una coordinación jerarquizada de medios y responsabilidades. La experienciareciente del vertido del buque Prestige, hundido frente a las costas de Galicia el 18de noviembre de 2002, junto a la de otros vertidos ocurridos en España en la última


147

3. http://www.imedea.uib.es/goifis/Otros/Prestige.

década, nos deberían hacer reflexionar sobre los mecanismos empleados, la coordi-nación entre administraciones locales, regionales o del estado, «re-analizar» lasdecisiones técnicas tomadas, etc.

Otro aspecto esencial «durante» es la transmisión de la información, que debe sercompleta y veraz. Sin embargo, es un aspecto de la máxima complejidad, por los dis-tintos ámbitos involucrados, las relaciones entre información, poder y ética,4 espe-cialmente críticas en un episodio de desastre natural.

Un aspecto común a todas las observaciones anteriores se refiere a la importan-cia de las ciudades y la necesidad de estructurar las respuestas teniendo bien pre-sentes las distintas estructuras de población y creando mecanismos de flujo de infor-mación y medios entre estas estructuras (Pelling, 2003). Cabe resaltar igualmentelas contribuciones con datos cuantitativos y proyecciones de futuro de Brauch (2003)sobre la relación entre urbanización y desastres naturales en el Mediterráneo, con-siderando principalmente la importancia del crecimiento de la población y el cam-bio climático en el siglo xxi y presentando sugerencias para reducir la vulnerabili-dad y mitigar los impactos de los desastres naturales en el Mediterráneo.

Sociedad civil y desastres naturalesDe forma general, es bien conocida la relación entre una sociedad civil desarrolladay una política nacional estable, o como decía Vaclav Havel en el año 2000: «Allá don-de la sociedad civil no está suficientemente desarrollada, todos los problemas rezu-man hacia el poder central». En el ámbito que nos ocupa, es importante reflexionarsobre la importancia de la sociedad civil, en particular cuando los estados son débi-les o cuando se demuestra que son posibles otras actuaciones que pueden ayudar amitigar los efectos de una catástrofe. En este sentido, es conveniente detenernosaunque sea brevemente en el análisis de la existencia de estructuras de origen políti-co o social bien establecidas y eficaces durante un episodio de desastre natural.

Es bien conocido, por ejemplo, el éxito de Cuba minimizando las consecuencias dehuracanes como el Michelle a finales de octubre de 2001. ¿Cómo se salvaron vidas eneste caso?5 Parece que un factor importante fue la evacuación previa de al menos 700.000personas, la interrupción del suministro eléctrico para evitar electrocuciones o del


148

4. Castells, Manuel, Forum Barcelona 2004, http://www.barcelona2004.org/esp/eventos/dialogos/ficha. cfm?IdEvento=144. 5. Wisner, Ben, Socialism and storms, 2001, http://www.guardian.co.uk/comment/story/ 0,3604,592992,00.html.

suministro de agua para evitar infecciones. Todo esto fue posible gracias a una planificaciónprevia, a la existencia de una estructura sólida y bien preparada y a una ciudadaníaconsciente de los peligros y que confiaba en la organización política establecida para estoscasos.

La experiencia histórica muestra la importancia y la necesidad de los dos tipos deestructuras (gubernamentales y no gubernamentales), y de hecho, cuando uno de losdos tipos falla, se produce de forma natural un cierto trasvase de competencias e inicia-tivas entre las mismas. Por ejemplo, ante una estructura política débil, la sociedad civilse articula y emprende iniciativas de adaptación al desastre. Un ejemplo dramático es elocurrido el 10 de julio de 2000 en Manila, Filipinas, cuando 300 personas murieron debi-do a un corrimiento. Pero no era un corrimiento de tierras o de barro, sino de basuras(Pelling, 2003).

En un contexto distinto, pero igualmente de interés para el análisis, debe con-siderarse la respuesta y movilización excepcional de los pescadores y mariscadoresgallegos o los miles de voluntarios involucrados durante 2002 y 2003 en la limpie-za de las costas gallegas ante la catástrofe del vertido del buque Prestige. La socie-dad civil dio, sin duda, una lección de organización y profesionalidad, empleandosus propias embarcaciones y diseñando nuevas herramientas para retirar el crudoque invadía las zonas costeras. Sin embargo, en relación con los voluntarios, con-viene tener presente para el análisis posterior de los expertos que, en algunos momen-tos, responsables políticos indicaron que estaban más pendientes de atender a lariada de voluntarios que a coordinar verdaderamente la minimización del impac-to. También es interesante resaltar que un país cercano como Francia no recurrióen ningún momento a voluntarios sino a personal especializado. Bien es verdad quelas zonas afectadas fueron bien distintas.

Estos ejemplos y muchos otros de la literatura nos muestran la importancia dela sociedad civil durante los desastres naturales. Sería importante que la misma socie-dad civil mantuviese igualmente algún nivel de actuación en las fases anterior yposterior, exigiendo, por ejemplo, que las administraciones no bajen la guardia.

Ciencia, conciencia y sociedadHemos visto que una ciencia de calidad es condición necesaria para poder estable-cer medidas de prevención y mitigación de los efectos de los desastres naturales,pero no suficiente. Y es que, en efecto, es imprescindible abordar los aspectos éti-cos, sociales y económicos. En otras palabras, no basta ya con considerar la impor-


149

tancia de una gestión interdisciplinaria y global de nuestro medio ambiente, sinoque es preciso concienciar a toda la sociedad de la necesidad de avanzar hacia unaconsideración global e interdisciplinaria de las actividades del hombre sobre elplaneta, introduciendo en todas y cada una de sus acciones el principio de sosteni-bilidad.

En este sentido, conviene recordar que, aunque la ciencia dura ha aumentado nues-tras posibilidades vitales, las humanidades son necesarias para saber qué hacer conesas posibilidades o, en otras palabras del filósofo José Antonio Marina: «la cienciano es la salvación, porque puede instrumentalizarse para cualquier cosa. La salva-ción está en la ética que aparece así como la gran creación de la inteligencia». Conotras palabras ya lo escribió Rabelais en 1532: «Science sans conscience n’est que ruine del’âme».6 Por tanto, consideramos aquí la ciencia como un elemento intrínseco a lacultura en sentido amplio, como uno de los pilares fundamentales sobre los quedebe cimentarse el conocimiento, el pensamiento y el desarrollo sostenible.

Entramos, por tanto, aquí en la dimensión social del tema, y entre otros aspec-tos, deberíamos analizar y reflexionar nuevamente sobre la vulnerabilidad o, de for-ma más específica, quizás habría que analizar qué es lo que hace a las personas vul-nerables. De hecho, los «desastres naturales» son en muchos casos una consecuenciadirecta o indirecta de un desarrollismo inadecuado que ha dado lugar a un incre-mento espacial y temporal de la vulnerabilidad de distintos grupos de personas, espe-cialmente las más pobres o menos protegidas de grupos sociales muy distintos, comopor ejemplo mujeres y niños, personas mayores, personas con discapacidades, etc.

Lo que es evidente es que los desastres ocurren y que sus efectos son terribles,desgraciadamente y en muchos casos, tanto en términos de vidas humanas comoen términos económicos o sociales. Es importante ser conscientes de que durantela década de los noventa se perdieron más de 589.000 vidas 7 y de que los costessocioeconómicos asociados al incremento de fenómenos extremos siguen incremen-tándose anualmente. Deberemos analizar la cuota de responsabilidad de los hom-bres en estos desastres, por acción, en ocasiones, y por inacción u omisión, enotras.


150

6. Diccionario Rae: «Ciencia: conocimiento cierto de las cosas por sus principios y causas. Conciencia:conocimiento reflexivo y exacto de las cosas». 7. Center for Research on the Epidemiology of Disasters, http://www.cred.be. Disaster, Hazard, Risk,and Emergency Management Virtual Research Centers, http://hrrc.tamu.edu/hrrc/related-sites/Centers.html.

El desarrollo sostenible: equilibrio entre medio ambiente, economía y sociedadA principios del siglo xxi es ya evidente que la sociedad detecta y expresa claramen-te la necesidad de cambio, desde un desarrollo ligado al crecimiento de los años seten-ta y ochenta hacia un nuevo modelo de desarrollo, un desarrollo verdaderamentesostenible en el siglo xxi. Pero, ¿qué entendemos por desarrollo sostenible? Segúnestableció la Comisión Brundtland en 1987, «es aquel que satisface las necesidadesde las generaciones presentes sin comprometer las capacidades de las generacionesfuturas para satisfacer sus propias necesidades». Para avanzar en esta dirección,tenemos que conjugar de forma idónea los tres ejes principales del desarrollo soste-nible: el medio ambiente, la cultura y la economía dentro de la sociedad (JiménezHerrero, 2000).

Para conseguir esta síntesis, tenemos que tomar conciencia de la necesidad dedatos fiables que nos permitan disponer de unos cimientos sólidos en cada uno delos ejes que sustentan el desarrollo sostenible. También hay que conocer y aceptarel nuevo papel de la ciencia en la sociedad del siglo xxi que nos permite establecery situar dentro de unos límites tanto el «estado del sistema» como las presionessobre el mismo (naturales o antropogénicas).

Estos planteamientos iniciales, junto con unas prioridades políticas claras, bienestablecidas y, siempre que sea posible, consensuadas, nos permitirán llegar a un pun-to medio en estos tres ejes.

Es importante recordar aquí, como ya hemos indicado previamente, que la cien-cia ha avanzado mucho en los últimos años y que este avance se puede y se debe tra-ducir en una mejora de los sistemas de gestión ambiental. Una de las pruebas másevidentes es que, con los conocimientos actuales, un gran número de actuaciones delpasado serían ahora distintas. Conviene recordar que nos referimos a múltiples actua-ciones con costes de ejecución importantes y costes de reparación medioambientaligualmente cuantiosos, pues como ya hemos indicado, estamos constatando ahoralas primeras relaciones directas entre desequilibrios ambientales y repercusiones eco-nómicas.8

Además de estos planteamientos más locales del concepto de sostenibilidad, con-viene quizá presentar igualmente un ejemplo global, ligado a la sostenibilidad del sis-tema climático del planeta. Por ejemplo, si nos centramos en un aspecto como los


151

8. Natural disasters: counting the cost, World Bank, 2004, http://web.worldbank.org/Wbsite /External/News/0, contentmdk:20169861~menuPK:34457~pagePK:34370~piPK:34424~theSitePK:4607,00.html.

desastres naturales, en el año 2001 se dieron unas 700 catástrofes naturales en el glo-bo terrestre, con un coste en pérdidas económicas del orden de 36.000 millones dedólares, según un estudio de diciembre de 2001 de Munich Re, uno de los reasegu-radores mundiales más importantes.9 En el año 2000 habían sido 800. Los fenóme-nos principales fueron tormentas de viento e inundaciones, que contribuyeron enun 91% de las pérdidas económicas, ya que la actividad de los huracanes fue supe-rior a la normal. Otro dato importante es que, cada año, 750 millones de personassufren anualmente los efectos de inundaciones.10

El futuro: una sostenibilidad fuerte para el siglo xxiComo punto final al análisis realizado, parece pertinente hacernos la siguiente pre-gunta: ¿cómo podemos conseguir un mundo más seguro para las generaciones futu-ras? No es evidente la respuesta, pero sí parece imprescindible abordar esta pregun-ta desde el conocimiento y partiendo de unos principios ligados al desarrollo sostenible,es decir, estableciendo estrategias y actuaciones que permitan encontrar puntos deequilibrio entre los tres pilares del desarrollo sostenible, el medio ambiente, la eco-nomía y la sociedad.

Es importante ser conscientes de que hay ejemplos concretos de acciones que,siguiendo este esquema, han dado lugar a resultados positivos. Uno de ellos es pre-cisamente en relación con el clima del planeta y la acción del hombre, un tema enel que las Naciones Unidas han liderado una iniciativa internacional centrada en elPanel Intergubernamental de Cambio Climático,11 que ha movilizado a miles de inves-tigadores de disciplinas tan variadas como salud pública, economía, agricultura y oce-anografía, además de expertos en clima, y que ha dado como resultado el Protocolode Kyoto. Sin duda, siguiendo la iniciativa lanzada por Ben Wisner,12 las NacionesUnidas podrían crear un Panel semejante sobre «desastres naturales» para movili-zar así el conocimiento existente (múltiple pero fragmentado en disciplinas científicasdemasiado estancas) y traspasarlo a los mecanismos de preparación de nuevas ini-ciativas legislativas.

Además de estas iniciativas «top-down», es imprescindible considerar también lamovilización social local, mediante iniciativas «botom-up». Sin embargo, la experien-


152

9. Eos, vol. 83, 15, enero 2002, p. 22, http://www.agu.org.10. Bogardi, Janos, Institute for Environment and Human Security, 2004, http://www.ehs.unu.edu. 11. http://www.ipcc.ch.12. http://www.un.org/Pubs/chronicle/2000/issue4/0400p6.htm.

cia previa parece indicar que es más factible conseguir la movilización local cuandose parte de un gran tratado o acuerdo internacional. Un ejemplo de esto son las cono-cidas Agendas 21 locales,13 instrumentos de nivel local establecidos en el Protocolode Kyoto. Es importante también descender hasta el nivel del individuo, de cadauno de los ciudadanos de este planeta; y es responsabilidad de los científicos trans-mitir la complejidad del planeta en sus distintas formas, pero es responsabilidad detodos aprender a traducir los buenos sentimientos en acciones y renuncias eficaces(Delibes de Castro, 2001). Para acabar, es igualmente imprescindible que, unavez establecidos los estándares técnicos basados en el mejor conocimiento existentey creados los mecanismos para la implementación de los mismos, los gobiernos seresponsabilicen de hacerlos cumplir con el apoyo de la sociedad civil.

En otras palabras, es imprescindible considerar el medio ambiente como un temaestratégico para el futuro de la humanidad. Reflexionemos sobre cómo era este pla-neta hace dos generaciones y cómo será dentro de otras dos. ¿Qué estamos legandoa las generaciones futuras? Es ya imprescindible tomar conciencia de la importanciay la necesidad ineludible de considerar el medio ambiente y los recursos naturalescomo un tema estratégico, un tema de Estado por encima de consideraciones polí-ticas. Y hay, efectivamente, espacio para todos. Empleando una de esas divisionescómodas de la sociedad: los políticos y las distintas administraciones, garantizandoel derecho de todos los ciudadanos a la calidad ambiental (según el artículo 45 dela Constitución Española) y exigiendo responsabilidades cuando sea necesario; loscientíficos, ejecutando una investigación de calidad internacional y proporcionan-do, siempre que sea posible, respuestas a los requerimientos de la administración,pero siempre, también, desde planteamientos éticos centrados en mejorar el bie-nestar de las generaciones actuales y futuras (estos principios deben mantenersetanto en los planteamientos teóricos como en la práctica); finalmente, la sociedadcivil, ejerciendo cada día con mayor fuerza y profesionalidad «una presión demo-crática para que todos podamos vivir en un medio ambiente realmente sostenible»(en palabras de Josep Ramoneda).

ConclusionesDespués de analizar la relación entre los desastres naturales y la variabilidad del medioambiente del planeta, de haber mostrado la complejidad del sistema del que formamos


153

13. http://www.un.org/esa/sustdev/documents/agenda21/index.htm.

parte, de haber presentado las posibilidades de un nuevo planteamiento más científico,global e interdisciplinario para la gestión del medio ambiente, de haber analizado lasactuaciones antes, durante y después de los desastres naturales, y finalmente de haberseñalado los principios de la sostenibilidad como el marco más adecuado en el que inten-tar buscar respuestas, podemos concluir con dos mensajes claros.

Por un lado, los avances en el conocimiento de los peligros naturales de nuestro pla-neta deben transmitirse mejor hacia los responsables de la gestión del medio ambienteque, a su vez, han de comprometerse con la monitorización e investigación sistemáticadel medio ambiente, en el marco de una estrategia de desarrollo sostenible. Estamos anteun nuevo papel de la ciencia en la sociedad del siglo xxi, que ya es una realidad, porejemplo, en relación con el clima del planeta y la influencia del hombre sobre el mis-mo. Un nuevo papel de la ciencia que se ha traducido, por ejemplo, en el Protocolo deKyoto y en iniciativas legislativas concretas. Es un ejemplo de cómo la mejor ciencia,bien orientada, con bases políticas y éticas sólidas, puede dar lugar a cambios estructu-rales importantes, incluso de nuestro sistema productivo.

Por otro, la adopción de estrategias de mitigación debe ser más fuerte, minimizandola vulnerabilidad de las personas, en particular en los países en vías de desarrollo (Smith,2000), pero también en los llamados países industrializados. Esto permitirá disminuir lafrecuencia e intensidad de los desastres naturales. Es imprescindible, por tanto, avanzarhacia respuestas políticas más claras e integrales, basadas en el conocimiento y centra-das en un concepto de sostenibilidad fuerte.

Parafraseando a Federico Mayor Zaragoza (1998): «Este planeta no pertenece a losadultos de hoy y no debe gestionarse según consideraciones, a corto plazo, de beneficioeconómico o poder político. Si se necesitasen las firmas de nuestros niños para ratificardecisiones que afectan a su futuro, muchas de las acciones destructivas que tienen lugarhoy ciertamente no tendrían lugar. Hagamos lo que hagamos, el planeta sobrevivirá deuna forma u otra. Lo que ya es más problemático es si seremos capaces de preservarloen un estado que asegure la supervivencia y el bienestar de la humanidad».

Bibliografía

Blaikie, Piers; Cannon, Terry; Davis, Ian; Wisner, Ben, At risk: natural hazards, people’s vul-nerability and disasters, Routledge, Londres 2003.Brauch, Hans Günter, Urbanization and natural disasters in the Mediterranean: population growth


154

and climate change in the 21st century, 2003, http://www.proventionconsortium.org/files /dec_con-ference/brauch.pdf.Delibes de Castro, Miguel, Vida. La naturaleza en peligro, Ediciones Temas de Hoy, Madrid2001.Jiménez Herrero, Luis M., Desarrollo Sostenible. Transición hacia la coevolución global, Ed. Pirámide,Madrid 2000.Mayor Zaragoza, Federico, «The Ocean, our future», Report of the Independent World Commissionon the Oceans, Cambridge University Press, Cambridge 1998.Orfila, Alejandro; Vizoso, Guillermo; Álvarez, Alberto; Onken, R.; Jordi, A.; Basterretxea,Gotzon; Fernández, Vicente; Casas, Benjamín; Fornes, Antonia; Tintoré, Joaquín, «Larespuesta científica ante el vertido del buque Prestige: oceanografía operacional en Españay la experiencia del IMEDEA», Revista de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales,vol. 98, núm. 1, Madrid 2004, pp. 191-207.Papadopoulos, Gerassimos; Murty, Tad; Venkatesh, Srinivasan; Blong, Russel, NaturalHazards, State-of-the-Art at the End of the Second Millennium, Kluwer Academic Publishers, Londres2000.Pelling, Mark, The vulnerability of cities. Natural disasters and social resilience, Earthscan, Londres2003.Smith, Keith, Environmental hazards: assessing risk and reducing disaster, Routledge, Londres2000.Tintoré, Joaquín; Jacob, Marta; Duarte, Carlos, «Medi Ambient i sostenibilitat a les IllesBalears: un repte per al segle xxi», en Informe Econòmic i Social de les Illes Balears, «Sa Nostra»,Caixa de Balears, Palma de Mallorca 2002.Tintoré, Joaquín, «Ciencia y medio ambiente en el siglo xxi: el reto del desarrollo sosteni-ble», en El papel social de la ciencia en Baleares. Un homenaje a Javier Benedí, Universitat de lesIlles Balears, Palma de Mallorca 2003.


155

Ruanda simboliza como ningún otro conflicto reciente la imagen de una guerra cruen-ta donde la humanidad pareció olvidar todo sentimiento humano. Su capital, Kigali,es probablemente uno de los nombres que nos viene a la memoria cuando recorda-mos el genocidio que en 100 días de terror aniquiló a un millón de ruandeses, vícti-mas del odio y la persecución racial. Sin embargo, en contra de la larga lista de ciu-dades que podrían encabezar los conflictos que desde finales de los ochenta se hanencargado de demostrarnos lo caliente que estaba el mundo al final de la guerrafría, Kigali no fue ni mucho menos el escenario donde el genocidio se llevó su peorparte.

No. El genocidio fue básicamente una persecución sin cuartel en el campo y enlas casas, seleccionando, por familias o una a una, a sus víctimas con nombres y ape-llidos, como los perros de caza persiguen a sus presas hasta descuartizarlas. Y tuvo lugaren Cyangugu, en Butare, o en tantas y tantas otras prefecturas de un país eminente-mente agrícola y rural. En contra de lo que pueda parecer, no fueron tropas occi-dentales, a pesar del horror y el espanto que allá por el año 1994 llegaba cada día anuestras pantallas de televisión, quienes pusieron fin a las masacres. Fueron las fuer-zas rebeldes tutsis que batallaban contra el gobierno hutu las que consiguieron ponerfin al genocidio. Y sólo cuando tomaron Kigali, la capital, el genocidio paró.

159

LA CIUDAD

EN CONFLICTO

Rafael Vila-sanjuán

A diferencia de Mogadiscio, Beirut, Sarajevo o Kabul, capitales todas ellas deotros tantos países con conflictos recientes, lo peor de la batalla no ocurrió en Kigali.Sin embargo, como en estos otros casos, una vez más la fuerza de la ciudad y su valorestratégico jugaron un papel decisivo en el cambio de rumbo entre perdedores yvencedores.

Mucho antes, en la Ilíada, Homero relata una batalla que dura una década y don-de acerca el conflicto a su naturaleza humana. Frente a las proezas de sus héroes, lacrueldad de la batalla o el papel de los dioses, si tuviéramos que escoger un únicoprotagonista de toda su narración, sin duda sería Troya. La ciudad, la vida de susciudadanos, las relaciones sociales y la cotidianeidad adquieren un protagonismotan notable como el propio campo de batalla, descrito entre las murallas y el puer-to. Desde que se conserva memoria escrita de una batalla, el papel de la ciudad hasido central. Desde entonces, la ciudad, concebida como un espacio de civiliza-ción, es también especialmente vulnerable y hasta parece como si irremediablemen-te conflicto y ciudad fueran dos conceptos indisociables y necesariamente ligados eluno al otro.

De Troya a Kigali va evidentemente un mundo, o más concretamente la evolu-ción de nuestra cultura, de nuestra arquitectura social y política como civilizacionesy tantas y tantas otras cosas. Sería conveniente, por tanto, analizar cómo ha ido evo-lucionando esta relación, aunque a los efectos de ilustrar este artículo los hayamosescogido como ejemplos de hasta qué punto la presencia de un desastre influye en elmismo concepto de ciudad.

Me temo que, desde la experiencia de trabajar en el campo humanitario, lo quepodamos aportar al conocimiento y la historia de las ciudades puede ser más bienpoco. Tomaremos, por tanto, el punto de vista del conflicto para intentar aportar algu-nas reflexiones.

La primera de ellas se refiere a la propia evolución de los conflictos. De la mismamanera que con Homero los héroes adquieren rostro humano y la guerra deja deser una cuestión que hasta entonces dirimían los dioses del Olimpo, en nuestros díasla guerra también ha sufrido un salto sustancial que hace cada vez más vulnerable ala población civil no combatiente. Ha sucedido en un breve espacio de tiempo. Entrelas imágenes que recordamos de las trincheras de la Primera Guerra Mundial, don-de la lucha era directa entre ejércitos, y los sonidos de sirenas y gente buscando refu-gio subterráneo en multitud de ciudades europeas durante la Segunda Guerra Mundial(también antes, durante la Guerra Civil Española), cambia algo más que un recuer-


160

do en color o blanco y negro. Aunque no medien más de 25 años, entre unas imáge-nes y otras la guerra cambió.

Según las estadísticas, a finales del siglo xix, cuando las guerras se dirimían entreejércitos regulares en el campo de batalla, se calcula que nueve de cada diez víctimaseran militares. Esta proporción se invirtió a lo largo del siglo xx, de forma que pocoa poco el número de víctimas entre los no combatientes era cada vez mayor. En laactualidad, de cada diez víctimas tan sólo una es militar o combatiente, y ya hayquien asegura que la mejor forma de salvarse en nuestros días de las consecuenciasde la guerra es ser militar. Por tanto, la población civil ha pasado de ser víctima de unconflicto a ser en la actualidad el principal objetivo en la mayoría de los conflictos enmarcha. Por su relación, el ciudadano ha pasado a ser un valor estratégico y, con él,la ciudad se ha hecho todavía más vulnerable.

Bagdad (Irak) es uno de los casos más recientes que mejor puede ilustrarnos. Desdeque el gobierno americano declarara oficialmente el final de la guerra, el númerode víctimas no ha cesado, y es muy superior desde entonces al registrado durante eltiempo en que oficialmente la guerra todavía se consideraba como tal. La toma deBagdad se había planificado como el objetivo necesario que pondría fin a una gue-rra, produciría un cambio de poder y automáticamente acabaría con el conflicto demanera gradual hasta desembocar en un proceso de paz. Todo estaba planeado segúnel guión que ha convertido estas guerras modernas en espectáculo televisivo, pero locierto es que la verdadera batalla continúa en el corazón de la ciudad, en sus barriosde consulados y embajadas, en los centros de mayor afluencia y en el corazón comer-cial. Una de las principales consecuencias es que sus ciudadanos son hoy más vulne-rables que nunca a la violencia indiscriminada. Vivir hoy en Bagdad, como en Grozny(Chechenia), es un riesgo, porque la ciudad ya no puede ofrecer protección a susciudadanos.

Frente a los conflictos donde las partes encuentran en la ciudad su razón estraté-gica, aunque suene paradójico, hay otras ciudades que existen sólo porque el con-flicto las justifica: las crea, las mantiene y en muchos casos desarrollan todo un siste-ma social cuya única razón es el propio conflicto. Paralelo en el tiempo a la guerraen Irak y no excesivamente lejos, en Darfur (Sudán), el conflicto se libra en un entor-no rural, completamente diferente. Aquí la violencia masiva entre milicias proguber-namentales y grupos armados de oposición se ha dirigido contra una población cam-pesina a la que se ha desposeído de sus tierras y de sus casas, forzándola a abandonarel ganado y el resto de sus escasos recursos. En total, dos millones de desplazados


161

que huyen del terror de la guerra en busca de la única posibilidad que tienen de sobre-vivir: agruparse en torno a pequeñas concentraciones de población donde las orga-nizaciones de ayuda internacional pueden llegar a proporcionarles asistencia. Así,de la noche al día, un poblado de apenas un millar de habitantes puede convertirseen una nueva ciudad de extensión inabarcable. Son campos de miles, incluso cientosde miles de desplazados, donde también, de la noche al día, se tienen que organizarlos servicios básicos para que las condiciones de higiene y salud, y la falta de alimen-tos o refugio no generen una catástrofe mayor a las propias consecuencias del con-flicto. Son nuevas ciudades que nacen como consecuencia del conflicto, de la perse-cución y de la huida, y que se establecen en torno a la ayuda.

Poco a poco, la vida en estos campos de refugiados y desplazados se va organizan-do como cualquier otra concentración de gente. A medida que se van cubriendo lasnecesidades básicas de supervivencia, las relaciones sociales y comerciales van apare-ciendo poco a poco. En Occidente, donde la realidad de los campos queda habitual-mente lejos, mucha gente sigue sorprendiéndose cuando comentas que en el inte-rior hay «hoteles» –que, por supuesto, no tienen nada que ver con los estándares quenosotros manejamos–: unos metros cuadrados sobrantes en una tienda de campañasirven para alojar a gente que viene de visita, o que frecuenta el campo cuando ya sehan establecido otro tipo de necesidades. Los campos empiezan a desarrollar vida pro-pia, primero servicios básicos, que cada una de las personas presta en función de suscapacidades, y progresivamente se van convirtiendo en una nueva urbe, con sus líde-res locales, sus calles y negocios. Son nuevas ciudades, monstruos construidos comorefugio temporal, que en muchos casos acaban configurando una nueva poblaciónque permanecerá en el tiempo.

En medio de todos estos conflictos, la acción humanitaria juega un papel primor-dial, no sólo proporcionando asistencia, sino también procurando proteger los dere-chos de las víctimas y crear lugares donde haya ciertos espacios de humanidad enmedio de la barbarie. La acción humanitaria nace con el mundo viejo, el de las bata-llas entre ejércitos, con el único objetivo de paliar el sufrimiento innecesario de lasvíctimas en el campo de batalla. Su función también ha cambiado, adaptándose a estosnuevos retos y reivindicando espacios de seguridad para aquellos que huyen de latragedia. A finales de los sesenta, con la desaparición de las economías nacionaleshacia una economía global, la guerra, en general, dejará de librarse por la posesióndel territorio. La preocupación principal de los estados será interior, y en el mundode la descolonización la batalla se librará por el control de los recursos y la econo-


162

mía. Es una época caracterizada por nuevas guerras basadas en la identidad y cuyaestrategia militar utiliza el desplazamiento de la población y la desestabilización, conel fin de deshacerse de aquellos cuya identidad es distinta y fomentar el odio y elmiedo. En este marco, la neutralidad ya no implica necesariamente silencio, y sehace imprescindible utilizar la fuerza de la opinión pública para movilizar el poderpolítico y poner fin al sufrimiento innecesario. Así nace el «sinfronterismo».

Nuestro siglo, el xxi, ya es el de la guerra total, tanto por la capacidad de las moder-nas armas de destrucción como por lo que concierne a toda idea de preservar a losciviles. Desde la responsabilidad como humanitarios, ¿cómo asumir la protección delas víctimas en este nuevo entorno más allá de adecuar la asistencia a los nuevosretos? Es probable que lo que tengamos que hacer demande un ejercicio valientecomo entonces, y evitar el sufrimiento inútil de las nuevas víctimas requiera ahora pro-poner una nueva relación entre el poder y los ciudadanos, nuevas normas que regu-len el conflicto y la ciudad.


163

In a 1999 conference in Beirut entitled Memory for the Future, a prominent local politi-cian and former candidate for parliament declared: «We should let the dead be dead.It is the only way forward.» Coming at the tail end of three days of discussion in whichthe post-war experiences of Lebanon, Rwanda, South Africa, and France and the roleof memory in post-war reconciliation were discussed, compared and contrasted, thisstatement seemed quite remarkable for the purported pragmatism it presented.

The Lebanese civil wars ended in 1990. Fifteen years of protracted violence (1975-1990) left approximately 200,000 dead, around 300,000 injured and 800,000 per-manently displaced in a population of around 3.5 million.1 The state was marginal-ized and lost its physical, institutional and territorial control over the country. Thecapital Beirut was severely fragmented and partially demolished, its historic centerand the areas extending out from it transformed into a no man’s land between the

107

LET THE DEAD BE

DEAD: MEMORY, URBAN

NARRATIVES AND THE

POST-CIVIL WAR

RECONSTITUTION OF BEIRUT

Maha Yahya

1. There are no official figures yet of the total number of dead and injured. The length of the conflictand its episodal nature meant that for example the total number of those killed in specific massacres,especially those that targeted informal human settlements such as Tell ez Zaatar or the Palestinian campsof Sabra and Chatila, can never be determined since the number of inhabitants was not known.Moreover, as is common in most conflicts, the game of numbers was also critical to the process of thewar with each side inflating and conflating figures according to their needs.

warring factions. A large portion of those displaced settled in the informal settlementsof its southern suburbs that witnessed unprecedented growth during the war years.2

Lebanon’s infrastructure was also significantly damaged. The World Bank and otherinternational agencies estimated total financial losses at $25 billion, real per capitaincome half of what it was prior to the war while an estimated 200,000 professionalsand skilled workers had emigrated out of the country. 3 Another 17,000 citizens remainmissing.

In this post-civil war context the city and nation obviously had to be thoughtanew – what was important in this process was who thinks? Who acts? Who stillspeaks for whom? How was the disaster of a long civil war addressed through thework of the city’s planners and what image of the city was implicit in its post-warreconstruction? Given the legacy of the civil war – that is the penultimate point atwhich the official markers of national identity were violently challenged by a mul-titude of alternate voices – those questions acquired a certain critical urgency.This became manifestly clear in 1992 in a series of conflicts, which erupted overdifferent spaces in Beirut.

This paper will examine the place of the dead and of memory in the post-civil-war reconstitution of Beirut’s urban and architectural landscape. I use a particularreading of one specific conflict over a small mausoleum in Beirut’s city center toinform and structure my analysis of the contemporary context for Lebanese nationbuilding and the centrality of Beirut, the capital city for that project.

Off with their HeadsIn May of 1992, during the demolition of the last two medieval souks in the his-toric city center of Beirut the remnants of a small mausoleum suddenly made head-line news. Located in the city center at the end of Souk el Tawile, the mausoleum,

Let the Dead be Dead

108

2. During the long years of the war successive population displacements in various parts of Lebanon andof Beirut took place under violent conditions. See YAHYA, Maha, Forbidden Spaces Invisible Barriers: Housingin Beirut, unpublished PhD dissertation, Architectural Association, London 1994, for detailed accountsof population displacements and resettlements, housing strategies and territorial divisions during the 15years of civil strife, and YAHYA, Maha, «Reconstituting Space, The Aberration of the Urban in Beirut», inKHALAF, Samir and KHOURY, Philip (eds.), Recovering Beirut, Urban Design and Post War Reconstruction, E.J.Brill, New York 1993, for a concise description of the fragmentation of urban territory during the yearsof civil conflict. 3. It is not clear whether this includes actual material damage to infrastructure etc. only or has consideredlosses incurred from the loss of potential capital investment in the country over the period of the war.

revealed by war bombing that partially destroyed the building in which it was situ-ated, was rapidly claimed to be a shrine housing the remnants of a Muslim Shi’amosque caretaker. Hizbu’llah 4 quickly cordoned off the structure and the build-ing was declared a religious monument, thus indestructible under the mandate ofSolidere. For the following weeks, nearby inhabitants transformed the structure intoa small shrine for «pilgrims» from around the city, especially its southern suburbswhere the majority of the city’s Shi’a population lives.5 As stories of strange eventsand miracles were being reported in city cafes and parlors, rumors of voices, sight-ings of ghosts, and the inability of those in charge of demolition, despite repeatedattempts, to destroy the building proliferated in the local press.6 Reports of thebroken hinges of the first bulldozer, the shattered motor of the second, failed dyna-mite attempts and the smell of orange blossom filtering through cracks in the wallrecurred in these articles. A short while later it emerged that even though thestructure, a seventeenth century Mamluk building, was indeed a tekkiya dedicatedto a religious figure Ibn Arraq, he had been a Muslim Sunni rather than a MuslimShi’a. Ironically, his effective hatred for Shi’as had led him to condone their deathby any means!!

Maha Yahya

109

4. Hizbu’llah or the «Party of God» was founded by a group of dissidents from Amal, the main «repre-sentatives» of the Muslim Shi’as, in the summer of 1982 during the Israeli invasion of Lebanon and thesiege of Beirut. Initially called Islamic Amal, the militia was publicly launched as Hizbu’llah in 1984.Between 1984-1991, and in the absence of state institutions, Hizbu’llah created an interconnected sys-tem of NGOs. These provide a variety of social services which include health care, the maintenance ofsewerage and infrastructure, the construction and paving of roads, education etc. During the war years,these services helped Hizbu’llah consolidate its territorial control over parts of the southern suburbs ofBeirut and establish the organization as serious political contender in the country. See NORTON, A.R.,Amal and the Shi’a Struggle for the Soul of Lebanon, University of Texas Press, Austin 1987; SHARARAH,Waddah, Dawlat Hizb Allah: Lubnan mujtama‘an Islamiyan (The State of Hizbu’llah: Lebanon as an IslamicSociety), Dar An-Nahar, Beirut 1996 and YAHYA, Maha, op. cit., 1994.5. Shi’as and Sunnis are the two major sects in Islam that emerged after the death of the prophetMohamed as a result of a conflict over who would succeed him as the leader or Caliph of the Muslimworld. In general the Shi’as as a sect have been considered as the underdogs and have faced persecu-tion at the hands of different political dynasties including the Ottomans. In some parts of the world rem-nants of this conflict persist to this day with adherents of a conservative strand of Sunni Islam accusingthe Shi’as of being heretics (such as the Wahabis in Saudi Arabia). In Lebanon these divisions are notreally in evidence and tend to flare up only at times of extreme sectarian tensions – and even thenamongst small sectors of society. 6. The person in charge of demolition relayed to me at the time that they had avoided using live ammu-nition and dynamite in the vicinity of the mausoleum and had resorted to bulldozers instead becausethey were afraid of damaging it (private interview, May 1992).

Several questions are brought to the fore by this incident. The most obvious andimmediate question is why would Hizbu’llah rush to proclaim a shrine in an areawhere the Shi’a community, a traditionally rural population that began to migrateinto the city at the turn of the century, was not historically present and thus did notown property? How does one interpret this incident in the framework of post-civil-war reconciliation and more specifically in the scope of proposed urban/architectur-al schemes for this country? Why this turn to the supernatural at this precise juncturein time and who were those ghostly specters haunting the [re]consolidation and[re]construction of the nation and of national identity?

Re-Building Beirut: Political and Economic ImperativesThe Lebanese civil wars officially «ended» in 1990 through a regionally brokeredpolitical agreement called Al Taef. 7 The post-war Lebanese state embarked on a widescale reconstruction plan to both rehabilitate its institutions and physically rebuildthe country. The imperative of Lebanon’s post-war reconstruction drive and specifical-ly the rebuilding of the city center was identified at the onset by the Prime Ministerat the time, Rafic el Hariri, as the need to re-capture Lebanon’s «national vocation»as the «international» financial capital of the East, and thus re-insert Beirut into aglobal narrative. The most grandiose development projects focused on revitalizingLebanon as the «Switzerland of the Orient» and on [re]building the capital Beirut.8

In the words of Prime Minister Hariri, this process entailed the «transformation of[Beirut’s central district] into a modern financial and commercial center [and] assymbolizing the rebirth of the country and the determination of the Lebanese to


110

7. Al Taef is the name of the city in Saudi Arabia where negotiations between all the parties, both inter-national and Lebanese to end the war took place. The Taif accord (1990) addressed the disproportionin political representation in the country, which traditionally occurs along religious lines. Allotment ofparliamentary seats became equal amongst the two main religious groups; Muslims and Christians. Moreimportantly, article 53 of the agreement, made the appointment of the ministerial cabinet, previouslypart of the executive powers of the presidency, one of the duties of the prime minister. The post of thePrime Minister itself, also once a presidential prerogative, is now appointed by parliament. For a wellarticulated evaluation of these accords and their impact on inter-communal living in Lebanon seeBEYDOUN, Ahmed, The Torn Republic: The fate of the Lebanese formula after al Taef, Dar An-Nahar, Beirut 1999[in Arabic].8. Since the French mandate period Lebanon was often referred to in popular culture and touristbrochures as the Paris of the East and the Switzerland of the Orient. The former metaphor specificallywas used to justify Lebanon’s overwhelming focus on its service industry which by 1975 made up closeto 2/3 of the economy.

rebuild their capital.» Similarly Beirut’s historic core was described as the «nationalheart» of the country, thus linking the rejuvenation of both economy and nation tothe rebuilding of the center of the city.9

This dual role identified for Beirut; that is the need to project the nation bothexternally and internally also presented a conundrum for the planners involved inthe project; a tug of war between the denationalization of urban space inherent tocontemporary global capitals, and the need to «nationalize» a once fragmented cityand the capital of the country. While the denationalization of the city demands acertain abstraction, the nationalization of urban space requires its grounding in ter-ritory and history. In other words, contrary to the assertions of much recent litera-ture around the homogenous, universal and abstract character of national identityand citizen, the assertion of national identity takes on «particular» or «modular» formsof citizenship.10

Consequently, to [re]claim Beirut’s position on the global scene and project acohesive image to the outside world, the historic center and with it the city’s identi-ty, had to be de-territorialized, «liberated» from all existing codes and reference pointsto both past and present. Lebanon’s national identity had to be projected throughthe city center as a comprehensible whole, as its capital Beirut became a node in anetwork of global cities identified by Saskia Sassen, as cities that no longer dependon their immediate hinterlands for their economies.11 Inside many of those globalcities a new politics of centrality and marginality is created with massive investmentsin downtowns and little resources in the peripheries. To claim this position, Beirut’scity center had to be transformed – to paraphrase Marx’s famous discussion of mon-ey – into a purely ideal mental form necessary for understanding the ultimate abstrac-tion of capital.

Internally, the reconstruction plans for the city center of Beirut were informed by aseries of primary political and economic concerns. To re-establish its political dominancewhich was severely undermined through 15 years of war, the state had to enact its terri-torial imperative in a physical space not implicated in the territories of any of the war-

Maha Yahya

111

9. Interestingly enough, this project whose first public incarnation appeared in 1991, is the first attemptby any Lebanese architect since the establishment of Lebanon as an independent nation-state in 1920to imagine and represent a vision of Lebanese identity.10. GOSWAMI, Manu, Producing India: From colonial economy to national space, University of Chicago Press,Chicago 2004.11. SASSEN, Saskia, The Global City: New York, London, Tokyo, Princeton University Press, New Jersey 1991.

ring factions. Two large urban development projects were launched for Beirut: the firstSolidere or the Lebanese Company for the Development and Reconstruction of the BeirutCentral District and the second Elyssar meant to undertake the reorganization of thecity’s southern suburbs that contained the city’s largest informal settlements.12 The citycenter had to be «recovered» from the vagaries of war as the locus upon which the statecould express its existence and spread its hegemony in opposition to the fragmentationof national space induced by the war. At the same time, the area of Ouzai, a mix of pub-licly and privately owned land that grew during the war into the largest informal hous-ing settlement in the city housing predominantly lower-class Shi’a war-displaced or eco-nomic migrants, was directly identified with the chaos and the absence of the state duringthe war years. While the first project was to signal the «recovery» of pre- war Beirut’sposition of eminence in the region, the second proposal was to index the «liberation»of the city from the effects of this conflict. In what follows, this paper will elaborate onthe reconstruction of the city center and speculate about its relationship to Elyssar. Thediscussion of the city center project will focus on two aspects only; the location of mem-ory in the urban policies and architectural iconography that were used and their con-comitant reinterpretation of rights to the city.

Urban ActorsPost-war reconstruction of the city center included a variety of local urban actors repre-senting the public and the private sectors as well as local inhabitants.13 In addition, localmilitias in control of areas occupied by displaced populations also played an active rolein initial negotiations around the center. However, not all of these actors played an equal-ly effective role. In short, the CDR hired Dar el Handasah Consultants14 (DAR) to redesignthe center. At the same time, members of Oger Liban, Prime Minister Hariri’s private


112

12. Prime Minister Hariri was the prime mover of both of these projects. His interest in both areas pre-dates the post-war period to 1983 when a brief lull in fighting led many to believe that the conflict wasover. However in the absence of a comprehensive development, reconstruction and reconciliation planfor the city and the country these projects remained piecemeal and further consecrated the class andeconomic divisions in the country. See YAHYA, Maha, 2005 for an assessment of post-war reconstructionpolicies on social developments in the country.13. In addition to CDR, public sector representatives included the Beirut municipality, the Directorateof Urban Planning (DGU), and the General Directorate of Antiquities (DGA); the private sector com-prised mainly Oger Liban, as well as the property owners, tenants and the different trade associations;and civil society included various NGOs namely concerned with architectural heritage.14. Dar el Handasah Consultants is the largest Engineering Company in the Middle East and rankseighth in the world.

firm were either appointed to senior positions in government, or acted in a consultativecapacity to CDR placing private capital in control of the foremost planning agency inthe country.15 Designs were carried out in Cairo. Upon approval by the CDR, the proj-ect was then brought to Lebanon as the endorsed master plan for the city center. It waspresented locally at a series of specially held meetings.16

The PlanAs presented, this project proposed a radical reconstitution of the city center at theprocedural as well as the programmatic and design level. A private real estatecompany, Solidere, was created to reconstruct the area within boundaries thathad been delineated in past plans. This company had a dual basis: an importedmodel and local planning laws. The format of the company was based on a modelcreated in Saudi Arabia for the renovation and reconstruction of areas surround-ing the holy shrine in Mecca.17 However, the general provisional laws for a realestate company already existed in Lebanese urban planning laws as well as in thearticles of establishment of the CDR. Initially envisioned as a public-private part-nership for the purposes of large scale urban renovation and regeneration, theselaws were amended in 1991 to allow the total privatization of the reconstructionof the city center.18 Under the new formula, property boundaries were eradicated

Maha Yahya

113

15. Al Fadel Challak, the founder and director of Oger Liban, the company founded and owned byPrime Minister Hariri (1982), and the head of the Hariri Foundation (1984) was appointed as the headof CDR. Until April of 1992, Mr. Challak maintained his office at Oger Liban, when the CDR movedofficially to its main office in the renovated Sérail complex, also a gift (at a cost of 5 million dollars) fromMr. Hariri.16. These meetings held at different venues around the city including the Order of Architects andEngineers generated considerable debate and dissent around the project. See SALAM et al., 1994, for fur-ther details. 17. Real Estate Holding Companies (REHCO) were formed in Saudi Arabia for the development andrehabilitation of different cities such as Mecca, Medina and Riyadh. Several formulas for public-privateparticipation in these companies were tried. Beirut followed the Mecca model. (for further informationplease see UPPER COUNCIL FOR THE DEVELOPMENT OF THE CITY OF RIYADH, Bornamaj Tatouir Mantakat Kasrel Hokom; Al Marahal Al Thaletha (Program for the Development of Kasr el Hokom Area; Phase Three), Riyadh1995; YAHYA, Maha, op. cit., 1994.18. Two arguments were used to justify this action. The first was that the financial inability of the stateto undertake the reconstruction of the damaged infrastructure would cause significant delays in post-war rehabilitation and delay the process of investment in the country. The second was that the inter-twined property and tenure relationships, namely the parcelization of land due to inheritance and thetangled web of tenant rights resulting from outdated rental laws, and complicated by the passage of 17years of war would hinder if not completely stall the reconstruction process.

and ownership transferred to the company.19 50% of the shares of the companydistributed amongst current property owners in a ratio equivalent to the value oftheir property.20 The remaining 50% of the shares would be bought by investors,none of whom could control more than 10% of the shares at any one point.

At the programmatic and design levels, the proposed plan included a quasi-com-plete overhaul in the urban and architectural character of the area as well as in itseconomic functions. In brief, the city center, 119.1 hectares of an existing urbanfabric, named by the planners as the «traditional» Beirut Central District (BCD)was supplemented with an additional 45.8 hectares of land reclaimed from the sea.Relying on a synthesis of picturesque planning and Haussmanian civic monumen-talism, the plan is marked according to its planners by «the themes of grandeurwhich mark the center of a capital city; the «Grand Axes»; high buildings; new roadsand boulevards; the new city park; the public and religious buildings.» Thesethree parallel «grand» axes cut through nodes deemed of «national significance»;the two Sérails or the military barracks constructed by the Ottomans in the 19th

century and today housing the prime ministry and the CDR; the Place de L’Etoile,with the parliament and national library, all constructed between 1926-1930 dur-ing the French mandate over Lebanon; and the Place des Martyrs, named afterthe Arab nationalists that were hung by the Ottomans in 1916 and consideredone of the most major public spaces in the city.

In addition to all religious edifices and a select number of residential build-ings, these venues formed the crux of the preservation, conservation and renova-tion aspects of the project.21 The company also instated a selective program for


114

19. Select property owners were allowed to retain ownership of their properties according to very strictcriteria. 20. Legal commissions were formed for the sole purpose of estimating the financial value of the saidproperties. Accusations of gerrymandering followed. With minimal venue for appeal, owners had littlechoice but to accept whatever estimates were made. One of the main problems regarding this processwas that estimates were based on the value of the land at the time – that is substantially destroyed prop-erties in a derelict part of town and not on the potential value of centrally located property once recon-struction began. Moreover, Solidere’s current financial crisis, caused in part by tremendous overspend-ing on infrastructure and a general recession in the country, has led to a considerable loss in the valueof its shares, generating further losses for those property owners.21. According to the country’s cultural heritage laws, which date back to the French mandate period,only structures prior to 1750 are considered as historically significant and therefore automatically pre-served. In part this has created a situation where land is considered far more valuable than the buildingthat stands upon it, a fact that has led to the avid destruction of the city’s heritage followed by the con-struction of new structures in a process of constant self-renewal.

the recuperation of historic buildings along with a comprehensive program ofarcheological digs undertaken with the assistance of UNESCO and the DirectorateGeneral of Antiquities.22 The rest of the urban fabric was destroyed and re-planned,with new street layouts, zoning and building criteria. This new layout comprisedprimarily of financial districts, built to the Manhattan model, and residential areas,such as Saifi, created as contemporary «urban villages». Most of the previous func-tions that the center housed, especially those that catered to the lower- and low-er-middle-class sectors, such as Souk el Bale (second hand clothing) or Souk elFashka (wholesale cloth), of the Lebanese population were eradicated.23 The 4,000displaced citizens who had resided in the peripheral regions of the city center dur-ing the war were given monetary compensation and made to leave.24

Architecture, Memory and Right to the CityThis project made evident the particularities of the neo-liberal approach to therole of architecture in the post-war reconstruction of national identity and of cit-izens’ rights to their city. The practices enacted by the project concretized at dif-ferent levels, and in unanticipated ways, the urban transformations that occurredduring the war years. This project symbolized the cumulative end to the «empty-ing out» of the center enforced by the militias during the war period. Separatedfrom its pre-war social context by 15 years of violence, the eradication of proper-ty rights, and the obliteration of previous functions that the center used to housethrough the destruction of their buildings, insured a quasi-total divorce between

Maha Yahya

115

22. Solidere was accused of destroying sites of significant archeological interest for developmental pur-poses. Moreover, much available evidence points to the fact that the «recuperation» of buildings wasequally mercantile. See SADER, 1998.23. In addition, smaller businesses also deemed inappropriate for the center such as barbers, groceryvendors etc. were prevented from returning to the center through complex, and in some instances, pro-hibitive rules for the recuperation of previously owned or rented properties. As the lawyer for the com-pany stated in an interview «we made sure that undesirable functions did not return to the area»(Solidere lawyer, private interview, 1997). 24. These 4,000 individuals were squatting in abandoned buildings, especially in the Wadi Abu Jamilarea, throughout the war. Most of those, namely of Shi’a origin, had been displaced from homes eitherin villages in the south of the country or from areas in the eastern (and for part of the war period pre-dominantly Christian) part of the city. Most of those families took the money that they were given ascompensation and moved to the southern suburbs, either the informal settlements along the Ouzaiarea or more recent developments along the former Green Line and in Hay el Sullum also in the south-ern suburbs.

the center and its socio-urban context and redefined, once more, rights of accessto the city.25

This attitude towards identity and rights is further betrayed in the politics of rep-resentation utilized in the project. With the eradication of the existing fabric of thecity, and the voiding of the social content of property, architecture’s relationship tothe sociopolitical context within which it is being implemented is not addressed. Atthe urban level, representations of the center envisage it with no apparent links tothe rest of the city or country. Beirut is erased, the center presented as an exclusiveentity floating in a non-existent city. A perspectival tradition dominates the plan-ning process, with the organization of facades to be looked at and vantage points tosee from. The streets are wide and clearly visible, terminated by high towers fromwhich one can have a totalizing view of the whole city, while the daily practices of cit-izens who survived 17 years of civil war are simply eradicated from the drawing.According to Mr. Challak, the president of CDR at the time, «...if you have a strongcentral power, the streets of the city are wide. They are straight. When political pow-er collapses, they change into winding streets with dead ends.» One then wonders ifwhat is desired is the eventual extension of this apparent order, of the center to therest of the city.

More critically perhaps, assigned the status of an object: a symbol and a signifier,the architecture of the project regresses into a picturesque pastiche and fabricatedmotifs supposedly reflective of various communities. Descriptions of the three mainaxes of the project recall the «modern» capitals of Europe and America. Paris is evokedthrough the Champs Elysées, which cuts through Borj Square; Washington throughthe Sérail complex now Capitol Hill; New York, through the mini-Manhattan onland reclaimed from the sea. This language, used to describe the project, seemed tobe subscribing to the collective memory of expatriate Lebanese to entice them back.26

Yet the iconographic images, which were used, plundered the city’s fabric for motifs


116

25. For a more elaborate discussion of the question of property rights see YAHYA, Maha, «Let the Dead beDead: Memory, Architecture, Urban Narratives and Post-Civil War Nation Building in Beirut», in BENDER,Thomas, CINAR, Alev (eds.), Locating the City: The Idea, Place, Politics, and Everyday Practice of the Urban,University of Minnesota Press, Minneapolis, forthcoming 2005.26. Lebanon has a history of immigration, which dates back to the turn of the century, and especially theperiod of WWI, when famine struck the area. While exact figures for the numbers of émigrés during thewar are not available, foreign ministry sources indicate that about eight million Lebanese of different gen-erations reside in various parts of the globe. Of particular interest to the government were the financiallyaffluent expatriates, many of whom reside in the major capitals of Western Europe and the US.

ostensibly representative of this elusive national identity. The architecture of the Saifiurban village for example sought components from Ottoman and French mandateresidential buildings located within the same area such as arches and columns. Thesewere used as surface ornaments, with no connection to the structures behind them.At the same time, Beirut’s last remaining medieval souks are destroyed in the nameof creating a new center for the city, and then reconstructed under the guise of«preserving» its Mediterranean identity.

The drive informing these «recuperative» initiatives was not the preservationof a particular urban fabric or a specific lifestyle or the restoration/conservationof one period in the city’s history. It was about the preservation of elements deemedemblematic of one aspect of identity, a selective plundering that saw in the center’shistoric structures components open to interpretation and renewal deemed nec-essary for the nostalgic recall of a bygone past, or the emphatic assertion of a con-temporary condition. The cumulative impact of these actions is a patchwork cen-ter with renovated pedestrian and office areas from the French mandate period,and a series of isolated monuments, historic and religious, standing amidst largestretches of empty land and parking lots. More critically, by isolating the religiousedifices from the urban fabric and daily living rhythms that once enveloped them,these structures were transformed literally and metaphorically into icons of thepost-war era.

While the project de-contextualizes architecture by eradicating the city’s historicfabric, the proposed structures manipulate scenery, ornament, and façade to createa site loaded with historical allusions. The project of memory in this instance isquite selective in the details of what it includes and what it omits. In an attempt tocreate the modern space of Lebanese identity, difference is suppressed and detailsare forgotten in the actual renderings of the project. The architect omits the moreimmediate past to reach out to an idyllic and revered time, the eternal past just wait-ing to be rediscovered, the designated pre-war «golden age» of Beirut. Beirut, accord-ing to its planners is to «regain» its status as a Mediterranean port city, the gatewaybetween the east and west. This past discussed as if it simply existed, overlooks thefact that it is actually a paralyzed past that is being plundered. In trying to create animage for the state and a locus of power, difference is eradicated under the guise ofunification. Memory thus is not about addressing the trauma associated with nei-ther the civil wars, nor the strife over national identity and belonging to the city.Memory is now about closure of that past, about forgetting, that is the replacement

Maha Yahya

117

or displacement of that past with another. The conflicts over the meaning of Lebanesenationality which have plagued the country since inception are not questioned, whilepersisting attempts by all the religious communities in Lebanon to fabricate a polit-ically distinct and almost sovereign «imagined community» of their own are abjured.More importantly, by rejecting multiple notions of identity as a precondition for recon-struction, the state preempts the multiple experiences that different communitieshave undergone. The fragmentation enforced by the war, and the coercion implicitin peace-generated homogeneity, is in this sense commensurate.

These representations present a self-enclosed narrative, be it programmatic orhistorical, which uses perspective to close and seal the rest of the city whenever itcan. Urbanity and national identity are transformed into a complete picture with aconstructed past and future. The past here is transformed into a question of repre-sentation and not of responsibility; and here the representation voids private mem-ories and painful histories. The present is simply foreclosed, bracketed outside theimage.

Ghostly Specters and Alternate MemoriesYet if the city center project seems to isolate memory, it also invokes the extremesof forgetfulness. It acts as a form of denial, not of memory and forgetting, but ofthe ability to tell the difference between remembering and what it means to for-get. However, as Maurice Halbswachs has argued, memory is not free floating butin fact needs a social framework within which to function. Through this framework,memory is to guide experience by linking one to traditions, customs and religiousbeliefs. As he points out «a man who remembers alone what others do not remem-ber resembles somebody who sees what others do not see. It is as if he suffers fromhallucinations.»27 In other words, memory had to be linked to lived experience;retained and transmitted through generations through a complex web of socialrelations. For many of the current inhabitants of the city center, and its previousowners, the end of the war and the start of reconstruction did not signify an era-sure of the war and a new beginning, but rather the beginning of their own loss;that is the beginning of a different kind of war. The 4,000 displaced residents wholived in the center were forced to relocate, as were many of those who lived in itsimmediate peripheries or who owned properties there. In a series of interviews con-


118

27. HALBSWACHS, Maurice, On Collective Memory, University of Chicago Press, Chicago 1968.

ducted by researcher Yasmin Arif into the impact of the Solidere reconstructionproject on the current residents of the downtown, recurring tropes of loss and deser-tion at the end of the war rebound. In the words of Abu Fouad, «For us the oldergeneration who grew up together, no matter what will happen to the Burj now, wedon’t care. What we care for is the years that were gone from our lives, and now,after the war, we look back and realize that all the places that we remember are nolonger there – they are a desert land now.» His wife continues, «… there was warbut it was safe [here]… it was very stable… When you look around now, you seeonly destruction and despair… there is no one anymore. The people that you talkedto will also have gone by the end of the month. I am here today, but I don’t know if Iwill be here tomorrow.»28

In these instances, individual memories and acts of remembrance intertwinein complicated and unpredictable ways with the declared need to «forget» thewar, to erase it from collective existence. Lebanon’s history is isolated in the proj-ect to the temporal/topographic sites of institutional significance, transformed intothe nation’s sites of memory; sites which according to Pierre Nora, emerge whenthere is a perceived break with the past, whilst the politics of everyday city life aretotally eradicated. History and memory are represented as purely temporal andchronological rather than spatial and relational. History is used to privilege par-ticular readings of political identity and national subjectivity as «real». Arrival intothis «national» history, as represented in the project, erases not only the past ofthe viewer but also that of alternative communal histories. «I am here today but I don’tknow if I will be tomorrow.»29

However, knowing the past is no longer, if it ever was, confined to the compul-sory time frames of national historiography – the reality is that the nation is not, ifit ever was, the site or frame for memory, and national history is no longer themeasure of what people know of their past. Official attempts to channel memoriesconstantly face the intangible and unexpected surfacing of the past, not only in indi-

Maha Yahya

119

28. ARIF, Yasmin, Presentation on Research Findings, Center for Behavioral Studies, American University ofBeirut, Beirut 1997. See also SAWALHA, Aseel, Remembering the Good Old Days: The Reconstruction of UrbanSpace in Post-war Beirut, unpublished PhD dissertation, The City University of New York, New York 2002.This theme of loss and disorientation brought about by the post-war reconstruction of the center isechoed in novels of the period. See for example BARAKAT Hudá, The Tiller of the Waters, Dar An-NaharPress, Beirut 1998.29. Monumental was Nietzsche’s derogatory epithet questioning any version of history calling itself per-manent and everlasting.

vidual narratives, but also in the form of haunting, in the return of the ghostwhich as Gordon points out only comes into play when memory cannot recall theviolent event it has been subjected to. 30 What could the emergence of the ghostaround the Mamluk mausoleum, in the interstices of the city center and in the midstof ongoing demolitions no less, represent but the ghost’s insistence on justice bybringing into view the thousands of dead and «disappeared» and displaced forwhom no place could be found in the project? 31 Can one not read this act per-haps as a symbolic protest against a program that was extending the politics of exclu-sion enacted by warring factions during the war into the reconstruction and rec-onciliation process? For, as Derrida suggests, to speak of ghosts is to also addressthe questions of inheritance and of different generations.32 Leaving aside for themoment, Hizbu’llah’s political interest at the time in establishing a territorialfoothold in the city center, the wide-scale currency of the ghost in the city epito-mizes the furtive and ungraspable visibility of the invisible, a demand for justiceand ethics from both the future and the past by the ghost, which «begins by comingback». 33 Read from this perspective, this event can be interpreted as both a rejec-tion of the post-war reconstruction approach which relied on the suppression ofvarying rights and claims to the city.

This incident drives us to rethink the location of the city in memory and itsrole in the process of defining modernity and national identity. By virtue of its his-torical and topographic position, Beirut’s city’s center inaugurated a crisis of rep-resentation for successive post-war governments – for many to possess its image,was tantamount to possessing the future (and history) itself. In this sense thisproject became emblematic of an ambiguous kind of political imagery. In the absenceof a clearly defined national identity, the project strove to construct an ideal spacefor a post-war society redefined selectively and along singular class lines. Through


120

30. GORDON, Avery, Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination, University of MinnesotaPress, London, Minneapolis 1997.31. In fact, the reconstruction of the center required the subsequent re-displacement of the 4,000 indi-viduals who were squatting in the center, mainly to the southern suburbs which is controlled in large partby Hizbu’llah. The large majority of visitors to the mausoleum were those squatters and inhabitants fromthe southern suburbs. 32. DERRIDA, Jacques, Specters of Marx: The State of Debt, The Work of Mourning and the New International,trans. Peggy Kamuf, Routledge, New York 1994, p. 21.33. This particular narrative and the visual and discursive forms it took are very influenced by the particularhistory of the Shi’a community in Lebanon both during the Ottoman Empire and the French mandate.

its representations the reconstruction project is presented as a critical complementto the viewer’s own identity by removing and repairing the menacing alterity ofthe war. All references, both visual and verbal, to war-related issues were eliminat-ed from the picture. Similarly this imagery attempted to re-confirm the «politicalcenter’s» territorial re-possession of the historic center and thus secure a «secu-lar» vantage point liberated from the binds of religious affiliation that underwritepolitical participation in Lebanon. 34 Through the selective displacement of citi-zens, or their removal from view, the state reclaimed the process of constitutingnational and political identities from within the heart of the capital city. The phys-ical destruction of the city and its long [re]construction become forms of collec-tive therapy in which the «death» of the city – its «cleansing» – so to speak is meantto rid the nation of memories of the multitude of deaths that continue to hauntits making.

Whose City is this Anyway?That the war was catastrophic for the Lebanese is undisputed, but the legacy ofincomprehensibility, which lies at the heart of this catastrophe, has yet to be recog-nized. In the absence of any open and public discourse on the constitutive role ofthe civil war and on questions of national history and individual memory, the state’sactions are pre-empted by the ghostly specters of sectarian bloodshed, which seemmore real today than 12 years ago when the war ostensibly ended. By focusing theirefforts on the reconstruction of the capital city, and simply «letting the dead be dead»successive post-war Lebanese governments effectively re-asserted the hegemonic roleof the city as the geographic local and of the economy as the symbolic terrain foridentifying national identity. In this context, rights to the city are re-interpreted fromwithin the logic of post-war reconstruction that evokes an international role for thecity rather than a process of reconciliation that turns the city inwards, onto its ownterritory.

However, as Cathy Caruth suggests, «history like trauma, is never simply one’sown,... history is precisely the way we are implicated in each other’s traumas». 35

Liberating the city from the binds that tie it to its reality does not necessarily release

Maha Yahya

121

34. See p. 3, footnote 7. Beydoun, Ahmed, op. cit., p. 3.35. Caruth, Cathy, Unclaimed Experience: Trauma Narrative and History, The Johns Hopkins UniversityPress, London and Baltimore 1996, p. 24.

it from responsibility towards its citizens. The coupling of the state and of privatecapital in Beirut produced a powerful historicist discourse that acts upon urbanspace and population. However, the historicism of this discourse fails to grapplewith the challenge that cities pose. By this I mean the question of spatiality thatthe city highlights. Not only is the urban built environment defined by its positionas a nodal point in the geographical landscape of capital, the very organization ofthe city as society entails spatial divisions and relations and not distinctions betweendifferent stages in the march of history. What sets middle-class neighborhoods apartfrom slums is not time but space; not just physical space but also the space of pow-er. One manifestation of the problem that the historicist discourse encounters indealing with the socio-spatial organization of the city is that, despite the promiseof a new beginning that this state of emptiness created by the project offered, thedevelopment of the downtown today represents a purified, ideal space for a neo-liberal phantasm that remains unable to reconcile the multiple needs of a plural-istic and un-integrated society. While transitory cohabitation is occurring, namelyin dense commercial spaces focused on consumption, these have yet to open theway for a more substantive project of social reconciliation in the city. As a recentstudy on around 2,000 car users indicates, around 70% of those visiting the citycenter were from within its municipal boundaries (around 50%) and adjacentMount Lebanon (another 20%).36 Furthermore, a large majority of residences inthe city center are currently occupied by expatriate populations that visit the cityperiodically.37

Another manifestation of this historicist discourse is the problem posed by whatAshis Nandy calls the «unintended city» that is the city that was never part of theformal «master plan» but always implicit in it. This «unintended city» is com-prised of the large and growing number of poor living in the informal settle-ments and inadequately organized areas in Beirut’s various suburbs; inhabitantswho provide the cheap labor and services without which the «official» city could


122

36. This study, undertaken in July 2003 by transportation experts on a sample of around 2,000 cars,should not be treated as a scientific study. Rather it should be considered as a relevant indicator of visi-tors to the area.37. According to Solidere employees around 60% of residences in the Saifi «Urban Village» are ownedby local Lebanese and the remaining 40% are expatriates and Gulf Arabs. These percentages changewhen examining new residences constructed along the coastline of the area and which are primarilyowned by Gulf Arabs and Lebanese expatriates (private interview, May 2004).

not survive. 38 Exploited and disenfranchised, the existence of this other cannot beacknowledged by the official city as part of itself. Viewed from the lens of postwarreconstruction often taken to mean modernization, this displaced and evicted massof Lebanon’s growing urban poor refuses to «bow out of history», and exhibits aconsistent willingness to return and «illegitimately» occupy large public spaces. Therefusal to «bow out of history» points to a general problem intrinsic to the nation-state’s historicist discourse of modernization – the inability of its linear narrative toacknowledge the spatiality of historical processes, the uneasy coexistence of the mod-ern and the «traditional», the intrusion of the rural into the urban, the combinedemergence of official and unintended cities. The city’s historical geography of pow-er, culture, and society resists its representation as evolution and development.From this perspective Elyssar, the large development project for the informal settle-ments in the southern suburbs of Beirut and all negotiations over its future are partand parcel of a redefinition of urban citizenship; one which includes diverse formsof identification with Lebanon as a nation, and Beirut as a city. In the process of jux-taposing the projects, a series of questions are raised about the notions of centerand periphery or the rural and urban. The permeability of spaces and their con-stant appropriation and mutations also questions the viability of discussing city bound-aries, especially in places such as Lebanon where the city is the country.

Maha Yahya

123

38. Even though a number of informal settlements have existed in and around the capital Beirut sincethe fifties their number and size have risen considerably in the post-war era. Unacknowledged and ille-gal, at best tolerated, these settlements and the informal market that has sprouted within them havebeen making up for the inefficiencies of public land management. This informal sector has proven adap-tive and responsive and has been providing a large segment of the urban population with buildableurban land. Most house populations displaced during the war, populations displaced by large- scaleinfrastructure and development projects such as highways, low-income populations with limited accessto the housing market, and migrant workers whose number increases and decreases along with the num-ber and size of real estate and other development in the country. In the absence of a comprehensive sur-vey, existing data on the size and demographic characteristics of these areas is sporadic at best. The infor-mal settlements along the coastal zone of the southern suburbs are said to house around 60,000-80,000individuals. See CHARAFEDDINE, Wafa, Formation des Secteurs «Illégaux» dans la Banlieue-Sud de Beyrouth,Mémoire pour le Diplôme d’Études Superieures Specialisé en Urbanisme (DESS) Institut D’urbanismede l’Académie de Paris, Université de Paris VIII, Paris 1985; CLERC, Valérie, Les Principes d’action de l’ur-banisme: Le projet Elyssar face aux quartiers irréguliers de Beyrouth, unpublished PhD dissertation, UniversitéParis VIII, IFU, 2002; Yahya, Maha, op. cit., 1994.

Índex / Índice / Summary - CCCB

Documents