Honore de Balzac
Honor de BALZAC
Pielea de sagri
La Peau de chagrin, 1830
CUPRINS: I. TALISMANUL. II. FEMEIA FR INIM. III. AGONIA.
EPILOG.
I.
TALISMANUL. ntr-o zi, pe la sfritul lui octombrie 1828[1], un
tnr intra la Palais-Royal[2] n momentul cnd se deschideau slile de
joc, conform legii ce oblduete o patim de pe urma creia se storc
attea impozite. Fr a sta pe gnduri, apuc pe scara ce ducea la
tripoul cu numrul 36. Domnule, plria dumneavoastr, v rog! i strig
cu o voce seac i rstit un btrnel palid, ghemuit n umbr, la
garderob, i care se ridic repede, artnd o fa potrivit n totul cu
fptura sa mrav.
De ndat ce peti ntr-o cas de joc, legea ncepe prin a te despuia
mai nti de plrie. S fie oare, o parabol evanghelic i providenial?
Nu-i mai degrab un mod de a ncheia un contract drcesc cu dumneata,
cerndu-i un zlog oarecare? Este cumva un mijloc de a te obliga s
pstrezi o atitudine respectuoas fa de cei care au s-i ctige banii?
Ori poate poliia, pitit prin toate cotloanele sociale, vrea s tie
numele plrierului dumitale, sau al dumitale, n cazul cnd l-ai avea
nscris pe cptueal? Sau, n sfrit, pentru a-i lua msura craniului i a
ntocmi o statistic instructiv despre capacitatea cerebral a
juctorilor? Asupra acestui punct, administraia pstreaz o tcere
desvrit. Dar, e destul s fi fcut un singur pas spre masa verde
pentru ca plria s nu-i mai aparin, aa cum nici dumneata nsui nu-i
mai aparii: eti pus la joc, dumneata, averea dumitale, plria,
bastonul i paltonul dumitale. La plecare, JOCUL i va demonstra,
printr-o crud ironie tradus n fapt, c i-a mai lsat ceva, din moment
ce i se dau napoi unele lucruri. Dac ai avut ns o plrie nou, vei
constata, pe pielea dumitale c trebuie s-i faci un costum de
juctor.
Mirarea manifestat de tnr cnd primi o fi numerotat n schimbul
plriei lui, ale crei margini erau din fericire puin cam roase,
dovedea cu prisosin c el avea un suflet nevinovat nc. Btrnelul,
mistuit desigur din fraged tineree de vpaia plcerilor vieii de
juctor, i arunc o privire mohort i fr cldur, n care un filosof ar
fi vzut mizeriile spitalului, vagabondrile oamenilor ruinai,
procesele verbale a sumedenie de asfixii, condamnri la munc silnic
pe via, surghiunuri n Guazacoalco. Omul acesta a crui fa alb, supt,
arta c nu cunotea alt hran dect ciorbele vscoase ale lui Darcet[3],
constituia imaginea glbejit a patimii redus la cea mai simpl
expresie a ei. n zbrciturile lui se citeau urme de vechi torturi, i
probabil c i juca toat leafa nenorocit chiar n ziua cnd o primea.
ntocmai ca gloabele asupra crora loviturile de bici nu mai au nici
un efect, nimic nu mai era n stare s-l fac s tresar; surdele gemete
ale juctorilor care ieeau ruinai, blestemele lor mute, privirile
lor nucite l lsau totdeauna rece. Era jocul ncarnat. Dac tnrul s-ar
fi uitat mai cu luare aminte la acest jalnic cerber[4], poate c
i-ar fi spus; n inima asta nu se mai afl dect o pereche de cri de
joc! Dar necunoscutul nu lu n seam aceast pild vie pe care fr
ndoial providena o aezase acolo, dup cum tot ea a lsat de straj
dezgustul la poarta fiecrui loc de pierzanie. El ptrunse cu
ndrzneal n sala unde sunetul aurului exercita o orbitoare putere de
fascinaie asupra simurilor ntrtate de lcomie. Acest tnr era pesemne
mpins acolo de cea mai logic dintre elocventele fraze ale lui
Jean-Jacques Rousseau, i al crei trist neles sun cam aa: Da, admit
ca un om s se duc la joc, ns tocmai atunci cnd ntre el i moarte nu
mai vede altceva dect ultima lui para. Seara, n casele de joc nu
struie dect o poezie vulgar, dar al crei efect e asigurat, ca i
acela al unei drame sngeroase. Slile sunt ticsite de spectatori i
de juctori, de btrni scptai care se trsc pn aici ca s se nclzeasc,
de chipuri frmntate, de orgii ncepute cu vin i pe cale de a se sfri
n Sena. Cu toate c patima e prezent peste tot, numrul prea mare de
actori te mpiedic s priveti n fa demonul jocului. Seara de joc pare
un adevrat fragment de tutti n care trupa ntreag ip, n care fiecare
instrument al orchestrei i moduleaz fraza lui. Putei vedea acolo
muli oameni respectabili venii s caute distracii i pltindu-le cum
ar plti plcerea unui spectacol, a unei mese bune, sau aa cum s-ar
duce ntr-o mansard s cumpere cu un pre ieftin regrete usturtoare,
pentru trei luni de zile. V dai ns seama ct delir i ct ndrjire
trebuie s fie n sufletul unui om care ateapt cu nerbdare
deschiderea unui tripou?
ntre juctorul de dimineaa i juctorul de seara, exist aceeai
deosebire ca ntre un so nepstor i un ndrgostit ce tremur sub
fereastra iubitei lui. Abia spre diminea i fac apariia patima
fremttoare i nevoia n toat groaznica ei realitate. Dar numai seara
vei putea admira un juctor adevrat, un juctor care a uitat s mai
mnnce s doarm, s triasc, s gndeasc, att de mult l sfie biciul
patimii, att de tare l furnic, l chinuie mncrimea unei lovituri de
trente-et-quarante[5]. n aceast or blestemat vei ntlni ochi al cror
calm te ngrozete, chipuri ce te fascineaz, priviri ce ntorc crile
cu o expresie mistuitoare. De aceea, casele de joc nu par sublime
dect la deschiderea edinelor lor. Dac Spania are luptele ei de
tauri, dac Roma i-a avut gladiatorii[6] ei, Parisul se mndrete cu
al su Palais-Royal, ale crui rulete atoare i dau plcutul prilej de
a vedea cum curge sngele n valuri fr primejdia ca picioarele celor
din sal s alunece vreodat din pricina asta. ncercai s aruncai o
privire furi asupra acestei arene, intrai! Ce goliciune! Pe pereii
acoperii cu un tapet soios pn la nlimea omului, nu se vede nici o
imagine care s ncnte sufletul. Nu se gsete nici mcar un cui pentru
a uura sinuciderea. Pardoseala e tocit, murdar. O mas lunguia ocup
mijlocul slii. Simplitatea scaunelor de paie ngrmdite n jurul
postavului ros de uvoaiele de aur trdeaz o ciudat nepsare fa de lux
la nite oameni care se duc s piar acolo pentru bogie i lux. Aceast
antitez omeneasc iese la iveal ori de cte ori sufletul reacioneaz
puternic asupra lui nsui. ndrgostitul vrea s-i mbrace amanta n
mtase, s-o nfoare n stofe moi din Orient, dar de cele mai multe ori
o posed pe o lavi. Ambiiosul se viseaz n culmea puterii, dar se
blcete n noroiul servilismului. Negustorul lncezete n fundul unei
dughene umede i nesntoase, cldind un palat din care fiul su,
motenitor precoce, va fi izgonit de licitaia pus la cale de ceilali
frai. n fine, exist oare ceva mai dezgusttor ca o cas de plceri?
Bizar problem! Venic n opoziie cu el nsui, nelndu-i speranele prin
nefericirile prezente, iar nefericirile printr-un viitor ce nu-i
aparine, omul imprim tuturor actelor sale caracterul nestatorniciei
i al slbiciunii. Aici, pe pmnt, nimic nu e desvrit afar de
nenorocire.
n clipa cnd tnrul intr, n salon se aflau civa juctori venii
naintea lui. Trei btrni cu capetele pleuve edeau nepstori n jurul
mesei verzi; feele lor de ipsos, nemicate ca ale diplomailor, artau
nite suflete obosite, nite inimi care se dezvaser de mult s mai
bat, chiar de-ar fi pus la joc ntreaga avere nedotal a soiei. Un
italian tnr, cu prul negru, cu faa mslinie, sta linitit, cu coatele
proptite pe un capt al mesei i prea c ascult presimirile acelea
tainice care-l ndeamn n chip fatal pe orice juctor: Da! Nu! Capul
lui meridional iradia numai aur i foc. apte sau opt spectatori, n
picioare, aezai n aa fel nct formau o galerie, ateptau scenele pe
care le pregteau parc anume pentru ei: roata norocului, mtile
actorilor, alunecarea banilor i a lopeilor. Oamenii acetia fr nici
o treab, stteau acolo, tcui, neclintii, numai ochi i urechi, aa cum
st poporul n Place de la Grve[7] cnd clul mai reteaz cte un cap. Un
brbat nalt, slab, cu o hain jerpelit, inea ntr-o mn un registru,
iar n cealalt un ac pentru a nsemna mizele de pe rou sau de pe
negru. Acesta era unul dintre acei Tantali moderni[8] care triesc
alturi de toate plcerile secolului lor, unul dintre acei avari fr
comoar care joac pe mize nchipuite: un fel de nebun lucid care
ncerca s-i uite mizeria mngind o himer, sau care mnuia n sfrit
viciul i primejdia ntocmai cum mnuiesc preoii tineri mprtania cnd
rostesc liturghia. n faa celui care inea banca, unul sau doi din
acei speculatori irei ctre cunosc bine oscilaiile jocului, aidoma
fotilor osndii ce nu se mai tem de galere, veniser acolo s-i ncerce
de trei ori norocul i s-i ncaseze imediat ctigul din care probabil
c triau. Doi valei btrni se plimbau agale prin sal, cu braele
ncruciate, i din cnd n cnd priveau pe fereastr, n grdin, de parc ar
arta trectorilor ca o firm, chipurile lor terse. n clipa cnd tnrul
deschise ua, crupierul i bancherul tocmai aruncau asupra juctorilor
acea privire absent care sugrum i strigau cu o voce subire: Facei
jocul! Tcerea deveni oarecum mai adnc i toate capetele se ntoarser
spre noul sosit, mai mult de curiozitate. Dar, ceva nemaipomenit!
Btrnii aceia istovii, slujbai mpietrii, spectatorii, ba pn i
nfocatul italian, toi, vzndu-l pe necunoscut, fur zguduii de nu tiu
ce fior ngrozitor. Ar trebui ca cineva s fie cu totul nenorocit
spre a strni mila, prea slab ca s trezeasc o simpatie, sau s aib o
nfiare de-a dreptul sinistr pentru a face s freamte inimile n
aceast sal unde durerile sunt silite s rmn mute, unde mizeria e
vesel i desperarea cuviincioas! Ei bine, n simmntul nou ce rscoli
inimile acelea ngheate era ceva din toate acestea n momentul cnd
intr tnrul. Dar, oare, nu s-a ntmplat adesea ca pn i inimile clilor
s se nduioeze n faa fecioarelor ale cror capete blonde trebuiau s
fie tiate la un semn al revoluiei?
La prima arunctur de ochi, juctorii citir pe faa novicelui un
mister ngrozitor: trsturile lui tinereti erau nfurate ntr-o graie
nnegurat, privirea-i arta nenumrate ncercri neizbutite, mii de
sperane nelate! Sumbra nepsare a sinuciderii ddea frunii lui o
paloare aspr i bolnvicioas, un zmbet amar i desena cute uoare la
colurile gurii, ntreaga lui fizionomie exprima o resemnare ce-i
fcea ru s-o vezi. n fundul ochilor si mpienjenii poate de oboselile
plcerilor, licrea o scnteie de geniu. Desfrnarea pusu-i-a oare
pecetea ei murdar pe aceast figur nobil, altdat curat i nfocat,
acum att de descompus? Doctorii ar fi atribuit, desigur, cearcnele
galbene din jurul pleoapelor i roeaa ce-i pta obrajii unor rni ale
inimii sau pieptului, pe cnd poeii ar fi vrut s recunoasc n aceste
senine ravagiile tiinei, urmele nopilor petrecute la lumina lmpii
de studiu. Dar o pasiune mai cumplit ca boala, o boal mai nemiloas
dect studiul i geniul rveau aceast tnr figur, contractau aceti
muchi plini de vigoare, chinuiau aceast inim pe care orgiile,
studiul i boala abia apucaser s-o ating. Dup cum un criminal
celebru e ntmpinat cu respect de ceilali condamnai atunci cnd pete
pragul ocnei, tot astfel demonii acetia cu chip de om, cunosctori n
ale torturii, salutar n el o durere nespus, o ran adnc pe care o
rscoleau cu privirea, i n maiestatea ironiei lui mute, n elegana
srccioas a vemintelor lui, recunoscur pe unul dintre prinii lor.
Tnrul avea, ce-i drept, un frac bine croit, dar cravata i vesta i
erau ncheiate cu prea mult grij ca s-i poi presupune o cmaa. Minile
sale, frumoase ca ale unei femei, erau de o curenie ndoielnic; mai
precis, de dou zile ncoace nu mai purta mnui! Dac nsui crupierul i
valeii se nfiorar fu din cauz c farmecul inocenei se mai distingea
nc n trsturile lui subiri i gingae, n prul su blond i rar, ondulat
n chip natural. Figura lui arta c nu avea mai mult de douzeci i
cinci de ani i viciul prea a nu o fi atins dect n trecere. Seva
proaspt a tinereii lupta nc din plin cu dezastrele unei porniri
neputincioase spre desfru. Beznele i lumina, neantul i existena se
rzboiau pe chipul lui, producnd n acelai timp i graie i oroare.
Tnrul aprea acolo ca un nger fr aripi, ce se rtcise din drum. De
aceea, toi dasclii aceia emerii ai viciului i ticloiei, asemeni
unei babornie tirbe ce se simte cuprins de mil vznd o fat frumoas
dedndu-se corupiei, fur ct pe-aci s-i strige novicelui: Iei
de-aici! dar acesta se ndrept direct spre mas, se opri lng ea, n
picioare, i arunc la nimereal pe postavul verde o pies de aur pe
care o avea n mn; piesa se rostogoli i se opri pe negru, iar el, ca
toate sufletele tari cuprinse de groaz cnd sunt scite de nesiguran,
i ntoarse privirea spre crupier cu o cuttur calm i totodat
ngrijorat. Curiozitatea strnit de intrarea lui n joc fu att de mare
nct btrnii. Nu mai pontar; n schimb, italianul se ag cu toat
orbirea patimii de o idee ce-i surse deodat i pont grmada lui de
aur pe cealalt culoare, n opoziie cu jocul necunoscutului.
Bancherul uit s mai rosteasc frazele acelea transformate cu timpul
ntr-un strigt rguit i neneles: Facei jocul! Jocul e fcut! Nimic nu
mai cade! Crupierul ntinse crile i pru c ureaz noroc ultimului
venit, fr s se sinchiseasc de pierderea sau ctigul realizat de
antreprenorii acestor sumbre plceri. Fiecare spectator voia s vad n
soarta acelei piese de aur o dram, cea din urm scen a unei viei
nentinate; ochii lor, aintii asupra fatidicelor buci de carton,
scnteiar, dar, dei se uitau cu toat atenia cnd la cri, cnd la tnr,
nu putur s observe nici un semn de emoie pe fata rece i resemnat a
acestuia. Rou, cu so, ctig! Anun n mod oficial crupierul.
Un fel de horcit surd iei din pieptul italianului cnd vzu cznd
unul cte unul biletele pturite pe care i le arunca bancherul. Ct
despre tnr, el nu-i ddu seama c e ruinat dect n clipa cnd lopica se
ntinse ca s culeag ultimul su napoleon. Fildeul izbi cu un zgomot
sec piesa care, iute ca o sgeat, zbur i se amestec n movila de aur
strns n faa casei. Necunoscutul nchise o clip ochii, iar buzele i
se fcur albe; apoi i ridic din nou pleoapele, gura i recpt o roea
de mrgean, lu aerul unui englez pentru care viaa nu mai are nici un
mister, i dispru, fr a ceri vreo consolare printr-una dintre acele
priviri sfietoare pe care juctorii desperai le arunc deseori celor
de fa. Cte ntmplri se ngrmdesc n spaiul unei secunde i cte lucruri
sunt legate de-o arunctur de zar! sta-i, desigur, ultimul lui
cartu! Zise crupierul zmbind, dup o clip de tcere, lund piesa de
aur i innd-o ntre degetul cel mare i arttor, n faa publicului. Un
descreierat ce se va arunca n ap, rspunse un obinuit al casei,
privind n jurul lui, spre juctorii ce se cunoteau toi ntre ei. Mare
pagub! Rosti unul dintre valei, lund o priz de tabac. Dac am fi
fcut i noi ca domnul! Se adres unul dintre btrni ctre colegii lui,
artnd spre italian.
Toat lumea se uita la fericitul juctor, care i numra banii cu
minile tremurnde. Auzeam parc un glas, spuse el, care mi urla n
urechi: Jocul va nfrnge desperarea acestui tnr. Nu-i un juctor,
continu bancherul; altfel i-ar fi mizat banii n trei pri, ca s aib
mai muli sori de ctig.
Tnrul era s ias fr s-i cear plria; dar btrnul dulu, dup ce vzuse
starea proast a acelei jerpelituri, i-o ddu fr s scoat o vorba;
juctorul napoie fia cu o micare mainal i cobor scrile fredonnd Di
tanti palpiti[9], dar aa de ncet nct abia auzea el nsui
fermectoarea arie.
Peste cteva clipe ajunse n galeria de colonade de la
Palais-Royal, naint pn n strada Saint-Honor, se ndrept spre
Tuileries i strbtu grdina cu pai nehotri. Pea ca prin mijlocul unui
pustiu, nghiontit de oameni pe care nu-i vedea, urmrit n larma
mulimii de o singur voce; a morii; n sfrit, adncit ntr-o meditaie
moleitoare, asemeni aceleia ce punea stpnire pe osndiii crai, nu
demult, cu crua, de la Palat la Place de la Grve, spre eafodul
nroit de sngele vrsat din belug ncepnd din anul 179310.
Sinuciderea are n ea ceva mre i groaznic. Prbuirile unei gloate
omeneti nu sunt primejdioase: ele sunt ca ale copiilor, care cad
prea de jos pentru a se vtma; dar ca un om mare s fie zdrobit, el
trebuie s cad de sus de tot, trebuie s se fi ridicat pn la ceruri,
s fi ntrezrit un paradis inaccesibil. Cumplite trebuie s fie
vijeliile care-i silesc s caute pacea sufletului n gura unui
revolver. Cte talente tinere nu se sting i nu pier stinghere, prin
mansarde, fr nici un prieten, fr nici o femeie care s le aduc o
alinare, n mijlocul unui milion de oameni, n prezena unei mulimi
mbuibate de aur, dar cuprins de urt! Dac le gndeti la toate
acestea, sinuciderea capt proporii uriae! De la vajnica speran cu
care vine un tnr la Paris, pn la o moarte voit, numai Dumnezeu tie
cte concepii se ciocnesc ntre ele, cte vise prsite, cte disperri i
strigte nbuite, cte lupte zadarnice i capodopere prsite n drum.
Orice sinucidere e un poem sublim de melancolie. Nicieri nu vei gsi
plutind pe oceanul literaturii, o carte ce-ar putea ntrece n
profunzime aceast informaie: Ieri la ora patru, o femeie tnr s-a
aruncat n Sena de pe Pont-des-Arts n faa acestui laconism parizian
totul plete: dramele de pe scen, romanele, chiar i acest strvechi
frontispiciu: Tnguirile gloriosului rege al Karnavanului, ntemniat
de copiii si, ultimul fragment al unei cri pierdute, a crei lectur
l fcea s plng pn i pe acel Sterne[11] care el nsui i prsise nevasta
i copiii.
Necunoscutul nostru fu npdit de mii de gnduri asemntoare ce
treceau ca nite limbi de foc prin sufletul lui, aa cum zboar
drapelele zdrenuite n iureul unei btlii. Iar dac i lepda o clip
povara inteligenei i a amintirilor, pentru a se opri n faa unor
flori cu vrfurile legnate ncet de zefir printre valurile de verdea,
era cuprins ndat de o rbufnire a vieii ce se rzvrtea nc sub
apstoarea idee a sinuciderii, i atunci i ridica ochii spre cer: dar
i acolo, norii plumburii, rafalele de vnt ncrcate de tristee, o
atmosfer grea l sftuiau i ele s moar. Apuc spre Pont-Royal,
gndindu-se la fanteziile din ultimele momente ale diverilor lui
predecesori. i venea s zmbeasc aducndu-i aminte c lordul
Castlereagh[12] nainte de a-i tia beregata i satisfcuse cea mai
umil dintre necesitile trupeti, iar academicianul Auger[13] i
cutase tabachera pentru a priza pe cnd se ndrepta spre moarte.
Analiza toate aceste ciudenii i discuta cu el nsui, cnd, lipindu-se
de parapetul podului ca s-i fac loc unui hamal ce venea dinspre
Hale i care-i prfui puin mneca hainei, se pomeni scuturndu-i-o cu
ngrijire. Ajuns n punctul cel mai nalt al podului, privi apa cu o
cuttur nfiortoare. Proast vreme ca s te neci, i spuse rnjind o btrn
mbrcat n zdrene. Murdar i rece mai e i Sena asta!
El rspunse printr-un zmbet plin de naivitate, ce trda ameeala
curajului su; dar se nfior deodat vznd de departe, la debarcaderul
de la Tuileries, baraca deasupra creia se afla o placarda pe care
erau scrise cu litere de o chioap aceste cuvinte: AJUTOARE PENTRU
ASFIXIAI. Parc-l i vzu pe jupn Dacheux, narmat cu dragostea lui de
oameni, apucnd i trgnd vslele acelea pline de virtute cate sparg
easta necailor cnd au nenorocul s se ridice la suprafaa apei; l zri
ca prin cea asmuind curioii, cutnd un doctor, pregtind fumigaii;
citi jelaniile gazetarilor scrise ntre desftrile unui osp i sursul
unei dansatoare; auzi sunetul banilor numrai barcagiilor, pentru
capul su, de prefectul de poliie. Mort, era preuit la cincizeci de
franci; viu ns, nu era dect un om de talent, fr protectori, fr
prieteni, fr un acoperi, fr o saltea mcar, un adevrat zero social,
de nici un folos statului, care nici nu se sinchisea de el. O
moarte n plin zi i se pru dezgusttoare, astfel c se hotr s moar n
timpul nopii, pentru a nu oferi acestei societi, care nesocotea
mreia vieii lui, dect un cadavru fr identitate. i urm deci drumul,
ndreptndu-se spre cheiul Voltaire, cu mersul unui om fr nici o
treaba, ce caut s-i omoare vremea. Cnd cobor treptele da la captul
podului, la colul cheiului, crile vechi ntinse pe parapet i atraser
dintr-odat atenia; nu lipsi mult, ca s cumpere cteva. Prinse a
zmbi, i anin din nou filosofic minile de buzunarele vestei, i
tocmai se pregtea s-i reia acea nfiare nepstoare, plin de un rece
dispre, cnd auzi cu mirare cteva piese rsunnd ntr-un mod de-a
dreptul fantastic n fundul buzunarului su. Un surs de ndejde i
lumin toate trsturile chipului, alunec de pe buze pe fa, pe frunte,
fcnd s-i strluceasc de bucurie ochii i obrajii ntunecai. Scnteia
asta de fericire semna cu dungile acelea de jar ce apar i dispar
de-a lungul rmielor unei hrtii mistuite de flcri; dar faa lui avu
soarta cenuii negre, se ntrista din nou cnd necunoscutul, scond cu
nerbdare mna din buzunar, nu zri dect trei bncue mari i late de cte
circi centime. Ah, domniorule, la carita! La carita! Catarina! 14
Un bnu pentru pine!
Un pui de coar, a crui figur rotund era toat neagr, cu trupul
murdar de funingine, cu hainele zdrenuite, ntinse mna spre omul
nostru ca s-i smulg ultimii bani.
La doi pai de micul savoiard[15], un ceretor btrn, bolnav, cu o
nfiare jalnic, nfurat ca vai de lume ntr-un aternut ciuruit, i se
adres cu o voce groasa, nbuit: Domnule, dai-mi ce v las inima, am s
m rog lui Dumnezeu pentru dumneavoastr.
Dar cnd tnrul i ntoarse faa spre btrn, acesta tcu deodat i nu
mai ceru nimic, recunoscnd, pesemne, pe chipul lui funebru pecetea
unei mizerii mai mari dect a sa. La carita! La carita!
Necunoscutul arunc banii si copilului i btrnului acela srman,
apoi trecu pe partea cealalt, mergnd n direcia caselor, deoarece nu
mai putea suporta privelitea chinuitoare a Senei. Ne vom ruga lui
Dumnezeu s v dea zile multe! Auzi n urma lui glasul celor doi
ceretori.
n dreptul tarabei unui negustor de stampe, acest om aproape
mort, ntlni o femele tnr ce cobora dintr-un echipaj strlucitor.
Admir cu o adnc plcere fiina asta fermectoare, al crui chip alb era
frumos ncadrat n atlazul unei plrii elegante. Fu vrjit de talia ei
zvelt, de micrile ei armonioase. Rochia, uor ridicat de scara
trsurii, lsa s i se vad un picior ale crui linii gingae erau
conturate de un ciorap alb i bine ntins. Tnra femeie intr n
magazin, de unde cumpr cteva albumuri i colecii de litografii,
pltindu-le cu mai multe piese de aur ce sclipir i zornir pe
tejghea. Tnrul, dnd impresia c se oprise n pragul uii ca s se uite
la gravurile expuse n vitrin, arunc iute frumoasei necunoscute
ocheada cea mai ptrunztoare ce-o poate arunca un brbat, primind n
schimb una dintre acele priviri scurte i nepstoare zvrlite la
ntmplare trectorilor. Era, din partea lui, un adio pe care i-l lua
de la dragoste, de la femeie! Dar aceast ultim i puternic
interogare nu fu neleas, nu rscoli inima aceea de femeie uuratic,
n-o fcu s roeasc, n-o ndemn s-i plece ochii. Ce putea s nsemne aa
ceva pentru ea? Desigur o admiraie mai mult, strnirea unei dorine
care, seara, o va face s-i spun aceste culci cuvinte: Eram bine
azi. Tnrul trecu repede la alt geam i nu-i mai ntoarse capul cnd
necunoscuta se urc din nou n trsur. Caii pornir, aceast ultim
imagine a luxului i a eleganei dispru, aa cum avea s dispar i viaa
lui. Mergea cu pai triti de-a lungul magazinelor, privind fr prea
mult interes mrfurile expuse. Cnd se sfri irul de prvlii, i ndrept
ochii spre Luvru[16], spre Institut[17], spre turnurile catedralei
Notre-Dame i ale Palatului de Justiie, spre Pont-des-Arts. Toate
aceste monumente preau a cpta o nfiare trist, reflectnd nuanele
mohorte de pe cerul al e crui lumini rare ddeau un aer amenintor
Parisului, care, ntocmai ca o femeie frumoas, e supus adesea unor
ciudate capricii de urenie i splendoare. Natura conspira astfel i
ea ca s-l afunde pe muribund ntr-un extaz dureros. Prad acelei
puteri dumnoase a crei aciune nimicitoare i gsete un adevrat
vehicul n fluidul care circul prin nervii notri, el simea cum
organismul su se apropie ncetul cu ncetul de fenomenele fluiditii.
Chinurile acestei agonii i imprimau o micare asemntoare cu aceea a
valurilor i-l fceau s vad cldirile i oamenii ca printr-o negur n
care totul se cltina. Voi s se sustrag furnicrilor pe care le
produceau asupra sufletului su reaciunile naturii fizice i se
ndrept spre un magazin de antichiti cu gndul de a-i ntri simirile
cu o hran nou sau de a atepta acolo pn se va face noapte, alegnd
diferite obiecte de art. La drept vorbind, fcea asta mai mult ca s
capete curaj i s cear un coniac, ntocmai ca osndiii care se tem c i
vor pierde forele n drumul spre eafod; dar contiina morii apropiate
ddu pentru o clip tnrului ndrzneala unei ducese care are doi amani,
i intr la negustorul de rariti cu un aer linitit, lsnd s-i fluture
pe buze un zmbet ncremenit, ca al unui beiv. Nu era la drept
vorbind beat de via, sau mai bine zis de moarte? Curnd ns fu din
nou cuprins de ameeli i ncepu s vad toate lucrurile nvluite n
culori ciudate, sau nsufleite de o micare uoar a crei cauz se afla
desigur n circulaia neregulat a sngelui su, aici spumegnd ca o
cascad, aici potolit i searbd ca apa cldu. Ceru cu simplitate
ngduina de a vizita toate slile magazinului spre a vedea dac nu
gsete niscaiva lucruri rare ce l-ar putea interesa. Un biat cu faa
rumen i gras, cu prul rocat i cu o caschet de lutru pe cap, ncredin
supravegherea prvliei unei rance btrne, un fel de Caliban[18]
femel, ce lustruia o sob ale crei minunii se datorau geniului lui
Bernard Palissy[19], apoi i spuse strinului cu un aer nepstor:
Poftii, domnule, poftii! Jos n-avem dect lucruri destul de comune;
dar dac vrei s v dai osteneala de a urca la etajul nti, a putea s v
art nite admiraiile mumii aduse de la Cairo, mai multe vase
ncrustate, cteva abanosuri sculptate. Renaissance[20] veritabile,
sosite de curnd i care sunt de toat frumuseea.
n groaznica situaie n care se gsea necunoscutul, limbuia asta de
cicerone[21], frazele astea att de neghioabe, negustoreti, fur
pentru el ca scielile meschine cu care spiritele nguste asasineaz
pe un om de geniu. Hotrt s-i duc pn la capt crucea, el ddea a
nelege c-i ascult cu luare-aminte nsoitorul, i i rspundea cu
gesturi sau cu monosilabe; dar, pe nesimite, izbuti s-i cucereasc
dreptul la tcere i putu s se adnceasc nestingherit, n ultimele lui
meditaii. Acestea fur cumplite. Era poet, i sufletul su descoperi
pe negndite o hran imens: avea s vad cu anticipaie osemintele a
douzeci de lumi deodat.
La prima ochire, ncperile magazinului i oferir privelitea unei
mari dezordini, n care toate creaiile ieite din mna omului sau a
lui Dumnezeu stteau ngrmdite una peste alta. Crocodili, maimue i
boa mpiai rnjeau n faa unor vitralii de biseric, preau c vor s-i
nfig colii n statui, s alerge dup mobilele lcuite sau s se caere pe
candelabre. Alturi de un sfinx dedicat lui Sesostris[22] se afla un
vas de Svres[23], pe care doamna Jacolot pictase un Napoleon.
ntmplri de la nceputul lumii i evenimente din ajun se mperecheau
ntr-o naivitate grotesc. O frigare era aezat pe un chivot, o sabie
republican sttea lng o halebard medieval. Doamna du Barry[24],
nfiat ntr-un pastel de Latour[25], cu o stea deasupra capului,
goal, dar nvluit de un nor, prea s contemple cu o poft teribil un
ciubuc indian, ncercnd s ghiceasc rostul spiralelor ce erpuiau spre
ea. Unelte ale morii, pumnale, pistoale curioase, arme cu secret
erau aruncate de-a valma cu unelte ale vieii: castroane de porelan,
farfurii de Saxa[26], ceti orientale aduse din China, solnie
antice, bomboniere feudale. O corabie de filde plutea cu pnzele
ntinse pe spinarea ncremenit a unei broate estoase. O main
pneumatic prea c astup cu totul vederea mpratului August, care
sttea nemicat i maiestuos. Mai multe portrete de consilieri
municipali francezi, de burgmesteri olandezi, nesimitori, aa cum
fuseser i n viaa lor, se ridicau deasupra acestui haos de
antichiti, dominndu-le, cu priviri serbede i reci. Se prea c toate
rile de pe faa pmntului i trimiseser acolo cte o frm din iscusina
lor, cte o mrturie despre artele lor. Era ca un fel de gunoi
filosofic din care nu lipsea nimic, nici luleaua slbaticului, nici
papucul verde aurit al seraiului, nici iataganul maurului, nici
idolii ttarilor. Se aflau acolo pn i tabachera soldatului, i
artoforul preotului[27], i penele tronului. Aceste tablouri
monstruoase erau supuse la mii de accidente luminoase datorit
bizareriei a o mulime de reflectri ce se ncruciau n vlmagul
nuanelor, n ciocnirea brusc dintre umbre i lumini. Urechea prea c
aude tot felul de ipete sfiate, spiritul prea c ntlnete drame nc
nencheiate, ochiul prea ca zrete sclipiri neascunse pe de-a
ntregul. n sfrit, un praf ndrtnic i aruncase vlul uor deasupra
tuturor acestor obiecte, ale cror coluri multiplicate i ntortocheri
nenumrate produceau efectele cele mai pitoreti.
Necunoscutul asemn la nceput cele trei sli nesate de urme de
civilizaie, de ritualuri, de zeiti, de capodopere, de obiecte
regeti, de desfru, nelepciune i nebunie, unei oglinzi cu o mulime
de fee, reprezentnd fiecare cte o lume deosebit. Dup impresia
aceasta tulbure, el voi s cunoasc i desftrile; dar pe msur ce
privea, cugeta, visa, fu cuprins de nite friguri puternice,
datorite probabil foamei care mugea n mruntaiele lui. Prezena attor
existene naionale sau individuale, dovedite de aceste mrturii
omeneti ce le supravieuiau, sfri prin a amori cu totul simurile
tnrului: dorina care-l mpinse n prvlie fu mplinit: el se desprinse
de viaa real, se nl treapt cu treapt spre o lume ideal, ptrunse n
palatele fermecate ale extazului, unde universul i apru n frmituri
i n linii de foc, aa cum odinioar n faa ochilor tiutului Ioan din
Patmos apruse viitorul nvluit n trmbe de flcri.
O sumedenie de chipuri ndurerate, gingae sau ngrozitoare,
ntunecate sau luminoase, deprtate sau apropiate, se ridicar cu
grmada, cu miriadele, cu generaiile. Egiptul, eapn, misterios, se
nl din nisipurile lui sub forma unei mumii nfurate n fii negre de
pnz; apoi faraonii, care ngropau popoare ca s-i construiasc un
mormnt, apoi Moise, evreii, deertul; ntrevzu o ntreag lume antic i
solemn. Fraged i suav, o statuie de marmur aezat pe o coloan n
spiral i strlucind de albea i vorbi despre miturile voluptuoase ale
Greciei i Ioniei. Ah, cine n-ar fi zmbit ca el, n faa acelei
fecioare oachee dansnd pe fondul rou al argilei unui vas etrusc, la
picioarele zeului Priap, pe care-l proslvea cu bucurie? n faa ei o
regin latin i mngia cu dragoste himera sa! Toate capriciile Romei
imperiale respirau acolo, dnd la iveal baia, alcovul, sulemeneala
unei Julii lenevoase, ateptndu-i vistoare Tibulul[28]. nzestrat cu
puterea talismanelor arabe, bustul lui Cicero[29] evoca amintirile
Romei libere i i desfura prin faa ochilor paginile lui
Tit-Liviu[30]. Tnrul contempl acel Senatus populusque romanus[31]:
consulul, lictorii[32], togile nibe tivite cu purpur, luptele din
Forum[33], poporul ntrtat, toate defilau ncet pe dinaintea lui ca
fpturile nceoate care-i apar ntr-un vis. n sfrit, deasupra acestor
imagini aprea Roma cretin. ntr-o pictur se deschideau cerurile, i o
vedea acolo pe Fecioara Maria nconjurat de un nimb de aur, n
mijlocul ngerilor, ntunecnd gloria soarelui i ascultnd vaietele
mulimii de nenorocii crora aceast nou Ev le surdea cu un zmbet
blnd. Atingnd un mozaic fcut din diferite lave ale Etnei i
Vezuviului, sufletul lui i lu zborul spre calda i nflcrata Italie:
era martorul orgiilor familiei Borgia[34], strbtea Abruzzii[35],
nzuia spre amorurile italiene, se pasiona pentru chipurile albe cu
ochii mari i negri. Cnd zri un pumnal din evul mediu, al crui mner
era lucrat tot att de fin ca i o dantel i pe care petele de rugin
semnau cu nite picturi de snge, se nfior gndindu-se la dramele
nocturne pecetluite de sabia nemiloas a unui so.
India i religiile ei erau ntrupate ntr-un idol de porelan cu o
plrie ascuit cu borul ridicat, gtit cu clopoei i nvemntat n aur i
mtase. Alturi de aceast pocitanie, o mpletitur, tot att de frumoas
ca i baiadera ce se nfurase n ea, rspndea nc miresme de santal[36].
Un monstru japonez, cu ochii dai peste cap, cu gura strmb, cu
membrele rsucite, i rscolea sufletul prin plsmuirile unui popor
care, obosit de o frumusee mereu aceeai, gsete o nespus plcere n
furirea ureniilor. O solni ieit din atelierele lui Benvenuto
Cellini[37] l transport n inima Renaterii, n vremea cnd artele i
destrblarea erau n plin nflorire, cnd suveranii se desftau la
spectacolul torturilor, cnd marii prelai, culcai n braele
curtezanelor, decretau castitatea pentru preoii de rnd. Vzu
cuceririle lui Alexandru ntr-o camee, masacrele lui Pizaro ntr-o
archebuz[38] cu fitil i rzboaiele religioase, att de nverunate, de
furioase i de crude, n fundul unui coif. Apoi dintr-o armur de
Milano, admirabil ncrustat cu fire de aur i bine poleit, sub
viziera creia strluceau nc ochii unui paladin[39], rsrir
zmbitoarele imagini ale cavalerismului.
Oceanul acesta de mobile, de nscociri, de veminte, de opere de
art, de vestigii, era pentru el ca o poem fr sfrit. Forme, culori,
gnduri, totul retria acolo; dar nimic deplin nu se oferea
sufletului. Poetul trebuia s completeze schiele marelui pictor ce
alctuise aceast imens palet pe care nenumratele episoade ale vieii
omeneti fuseser aruncate din plin i cu dispre. Aa c dup ce cucerise
lumea, dup ce contemplase ri, evuri, dinastii, tnrul se ntoarse la
existentele individuale. Se personific din nou, oprindu-se la
amnunte, respingnd viaa naiunilor, ca prea copleitoare pentru un
singur om.
Colo, dormea un copil de cear, salvat din cabinetul lui
Ruysch[40], i fptura aceasta plin de gingie i aminti bucuriile
propriei lui copilrii. n faa magicei apariii a unei cingtori
virginale, purtat cndva de o fecioar din Tahiti, imaginaia lui
nfierbntat i nfi viaa simpl a naturii, casta goliciune a adevratei
pudori, deliciile leneviei att de fireti omului, tot destinul acela
potolit de pe malul unui pru rcoros susurnd ncet, lng un banan ce-i
druia mana gustoas, fr munc. Dar, numaidect dup aceea, deveni
corsar i se nvemnt n apriga poezie a lui Lara[41], ntrtat de
culorile sidefii ale miilor de scoici, mbtat de vederea
madreporilor[42] ce rspndeau izul varecilor[43], al algelor i al
furtunilor atlantice. Ceva mai ncolo, admirnd miniaturile delicate,
arabescurile de azur i de aur ce mpodobeau manuscrisul unei vechi
cri de rugciuni, el uit de marea cea nfuriat. Legnat uor de un gnd
panic, se ntorcea din nou la studiu i la tiin, rvnind viaa tihnit a
clugrilor, lipsit de mhniri, lipsit de plceri, i se culca n. Fundul
unei chilii, contemplnd prin ferestruica ogival livezile, pdurile i
viile mnstirii. n faa unui tablou de Teniers[44], mbrca tunica unui
soldat sau srcia unui muncitor; dorea s poarte apca murdar i afumat
a flmnzilor, s joace cri cu ei, s se mbete cu bere, i s fac ocheade
unei rance dolofane cu rotunjimi ispititoare. Drdia de frig n faa
unei ierni de Mieris[45], sau se rzboia privind o btlie de Salvator
Rosa. Mngia un tomahawk[46] din Illinois i simea scalpelul unui
indian smulgndu-i pielea de pe east. Fermecat de vederea unei
alute, o ncredina n mna unei castelane, ascultnd romana ei
melodioas i declarndu-i dragostea sa, pe nserat, lng un cmin gotic,
n amurgul ce tinuia o privire de ngduire. Se aga de toate
bucuriile, ncerca toate durerile, i nsuea toate formulele de
existen, risipindu-i cu atta drnicie viaa i simmintele proprii n
jurul simulacrelor acestei irealiti plastice i goale, nct zgomotul
pailor si i rsuna n suflet ca zvonul ndeprtat al unei alte lumi, aa
cum huie freamtul Parisului n turnurile de la Notre-Dame.
Urcnd scara interioar ce ducea spre slile de la primul etaj, vzu
scuturi juruite, panoplii, tabernacole[47] sculptate, figuri de
lemn agate pe perei, sau aezate pe fiecare treapta. Urmrit de
formele cele mai stranii, de minunate creaii situate ntre via i
moarte, el pea ca n ncntarea unui vis. ntr-un cuvnt, ndoindu-se de
propria lui existen, era, ca i obiectele acelea ciudate, nici mort
pe de-a-ntregul, nici pe de-a-ntregul viu. Cnd intr n slile noi,
ziua ncepea s pleasc; dar lumina prea de prisos pentru comorile
strlucind de aur i argint ce se aflau ngrmdite acolo. Capriciile
cele mai costisitoare ale risipitorilor decedai prin mansarde dup
ce stpniser milioane ntregi, gemeau n acest vast bazar al nebuniei
omeneti. O climar pltit cu o sut de mii de franci i vndut pe cinci
franci zcea lng un lact cu secret al crui pre ar fi ajuns altdat s
fie rscumprat numai de rege. Aici, spea omeneasc aprea n tot alaiul
mizeriei ei, n toat gloria uriaelor ei deertciuni. O mas de abanos,
care putea fi un adevrat idol pentru orice artist, sculptat dup
desenele lui Jean Goujon[48] i care costase odinioar civa ani de
munc, fusese cumprat poate la preul lemnelor de foc. Cufrae foarte
scumpe, lucruri delicate ieite parc din mini de zne, erau trntite
de-a valma, fr nici o consideraie. Dar avei milioane aici! Exclam
tnrul ajungnd n ncperea ce termina o lung serie de sli poleite i
mpodobite cu motive sculpturale create de artiti ai secolului
trecut. Vrei s zicei miliarde, rspunse biatul acela grsuliu. Dar
asta nc nu-i nimic; urcai-v la etajul trei, i s vedei acolo
ce-i!
Necunoscutul urm pe nsoitorul lui i ajunse la a patra galerie,
unde se perindar pe dinaintea ochilor si obosii mai multe tablouri
de Poussin, o sublim statuie de Michelangelo[49], cteva peisaje
ncnttoare de Claude Lorrain, un Grard Dow, care semna cu o pagin de
Sterne, pnze de Rembrandt, de Murillo, de Velasquez, ntunecate sau
cu un colorit puternic ca un poem al lordului Byron[50]; apoi,
basoreliefuri antice, cupe de agat, minunate onixuri! n sfrit, erau
attea lucrri c i se fcea lehamite de a mai lucra, attea capodopere
strnse laolalt, ca te dezgustai de arte i mai c-i pierea orice
entuziasm. Ajunse n faa unei Madone de Rafael[51], dar era stul de
Rafael. Un portret de Conregio cerea o privire, dar n-o primi. Un
nepreuit vas antic de porfir, ale crui sculpturi circulare
reprezentau dintre toate scenele romane de dragoste pe cea mai
grotesc i neruinat, deliciul vreunei Corine[52] desigur, abia i
smulse un surs. Tnrul se nbuea sub ruinele a cincizeci de secole
apuse, era bolnav de attea cugetri omeneti, asasinat de lux i de
arte, strivit sub povara formelor acelea renscnde care, asemenea
unor montri zmislii la picioarele lui de vreun geniu ru, l hruia
ntr-o lupt fr de sfrit.
ntocmai ca i capriciile chimiei moderne, care rezum creaia cu un
gaz, sufletul omenesc nu produce oare otrvuri ngrozitoare printr-o
rapid concentrare a bucuriilor, a forelor sau a gndurilor sale?
Muli oameni nu pier, oare, sub fulgerarea vreunui acid moral
rspndit dintr-odat n fptura lor interioar? Ce se afl n cutia aceea?
ntreb ei cnd ajunse ntr-un cabinet larg, un ultim maldr de glorii,
de strduini i ciudenii, de bogii printre care art cu degetul o ldi
ptrat, fcut din lemn de mahon, atrnat de un cui printr-un lan de
argint. A, cheia o ine domnul, zise bietanul cu un aer misterios.
Dar dac dorii s vedei portretul, a ndrzni bucuros s anun pe domnul.
S ndrzneti? Fcu tnrul. Dar ce, stpnul dumitale e prin? Asta n-a
putea s v spun, rspunse biatul.
Se privir o clip, la fel de mirai i unul i cellalt. Lund tcerea
necunoscutului drept o dorin, vnztorul l ls singur n cabinet. V-ai
afundat vreodat n imensitatea spaiului i a timpului, citind operele
geologice ale lui Cuvier[53]? Cucerii de geniul su, ai plutit
vreodat deasupra abisului nemrginit al trecutului, ca susinui de
mna vreunui vrjitor? Descoperind bucat cu bucat, din strat n strat,
n carierele din Montmartre sau n rocile Uralului, acele animale ale
cror rmie pietrificate aparin civilizaiilor antediluviene, sufletul
se ngrozete ntrevznd miliardele de ani, milioanele de popoare pe
care slaba memorie omeneasc i nepieritoarea tradiie divin le-au dat
uitrii, dar a cror cenu, ngrmdit la suprafaa globului nostru,
formeaz scoara de pmnt groas de dou picioare care ne d pinea i
florile. Cuvier nu e oare cel mai mare poet al secolului nostru?
Lordul Byron a reuit, e drept, s reproduc prin cuvinte o parte din
frmntrile morale ale omului; dar nemuritorul nostru naturalist a
reconstituit lumi ntregi din cteva oase strvechi, a recldit,
asemeni lui Cadmus[54], ceti din civa dini, a repopulat mii de
pduri cu toate tainele zoologici cu ajutorul ctorva bulgri de
crbune, a regsit hoarde de gigani n piciorul unui mamut. Aceste
fpturi se nal, cresc i umplu regiuni ntregi n armonie cu staturile
lor colosale. El e un poet al cifrelor, i e sublim cnd pune un zero
lng un apte. Ridic vlul zvrlit peste neant fr s rosteasc vorbe de o
magie artificial, cerceteaz o frntur de ghips, zrete n ea o amprent
i strig: Privii! Deodat, pietrele capt forme de animale, moartea se
transform n via, lumea se desfoar naintea ochilor. Dup nenumrate
dinastii de creaturi gigantice, dup specii ntregi de peti i triburi
de molute, apare n sfrit spea omeneasc, rezultatul degenerat al
unui exemplar grandios zdrobit poate de nsui Creatorul[55]. nviorai
de privirea lui retrospectiv, oamenii acetia plpnzi, nscui mai
ieri, pot s strbat haosul, s intoneze un imn fr sfrit i s-i
nchipuie trecutul universului ca un fel de apocalips dezlnuit
cndva, n urm. n faa acestei cutremurtoare renvieri datorite vocii
unui singur om, firimitura de care ne e ngduit s ne bucurm n acest
nesfrit fr nume, comun tuturor sferelor i pe care noi l-am numit
TIMP, minutul sta de via ne umple de mil. Ne ntrebm, aa strivii cum
suntem sub ruinele attor universuri, la ce bun toate triumfurile,
toate dumniile, toate iubirile noastre; i dac, sortii s devenim un
firior de praf n viitor, mai face s acceptm osnda de a tri? Smuli
din prezent, rmnem ca mori pn cnd valetul intr s ne spun: Doamna
contes a rspuns c ateapt pe domnul.
Minuniile care-l fcur pe tnrul nostru s vad ntreaga creaiune
cunoscut i furiar n suflet descurajarea aceea moral care-l cuprinde
pe filosof n faa perspectivei tiinifice a creaiunilor necunoscute;
simi mai mult ca oricnd dorina de a muri i czu pe jilul unui
magistrat roman, lsndu-i privirile s rtceasc n gol pe deasupra
fantasmagoriilor acestei panorame a trecutului. Tablourile se
iluminar, capetele de madone i zmbir, statuile se mpurpurar de o
via amgitoare. La adpostul umbrei prielnice de acolo operele
acestea, puse n micare de chinul nfrigurat ce se zbtea n creierul
lui zdrobit, ncepur s se clatine i s se nvrteasc prin faa lui;
fiecare pocitanie i arunca o strmbtur, privirile personajelor
nfiate n tablouri se nsufleir scnteind. Fiecare form se nfior, sri,
se desprinse de la locul ei, uoar sau greoaie, cu graie sau cu
bruschee, dup cum i era obiceiul, caracterul i ntregul ei fel de a
fi. Fu un sabat misterios, demn de vedeniile doctorului Faust pe
muntele Brocken[56]. Dar fenomenele acestea optice, produse de
oboseal, de ncordarea nervilor oculari, sau de capriciile nserrii,
nu-i puteau speria pe recunoscut. Terorile vieii rmneau
neputincioase asupra unui suflet obinuit cu terorile morii. Ba,
printr-un fel de complicitate batjocoritoare, el ncuraja chiar
bizarele manifestri ale acestui galvanism moral, ale crui imagini
uluitoare se mbinau cu ultimele cugetri ce-i mai ddeau sentimentul
c triete. n jurul lui domnea o tcere att de adnc, nct, peste puin,
se ls cuprins de o dulce visare ale crei impresii, din ce n ce mai
ntunecate, urmau nuan cu nuan, ca descntate parc, ultimele dre de
lumin ce se retrgeau ncet. O raz, desprinzndu-se de pe cer, fcu s
luceasc un ultim reflex rou luptnd mpotriva beznei; tnrul tresri,
vzu un schelet abia luminat artndu-l cu degetul i legnndu-i craniul
a ndoial de la dreapta la stnga, prnd a-i spune: Morii nu vor nc s
te primeasc printre ei! Trecndu-i mna peste frunte ca s-i alunge
somnul, el simi desluit o adiere rece, ca i cum ceva pros i-ar fi
atins obrajii, i se nfior. Auzind o trosnitur nbuit n geamuri, se
gndi c aceast mngiere rece, vrednic de tainele mormntului, fusese a
vreunui liliac. nc o clip, rsfrngerile slabe ale apusului i ngduir
s mai vad o dat, ca prin cea, fantomele de care era nconjurat; apoi
toat lumea aceea moart se pierdu ntr-o singur pat mare, neagr.
Noaptea, censul morii sale, venise dintr-odat. Se scurse din acel
moment, un rstimp n care nu mai avu nelegerea limpede a lucrurilor
pmnteti, fie din pricin c se cufundase ntr-o visare adnc, fie c se
lsase nvins de somnolena pricinuit de oboseal i de potopul de
gnduri ce-i sfiau inima. Deodat, i se pru c fusese chemat de o voce
teribila i tresri ca atunci cnd n mijlocul unui vis urt suntem
azvrlii pe neateptate n adncimea unei prpstii. nchise ochii, cci
razele unei lumini puternice l orbeau: n inima beznei vzu strlucind
o sfer roiatic n al crei centru se afla un btrn mrunt ce sttea n
picioare i ndrepta spre el flacra unei lmpi. Nu-l auzise nici
venind, nici vorbind, nici micndu-se. Apariia asta avea ceva
vrjitoresc. Chiar i omul cel mai ndrzne, dac ar fi fost surprins
astfel pe cnd dormea, s-ar fi ngrozit desigur n faa acestui
personaj extraordinar, ce prea c se ridicase dintr-unul dintre
sarcofagele alturate. Numai ciudata tineree ce licrea n ochii
nemicai ai acestui soi de fantom l mpiedic pe necunoscut s cread n
cine tie ce apariii supranaturale; totui, n scurtul rstimp ce
despri viaa lui somnambulic de viaa lui real, czu prad ndoielii
filosofice recomandate da Descartes[57] i atunci fu stpnit, fr s
vrea, de acele inexplicabile halucinaii ale cror mistere sunt
condamnate de mndria noastr, sau pe care tiina neputincioas ncearc
zadarnic s le analizeze.
nchipuii-v un moneag mrunt, usciv i slab, mbrcat ntr-un halat de
catifea neagr strns n jurul alelor cu un cordon de mtase. Pe cap cu
o tichie de catifea, de asemenea neagr, ce i se lipea pe craniu n
aa fel nct i ncadra sever fruntea, iar de sub ea atrnnd de fiecare
parte a chipului cte un smoc lung de pr alb. Halatul i nfura corpul
ca un linoliu larg i nu lsa s se vad alt form omeneasc dect o fa
ngust i palid. Fr braul descrnat, ce semna cu un b pe care ar fi
fost ntins o bucat de stof i pe care btrnul l inea ridicat pentru a
ndrepta asupra tnrului toat lumina lmpii, faa aceea ar fi prut c
atrn n vzduh. O barb ascuit i crunt ascundea brbia acestei fiine
bizare i i ddea nfiarea acelor capete de evrei de care artitii se
servesc ca modele atunci cnd vor s reprezinte pe Moise. Buzele
acestui om erau att de decolorate, att de subiri, nct trebuia o
atenie deosebit pentru a ghici linia tras de gur pe faa-i alb.
Fruntea lat i zbrcit, obrajii galbeni i scoflcii, asprimea
nendestultoare a ochilor si mici, verzi, fr gene i sprncene, puteau
face pe necunoscut s cread c Drmuitorul de aur al lui Grard Dow
ieise din rama sa. O isteime de inchizitor, trdat de sinuozitile
zbrciturilor sale i de cutele circulare de pe tmple. Arta c trebuie
s fie nzestrat cu o cunoatere profund a vieii. Era cu neputin s
pcleti un astfel de om, care prea s aib darul de a deslui pn i
gndurile din fundul celor mai zvorite inimi. n chipul lui rece se
rezumau moravurile i nelepciunea tuturor popoarelor de pe glob, dup
cum realizrile ntregii lumi se gseau ngrmdite n ncperile prfuite
ale magazinului su. Pe aceast fa ai fi putut citi linitea treaz a
unul Dumnezeu care vede tot, sau puterea plin de orgoliu a unui om
care a vzut tot. Cu dou expresii diferite i din dou trsturi de
pensul, un pictor ar fi fcut din aceast figur sau o frumoas imagine
a Tatlui etern sau masca rnjitoare a lui Mefistofel, cci se aflau
laolalt o for atotputernic pe frunte, i un sinistru rnjet de
batjocur pe buze. Zdrobind toate suferinele omeneti sub o putere
imens, omul acesta trebuie s fi ucis n el i toate bucuriile
pmnteti. Muribundul se nfiora presimind c acest spirit btrn slluia
ntr-o sfer strin de lume, unde tria singur, fr bucurii fiindc nu
mai avea iluzii, i fr dureri fiindc nu mai cunotea plcerile. Btrnul
sttea n picioare, neclintit, necrutor ca un luceafr n mijlocul unui
nor de lumin. Ochii lui verzi, ncrcai de nu tiu ce rutate potolit,
preau c-i vars razele peste ntreaga lume moral, aa cum lampa i
rspndea lumina n salonul acesta misterios.
Iat straniul spectacol n faa cruia se pomeni tnrul cnd deschise
din nou ochii, dup ce fusese legnat de attea gnduri de moarte i de
attea imagini fantastice. i dac rmase ca uluit, dac se las o clip
stpnit de credina unui copil vrjit de povetile doicii, trebuie s
punem aceast nelare numai pe seama vlului ntins de meditaiile sale
asupra vieii i a puterii lui de nelegere, pe seama iritrii nervilor
lui zdruncinai, pe seama dramei violente a crei desfurare i produse
cumplitele plceri asemntoare acelora, cuprinse n cteva fire de
opium. Aceast viziune se petrecea la Paris, pe cheiul Voltaire, n
secolul al XIX-lea, epoca i loc n care magia nu putea fi cu putin.
n apropierea casei unde murise zeul ateismului francez[58], acest
discipol al lui Gay-Lussac[59] i al lui Arago[60], acest demascator
al arlataniilor oamenilor de la putere, necunoscutul nu se supunea
desigur dect acelor fascinaii poetice n voia crora ne lsm adesea,
ca pentru a fugi din calea adevrurilor descurajatoare, ca pentru a
pune la ncercare puterea lui Dumnezeu. n faa btrnului i a lmpii
lui, ncepu s tremure, cuprins de presentimentul nelmurit al unei
puteri ciudate; iar tulburarea lui era asemenea aceleia pe care am
ncercat-o cu toii n faa lui Napoleon sau n prezena oricrui om
strlucitor de geniu i ncrcat de glorie. Domnul dorete s vad
portretul lui Iisus Cristos pictat de Rafael? i zise curtenitor
btrnul cu un glas al crui rsunet limpede i sec avea ceva
metalic.
Apoi aez lampa pe trunchiul unei coloane sfrmate, n aa fel ca
toat lumina s cad asupra ldiei cafenii.
La auzul numelor slvite de Iisus Cristos i Rafael, tnrul nu-i
putu stpni un gest de curiozitate, la care negustorul se atepta, fr
ndoial, cci se i grbi s apese pe un resort. Capacul de mahon alunec
ndat ntr-o scobitur, czu fr zgomot i scoase la iveal pnza ca s poat
i admirat de necunoscut. n faa nemuritoarei creaii, acesta uit
dintr-odat vedeniile din magazin, comarurile din somn, deveni iari
om, recunoscu n btrn o fiin n carne i oase, vie, nu o apariie
fantasmagoric, i astfel se ntoarse din nou n lumea real. Duioasa
blndee, dulcea senintate a divinului chip se revrsar ndat asupra
lui. Un fel de balsam ce venea parc din ceruri mprtia chinurile de
iad ce-i ardeau mduva oaselor. Chipul Mntuitorului oamenilor prea c
se ridic din mijlocul ntunecimilor figurate de un fond negru; o
aureol de raze strlucea n jurul prului su din care ai fi zis c
rsare aceast lumin; pe frunte, pe obraji, i se citea o mare for de
convingere, ce se desprindea. Din fiecare trsturii prin sufluri
ptrunztoare. Buzele rumene rostiser cuvntul vieii, i privitorul
ncerca s-i prind rsunetul sfnt n vzduh, s-i aud minunatele parabole
n tcerea din jur, l asculta n viitor, l regsea n nvturile
trecutului. Evanghelia era tlmcit n simplitatea senin a acestor
ochi slvii n care se refugiau sufletele tulburate. n sfrit, religia
catolic se citea n ntregimea ei n sursul acela suav i mre prea c
exprim preceptul care o i rezum: Iubii-v unii pe alii! Pictura
aceasta inspira o rugciune, propovduia iertarea, nbuea egoismul,
redetepta toate virtuile adormite. nzestrat cu darul ncntrilor
muzicii, tabloul lui Rafael te apropia de farmecul cuceritor al
amintirilor, i triumful lui era desvrit, uitai de pictor. Lumina
lmpii influena i ea asupra acestei minuni: uneori se prea c chipul
se nla n deprtare, pierdut n mijlocul unui nor. Pnza asta am
acoperit-o cu piese de aur, spuse negustorul cu rceal. Ei, da,
trebuie s mori! Exclam tnrul, care se trezea dintr-o reverie al
crei ultim gnd l ntorsese spre destinul lui fatal, fcndu-l s se
deprteze, pe nesimite, de ultima speran de care se agase. A! A!
Aveam dreptate, aadar, s m feresc de tine! Rspunse btrnul apucnd
minile tnrului i strngndu-i-le de la ncheieturi ca ntr-o
menghin.
Necunoscutul zmbi trist la aceast nenelegere i zise cu o voce
blnd: Oh, domnule, nu v temei, e vorba de viaa mea, nu de a
dumneavoastr. De ce a mai ascunde un iretlic cu totul nevinovat?
Continu el dup ce-l privise n ochi pe btrnul speriat. Ateptnd
cderea nopii, ca s m pot neca fr tmblu, am venit aici s privesc
comorile dumneavoastr. Cine n-ar ierta aceast ultim plcere unui om
de tiin i unui poet?
Bnuitorul negustor examina ndeaproape, cu un ochi ptrunztor, faa
posomort a falsului su client, n timp ce-l asculta vorbind. Apoi,
linitit de accentul glasului su ndurerat, sau citind poale n
trsturile lui palide destinul sinistru ce-i ngrozise cu puin mai
nainte pe juctorii de cri, ddu drumul minilor tnrului; totui,
stpnit nc de o urm de temere ce arta o experien cel puin centenar,
ntinse alene braul spre un dulap, ca i cum ar ti vrut s se
sprijine, i zise, apucnd un stilet: Suntei cumva supranumerar la
Vistierie de trei ani i n-ai primit salariul?
Tnrul nu se putu opri de a zmbi, fcnd un gest negativ din cap.
Atunci, tatl dumneavoastr v-a imputat prea aspru venirea pe lume?
Sau suntei dezonorat? Dac a vrea s m dezonorez, a tri. Ai fost
fluierat la teatru? Ori suntei silit s compunei cuplete vesele
pentru a plti nmormntarea iubitei dumneavoastr? Suferii cumva de
boala aurului? Sau poate vrei s desfiinai plictiseala? M rog, ce
pcat v ndeamn s murii? Nu cutai pricina morii mele n motivele
vulgare care determin cele mai multe sinucideri. Ca s fiu scutit de
a v dezvlui suferine nemaiauzite, greu de exprimat n limbajul
omenesc, v voi spune doar c m aflu n cea mai adnc, cea mai nemernic
i cea mai sfietoare dintre srcii. Dar, adug el pe un ton a crui
mndrie slbatic dezminea vorbele de mai nainte, nu vreau s ceresc
nici ajutoare, nici consolri. Eh! Eh!
Aceste dou silabe pe care le rosti la nceput btrnul n loc de
rspuns semnar cu scrnetul unei tocile. Pe urm, el continu astfel:
Fr a v sili s m rugai, fr a v face s roii i fr a v da nici mcar o
centim francez, sau o para levantin, un loren sicilian, un creiar
nemesc, o copeic ruseasc, un fairthing scoian, o sester sau un obol
din lumea veche[61], i cu att mai puin un piastru din cea nou, fr a
v oferi nimic din ceea ce exist sub form de aur, argint, aram,
hrtie, bilete, vreau s v fac mai bogat, mai puternic i mai
respectat dect un rege constituional.
Tnrul crezu c moneagul a dat n mintea copiilor i rmase ca ameit,
fr a ndrzni s rspund. Ia ntoarcei-v, spuse negustorul apucnd repede
lampa i ndreptndu-i lumina spre peretele din faa portretului.
ntoarcei-v i privii aceast Piele de sagri[62], adug el.
Tnrul se ridic brusc i rmase puin uimit zrind deasupra scaunului
pe care se aezase o bucat de sagri atrnat pe perete, i a crei mrime
nu ntrecea pe aceea a unei piei de vulpe; dar, printr-un fenomen
inexplicabil la prima vedere, aceast piele rspndea n ntunericul
adnc ce domnea n magazin nite raze att de luminoase nct ai fi
crezut c sunt ale unei mici comete, Tnrul se apropie nencreztor de
acest pretins talisman ce trebuia s-l pzeasc de orice nenorocire,
btndu-i joc de el, n gnd. Totui, mboldit de o curiozitate foarte
ndreptit, se aplec sa priveasc pielea mai de aproape, i n curnd
descoperi c acea luminozitate ciudat avea o cauz foarte natural.
Bobiele negre ale sagriului erau lustruite i vopsite att de bine,
iar vrgile neregulate erau aa de curate i de netede, nct asemeni
faetelor unei pietre de granat[63], asperitile acestei piei
orientale formau tot attea mici focare ce rspndeau o lumin vie.
Demonstr btrnului, cu o exactitate matematic, pricina acestui
fenomen, dar btrnul, n loc de orice rspuns, zmbi cu iretenie.
Zmbetul lui de superioritate l fcu pe tnrul savant s cread c n
clipa aceea era victima cine tie crei arlatanii. Dar cum nu voia s
duc cu sine n mormnt o enigm n plus, ntoarse repede pielea, pe
partea cealalt, ca un copil grbit s cunoasc tainele noii sale
jucrii. A! Exclam el, iat urmele sigiliului pe care orientalii l
numesc pecetea lut Solomon. O cunoatei, aadar? Zise negustorul,
pufind de vreo dou ori pe nri, gest ce coninea mai multe idei dect
ar fi putut s exprime cele mai energice cuvinte. Nu cred s existe
pe lume vreun om att de ngust la minte nct s cread n asemenea basm!
Izbucni tnrul, ntrtat de rnjetul acela nbuit, dar plin de-o amar
batjocur. Dumneavoastr tii desigur, adug el, c numai superstiiile
Orientului au putut consacra forma mistic i presupusele nsuiri ale
acestei embleme care ntruchipeaz o putere fabuloas? M ndoiesc c,
susinnd aa ceva, voi fi luat drept mai puin nerod, dect dac a vorbi
despre sfinci sau balauri, a cror existen e totui admis, ntructva
de tiin. Fiindc suntei un orientalist, relu btrnul, v-a ruga s
citii sentina aceasta.
Aduse lampa lng talismanul pe care tnrul l inea pe dos i l ajut
s vad literele ncrustate n esutul celular al acestei miraculoase
piei, ca i cum ele ar fi fost produse de animalul cruia i aparinuse
cndva. Mrturisesc, declar necunoscutul, c nu ghicesc de fel
procedeul ntrebuinat aici, pentru a ntipri att de adnc aceste
litere n pielea unui mgar slbatic!
i, ntorcndu-se cu vioiciune spre mesele ncrcate de curioziti,
pru a cuta ceva cu ochii. Ce voii? ntreb btrnul. Un instrument ca s
rzui pielea, spre a vedea dac literele sunt tiprite sau
ncrustate.
Btrnul ddu stiletul su necunoscutului, care l lu i ncerc s
jupoaie pielea n locul unde se vedeau cuvintele scrise; dar, dup ce
rzui un strat subire de sagri, literele aprur iari, att de precise
i att de asemntoare cu cele tiprite la suprafa, nct, o clip, crezu
c nu jupuise nimic. Arta meteugreasc a Levantului are taine care i
sunt ntr-adevr proprii, zise el, privind sentina oriental cu un fel
de nelinite. Da, rspunse btrnul, mai bine s dm vina pe oameni, dect
pe Dumnezeu!
Cuvintele misterioase erau aezate n felul urmtor: Ceea ce
nsemna:
DAC M POSEZI PE MINE, VEI POSEDA TOTUL.
DAR VIAA TA MI VA APARINE. DUMNEZEU A VOIT ASTFEL. DORETE, I
DORINELE I VOR FI MPLINITE, DAR MSOAR-I POFTELE DUP VIAA TA. EA E
AICI. LA FIECARE VOIN.
VOI DESCRETE CA I ZILELE TALE. M VOIETI? IA-M!
DUMNEZEU TE VA ASCULTA.
FIE! A, citeti perfect sanscrita, spuse btrnul. Ai fost cumva n
Persia sau n Bengal? Nu, domnule, rspunse tnrul, pipind cu mult
curiozitate aceast piele simbolic, ce se asemna, prin tria ei, cu o
foaie de tabl.
Btrnul negustor puse din nou lampa pe coloana de pe care o
luase, aruncnd spre tnr o privire ncrcat de o ironie rece ce prea s
spun: A i nceput s nu se mai gndeasc la moarte. S fie oare o glum?
Un mister? ntreb tnrul.
Btrnul ddu din cap i rosti cu gravitate: N-a putea s-i rspund.
Am oferit teribila putere pe care o d talismanul acesta unor oameni
druii cu mai mult energie dect pari s ai dumneata; dar, cu toate c
nu luau n serios ndoielnica nrurire ce-ar putea s-o exercite asupra
destinelor lor viitoare, niciunul n-a primit riscul de a ncheia un
legmnt propus n chip att de fatal de o for pe care n-o cunosc.
Gndesc i eu ca ei, m ndoiesc, m-am abinut, i. i nici n-ai ncercat
mcar? Zise tnrul, ntrerupndu-l. S ncerc! Rspunse btrnul. Dac
dumneata ai fi n vrful coloanei din piaa Vendme, ai ncerca sa te
arunci de acolo? Poate opri cineva, cursul vieii? A putut vreodat
omul s taie moartea n doua? nainte de a intra n acest salon,
hotrsei s te sinucizi; dar acum, din senin, te frmnt o tain i te
face s uii de moarte. Copil ce eti! Fiecare zi nu-i va oferi, oare,
o enigm mai interesant dect ea? Ascult-m. Eu am vzut curtea
destrblat a regentului[64]. Ca i dumneata, m aflam atunci n
mizerie, ceream cte o bucat de pine; totui, am atins vrsta de o sut
doi ani i am ajuns milionar; nenorocirea mi-a adus avere, netiina
m-a fcut nelept. Am s-i dezvlui n puine cuvinte o mare tain a vieii
omeneti. Omul se istovete prin dou acte svrite instinctiv, care
seac izvorul existenei sale. Dou vorbe exprim toate formele pe care
le iau aceste dou cauze ale morii: a voi i a putea. Dar ntre aceti
doi termeni ai aciunii omeneti, este o alt formul pe care i-o
nsuesc nelepii; acesteia i cltoresc fericirea ndelungatei mele
viei. A voi ne arde, iar a putea ne distruge; pe ct vreme A TI
menine slaba noastr alctuire ntr-o necontenit stare de linite.
Astfel, dorina sau voina e moart n mine, ucis de cugetare; micarea
sau puterea se rezolv prin jocul firesc al organelor mele. n dou
cuvinte, mi-am legat viaa nu de inim, care se sfrm, nu de simuri,
care se tocesc, ci de creier, care nu mbtrnete i supravieuiete
tuturor. Nimic excesiv nu mi-a vtmat nici sufletul, nici trupul.
Totui, am vzut lumea ntreag.
Picioarele mele au strbtut munii cei mai nali din Asia i din
America, am nvat toate limbile omeneti i am trit sub toate
regimurile. I-am mprumutat bani unui chinez, lund ca zlog trupul
tatlui su, am dormit n cortul unui arab, ncrezndu-m n cuvntul lui,
am semnat contracte n toate capitalele europene i mi-am lsat, fr
team, aurul n colibele slbaticilor; pe scurt, am obinut totul,
fiindc am tiut s dispreuiesc totul. Singura mea ambiie a fost de a
vedea. A vedea nu nseamn oare a ti? Oh, a ti, tinere, nu nseamn
oare a te bucura n minte? Nu nseamn a descoperi substana nsi a
faptului i a o stpni n esen? Ce rmne dintr-o posesiune material? O
idee. Gndete-te atunci ct trebuie s fie de frumoas viaa unui om
care, putnd ntipri toate realitile n gndirea sa, i sdete n suflet
izvoarele fericirii, extrgnd din ele mii de volupti ideale curate
de murdriile pmnteti. Gndirea este cheia tuturor comorilor, ea i d
bucuriile avarului, dar nu i grijile lui. n felul acesta, am plutit
deasupra lumii, unde plcerile mele au fost totdeauna bucurii
intelectuale. N-am cunoscut alte orgii n afar de contemplarea
mrilor, a popoarelor, a pdurilor, a munilor! Am vzut totul, dar
ntr-un mod linitit, fr oboseal; n-am dorit niciodat nimic, ci am
ateptat totul. M-am plimbat prin univers ca prin grdina unei
proprieti personale. Ceea ce oamenii, numesc suprri, amoruri,
ambiii, nfrngeri, tristei, pentru mine nu sunt dect idei pe care le
transform n visri; n loc de a le simi, le exprim, le traduc; n loc
de a le lsa s-mi sfie viaa, te dramatizez, le dezvolt, i astfel m
distrez ca i cu nite romane pe care le-a citi printr-o viziune
luntric.
Fiindc niciodat nu mi-am obosit organismul, m bucur nc de o
sntate robust. Fiindc sufletul meu i-a pstrat toat puterea de care
n-am abuzat niciodat, capul mi este i acum mai bine mobilat dect
slile astea. Aici, zise el lovindu-i fruntea, aici sunt adevratele
milioane. Petrec zile ncnttoare aruncnd cte o privire neleapt n
trecut: evoc ri ntregi, peisaje, priveliti marine, figuri frumoase
care au intrat n istorie! Am un harem imaginar, n care posed toate
femeile pe care nu le-am avut. Revd adesea rzboaiele, revoluiile
voastre, i stau i le judec. Oh! Cum a putea prefera nfriguratele,
uuraticele admiraii pentru nite crnuri mai mult sau mai puin
colorate, pentru nite forme mai mult sau mai puin rotunde? Cum a
putea prefera toate dezastrele voinelor voastre nelate, n locul
facultii sublime de a face s triasc n tine nsui universul, n locul
plcerii imense de a te mica fr a fi nlnuit de ctuele timpului, nici
de piedicile spaiului; n locul plcerii de a mbria totul, de a vedea
totul, de a te putea apleca pe marginea lumii pentru a cerceta
celelalte sfere, pentru a-l asculta pe Dumnezeu? Asta, zise el cu o
voce rsuntoare artnd pielea de sagri, reprezint puterea i voina,
reunite. n ea se afl ideile voastre sociale. Dorinele voastre
nemsurate, necumptrile, bucuriile care v ucid, durerile care v fac
s trii prea adnc; cci suferina nu este poate dect o plcere violent.
Cine ar putea preciza limita de la care voluptatea devine suferin,
sau pn la care suferina e nc o voluptate? Cele mai vii lumini ale
lumii ideala nu mngie oare vederea, pe cnd cele mai dulci ntunecimi
ale lumii fizico o rnesc ntotdeauna? Cuvntul nelepciune nu vine
oare de la a nelege? i ce altceva e nebunia, dac nu excesul unei
voine sau al unei puteri? Ei bine! Fie, vreau s triesc n exces!
Exclam necunoscutul nfcnd pielea de sagri. Tinere, ia seama! Strig
btrnul cu o neateptat vioiciune. mi consacrasem viaa studiului i
cugetrilor, dar ele nu mi-au dat nici de but nici de mncare, replic
necunoscutul. Nu vreau s m las pclit nici de o predic demn de
Swedenborg[65], nici de amuleta aceasta oriental, nici de
mrinimoasele sforri pe care le facei dumneavoastr, domnule, pentru
a m reine ntr-o lume n care existena mea e de acum ncolo imposibil.
S vedem dar! Adug el strngnd talismanul cu o min ncordat i privind
spre btrn. Vreau o cin de o splendoare regeasc, o bacanal[66]
vrednic de secolul n care, dup cum se zice, totul s-a perfecionat!
Comesenii mei s fie tineri, spirituali i fr prejudeci, de o veselie
nebuneasc! Vinurile s vie unul dup altul, tot mai tari, tot mai
spumoase i s aib puterea de a ne mbta pentru trei zile! Noaptea s
fie mpodobit cu femei ptimae! Vreau ca desfrul dezlnuit, mugind, s
ne poarte n zbor, n carul lui tras de patru cai, dincolo de
marginile lumii i s ne lase la rmuri necunoscute de mare! Sufletele
s ni se nale la cer, sau s ni se nfunde n noroi nu tiu dac n
momentele acelea ele urc sau coboar, dar asta nu intereseaz! Deci,
poruncesc acestei puteri sinistre s topeasc toate bucuriile i s mi
le ofere ntr-una singur. Da, vreau s cuprind toate plcerile cerului
i ale pmntului ntr-o ultim mbriare, ca s mor odat cu ea. De aceea,
dup chef, a dori dezlnuiri de patimi, i cntece n stare s trezeasc
morii, i sruturi neistovite, sruturi for sfrit, al cror rsunet s
strbat Parisul ca trosniturile unui incendiu, s trezeasc din somn
perechile de soi i s le insufle o nfocare chinuitoare care s-i
ntinereasc pe toi, chiar i pe cei de aptezeci de ani!
Un hohot de rs pornit din gura moneagului rsun ca un vjit al
infernului n urechile tnrului nebun, i l buimci att de tare c tcu.
Dumneata crezi, spuse negustorul, c podelele mele se vor deschide
ct ai bate din palme ca s fac loc unor mese mbelugate i unor oaspei
de pe lumea cealalt? Nu, nu, tinere znatic. Ai isclit legmntul,
totul e hotrt. Acum dorinele i vor fi mplinite cu cea mai mare
exactitate, dar n dauna vieii dumitale. Cercul zilelor, reprezentat
ele aceast piele, ti se va strnge dup tria i numrul dorinelor, de
la cea mai mic pn la cea mai nemsurat. Brahmanul[67] cruia i
datorez acest talisman mi-a destinuit, de mult, c ntre destinul i
dorinele celui ce va intra n posesiunea lui se va realiza o
nelegere tainic. Prima dumitale dorin nu e ceva care iese din
comun, a putea s i-o ndeplinesc i eu, dar o las pe seama
evenimentelor din cursul noii dumitale existene. La urma urmei,
voiai s mori; ei bine, sinuciderea i-e doar amnat!
Necunoscutul, surprins i aproape nfuriat de a se vedea mereu
luat n rs de acest btrn ciudat, a crui intenie pe jumtate
filantropic i apru demonstrat limpede n cea din urm batjocur, gri:
O sa v vd ndat, domnule, dac soarta mea se va schimba n adevr n
timpul ct voi strbate limea cheiului. Dar, dac nu v batei cumva joc
de un nenorocit, doresc, spre a m rzbuna pentru un serviciu att de
fatal, sa v ndrgostii de o dansatoare! Abia atunci vei nelege
fericirea desfrului i vei deveni poate risipitorul tuturor
bunurilor pe care le-ai cruat att de filosofic.
Iei, fr s aud suspinul adnc scos de btrn, strbtu slile i cobor
scrile acelei case, urmat de bietanul buclat care n zadar ncerca
s-i lumineze calea: fugea cu iueala unui ho prins asupra faptului.
Orbit de un fel de delir, nici nu bg de seam maleabilitatea de
necrezut a pielii de sagri care, fcndu-se mldioas ca o mnu, se
rsuci sub degetele lui nervoase i putu s intre n buzunarul hainei,
n care ndes cu un gest aproape mainal. Repezindu-se din ua
magazinului spre mijlocul oselei, se lovi de trei tineri care
mergeau bra la bra. Vit! Imbecilule!
Acestea fur amabilitile pe care le schimbar ntrei ei. Asta-i
bun! E Raphal! Minunat, te cutam. Ce? Voi suntei?
Cele trei fraze prieteneti urmar vorbelor grele de mai nainte de
ndat ce lumina unui felinar legnat de vnt czu peste feele acestui
grup cuprins de mirare. Scumpe prietene, i spuse lui Raphal tnrul
pe care era gata s-l rstoarne, trebuie s vii cu noi. Despre ce-i
vorba? Hai nainte, am s-i spun pe drum.
De voie, de nevoie, Raphal fu nconjurat de prietenii lui care,
nlnuindu-l cu braele n banda lor vesel, l luar cu ei spre
Ponts-des-Arts. Dragul meu, zise vorbitorul n continuare, te cutm
ntruna de aproape o sptmn. La respectabilul hotel Saint-Quentin,
unde, n treact fie zis, vechea firm, neclintit de la locui ei, e
compus din aceleai litere roii i negre ca pe vremea lui
Jean-Jacques Rousseau, Lonarde a ta ne-a spus ca ai plecat la ar nc
din iunie. Sper c nu i-am fcut impresia unor bancheri, sau portrei,
sau cmtari, sau ipistai etc. Dar n-are a face! Rastignac[68] te
zrise ieri la Bouffons69, aa c am prins din nou curaj i ne-am
ambiionat s descoperim dac te cocoai prin copacii de la
Champs-Iyses[70], dac te duceai s te culci pentru zece centime prin
vreuna dintre casele alea filantropice unde ceretorii dorm lungii
pe nite funii ntinse, sau dac, mai fericit, nu-i stabilisei
bivuacul n vreun budoar. Dar n-am dat de tine nicieri, nici n
registrele de la Saint-Plagie, nici n cele de la Force[71].
Ministerele, Opera, aezmintele religioase, cafenelele,
bibliotecile, anunurile comisariatelor, birourile jurnalitilor,
restaurantele, foaierele teatrelor, pe scurt, toate locurile i
localurile bune i rele din Paris fiind explorate cu de-amnuntul,
ncepusem s deplngem pierderea unui om nzestrat cu destul geniu ca s
ne ndrepteasc s-l cutm i la curte i n nchisori. Ne gndeam s te
trecem n rndul sfinilor, ca pe un erou din iulie[72], i, pe cuvntul
meu de onoare, te regretam cu toii.
n momentul acela, Raphal strbtea cu prietenii si Pont-des-Arts,
de unde, fr s asculte ceea ce spuneau ei, i arunc ochii spre Sena,
ale crei ape muginde repetau luminile Parisului. Tocmai deasupra
acestui fluviu, n care voia s se arunce mai adineauri, i fu dat s
vad c prezicerile btrnului se ndeplineau, c ceasul morii i era n
chip fatal amnat. i te regretam cu adevrat! Continu prietenul su,
urmndu-i ideea. E vorba de o combinaie n care avem nevoie de tine n
calitate de om superior, adic de om care tie s se ridice deasupra
mruniurilor. Scamatoria cu nucoara constituional ascuns sub paharul
regal[73] se face astzi, dragul meu, cu mai mult gravitate ca
oricnd. Infama monarhie rsturnat de eroismul popular era o femeie
de moravuri uoare cu care puteai rde i chefui; dar patria e o
nevast argoas i cinstit; vrei, nu vrei, trebuie s-i primeti
mngierile drmuite. Or, puterea s-a mutat, dup cum tii, de la
Tuileries[74] n mna jurnalitilor, tot aa cum bugetul i-a schimbat
cartierul, trecnd din cartierul Saint-Germain[75], n Chausse
d'Antin[76]. Dar iat ceea ce tu poate c nu tii nc Guvernmntul, adic
aristocraia bancherilor i avocailor, care se joac astzi de-a
patria, aa cum popii se jucau altdat de-a monarhia, a simit nevoia
s mistifice poporul de treab al Franei el fraze noi i cu idei
vechi, asemenea filosofilor din toate colile i a puternicilor din
toate timpurile.
E vorba, deci, s ne nsuim o regeasc opinie naional,
convingndu-ne c e mai bine s pltim o mie dou sute de milioane i
treizeci i trei de centime patriei, reprezentat prin domnii cutare
i cutare, dect o mie o sut de milioane i nou centime unui rege care
zicea eu n loc de noi. ntr-un cuvnt, a fost fondat un jurnal narmat
cu dou sau trei sute de miioare de franci, cu scopul de a face o
opoziie care s mulumeasc pe nemulumii, fr s fac vreun ru guvernului
naional al regelui cetean. Or, cum noi ne batem joc de libertate ca
i de despotism, de religie ca i de ateism; cum, pentru noi, patria
e o capital unde ideile se schimb i se vnd cu atta bucata, unde
fiecare zi vine. Cu banchete copioase i cu nenumrate spectacole;
unde-s furnicare de femei desfrnate, unde supeurile nu se sfresc
dect a doua zi, unde amorurile se iau cu ora, ca i orencele[77]
noastre; cum Parisul va fi totdeauna cea mai adorabil dintre toate
patriile; patria veseliei, a libertii, a spiritului, a femeilor
frumoase, a desfrnailor, a vinului bun, i unde bul puterii nu se va
face niciodat prea simit, fiindc toat lumea-i prea aproape de cei
care-l in; Noi, ca nite adevrai discipoli ai sfntului Mefistofel,
ne-am hotrt s dm o vruial proaspt spiritului public, s mbrcm
actorii n alte haine, s batem scnduri noi la baraca guvernamental,
s ntremm iari doctrinarii, s punem nc o dat la fiert vechii
republicani, s scoatem din nou bonapartitii la iveal i s
reaprovizionm centrul, cu singura condiie de a ni se ngdui s rdem n
petto[78] de regi i de popoare, de a nu fi seara de aceeai opinie
ca dimineaa i de a duce o via vesel la Panurge[79], sau de a tri
dup more orientali[80], tolnii pe saltele de puf.
Frnele acestui imperiu macaronic i burlesc[81] i le-am destinat
ie; aa c acum te ducem la cina dat de ctre fondatorul amintitului
jurnal, un bancher retras din afaceri, care netiind ce s fac
altceva cu aurul su, vrea s-l transforme n spirit. Vei fi primit
acolo ca un adevrat frate, iar noi vom saluta n tine pe regele
acelor spirite btioase care nu se tem de nimic i a cror
perspicacitate descoper inteniile Austriei, ale Angliei sau ale
Rusiei, nainte ca Rusia, Anglia sau Austria s aib vreo intenie! Da,
te vom decreta suveranul acelor fore atottiutoare care furnizeaz
lumii pe un Mirabeau[82], un Talleyrand[83], un Pitt[84], un
Metternich[85], n fine pe toi acei Grispini dibaci i ndrznei[86],
care joac ntre ei destinele unui imperiu, aa cum oamenii de rnd i
joac la domino paharul de rachiu de ciree.
Te-am ludat ca pe cel mai cuteztor tovar, al nostru ce s-a
luptat vreodat corp la corp cu desfrul, acest admirabil monstru cu
care vor s lupte toate spiritele tari; ba chiar am afirmat c el nu
te-a nvins nc. Sper c nu ne vei dezmini elogiile. Taillefer,
amfitrionul nostru, ne-a fgduit s lase cu mult n urm ngustele
saturnalii[87] ale micilor notri Lucullui[88] moderni. E destul de
bogat ca s pun mreie n josnicii, gratie i elegant n viciu. Auzi,
Raphal? l ntreb vorbitorul ntrerupndu-se. Da, rspunse tnrul, mai
puin uimit de ndeplinirea dorinelor sale, pe ct de surprins era de
modul firesc n care se nlnuiau ntmplrile.
Cu toate c i era peste putin s cread n vreo influen magic,
admira totui jocurile sorii omeneti. Numai c ne spui da, ca i cum
te-ai gndi la moartea bunicului tu, i replic unul dintre vecinii
lui. Ah! Relu Raphal cu un accent plin de naivitate, ce strni rsul
acelor tineri scriitori, ndejdea tinerei Frane, m gndeam, dragii
mei prieteni, c suntem pe punctul de a deveni nite mari ticloi! Pn
acum am fcut pe nelegiuiii ntre dou vinuri, am cntrit viaa n vreme
ce eram bei, am preuit oamenii i lucrurile n timpul digestiei.
Feciorelnici la fapt, eram nenfricai n vorbe; dar acum, nsemnai cu
fierul rou al politicii, vom intra n aceast mare pucrie unde ne vom
pierde toate iluziile. Cnd nu mai crezi dect n dracul, i-e ngduit s
plngi dup paradisul tinereii, epoca de nevinovie cnd ntindeam cu
pioenie limba n faa popii ca s primim corpul sfinit al domnului
nostru Iisus Cristos. Ah! Bunii mei prieteni, dac simeam atta
plcere cnd fptuiam primele noastre pcate, este fiindc pe atunci
aveam remucri, prin care le nfrumuseam i le ddeam ceva ator, plcut;
pe cnd acum. O, relu primul vorbitor, acum ne rmne. Ce? ntreb
altul. Crima. Iat un cuvnt care cuprinde toat nlimea unei
spnzurtori i toat adncimea Senei, replic Raphal. O, nu m-ai neles.
Vorbesc de crimele politice. De azi diminea, nu jinduiesc dect la o
existen, aceea de conspirator. Mine, nu tiu dac aceast toan a mea
va mai dinui, dar, ast-sear, viaa searbd a civilizaiei noastre,
uniform ca o in de drum de fier, mi umple sufletul de dezgust! Simt
cum mi bate inima cu putere cnd m gndesc la nenorocirile din timpul
retragerii de la Moscova, la emoiile Corsarului rou[89], sau la
traiul contrabanditilor. Fiindc n Frana nu mai exist clugri
artrezi, a vrea s avem mcar un Botany-Bay[90], un fel de infirmerie
destinat micilor lorzi Byron care, dup ce i-au terfelit viaa ca pe
un ervet folosit la mas, nu mai au altceva de fcut dect s dea foc
rii, s-i zboare creierii, s conspire contra Republicii, sau s
predice rzboiul. mile, spuse cu nfocare vecinul lui Raphal,
adresndu-se celui care vorbea, pe legea mea, dac n-ar fi fost
revoluia din iulie, eu m-a fi fcut preot, ca s duc o via de animal
ntr-un fund de provincie, i. Dar ai fi citit ceaslovul n fiecare
zi? Sigur c da! Eti un ludros. Parc jurnalele nu le citim n fiecare
zi! Bun, pentru un jurnalist! Dar, taci din gur, ne ducem n
mijlocul unei adunri de abonai. Jurnalismul, vezi tu, este religia
societilor moderne, i el nseamn progres. n ce sens? Pontifii nu-s
obligai s cread, i de fapt nici poporul.
Plvrgind astfel, ca nite oameni de treab care cunoteau De viris
illustribus[91] nc de muli ani, ajunser la un palat din strada
Joubert.
mile era un gazetar care cucerise mai mult glorie nefcnd nimic,
dect alii prin succesele lor. Critic ndrzne, muctor i plin de verv,
avea toate calitile pe care i le ngduiau defectele lui. Sincer i
vesel, spunea n fa mii de epigrame unui prieten pe care, cnd
lipsea, l apra cu lealitate i curaj.
i btea joc de orice, chiar i de viitorul lui. Cnd l cutai n-avea
bani, i se complcea, ca toi oamenii de talent, ntr-o lene de
nespus, zvrlind o idee ct o carte ntreag n faa unor oameni care nu
tiau s pun o singur idee n crile lor. Risipind fgduieli pe care nu
le ndeplinea niciodat, i fcuse din norocul i gloria sa o pern de
dormit, riscnd astfel s se trezeasc btrn, ntr-un spital. De altfel,
prieten pn la eafod, fanfaron i cinic, dar simplu ca un copil, el
nu muncea dect n glum sau numai de nevoie. O s facem, cum spunea
jupn Alcofribas[92], un pui grozav de chef, i opti lui Raphal
artndu-i glastrele de flori ce parfumau i mpodobeau cu verdea
scrile. mi plac intrrile bine nclzite i ncrcate cu covoare scumpe,
rspunse Raphal. n Frana vezi rar luxul ncepnd din peristil. Aici
simt c renasc. Iar colo, sus, o s bem i-o s rdem nc o dat, dragul
meu Raphal. Haide, continu el, sper c vom fi nvingtori i c-o s-i
facem praf pe toi tia de aici!
Apoi, artnd cu un gest batjocoritor spre invitai, intrar ntr-un
salon ce strlucea de aurrii i de lumini, unde fur ntmpinai ndat de
tinerii cei mai de seam din Paris. Unul dovedise de curnd un talent
nou ce rivaliza, de la primul tablou, cu gloriile picturii
imperiale. Altul scosese n ajun o carte plin de sev, ce se
caracteriza printr-un fel de dispre literar i care deschidea
drumuri noi colii moderne. Ceva mai departe, un sculptor, a crui
figur aspr prea a trda un geniu viguros, conversa cu unul dintre
acei glaciali zeflemiti, care ori nu vor s vad nicieri
superioritatea, ori o recunosc pretutindeni, dup cum e cazul i
mprejurarea. Ici, cei mai spiritual dintre caricaturitii notri, cu
privirea rutcioas, cu zmbetul muctor, vna epigramele ca s le
tlmceasc n trsturi de creion. Colo, un tnr i ndrzne scriitor, care
tia mai bine ca nimeni altul s analizeze esena oricrei gndiri
politice i s sintetizeze, jucndu-se, caracterul unui scriitor
fecund, se ntreinea cu un poet ale crui scrieri ar fi covrit toate
operele timpului de fat, dac talentul su ar fi avut puterea urii
sale. Amndoi cutau s ocoleasc i adevrul i minciuna, adresndu-i unul
altuia dulci linguiri. Un muzician celebru consola n i bemol, cu un
accent ironic, pe un tnr politician czut de curnd de la tribun fr s
se fi vtmat ctui de puin. Tinerii autori fr stil stteau lng tineri
autori fr idei, i prozatori co pctuiau prin prea mult poezie, lng
poei ce pctuiau prin prea mult proz. Privind aceste fiine
neisprvite, un biet saint-simonist[93], destul de naiv ca s cread n
doctrina sa, le mperechea cu milostivire, ncercnd fr ndoial s le
fac adeptele concepiei lui. n sfrit, se mai aflau acolo vreo
doi-trei savani, menii s pun azot n conversaie, i mai muli
vodeviliti[94] gata s arunce n jurul lor acele sclipiri efemere
care, asemeni strlucirilor diamantului, nu produc nici cldur, nici
lumin. Civa partizani ai paradoxului, rznd pe nfundate de cei ce i
iau n serios admiraia sau dispreul pentru oameni sau evenimente,
urzeau politica aceea cu dou tiuri prin care conspir contra tuturor
sistemelor fr a se declara pentru niciunul. Pedantul care nu se mir
de nimic, care i sufl nasul n mijlocul unei cavatine la Bouffons,
pentru ca pe urm s strige bravo naintea tuturor, i care contrazice
pe cei ce sunt gata s fie de aceeai prere cu el, era i el acolo,
cutnd s-i nsueasc expresiile oamenilor de duh. Dintre invitaii
acetia, vreo cinci aveau viitor, iar vreo zece erau pe cale s obin
o anumit glorie viager; ct despre ceilali, puteau s-i spun, ca
toate mediocritile, faimoasa minciun a lui Ludovic al XVIII-lea:
Unire i uitare95. Amfitrionul avea veselia ngrijorat a unui om care
cheltuiete dou mii de taleri[96]. Din cnd n cnd, ochii lui se
ndreptau cu nerbdare spre ua de la intrarea salonului, cutnd un
musafir ce se lsa ateptat. n curnd apru un brbat mrunt, gras, care
fu primit cu un murmur mgulitor: era notarul care, chiar n dimineaa
aceea, terminase formalitile pentru nfiinarea jurnalului. Un fecior
mbrcat n negru deschise uile unei vaste sli de mncare, unde fiecare
trecu fr ceremonie s-i caute locul n jurul unei mese imense. nainte
de a prsi salonul, Raphal arunc o ultim privire de-a lungul lui. Fr
nici o ndoial, dorina i se realizase ntru totul: pereii erau mbrcai
numai n mtase i aur; candelabrele bogate, cu nenumrate lumnri,
fceau s strluceasc cele mai mici amnunte ale frizelor aurite,
delicatele cizelri ale bronzului i somptuoasele culori ale
mobilierului; florile rare, din cteva glastre din lemn de bambus
lucrate artistic, rspndeau parfumuri dulci, draperiile respirau o
elegan fr pretenii; n fine, era n toate nu tiu ce graie poetic al
crei prestigiu nu putea s nu rscoleasc imaginaia unui om fr bani.
Un venit de o sut de mii de livre constituie un comentariu destul
de bun al catehismului[97] i ne ajut minunat s transformm morala n
fapte! Zise el suspinnd. O, da, virtutea mea nu vrea s mearg deloc
pe jos. Pentru mine, viciul const dintr-o mansard, o hain jerpelit,
o plrie cenuie iarna i datorii la portar. Ah, a vrea s triesc
ntr-un lux ca sta numai un an, ase luni mcar, nu import! i pe urm s
mor. Cel puin, a cunoate, a soarbe, a strbate cteva mii de
existene! O! i spuse mile, care-l asculta. Tu iei cupeul unui agent
de schimb drept fericire. Las, te-ai plictisi curnd de bogie,
dndu-i seama c ea i rpete norocul de a fi un om superior. ntre
srcia bogiei i bogia srciei, stat-a vreodat artistul n cumpn? Ai
uitat c noi, tia, avem nevoie mereu de lupte? Mai bine pregtete-i
stomacul, uite ce e acolo, zise el artndu-i cu un gest eroic mreaa,
de trei ori sfnta, drept-credincioasa i linititoarea privelite ce-o
prezenta sala de mncare a binecuvntatului capitalist. Omul acesta,
relu el, i-a dat, n adevr, osteneala de a strnge bani numai pentru
noi. Spune, nu-i ca o specie de burete uitat de naturaliti printre
polipieri, i care trebuie stors cu blndee, nainte de a lsa s-l sug
motenitorii? Nu gseti c au stil basoreliefurile care decoreaz
pereii? i lmpile, i tablourile, ce lux echilibrat! Dac ar fi s ne
lum dup invidioi i dup cei care in s cunoasc toate ascunziurile
vieii, se zice despre omul acesta c ar fi omort n timpul revoluiei
un german i alte cteva persoane, printre care erau, nici mai mult
nici mai puin, dect un prieten al su i mama acestui prieten. i vine
s crezi c prul crunt al acestui venerabil Taillefer ascunde attea
crime? Face impresia unui om att de cumsecade! Uite cum strlucete
argintria aceea i adic fiecare raz lucitoare s nsemne pentru el o
lovitur de pumnal? Haida de! Mai degrab am crede n Mohamed. Dac
gura lumii ar avea dreptate, ar nsemna c treizeci de oameni de inim
i de talent se pregtesc acum s se ospteze cu mruntaiele i s se
adape cu sngele unei familii; iar noi doi, tineri plini de
nevinovie, de entuziasm, am fi complicii nelegiuirii! mi vine s-l
ntreb pe capitalistul nostru dac e sau nu, un om cinstit. Nu, nu
acum, exclam Raphal, ci dup ce se va fi mbtat tun, dup ce ne vom fi
sturat!
Cei doi prieteni se aezar, rznd, la mas. Mai nti, fiecare
invitat i plti, printr-o privire mai iute ca vorba, tributul de
admiraie fa de somptuosul aspect ce-l prezenta o mas ntins, alb ca
un strat de zpad proaspt czut i de-a lungul creia se aliniau
simetric tacmurile ncoronate cu pinioare rumene. Cristalele repetau
n reflexele lor nstelate culorile stnjeneilor, lumnrile aruncau dre
de foc ncruciate la infinit, iar bucatele ascunse sub capacele de
argint aau pofta de mncare i curiozitatea. Vorbele se rrir. Vecinii
i fceau cu ochiul. Vinul de Madera ncepu s curg. Apoi, primul fel
se desfur n toat gloria lui, astfel nct i-ar fi fcut cinste
rposatului Cambacrs[98], iar Brillat-Savarin[99] l-ar fi proslvit.
Vinurile de Bordeaux i de Bourgogne, albe i roii, fur servite cu o
drnicie regal. Aceast prim parte a banchetului se putea asemui,
punct cu punct, cu introducerea unei tragedii clasice. Actul al
doilea deveni ceva mai vorbre. Fiecare oaspete buse cu msur,
schimbnd vinurile dup poft, n aa fel c n momentul cnd resturile
mreului serviciu fur ridicate, se ncinser discuii aprinse: cteva
fruni palide se nroir, mai multe nasuri ncepur s se mbujoreze,
fetele se nvpiar, ochii scnteiar. n timpul acestei aurore a beiei,
conversaia nu iei nc din marginile bunei-cuviine; dar zeflemelele,
glumele prinser a porni ncetul cu ncetul din toate gurile; apoi
calomnia i ridic pe nesimite cporu-i de arpe i ls s i se vad vocea
uiertoare; ici i colo, civa ipocrii trgeau cu urechea, spernd s rmn
treji. Al doilea fel gsi deci minile nfierbntate de-a binelea.
Fiecare mnca vorbind, vorbea mncnd, bea fr s in seama de numrul
paharelor, att de nvluitoare i de parfumate erau licorile, i att de
molipsitor era exemplul. Taillefer avea pretenia s-i nsufleeasc
oaspeii i ddu ordin s fie aduse teribilele vinuri de Ron, caldul
Tokay, ameitorul Roussillon vechi. Dezlnuii ca naintaii unei
diligene ce pornete dup un popas, oamenii acetia, strpuni de sgeile
ascuite ale vinului de Champagne ateptat cu nerbdare, dar turnat
din belug, i ddur atunci fru liber spiritelor s galopeze n golul
acelorai argumente pe care nu le mai asculta nimeni, s povesteasc
aceleai ntmplri ce n-aveau auditori, s pun de o sut de ori aceleai
ntrebri ce rmneau fr rspuns. Singur orgia i desfura din plin
puternicul ei glas, glasul ei compus din sute de vuiete ce se
nteeau ca un crescendo de Rossini[100]. Apoi veni rndul toasturilor
cu dou nelesuri, al ludroeniilor, al sfidrilor. Cu toii renunar s
mai glorifice propria lor capacitate intelectual, pentru a
revendica pe aceea a balerenelor butoaielor, a pivnielor. Se prea c
fiecare dintre ei are cte dou voci. Sosi i, momentul cnd stpnii
vorbeau toi deodat, iar valeii zmbeau. Dar aceasta nvlmeal de
vorbe, n care paradoxurile de o ndoielnic sclipire, adevrurile
caraghios mbrobodite, se ciocneau n mijlocul strigtelor, al
invectivelor, al sentinelor supreme i al neghiobiilor, aa cum ntr-o
btlie se ncrucieaz ghiulelele, gloanele i mitraliile, ar fi
interesat fr ndoial pe un filosof prin originalitatea cugetrilor,
sau ar fi surprins pe un politician prin ciudenia sistemelor
propuse. Erau acolo, n acelai timp, o carte i un tablou.
Filosofiile, religiile, doctrinele morale, att de diferite de la o
latitudine la alta, guvernmintele, n sfrit toate nfptuirile mari
ale inteligenei omeneti, czur sub o secure tot att de grea ca a
Timpului, i desigur c nu v-ar fi fost uor s hotri dac ea era mntuit
de nelepciunea beat sau de beia devenit neleapt i clarvztoare.
Mnate de un fel de furtun, minile acestea semnau cu o mare nfuriat
contra stncilor din jurul ei, voiau s sfarme toate legile ntre care
plutesc civilizaiile, ndeplinind astfel, fr s tie, voina lui
Dumnezeu, care a lsat n natur binele i rul, pstrnd ns numai pentru
ei taina luptei lor venice. nverunat i burlesc, discuia era oarecum
ca un sabat al inteligenelor, ntre tristele glume spuse de aceti
copii ai revoluiei[101] la naterea unui jurnal i ntre cuvntrile
rostite de veselii chefuitori la naterea lui Gargantua[102], se
afla toat prpastia care desparte secolul al XIX-lea de al XVI-lea.
Acela pregtea o distrugere rznd, al nostru rdea n mijlocul
ruinelor. Cum l cheam pe tnrul de colo? ntreb notarul artnd spre
Raphal. Mi se pare c am auzit spunndu-i-se Valentin. Ce-i tot dai
ntruna numai cu Valentin? Strig mile rznd. Raphal de Valentin, dac
nu te superi! Cci purtm un vultur de aur pe un cmp de nisip,
ncoronat de argint, narmat cu cioc i cu gheare i cu o deviz
frumoas: NON CECIDIT ANIMUS! 103 Nu suntem un copil de pripas, ci
descendentul mpratului Valens, strmoul Valentinilor, fondatorul
oraelor Valencia din Spania i Frana, motenitorul legitim al
imperiului din Orient. i dac-l lsm pe Mahmud s domneasc la
Constantinopol, o facem din simpl bunvoin, i din lips de bani, i de
soldai.
mile descrise n aer, cu furculia, o coroan deasupra capului lui
Raphal. Notarul rmase o clip pe gnduri, apoi ncepu s bea din nou,
schind un gest foarte convins, prin care prea a mrturisi c-i este
cu neputin s fac vreo legtur ntre clientela sa i oraele Valencia,
Constantinopol, Mahmud, mpratul Valens, sau familia Valentinilor.
Distrugerea acelor furnicare omeneti cunoscute sub numele de
Babilon, Tir, Cartagina sau Veneia, toate strivite sub tlpile unui
uria ce-i urmeaz drumul, nu e oare un avertisment dat omului de o
putere batjocoritoare? Zise un ziarist, Claude Vignon, un fel de
sclav cumprat ca s imite pe Bossuet[104] pentru cincizeci de
centime rndul. Moise, Sylla, Ludovic al XI-lea, Richelieu,
Robespierre i Napoleon poate c nu-s dect unul i acelai om care
apare de-a lungul civilizaiilor, ca o comet pe cer, rspunse un
ballansist[105]. De ce s iscodim providena? Spuse Canalis
fabricantul de balade[106]. Na, iat i providena! Exclam pedantul
ntrerupndu-l. Nu cunosc nimic mai elastic pe lume. Dar, domnule.
Ludovic al XIV-lea[107] a rpus mai muli oameni cu spatul
apeductelor doamnei de Maintenon, dect a rpus Conveniunea[108] ca s
stabileasc impozitele dup un criteriu just, ca s fac o lege unitar,
ca s naionalizeze Frana i ca s se ajung la o mprire egal a
motenirilor, rosti Massol, un tnr devenit republican din pricin c-i
lipsea doar o silab naintea numelui[109]. Domnule, i se adres
Moreau (din Oise), un mare proprietar, dumneata care iei sngele
drept vin, lsa-vei, de ast dat, fiecruia capul su pe umeri? La ce
bun, domnul meu? Principiile ordinii sociale nu merit oare cteva
sacrificii? Bixiou, auzi? Republicanul sta pretinde c easta acestui
proprietar ar fi un sacrificiu! opti un tnr ctre vecinul lui.
Oamenii i evenimentele nu nseamn nimic, zicea republicanul,
continundu-i teoria printre sughiuri; n politic i n filosofie nu
exist dect principii i idei. ngrozitor! N-ai simi nici o strngere
de inim omorndu-i prietenii pentru un dac? Eh, domnul meu,
adevratul criminal e omul cu remucri, fiindc are o anumit idee
despre virtute; pe cnd Petru cel Mare, ducele de Alba[110], erau
sisteme, iar corsarul Monbard, o organizaie. Dar societatea nu s-ar
putea lipsi de sisteme