Prima etap
Prima etap
Max Frisch reprezint, alturi de Friedrich Durrenmatt, punctul
culminant atins de lit'eratura elveian n secolul XX. Nscut la
Zurich la 15 mai 1911, a urmat studii de germa-nistic n oraul natal
(193l-l933), apoi a fost scurt vreme corespondent de pres pentru
sud-estul Europei i Rusia, unde a i cltorit. Cltoriile - va mai
vizita de-a lungul anilor Polonia, Germania, Frana, Italia, cu
lungi sejururi n SUA i Mexic, ulterior i Orientul au ocupat un loc
nsemnat n viaa i creaia sa, multe dintre operele sale avnd ca scen
un spaiu strin. Fr a abandona literatura, studiaz apoi, tot la
Ziirich, ntre 1936 i 1940, arhitecti.ira, profesie pe care a
practical-u cu succes (1940-l955). Din 1955 se consacr exclusiv
scrisului. ntre 1961 i 1965 locuiete la Roma, apoi se stabilete la
Berzona, n Tessin. Moare la Zurich, la 4 aprilie 1991.
Afirmat deopotriv ca dramaturg (Zidul chinezesc, 1947;
Contele Oderland, 1951; Don Juan sau pasiunea pentru geometrie,
1953; Biedermann i incendiatorii, 1958; Andorra, 1961) i prozator
(romanele Stiller, 1954; Homo faber, 1957;
Numele meu fie Gantenbein, 1964; volumele de povestiri Montauk,
1975; Povestirile lui Anatol Stiller, 1989), Max Frisch este un
scriitor profund moralist, cele mai multe din operele sale fiind
parabole sau alegorii despre societatea modern, n care personajele
i angajeaz toate resursele spirituale n acte decisive, n dureroase
examene de contiin, confruntate cu evenimenlul-destin al vieii lor.
i Walter din romanul Homo faber este un asemenea perso-naj, un
exponent al spiritului raional i tehnicist al veacului sau, orb ns
n faa evidenei c viaa cuprinde i evenimente ce scap legilor
logicii. Vinovat far voie, netiind de existena propriei sale fiice,
de care se va ndrgosti, el triete cumplita dram a incestului.
Max Frisch a fost distins cu Premiul Buchner (1958), Premiul
pentru pace al librarilor germani (1976), Commonwealth Award
(1985), Premiul american de literatur Neustadt (1986), Premiul
Heinrich Heine al oraului Dusseldorf(1989). Doctor honoris causa al
mai multor universiti, comandor al prestigiosului Ordre des Arts et
des Lettres". Am plecat din La Guardia, New York, cu o ntrziere de
trei ore, din cauza viscolului. Avionul nostru era, ca de obicei pe
aceast rut, un Super-Constellation. M-am pregtit imediat de
culcare, era noapte. Am mai ateptat apoi vreo patruzeci de mi-nute
afar, pe pist, zpad n lumina reflectoarelor, zpad spulberat,
nvrtejindu-se deasupra pistei, iar eu nu puteam dormi, m enerva nu
att ziarul mprit de stewardes, tirea First Pictures Of World's
Greatfst Air Crash In Nevada o citisem nc de la prnz, ct vibraia
avionului care sttea pe loc cu motoarele pornite - i n afar de
aceasta, tn-rul german de lng mine, care mi-a atras atenia din
prima clip, nu tiu de ce, dar i atrgea aten-ia, i cnd i-a scos
paltonul, i cnd s-a aezat i i-a potrivit dungile pantalonilor, de
altfel i cnd nu fcea nimic, ci atepta pe scaun, ca toat lumea, s
decolm, un blond cu pielea trandafirie, care s-a prezentat imediat,
nc nainte de a ne pune centu-rile de siguran. N-am neles cum l
chema, cci ncepuser s ambaleze motoarele unul dup altul, se
verifica functionarea n plin -
Eram frnt de oboseal.
Ivy m btuse la cap timp de trei ore, ct atep-tasem avionul
ntrziat, dei tia c, din principiu, nu m nsor.
Imi prea bine c snt singur.
In sfirit, am pornit
N-am pomenit decolare pe un asemenea viscol, doar ce s-a ridicat
avionul de pe pista alb, i nici
urm de luminile galbene de jos, nici o licrire, iar mai trziu,
nici mcar dinspre Manhattan nu rzb-tea vreo raz, att de tare
ningea. Nu vedeam dect lumina verde a semnalizatorului de pe aripa
avio-nului nostru, care se balansa puternic, ba uneori i trepida;
timp de cteva secunde disprea n negur pn i aceast lumin verde, si
aveai impresia c eti orb.
Fumatul era permis.
Vecinul meu venea de la Diisseldorf, i nu era chiar aa de tnr,
la vreo treizeci i ceva de ani, n orice caz mai tnr dect mine;
mergea spre Guatemala, dup cum m-a informat imediat, ntr-o cltorie
de afaceri, parc aa am neles -
Rafalele se succedau destul de des.
Vecinul mi-a oferit o igar, dar am luat una dintr-ale mele, dei
n-am vrut s fumez, i-am mul-umit i am deschis nc o dat ziarul, n
ceea ce m privea nu aveam nici un chef s fac cunotin cu el. Eram
nepoliticos, tot ce se poate. Avusesem o sptmn grea, n fiecare zi
cte o conferin, voiam s fiu lsaat n pace, oamenii snt obositori.
Mai tirziu, mi-am scos actele din serviet ca s lucrez, din
nefericire tocmai atunci ni s-a servit o sup fierbinte i din acel
moment (cnd i-am rs puns n german, vznd c sa expnm anevoios n
englez, i-a dat imediat seama c snt elveian) neamul nu a mai fost
de oprit. A vorbit despre vreme, respectiv despre radar, cu toate c
nu se prea pricepea; apm a trecut la fraternitatea euro-pean, aa
cum era obiceiul dup al doilea rzboi mondial. De ndat ce mi-am
mncat supa, m-am uitat pe fereastr, desi nu se vedea dect
semnaliza-torul verde de pe aripa ud a avionului, cnd si cnd o
ploaie de scntei, ca intotdeauna, vpaia roie din - capota
motorului. Tot mai luam nlime -
ntr-un trziu am adormit.
Rafalele se mai domoliser.
Nu tiu ce m enerva, figura lui mi era oarecum cunoscut, o figur
foarte german. Am reflectat cu ochii nchii, dar fr folos. Am
ncercat s dau uitrii obrazul lui trandafiriu, am izbutit i,
exte-nuat cum eram, am adormit vreo ase ore dar de cum m-am trezit,
iar a nceput s m enerveze.
Tocmai i lua micul dejun.
M-am prefcut c mai dorm.
Ne aflam (dup cum am putut s vd cu ochiul drept) undeva deasupra
Mississippiului, zburam la mare nlime i ct se poate de linitit,
elicele scli-peau n lumina soarelui de diminea, obinuitele discuri
pe care le vezi i prin care vezi, la fel sclipeau i aripile,
ncremenite n spatiu, de balans nici vorb, pluteam nemicai ntr-un
cer fr nori, un zbor ca alte sute de zboruri anterioare, motoarele
funcio-nau cum trebuie.
Bun ziua! spuse germanul -I-am rspuns la salut.
Ai dormit bine ? m ntreb
Se deslueau ncrengturile fluviului de sub noi, dei nceoate,
apele strluceau n soare ca alama sau ca bronzul prefirat; era nc
dis-de-diminea, cunoteam traseul, am nchis ochii s-mi continui
somnul.
El citea un voluma rororo1.Nu avea nici un rost s nchid ochii,
eram treaz i apoi vecinul meu m preocupa totui, l vedeam, ca s zic
aa, i cu ochii nchii. Am cerut s mi se aduc micul dejun... Vecinul
meu se afla, dup toate probabilitile, pentru prima oar n Statele
Unite, dar ajunsese s-i fac o prere definitiv (n gene-ral i socotea
pe americani inculi), dei, trebuia s recunoasc, aveau i unele
caliti, de pild majo-ritatea americanilor se artau binevoitori fa
de Germania.
1. Cunoscut colectie a Editurii Rowohlt.
Nu l-am contrazis.
Nici un neam nu dorete renarmarea, dar ruii i oblig pe americani
la asta, toat tragedia, pe care eu, ca elveian (vier, cum i plcea s
apun), nu pot s-o neleg, deoarece nu am fost meiodat ri Caucaz, n
timp ce el l cunoate bine pe Ivan, care nu poate fi strunit dect cu
arma n mn. l tiu eu pe Ivan! Asta a spus-o de mai multe ori. Numai
cu arma n mn poi s-l struneti! a mai spus, fiindc doar asta l
impresioneaz pe Ivan -
Mi-am curat mrul.
Deosebirea asta ntre oameni superiori i oameni inferiori, pe
care a propovduit-o Hitler, e o prostie, binenelea; dar asiaticii
rmn asiatici -
Mi-am mncat mrul.
Mi-am scos din serviet aparatul electric de ras, pentru a m
rade, respectiv pentru a fi un sfert de or singur, nu-mi plac
nemii, dei Joachim, prieLe-nul meu, era i el neam... La toalet m-am
gndit dac nu a putea s m aez n alt parte, nu aveam nici un chef s-l
cunosc mai ndeaproape pe acest domn, i pn la Mexico City, unde
cobora, mai aveam pe putin nc patru ore de drum. Eram hotrt s m aez
n alt parte; n avion mai crau locuri libere. Cnd m-am ntors din
cabin, ras, aa m simeam mai dezinvolt, mai aigur pe mine - nu pot
suferi s fiu nebrbierit -, vecinul meu i permi-sese s-mi ridice
actele de pe jos, ca s nu le calce cineva n picioare, i mi le
ntinse. Era politeea ntruchipat. n timp ce rni aezam actele n
ser-viet, i-am mulumit, probabil mult prea clduros, fiindc s-a
folosit de acest prilej pentru a-im pune imediat alte ntrebri.
Lucrai cumva la UNESCO ?Mi-am simit stomacul - ca de attea ori n
ultima vreme, nu m supra, nu m durea, dar l simeam, simeam c am
stomac, o senzaie stupid.
10
Probabil de aceea eram att de nesuferit. M-am aezat pe locul meu
i, pentru a nu fi nesuferit, l-am informat despre activitatea mea,
asisten teh-nic pentni popoarelf subdezvoltate, pot s vorbesc
despre aceat subiect i cnd m gndesc la cu totul altceva. Nici nu
tiu la ce m gndeam. UNESCO, dup cum mi se pare, i-a fcut impresic,
ca orice organism internaional, acum nu m mai considera un vier, ci
m asculta ca pe o autoritate, de-a drep-tul cu veneraie, interesat
pn la umilin, ceea ce nu nsemna c m scotea mai puin din srite.
Am fost bucuros de escal.
In clipa cnd am prsit avionul i ne-am des-prit n faa vmii, am
tiut la ce m gndisem nainte: obrazul lui (trandafiriu i buclat, cum
nu-l avusese niciodat Joachim) mi amintea totui de Joachim -
Dar am uitat din nou.
Asta era la Houston, n Texas.
Dup controlul vamal, dup obinuitele neca-y.uri din pricina
aparatului meu de filmat, cu care colindasem totui jumtate din
lume, m-am dus la bar s beau ceva, dar am observat c omul meu din
Dusseldorf se afla acolo, ba chiar reinuse i un taburet - probabil
pentru mine! - i am cobort de-a dreptul la toalet, unde, pentru c
nu aveam altceva de fcut, m-am splat pe mini.
Staionarea: 2o de minute.
Faa mea n oglind, n timp ce m spl ndelung pe mini i apoi mi le
usuc : alb ca ceara, faa mea, respectiv cenuie si glbejit, cu vine
violete, hidoas ca un cadavru. Mi-am zis c arat aa din pricina
luminii de neon i mi-am uscat minile, care erau tot glbui-violete,
apoi a rsunat nelipsitul megafon, care deservete toate ncperile,
chiar i subsolul:Your attention please, your attention please ! Nu
tiam ce s-a ntmplat. Aveam minile transpirate,
11
dei, cu toat canicula de afar, n toalet era frig de-a binelea.
tiu doar att :- Cnd mi-aTn revenit, lng mine, n genunchi, sttea
negresa gras, ngri-jitoarea, pe care nu o observasem nainte, dar de
data aceasta, n imediat aprnpiere, i vedeam gura uria, cu buze
negre, gingiile trandafirii, i auzeam megafonul rsuntor, pe cnd
eram pe brnci -
Plane is ready for departure.
A doua oar:Plane is ready for departure.Cunoteam aceast
sporovial la megafon. All passengers for Mexico-Guatemala-Panama,
ntre timp zgomot de motoare, kindly requested, zgomot de motoare,
gate number five, thank you.M-am ridicat de jos.
Negresa rmsese n genunchi
M-am jurat s nu inai fumez n viaa mea i am ncercat s-mi in faa
sub robinet, dar nu se putea din pricina chiuvetei, era un acces de
hipersudora-ie, nimic altceva, hipersudoraie cu vertije.
Your attention please M-am simit imediat mai bine.
Passenger Faher, passenger Faber !Acesta eram eu.
Pleasp. to the information-desk!Am auzit, mi-am cufundat faa n
chiuveta public, speram c vor pleca mai departe fr mine, apa ahia
dac era ceva mai rece dect sudoarea mea, nu nelegeam de ce a
izbucnit deodat negresa n rs - i tremura pieptul ca o budinc, att
de tare rdea, cu gura ei uria, cu prul ei cre, cu ochii albi i
negri, o adevrat fotografie format mare din Africa, apoi s-a auzit
din nou: Plane is ready for departure. Mi-am uscat faa cu batista,
n timp ce negresa mi tot tergea pantalonii. M-am i piep-tnat, numai
i numai ca s pierd timp, megafonul emitea informaii dup informaii,
sosiri, plecri, apoi din nou:12
Passenger Faher, passenger Faber Negresa n-a vrut s primeasc
bani, zicea c e o plcere (pleasure) pentru ea c triesc, c i-a
ascul-tat Dumnezeu rugciunea, i-am lsat fr mult vorb o bancnot, dar
a alergat dup mine pe scri, de unde, ca negrcs, nu-i era ngduit s
mearg mai departe, i mi'a ndesat bancnota n mn.
n bar era pustiu
M-am aezat uurel pe un taburet, mi-am aprins o igar, m-am uitat
cum arunc barmanul nelip-sita mslin n paharul rece, cum toarn
butura, gestul obinuit: cu degetul mare inea sita peste shaker-ui
argintiu, ca s nu cad gheaa n pahar, apoi i-am dat banii, afar rula
pe pist un Super-Con-stellation care se pregtea de decolare. Fr
mine! Tocmai sorbeam din paharul de Martini Dry cnd megafonul se
porni cu un huruit: Your attention please ! Un timp nu s-a auzit
nimic, afar duduiau motoarelc avionului Super-Constellation care
decola, trecnd peste noi vjind, ca de obicei apoi din nou:Passenger
Faber, passenger Faber -Nimeni nu avea cum s tie c este vorba de
mine, iar eu mi spuneam c mult vreme nu puteau s mai atepte m-am
urcat pe platforma de obser-vaie pentru a vedea avionul nostru. Dup
ct se prea, era gata de decolare. Cisternele Shell pleca-ser, dar
elicele nu se nvrteau nc. Am rsuflat uurat cnd am vzut pasagerii
notri naintnd n crd pe cmpul gol pentru a se urca n avion, omul din
Dusseldorffnnd aproape printre primii. Atep-tam s nceap elicele s
se nvrteasc, megafonul rsuna i zurnia si aici:Please to the
information-desk!Dar nu m privea pe mine.
Miss Sherbon, Mr. and Mrs. Rosenthal -Am ateptat, am tot
ateptat, dar cele patru cruci de elice rmneau neclintite, nu mai
puteam suporta ateptarea persoanei mele i m-am dus din13
nou la subsol, unde m-am ascuns ntr-o cabin i am tras zvorul,
cnd am auzit din nou :Passenger Faber, passenger Faber,
Era o voce de femeie, m-au trecut iar sudorile i a trebuit s m
aez, ca s nu ameesc, dar mi se vedeau picioarele.
This is our last call.
A doua oar: This is our last call.Nu tiam de ce m ascundeam de
fapt. mi era ruine; de obicei nu e genul meu s rmn ultimul. Am stat
n ascunztoare pn am constatat c mega-fonul renunase la mine, pe
puin zece minute. Pur i simplu nu aveam chef s plec mai departe. Am
ateptat cu usa zvort pn am auzit duduitul unui avion care decola un
Super-Constellation, i recunoteam sunetul! apoi mi-am frecat faa,
ca s nu atrag atenia prin paloare, i am ieit din cabin ca orice
ins, fluiernd uor, m-am oprit n hol i mi-am cumprat un ziar
oarecare, habar n-aveam ce a fi putut face n acest Houston din
Texas. Era minunat; brusc, lucrurile mergeau i fr mine! Ascultam de
fiecare dat cnd rsuna megafonul -apoi, ca s nu stau degeaba, m-am
dus la un oficiu Westem Union: pentru a trimite o telegram
pri-vitoare la bagajul meu care cltorea spre Mexico fr mine, o
telegram la Caracas, ca s se amne montajul cu douzeci i palru de
ore, i o alta la New York, dar, tocmai cnd mi puneam la loc pixul
cu past, stewardesa noastr, ca de obicei cu o list ntr-o mn, m
prinse cu cealalt de cot: There you are ! Am amuit -
We're late, Mister Faber, we're late ! Am urmat-o, cu
telegramele acum inutile n mn, ngnnd tot felul de scuze, care n-o
interesau, i am ieit, ndreptndu-ne spre avionul nostru
Super-Con-stellation; mergeam ca un om care e condus de la
nchisoare la tribunal cu ochii n pmnt, respectiv
14la treptele scrii care, de ndat ce am ajuns n cabin, a i fost
desprins i ndeprtat.
I'm sorry ! I'm sorry ! am spus eu.Pasagerii, toi cu centurile
de siguran puse, au ntors capul, fr s zic nimic, iar omul meu din
Dusseldorf, de care i uitasem, mi-a cedat ime-diat locul lng o
fereastr, ct se poate de ngrijorat:oare ce mi se ntmplase? I-am
spus c mi-a stat ceasul, pe care am i nceput de altfel s-l
ntorc.
Decolarea, ca de obicei
Ceea ce povesti apoi vecinul meu era interesant - n general l
gseam ceva mai simpatic, ntruct nu mai aveam nici indispoziii
stomacale; admitea c igrile de foi germane nu erau nc n rndul celor
de clas mondial, c premisa unei igri de foi bune ar fi, dup cum
spunea, un tutun bun.
Despturi o hart.Plantaia pe care firma lui spera s o cultive se
afla, dup cum aveam impresia, la captul pmntu-lui, pe teritoriul
statului Guatemala, unde se ajungea, de la Flores, doar cu calul,
pe cnd de la Palenque (teritoriul statului Mexic) cu unjeep; de
altfel, dup cte spunea, i un Nash strbtuse aceast jungl.
El, personal, cltorea pentru prima oar ntr-acolo.
Populaia: indieni.
M interesa, ntruct m preocupa i pe mine valorificarea regiunilor
subdezvoltate, eram amn-doi de prere c ar trebui construite
drumuri, poate chiar un mic aerodrom, totul fiind doar o problem de
comunicaii, mbarcarea urmnd s se fac n Puerto Barrios. - o
ntreprindere ndrznea, dup cum mi se prea, totui nu nesbuit,
constituind poate cu adevrat viitorul igrii de foi germane.
El mpturi harta -
I-am urat succes.
Pe harta lui (1:500.000) i aa nu se putea dis-tinge nimic. ara
nimnui, pat alb, dou linii
15albastre ntre fronticre de stat verzi, fluvii, singurele nurne
(roii, vizibile doar cu lupa) desem-nau ruine maya.
I-am urat succes.
Un frate de-al lui, care tria de cteva luni acolo, suferea, fr
ndoial, din pricina climei, dup cum lesne mi pot da seama, es,
tropice, umezeala ano-timpului ploios, razele soarelui cznd
perpendicular.
Cu att s-a ncheiat aceast discuie.
Eu fumam, uitndu-m pe fereastr: sub noi, golful albastru al
Mexicului, civa noriori i um-brele lor violete pe marea verzuie,
unjoc de culori, ca de obicei, filmat de mine de attea ori am nchis
ochii ca s mai recuperez din orele de somn pe care mi le rpise Ivy;
acum avionul era pe deplin linitit, vecinul meu de asemenea.
Citea un roman.
Mie nu-mi spun nimic romanele, de altfe! nici visele, o visain
pe Ivy, cred, n orice caz aveam o sen-zaie apstoare, eram ntr-un
bar-tripou din Las Vegas (unde n-am fost niciodat n realitate),
zarv mare, apoi megafoane care strigau ntr-una numele meu, un haos
de automate albastre, roii i galbene, la care puteai s ctigi bani,
loterie, ateptam, alturi de nite oamem, n pielea goal, s divorez
(dei n realitate nici nu snt cstorit); nu tiu cum a aprut i
profesorul 0-, multpreuitul meu dascl de la Institutul Politehnic
al Confederaiei Elveiene, teribil de sentimental, plngea nencetat,
dei este matematician, mai precis profesor de electro-dinamic, ce
penibil, i, mai stupid dect orice; eram cstorit cu omul dm
Dusseldorf!... Voiam s pro-testez, dar nu puteam s deschid gura fr
a ine mna n dreptul ei, fiindc, dup cum simeam, toc-mai mi czuser
toi dinii i mi era plin gura de ei ca de prundi -
De ndat ce m-am trezit, m-am i edificat:Sub noi, largul mrii
-
16
Pan la motorul din stnga; o elice sttea ncremenit ca o cruce, pe
cerul senin, fr nici un nor atta tot.
Sub noi, cum am spus, Golful Mexic.
Stewardesa noastr, o fat de douzeci de ani, un copil, cel puin
aa arta, m apucase de umr, ca s m trezeasc, dar eu tiam totul,
nainte s apuce ea s-mi explice, de vreme ce mi ntindea echipamentul
verde de salvare; vecinul meu tocmai i-l ncheia, plin de umor, ca
la un exerciiu de alarm de genul acesta -
Zburam la cel puin dou mii de metri altitudine.
Firete, nu-mi czuser dinii, nici mcar cel cu pivot, al patrulea
din dreapta, de sus; scpasem de necaz, eram aproape voios.
Pe culoar, n fa, cpitanul:There is no danger at all -
Totul nu era dect o msur de prevedere, avio-nul nostru putea de
altfel s zboare i cu dou motoare, ne aflam la 8,5 mile de coasta
mexican, direcia Tampico, toi pasagerii erau cu amabilitate rugai s
stea linitii i deocamdat s nu fumeze.
Thank you.
Toi edeau ca la biseric, ncini peste piept cu echipamentele
verzi de salvare, eu controlam cu limba dac nu mi se clatin
ntr-adevr vreun dinte, restul nu m afecta.
Ora: 10,25-
Dac n-am fi ntrziat, din pricina viscolului, n statele nordice,
am fi aterizat acum la Mexico City, i-am spus celui din Dtisseldorf
- doar aa, ca s spun ceva. Nu pot s sufr momentele solemne.
Nici un rspuns.
L-am ntrebat ct e ora dup ceasul lui -
Nici un rspuns.
Motoarele, cele trei, funcionau normal, nu se simea nici o
defeciune, vedeam c ne meninem la aceeai altitudine, apoi am zrit
rmul nceoat,
17
un fel de lagun, i dincolo de el, mlatini. Dar nici urm de
Tampico. Cunoteam Tampico mai de mult, de cnd cu intoxicaia cu pete
pe care n-am s-o uit ct am s triesc.
Tampico, am spus, e cel mai scrbos ora din lume, un port al
ieiului, avei s vedei, ori pute a iei, ori a pete -
El i tot pipia echipamentul de salvare.
Serios, v sftuiesc, domnule, s nu mncai n nici un caz pete Se
sili s zmbeasc.
Localnicii, firete, snt imuni, dar noi
Aprob, dind din cap, fr s ascultc. Am inut, dup ct se prea,
adevrate prelegeri despre amibe, respectiv despre hotelurile din
Tanipico. De cum am observat c omul meu din Diisseldorf nu m
asculta chiar deloc, l-am apucat de mnec, gest pe care nu-l fac de
obicei, dimpotriv, mi repugn mania de a apuca pe cineva de mnec.
Dar altfel nu m asculta. I-am povestit toat istoria plictisi-toare
a intoxicaiei mele cu pete la Tampico, n 1951, aadar cu ase ani
nainte ntre timp zbu-ram, dup cum se vedea, nu de-a lungul rmului,
ci o luaserm brusc spre uscat. Aadar, nici vorb de Tampico ! Am
amuit, voiam s cer mfbrmaii de la stewardes.
Fumatul din nou ngduit!Poate c aeroportul din Tampico era prea
mic pentru un Super-Constellation (data trecut cl-torisem cu un
DE-4) sau primiser indicaii ca, n ciuda penei de motor, s ne
ndreptm direct spre Mexico City, ceea ce mi se prea oricum de
nen-eles, avnd n vedere c mai trebuia s trecem peste Sierra Madre
Onental. Stewardesa am prins-o de cot, dei, cum am mai spus, nu-mi
st n obicei nu avea timp s dea lmuriri, fusese che-mat la
cpitan.
De fapt, luam nliine.
18
Am ncercat s m gndesc la Ivy
Continuam s lum nlime.
Sub noi, tot mlatini, nu prea adnci, i tulburi, iar printre ele
limbi de pmnt, nisip, mlatinile, o parte verzi, apoi din nou
roiatice, de un rosu ca al rujului de buze, coea ce m nedumerea, de
fapt nu erau mlatini, ci lagune, iar acolo unde btea soa-rele,
scnteiau ca beteala, respectiv ca staniolul, n orice caz metalic,
apoi deveneau din nou albastre ca cerul i splcite (ca ochii lui
Ivy), cu abisuri galbene, cu pete ca cerneala violet, ntunecate,
probabil vegetaie subacvatic, o dat s-a vzut i gura unui fluviu,
castanie ca o cafea cu lapte ameri-can, dezgusttoare, mile ptrate
de lagune, numai lagune. i ornul meu din Dusseldorf avea impresia c
lum nlime.
Pasagerii vorbeau din nou.
o hart cumsecade, ca la Swissair, pe care s-o ai mereu la ndemn,
nu exista, iar ceea ce m enerva era pur i simplu aceast informaie
idioat: direc-ia spre Tampico, n vreme ce avionul zbura spre
interiorul continentului urcnd, cum am mai spus, cu trei motoare,
priveam atent cele trei discuri str-lucitoare, care preau uneori c
se opresc, dar era o iluzie optic, o tresrire ascuns, ca de obicei.
Nu aveam nici un motiv s m enervez, dar priveli-tea era ciudat:
crucea eapn a unei elice imobile n zbor.
mi era mil de stewardes.
Trebuia s treac de la un ir la altul, zmbind ca o reclam, i s
ntrebe dac toat lumea se simte bine n echipamentul de salvare; dar
la cea mai mic glum i pierea subit sursul. Eu am ntre-bat-o dac se
poate nota n muni
Ordinul era ordin.
Am prins-o de bra, adic de ncheietura minii, pe tnra care putea
s-mi fie fiic; i-am spus (firete, n glum), ridicnd degetul, c numai
ea m-a silit s
19
particip la acest zbor, desigur, ea, nimeni altcineva -fata a
rspuns: There is no danger, Sir, no danger at all. We're going to
land in Mexico City in about one hour and twenty minutes.
Aa le spunea tuturor.
I-am dat drumul, ca s poat zmbi din nou, s-i ndeplineasc
datoria, s controleze dac toat lumea i ncheiase centura de salvare.
Curnd dup aceea a primit ordin s serveasc lunch-ul, dei nu era nc
ora de lunch. Din fericire, am avut si deasupra uscatului vreme
bun, aproape nici un nor, dar, ca de obicei n apropierea munilor,
rafale de vnt, cureni ascendeni normali, aa c avionul cobora, se
cltina, pn i recpta echilibrul i suia, apoi ncepea din nou s
coboare, s-i balanseze aripile ;cteva minute zburam ct se poate de
linitit, apoi o nou zguduitur, aripile pendulau, avionul se bl-bnea
pn se redresa din nou i se nla de parc totul ar fi fost definitiv n
ordine, dar urma o nou pierdere de nlime - ca de obicei, cnd bate
vntul n rafale.
n deprtare, munii albatri.
Sierra Madre Oriental.
Sub noi, deertul rou.
Cnd, dup putin timp - omul meu din Diisseldorf i cu mine tocmai
ne primeam lunch-vA, compus ca de obicei din: suc, un sandvi alb ca
neaua, cu salat verde -, un al doilea motor ncet brusc s
funcio-neze, s-a produs, firete, panic, era inevitabil, n ciuda
lunch-M\w de pe genunchi. Cineva strig.
Din clipa aceea totul s-a petrecut foarte repede -
Evident, exista temerea c se vor defecta i cele-lalte motoare,
aa c s-a hotrt aterizarea forat. In orice caz, coboram, megafonul
hria i pcnea, bia de nelegeam cte o vorb din instruciunile ce se
ddeau.
Prima mea grij: unde s pun lunch-u^20CoboraTn, dei, dup cum ni
se spusese, chiar dou motoare ar fi fost suficiente, perechea de
pneuri sttea neclintit n vzduh, ca de obicei nainte de aterizare,
iar eu mi-am pus lunch-ul pur i simplu pe podeaua culoarului, de
altfel ne aflam la cel puin cinci sute de metri de sol.
Rafalele de vnt ncetaser.
No smoking.Eram contient de primejdia c, la aterizarea forat,
avionul putea s se sfrme sau s ia foc -i m uluia linitea mea.
Nu m gndeam la nimeni.
Dup cum am mai spus, totul s-a petrecut foarte repede, sub noi,
nisip, o vale neted ntre dealuri care preau stncoase, o pustietate
deplin, deert
De fapt, eram doar ncordat.
Coboram de parc s-ar fi aflat o pist sub noi, mi-am lipit faa de
fereastr, ntotdeauna zreti pista abia n ultima clip, atunci cnd au
i fost scoase plcile-frn. M miram c nu apar plci-le-frn. Era
evident c avionul evita orice curb, ca s nu se prbueasc, aa c am
trecut de esul favorabil, umbra aparatului zbura din ce n ce mai
aproape de noi, i mult mai repede, aa se prea, filfiia ca o zdrean
cenuie pe nisipul roiatic.
Apoi stnci -
Am nceput s lum nlime din nou.
Apoi, din fericire, iar nisip, dar nisip cu agave, rootoarele,
amndou, funcionau din plin, am zbu-rat aa cteva minutc, cam la
nlimea unei case, trenul de aterizare a fost repliat. Deci
aterizare pe burt! Zburam cum se zboar de obicei la mari
altitudini, relativ calm, i fr tren de aterizare dar, cum am spus,
cam la nlimea unei case, i tiam c n-o s apar nici o pist, cu toate
acestea edeam cu faa lipit de geam.
Brusc, trenul de aterizare a fost din nou scos, fr s apar vreo
pist, apoi i plcile-frn, parc
21
am fi primit un pumn n stornac, frne, o coborre ca n lift, n
ultima clip nu mi-am mai putut stpni nervii, aa c aterizarea forat
nu am mai apucat s vd dect agavele zburnd de o parte i de alta,
apoi mi-am ngropat faa n mini - a fost doar o lovi-tur primit n
ochii nchii, o prbuire cu capul nainte, n incontient.
Apoi linite.
Eram cu toii aiurii, a putea spune, nimeni nu a deschis mcar o u
de rezerv, nici eu, nimeni nu se clintea, atrnam n centurile de
siguran, aplecai nainte.
Go on, spuse cpitanul, go on! Nimeni nu se clintea.
Go on!Din fericire, aparatul nu a luat foc, li se comu-nic
pasagerilor, i puteau scoate centurile de siguran, ua era deschis,
dar, firete, nu se apropie nici o scar, aa cum se obinuiete, nv-lea
aria, un aer fierbinte, de parc s-ar fi deschis un cuptor.
Eram nevtmat.
n sfirit, o scar de frnghie !Ne-am adunat, fr s fie nevoie de
vreun ordin, la umbr, sub aripa avionului, tcnd toi mlc, ca i cum n
deert vorbitul ar fi fost interzis. Avionul nos-tru
Super-Constellation era puin aplecat nainte, nimic grav, doar
trenul de aterizare din fa se mpotmolise, se cufundase n nisip,
nici mcar nu se frnse. Cele patru cruci ale elicelor strluceau pe
cerul albastru intens, la fel cele trei crme de coad. Nimeni nu se
clintea, cum am spus, desigur toi ateptau s spun cpitanul ceva.
Well, spuse cpitanul, there we are!i rse.De jur mprejur nimic
dect agave, nisip, muni rbiatici, mai departe dect apreciasem
nainte, mai cu searo nisip i iar nisip, glbui, peste care licrea
aerul fierbinte, aerul cu sticl lichid.
22Ora: 11,05.
Mi-am ntors ceasul
Echipajul cra pturi de ln din avion pentru a feri pneurile de
soare, iar noi, n verzile noastre echipamente de salvare, stteam
prin apropiere, fr s facem nimic. Nu tiu de ce nimeni nu-i scotea
echipamentul de salvare.
Eu nu cred n fatalitate i destin, ca tehnician snt obinuit s
calculez cu formulele probabilitii. Ce va s zic fatalitate ? Admit:
fr aterizare for-at la Tamaulipas (2.IV.) totul ar fi decurs
altfel;nu l-a fi cunoscut pe tnrul Hencke, poate n-a fi mai auzit
niciodat de Hanna, n-a fi tiut nici pn astzi c snt tat. E cu
neputin de imaginat cum s-ar fi putut ntmpla toate acestea fr
aterizarea forat la Tamaulipas. Poate c Sabeth ar mai fi trit. Nu
contest: a fost mai mult dect o ntmplare c lucrurile s-au petrecut
aa, a fost un ntreg lan de ntmplri. Dar de ce fatalitate? Nu am
nevoie de mistic pentru a admite ca fapt empiric nepro-babilitatea;
matematica mi ajunge.
Matematic vorbind:Probabilitatea (c la 6.000.000.00o de aruncri
cu un zar de form regulat, cu ase fee, iese de aproximativ
1.000.000.00o de ori 1) i neprobabili-tatea (c la ase aruncri cu
acelai zar ies ase de 1) nu se deosebesc n esen, ci doar ca
frecven, iar frecvena, din capul locului, pare mai verosi-mil. Cnd
survine improbabilitatea, nu e nimic extraordinar, nu e nici o
minune sau ceva de felul acesta, cum i-ar plcea att de mult
profanului s se ntmple. Cnd se vorbete de probabilitate este
ntotdeauna inclus i improbabilitatea, i anume ca un caz limit al
improbabilitii, aadar, cnd intervine improbabilitatea, nu avem nici
un temei s ne mirm, s fim zguduii, s mistificm.
Vezi:23
Ernst Mally: Probabilitate i lege, apoi Hans Reichenbach:
Teoriaprobabilitii, apoi Whitehead i Russell: Principia
Mathematica, apoi von Mises :Probabilitate, statistic i adevr.Am
stat n deertul Tamaulipas din Mexico patru zile i trei nopi, n
total 85 de ore, rstimp despre care nu prea am ce povesti nu a fost
o experien grandioas (cum se pare c s-ar atepta toi cnd vorbesc
despre aceast rnprejurare). Apoi, era i prea cald! Firete, mi-am
amintit i eu imediat de filmul lui Disney, care a f'ost ntr-adevr
grandios, i mi-am luat n grab aparatul de filmat; dar nici urm de
senzaional, cnd i cnd cte o oprl care m speria, un fel de pianjen
de nisip, atta tot.
Nu ne rmnea altceva de fcut dect s ateptm.
Prima mea aciune n deertul Tamaulipas; m-am prezentat celui din
Diisseldorf, ntruct l interesa aparatul meu de filmat, i i-am
explicat sistemul meu optic.
Alii citeau.
Din fericire, dup cum a reieit curnd din con-versaie, juca i el
ah, iar cum eu cltoresc ntot-deauna cu ahul de voiaj la mine, eram
salvai;Hencke a fcut rost la repezeal de dou ldie goale de
coca-cola i ne-am aezat ceva mai la o partc, pentru a nu fi
stnjenii de vorbria general, la umbr, sub crma de coad - dezbrcai,
doar cu pantofu n picioare (din pricina nisipului fierbinte) i n
indispensabili de tricou ca pantaloniijocheilor.
Nici nu mi-am dat seama cum a trecut du-p-amiaza.
Cu puin timp nainte de a se nsera a aprut un avion, unul
militar, s-a rotit mult vreme deasupra noastr, fr s arunce nimic,
apoi a disprut ctre nord (ceea ce am filmat), n direcia
Monterrey.
Masa de sear: un sandvi cu brnz i o jum-tate de banan.
24Imi place s joc ah, fiindc ore ntregi nu trebuie s vorbeti. i
nici mcar s asculi cnd vorbete partenerul. Te uii la tabla de ah i
nu e ctui de puin nepoliticos dac nu te ari dornic s intri n relaii
personale, ci te concentrezi asupra jocului
E rndul dumneavoastr, spuse el Dar din ntmplare am aflat nu
numai c l cunoate pe Joachim, prietenul meu, de care nu mai tiam
nimic de cel puin douzeci de ani, dar c e chiar fratele lui... Cnd
a rsrit luna (am filmat i acest spectacol) printre agave negre, la
orizont, am mai fi putut juca ah, att de mult lumin era, dar se
fcuse deodat tare frig; ieisem de sub aripa avionului, pind cu
greu, ca s furnin o tigar, afar, pe nisip, unde i-am mrturisit c
peisajul nu-mi spune nimic, cu att mai puin cnd e vorba de un
deert.
Glumii! zise. Lui i se prea impresionant.
Hai s ne culcm, i-am spus. Hotel-Super-Con-stellation, Holiday
In Desert With All Accommo-dations !Mie mi se prea rece.
M-am ntrebat adesea ce vor s spun de fapt oamenii cnd numesc
ceva impresionant. Snt ingi-ner i m-am deprins s vd lucrurile aa
cum snt. Vd foarte precis toate lucrurile la care se refer ei; doar
nu snt orb. Vd luna deasupra deertului Tamaulipas mai limpede ca
oricnd, admit, dar e o mas calculabil, care se nvrtete n jurul
planetei noastre, o problem de gravitaie, intere-sant, dar de ce
impresionant ? Vd stncile cu creste ascuite, negre n lumina lunii;
au aspectul, admit, al unor spinri dinate de animale preisto-rice,
dar eu tiu c snt stnci, roci, probabil vulca-nice, rmne s se
cerceteze i s se constate. De ce s m tem ? Nu mai exist animale
preistorice. De
25
ce s mi le imaginez ? Nu vd nici ngeri mpietrii, mi pare ru; nu
vd nici 'demoni, vd doar ceea ce vd: obinuitele forme ale
eroziunii, umbra mea lung pe nisip, dar nici o fantom. De ce s m
pierd cu firea ca o femeie? Nu vd, de asemenea, nici un potop, ci
nisip, luminat de lun, ncreit de vnt, valuri, valuri, ca apa, dar
nu m mir, nu mi se pare fantastic, ci explicabil. Nu tiu cum arat
sufle-tele damnate ; probabil ca agavele negre noaptea n deert. Dar
ceca ce vd snt agave, o plant care nflorete o singur dat i se usuc.
Apoi mai tiu c nu snt nici primul, nici ultimul om din lume (dei,
pentru moment, aa s-ar prea); i nu m poate impresiona simpla
nchipuire c a fi ultimul om, fiindc nu e aa. De ce s devin isteric
? Munii snt muni, chiar dac, admit, ntr-o anumit lu-min seamn cu
altceva, dar snt Sierra Madre Oriental, i nu ne aflm ntr-o mprie a
morilor, ci n deertul Tamaulipas din Mexico, la o distan de
aproximativ aizeci de mile de cea mai apropiat osea, ceea ce este
neplcut, dar de ce este impre-sionant? Pentru mine, un avion nu e
dect un avion, nu vd n el o pasre moart, ci un Super-Con-stellation
cu pana de motor, nimic altceva, oricum l-ar lumina luna. De ce s m
impresionez de ceea ce nu exist? De asemenea, nu snt dispus s aud
de eternitate; nu aud nimic n afar de nisipul susurnd sub fiecare
pas. Tremur, dar stiu c peste apte, cel mult opt ore va rsri iar
soarele. Sfiritul lumii ? De ce ? Nu pot s-mi imaginez o
absurditate, doar ca s m impresionez. Vd orizontul de nisip,
albicios n noaptea verzuie, aproximativ la douxeci de mile, i nu
pricep de ce acolo, n direcia Tampico, ar ncepe lumea cealalt.
Cunosc Tampico. Refuz s-mi fie fric din simpl fantezie, adic s
devin fanatic dintr-o simpl fric, s devin de-a drep-tul mistic.
S mergem, am spus.
2fiHerbert mai sttea nc locului, impresionat.
Nu cumva, l-am ntrebat, sntei rud cu un anume Joachim Hencke,
care a studiat pe vremuri laZurich?
Mi-a venit aceast idee aa, pe neateptate, pe cnd stteam cu
minile n buzunarele pantalonilor, cu gulerele hainelor ridicate;
tocmai voiam s ne urcm n cabin.
Joachim ? zise. E fratele meu!Da?
Da, Firete - v-am spus doar c m duc n Guatemala s-mi vd fratele.
Am rs amndoi.
Ce mic e lumea!Noaptea ne-am petrecut-o n cabin, tremurnd de
frig n paltoane, cu pturi de ln pe noi; echi-pajul a fiert ceai,
atta vreme ct a mai existat ap.
i cum i merge ? am ntrebat. De douzeci de ani n-am mai auzit
nimic de el.
Mulumesc, spuse Herbert, mulumesc -
Pe atunci, am zis, eram foarte buni prieteni -N-am aflat dect
lucruri obinuite: cstorie, un copil (ceea ce probabil n-am reinut,
altfel n-a fi ntrebat mai trziu), apoi rzboi, prizonierat,
ntoar-cerea acas, la Dusseldorf, i aa mai departe, iar eu m miram
cum trece vremea i cum mbtrnim.
Sntem ngrijorai, spuse el -
De ce?
E singurul alb, acolo, n sud, spuse, de dou luni nici o
veste
Herbert povestea.
Majoritatea pasagerilor adormiser, trebuia s vorbim n oapt,
lumina mare din cabin fusese stins de mult i, pentru a crua
bateria, ne ruga-ser s ntoarcem comutatoarele i la lmpile mici de
deasupra scaunelor; era ntuneric, doar afar nisipul se vedea
luminos, iar aripile strluceau rece n lumina lunii.
27 De ce s te gndeti la revolt ? am ntrebat eu. Cutam s-l
linitesc.
De ce neaprat revolt? Poate c scrisorile lui s-au rtcit pur i
simplu -
Cincva ne rug s ncetm odat.
Patruzeci i doi de pasageri ntr-un Super-Con-stellation care nu
zboar, ci st locului n deert, un avion cu pturi de ln njurul
motoarelor (pentru a le feri de nisip), cu pturi de ln njurul
fiecrui pneu, cu pasagerii, ntocmai ca n plin zbor, dor-mind n
scaune, cu gturile strmiie i, majoritatea, cu gurile cscate, totui
n jur o linite de moarte, iar afar cele patru cruci de elice
sclipitoare, lumina albicioas a lunii cznd i pe aripi, totul
ncremenit -era o privelite ciudat.
Cineva vorbea n somn -
A doua zi, cnd m-am sculat i am privit pe feres-truic afar, vznd
nisipul, nisipul acela att de aproape, m-am speriat o clip fr nici
un rost.
Herbert iar citea o crticic din colecia rororo.Mi-am scos
agenda:3.IV. Lucrri de montaj la Caracas!La micul dejun ni s-a dat
suc, doi biscuii i asi-gurarea c alimentele snt pe drum, ca i
butura, aa c n-aveam motive s fim ngrijorai mai bine nu ne-ar fi
spus nimic ; fiindc aa, firete, lumea a ateptat toat ziua s aud
zgomot de motoare.
lar cldur nnebunitoare!n cabin aerul era i mai fierbinte -
Se auzea: vntul, din cnd n cnd uicrul oare-cilor de nisip, care
nu se vedeau ns, fonetul unei oprie, dar mai ales un vnt statornic,
care nu rs-colea nisipul, cum am mai spus, ci l netezea, nct mereu
se tergeau urmele pasilor notri; i fcea mereu impresia c n-a fost
nimeni pe acolo; mcar c eram patruzeci i doi de pasageri i cinci
membri ai echipajului.
Voiam s m rad -
28
De filmat nu aveam ce.
Nu m simt bine cnd snt nebrbierit; nu fa de alii, ci fa de mine.
Cnd snt nebrbierit, am sentimentul c a fi un fel de plant, i fr s
vreau tot duc mna la brbie. Mi-am luat aparatul i m-am strduit s
fac tot posibilul, adic imposi-bilul, cci fr curent electric nu-i
bun de nimic, dup cum tiam foarte bine - din pricina aceasta eram
nervos: c n deert nu exist nici curent electric, nici telefon, nici
priz, nimic.
o dat, pe la prnz, s-a auzit zgomot de motoare.
Toi, n afar de Herbert i de mine, stteau n aria soarelui, pentru
a cerceta cu privirea cerul violet de deasupra nisipului galben, a
scaieilor cenuii i a munilor roiatici, dar nu se auzea dect un bzit
subire, nu era dect un DE-7 obinuit, care sclipea la mare
altitudine, cu reflexe albe ca neaua, cursa spre Mexico City, unde
ar fi trebuit s aterizm cu o zi nainte, pe la ora asta.
Dispoziia tuturor era mai proast ca oricnd.
Noi, din fericire, aveam ahul.
Muli dintre pasageri ne urmaser exemplul, rmnnd doar n pantofi i
indispensabili; pentru doamne era mai greu, unele stteau cu fustele
sufle-cate i doar n sutiene, albastre, albe sau roz, iar bluzele i
le nfuraser njurul capului ca pe nite turbane.
Muli se plngeau de dureri de cap.
Cineva a vomitat
Herbert i cu mine ne aezaserm iar deoparte, ghemuiti la umbra
crmei de coad care, ca i aripile, strluceau orbitor n reflexele
nisipului nsorit, nct, chiar la umbr, edeam ca sub un reflector i,
c de obicei la ah, vorbeam putin. Deodat l-am ntrebat: Dar Joachim
nu mai e nsurat?
Nu, mi-a rspuns el.
Divortat ?Da.
29
Am jucat mult ah mpreun - pe vremuri.
Da!
Faptul c era monosilabic m irita.
i cu cine a fost cstorit ?ntrebam ca s mai omor timpul, eram
nervos fiindc nu ni se permitea s fumm, ineam ntre buze o igar
neaprins, iar Herbert nu mai conte-nea s se gndeasc, dei trebuia
s-si fi dat seama c nu se mai poate salva nimic; i luasem un cal i
eram incontestabil n avantaj, cnd, dup o lung tcere, rosti ntr-o
doar, aa cum ntrebasem i eu, numele Hannei.
... cu Hanna Landsberg, o munchenez, pejum-tate evreic.
N-am spus nimic.
E rndul dumneavoastr ! a zis el. Nu m-am trdat cu nimic, aa
cred. Mi-am aprins din greeal igara, ceea ce era strict interzis, i
am stins-o imediat. M prefceam c m gndesc la micri, i am pierdut
pies dup pies.
Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat rznd. Ce s-a ntmplat?
N-am terminat partida, in-am declarat nvins i am rsturnat tabla
de ab pentru a aranja din nou piesele. Nu ndrzneam s ntreb nici
mcar dac Hanna mai triete. Am jucat ceasuri ntregi, fr s scoatem o
vorb, mpingeam doar din cnd n cnd, de nevoie, ldiele de coca-cola,
pentru a rmne la umbr, adic: nevoii s edem mereu pe nisipul care pn
mai adineauri fusese n btaia soarelui. Transpiram ca n saun,
aplecai peste ahul meu de voiaj confecionat din piele, care, din
pcate, se decolorase de stropii notri de sudoare.
Nu mai era nimic de but.
De ce n-am ntrebat dac mai triete Hanna, nu tiu - probabil de
team s nu-mi spun c Hanna a ajuns la Theresienstadt.
Fceam socoteala cam ce vrst o fi avnd.
30Nu puteam s mi-o imaginez.
Seara, puin nainte de a se ntuneca, a venit, n fine, avionul
promis, un aparat sport, care s-a rotit ndelung pn s-a ncumetat s
arunce parauta:trei saci, dou lzi care au trebuit s fie crate de la
distana de trei sute de metri - eram salvai:
Carta blanca, Cerveza Mexicana, o bere bun, cum a recunoscut pn
i Herbert germanul, pe cnd edeam n deert, cu cutiile de bere n mn,
o adu-nare de oameni n sutiene i indispensabili, apoi din nou
apusul de soare, pe care iar l-am filmat pe pelicula color.
Am visat-o pe Hanna.
Hanna ca infirroier, clare!A treia zi, n sfirit, un prim
elicopter, pentru a transporta cel puin pe mama argentinian cu cei
doi copii ai ei, slav Domnului, i pentru a lua cores-pondena; a
ateptat corespondena o or.
Herbert a scris imediat la Diisseldorf.
Toi edeau i scriau.
Aproape c erai obligat s scrii, pur i simplu pentru ca oamenii
amabili s nu te ntrebe dac nu ai mam, nevast, copii mi-am luat
aadar maina de scris Hermes-Baby (care i astzi mai este plin de
nisip) i am introdus o hrtie, o hrtie cu copie, ntruct presupuneam
c i voi scrie lui Williams, am dactilografiat data i am mutat carul
- n locul unde se scrie apelativul:MyDear'"Aadar, i scriam lui Ivy.
De mult simeam ne-voia s lrnuresc o dat lucrurile. In sfirit, gseam
i eu linite i timp, linitea unui ntreg deert.
My Dear -"C zceam n deert, la aizeci de mile deprtare de lumea
strbtut de vehicule, nu mi-a trebuit mult s spun. C este foarte
cald, timp frumos, c snt nevtmat i aa mai departe, apoi cteva
am-nunte plastice : ldiele de coca-cola, indispensabilii,
31
elicopterul, cunostina fcut cu un juctor de ah, toate astea nc
nu umpleau o scrisoare. Ce s mai scriu? Munii albstrii din
deprtare. i mai ce? leri ni s-a servit bere. i mai ce? Nu puteam
nici mcar s-o rog s predea filmele, i apoi mi ddeam seama c Ivy, ca
orice femeie, ar fi dorit s afle ce anume simeam, sau ce gndeam,
cnd eu din capul locului nu simeam nimic, i lucrul acesta l tiam,
ce-i drept, foarte bine: dac nu m-am cstorit cu Hanna, pe care o
iubisem, cum s m cstoresc cu Ivy? - dar sa tbrmulezi acest gnd, fr
s jigneti, era al naibii de greu, fiindc ea nu tia niime de Hanna i
era tare drgu, dar un gen de american care credea c trebuie s se
cstoreasc neaprat cu fiecare brbat cu care se culc. i apoi Ivy era
cstorit, nu tiu a cta oar, iar soului ei, un funcionar din
Washington, nici prin gnd nu-i tre-cea s divoreze; cci o iubea. Dac
bnuia de ce pleca Ivy matematic cu avionul la New York nu tiu. Ea
spunea c se duce la psihiatru, i de altfel se i ducea. n orice caz,
mie nu-mi convenea i nu nelegeam de ce Ivy, care avea n general o
men-talitate modern, voia neaprat s fac din leg-tura noastr o
csnicie; i aa, n ultima vreme, dup cte mi se prea, ne certam pentru
orice fleac. Ne certam pentru Studebaker sau Nash! A fost de ajuns
doar s m gndesc la asta - i deodat cla-pele mainii au nceput s bat
parc de la sine, mai mult, trebuia s m uit i la ceas, ca s termin
scrisoarea nainte de a decola elicopterul.
Se i pusese motorul n micare -
Nu eu, ci Ivy dorise Studebakerul; mai ales culoa-rea (dup
prerea ei rou-tomat, dup prerea mea rou-zmeuriu) era pe gustul ei,
o interesa. Ivy era manechin, i alegea rochiile dup culoarea
mainii, aa cred, iar culoarea mainii dup aceea a rujului de buze,
sau invers, nu tiu. Nu cunoteam dect venicul ei repro: c n general
nu am gust i c
32
nu m cstoresc cu ea. Altfel, era, cum am spus, tare drgu. Dar
faptul c& nu m gndeam s-i vnd Studebakerul i se prea de
neconceput, dei, firete, tipic pentru mine, cci nu m gndeam nici o
clip la garderoba ei, care se potrivea i se armo-niza cu
Studebakerul zmeuriu, tipic pentru mine, cci snt un egoist, un
necioplit, un barbar n ceea ce privete gustul, un monstru n ceea ce
privete femeia. li cunoteam reprourile i eram stul de ele. I-am
spus de attea ori c din principiu nu ro cstoresc sau cel puin am
lsat-o s neleag, ba, n cele din urm, i-am spus i rspicat, i anume
la aeroport, cnd am ateptat s vin acel Super-Con-stellation. Ivy
chiar i plnsese, prin urmare auzise ce-i spuneam. Dar poate avea
nevoie s vad negru pe alb. Dac am fi ars n timpul aterizrii forate,
ar fi putut tri i fr mine! aa i-am scris (din fericire, cu copie)
destul de lmurit, cred, pentru a ne scuti de o revedere.
Elicopterul era gata de decolare -
Nu mai aveam timp s recitesc scrisoarea, doar am pus-o n plic,
l-am lipit, l-am predat i m-am uitat cum decoleaz elicopterul.
Incet, ne-au crescut brbile.
Tnjeam dup curentul electric
Incet, ntmplarea devenea totui plictisitoare, la drept vorbind
era scandalos c patruzeci i doi de pasageri i cei cinci membri ai
echipajului nu fuseser nc salvai din deert, la urma urmelor,
majoritatea dintre noi cltoream n interes urgent de afaceri.
o dat am ntrebat totui: Dar, de fapt, mai triete?
Cine ? a ntrebat el.
Hanna soia lui.
Ah, aa! exclam Hencke i ncepu s se gn-deasc, dar numai la
micarea prin care s rspund deschiderii mele cu gambit, i fluiera,
lucru care
33oricum m scotea din srite, fluiera nu prea tare, fr nici o
melodie, uiera fr s vrea, ca un ventil a trebuit s ntreb nc o dat:
Unde locuiete acum ? Nu tiu, mi-a rspuns.
Dar mai triete ? Aa presupun.
Cum, nu tii ? Nu, spuse el, dar presupun repeta totul ca pe
propriul su ecou -, presupun.
Partida noastr de ah i se prea mai important.
Poate c acum e prea trziu, spuse dup o vreme, poate c acum e
prea trziu. Se gndea la partida de ah.
A apucat s emigreze ? Da, rspunse, a mai apucat -
Cnd?
n 1938, zise, n ultimul moment -
Unde?
La Paris, spuse, apoi, probabil, mai departe, fiindc dup civa
ani am fost si noi la Paris. - De altfel, cele mai frumoase zile
din viaa mea! nainte de a ajunge n Caucaz. Sous les toits de
Paris!Nu mai aveam ce s ntreb.
tii, mi spuse, cred c ar fi o mare prostie dac n-a schimba acum
figurile.
Jucam din ce n ce mai fr chef.
Dup cum am aflat mai trziu, n vremea asta opt elicoptere
militare ale S.U.A. ateptau la gra-nia mexican autorizatia oficial
de a ne transporta.
Eu mi curam maina de scris Hermes-Baby.
Herbert citea.
Nu ne rmnea dect s ateptm.
In ceea ce o privete pe Hanna:Imi fusese imposibil s o iau n
cstorie, pe atunci, din 1933 pn n 1935, eram asistent la Institutul
Politehnic din Zurich, lucram la disertaia
34
mea (Despre nsemntatea aa-numitului demon al lui Maxwell) i
ctigam trei sute de franci pe lun, nici nu putea fi vorba pe atunci
de cstorie, innd seama de aspectul material, fr a mai vorbi de
toate celelalte. De altfel, Hanna nici nu mi-a reproat vreodat c nu
am ajuns atunci la cstorie. Eu eram hotrt s m cstoresc. De fapt,
chiar Hanna a fost aceea care n-a vrut.
Hotrrea de a-mi modifica pur i simplu cl-toria de afaceri i de a
face un ocol cu caracter privat prin Guatemala, doar pentru a-mi
revedea un vechi prieten din tineree am luat-o pe noul aeroport din
Mexico City, i anume, n ultima clip; m i aflam la barier, ne-am mai
strns o dat minile, rugndu-l pe Herbert s-l salute pe fratele su
din partea mea, dac Joachim i mai aduce n general aminte de mine -
n vremea asta se auzea din nou obi-nuitul megafon: Your attention
please, your attention please, era iar vorba de un
Super-Constellation, All passengers for Panama-Caracas-Pernambuco,
m ngrozea pur i simplu s m urc iar ntr-un avion, s-rni pun iar
centura de siguran, Herbert spuse: Omule, trebuie s te duci!In
problemele de serviciu eram socotit extrem de contiincios, chiar
pedant, n orice caz nu mi s-a ntmplat niciodat s amn doar din
capriciu o cltorie de serviciu, cu att mai puin s-o modific -peste
o or eram n avion cu Herbert.
E ntr-adevr drgu din partea ta, mi-a spus. La drept vorbind, nu
tiu ce mi-a venit.
S m mai atepte o dat i turbinele pe mine, i-am rspuns, c de
destule ori le-am ateptat eu pe ele - s m mai atepte i ele.
Firete, nu era un argument.
nc din Campeche ne ntmpin aria cu soare dens i aer lipicios,
miazma de mlatin care se descompune la soare, iar cnd i tergi
sudoarea de
35
pe fa parc ai pui tu nsui a pete. N-am spus nimic. Pn la urm nn
te mai tergi de sudoare, ci stai cu ochii nchii, respiri cu gura
nchis, proptit cu capul de zid, cu picioarele deprtate. Herbert era
absolut sigur c trenul pleac n fiecare mari, aa l informase ghidul
din Dtisseldorf, de altfel avea scris negru pe alb - dar, dup cum
s-a dovedit brusc, dup cinci ore de ateptarc, era luni, nu mari. Eu
nu apuneam o vorb. La hotel exista cel puin un du, un prosop care
mirosea a camfor, ca de obicei n accste regiuni, dar cnd voiai s
faci un du, cdeau gndaci de lungi-mea unui deget din perdeaua muced
i necam, i dup un timp iar ieeau din eava de scurgere, a trebuit
s-i strivesc cu clciul, pentru a putea n sfirit s fac du.
Mi-au aprut i n vis gndacii aceia. Eram hotrt s-l prsesc pe
Herbert, s iau avionul napoi a doua zi la prnz, orict preuiam
camaraderia
lar mi simeam stomacul. edeam lungit gol puc -Toat noaptea a
mirosit ngrozitor. i Herbert edea lungit gol puc -Campeche, oricum,
e un ora, o aezare ome-neasc, are curent electric, aa c te poi
rade, i telefon; dar pe toate srmele edeau zopiloi1, care ateptau
rnduri, rnduri pn pierea un cine de foarne, crpa un mgar sau era
cspit un cal, ca s se repead filfiind asupra lor... Cnd am ajuns
noi, tocmai sfirtecau, smulgnd de ici, de colo, un mor-man de
mruntaie, era o ceat ntreag de psri negre-violete, cu mae sngernde
n ciocuri, zopi-loii nu se mprtiau chiar dac trecea o main, ci trau
mortciunea n alt parte, fr s zboare, doar srind i fonind, i toate
acestea n mijlocul pieei.
1. Vulturi negri mexicani. 36
Herbert cumpr un ananas.
Eu eram hotrt, cum am mai spus, s m ntorc cu avionul la Mexico
City. Eram disperat. De ce n-am fcut-o, nu tiu.
Deodat, m-am pomenit c e amiaz
Stteam afar, pe un dig, dei aria dogorea i mai tare, nefiind
deloc umbr, i ne mncam anana-sul, aplecai de mijloc, ntr-att
mustea, apoi ain cobort pe pietre pentru a ne clti degetele
lipicioase;apa era cald i de asemenea lipicioas, dar nu dul-ceag,
ci srat, iar degetele ne pueau acum a alge, a ulei de motor, a
scoici, a putreziciune de natur necunoscut, aa c a trebuit s le
tergem imediat cu batista. Deodat, zgomot de motoare ! Am nlem-nit.
Era avionul meu DE-4, cu destinaia Mexico City, care zbur chiar
deasupra noastr, apoi fcu o curb spre largul mrii i se dizolv, ca s
zic aa, n cerul fierbinte ca ntr-un acid albastru
N-am spus nimic.
Nu tiu cum a trecut ziua aceea.
A trecut
Trenul nostru (Campeche-Palenque-Coatzocoalcos) era mai bun dect
ne ateptam: o locomotiv Diesel i patru vagoane cu aer condiionat,
aa c uitarm aria i, o dat cu aria, i absurditatea ntregii
cltorii.
Oare m va recunoate Joachim?"Din cnd n cnd trenul oprea n
noapte, n cmp deschis, fr s bnuim de ce, nici o lumin nicieri,
niumai datorit unei furtuni ndeprtate ne ddeam seama c mergem
njungl, c era n partea ml-tinoas, dincolo de o mpletitur de arbori
negri scprau fulgere difuze, locomotiva noastr fluiera, fluieratul
rsuna n noapte, nu puteam s deschidem fereastra s vedem ce s-a
ntmplat... Brusc, trenul porni din nou: cu treizeci de kilometri pe
or, dei terenul era neted ca n palm, iar drumul drept. n orice caz,
eram bucuroi c mergea mai departe.
37
o dat am ntrebat: i de ce s-au desprit, de fapt?
Nu stiu, mi rspunse, ea a devenit comu-nist, cred -
De aceea? Herbert csc.
Nu tiu, spuse, nu mergea cstoria. N-am ntrebat niciodat.
o dat, cnd trenul s-a oprit din nou, m-am dus la ua vagonului ca
s privesc. Afar, aria de care uitasem, bezn umed i linite. Cobori o
treapt, linite i fulgere difuze, un bivol sttea pe inele care se
ntindeau drepte dinaintea noastr. Sttea pironit, ca mpiat, fiindc l
orbise farul locomo-tivei. lar m-a npdlt sudoarea pe frunte i pe
gt. Locomotiva fluiera, fluiera. De jur mprejur doar hi. Peste
cteva minute bivolul (sau ce o fi fost) a ieit ncet din lumina
farului, apoi s-a auzit fonind n hi, un pocnet de crengi i un
pleoscit, pleos-citul lui n apa care nu se vedea -
Pornirm din nou.
i au copii ? am ntrebat.
6 fat -
Ne pregtirm de dormit, cu hainele sub ceaf i picioarele ntinse
pe locurile libere din fa.
Ai cunoscut-o?
Da, i-am rspuns, de ce? Curnd dup aceea Herbert adormi In zorii
zilei, tot hi, primele raze de soare peste orizontul plat al
junglei, o mulime de btlani care se ridicau filfiind n cete albe
dinaintea tre-nului nostru cu mers lent, desi fr sfirit, imens, cnd
i cnd colibe indiene pitite sub arbori cu rd-cini aeriene, cteodat
un palmier singuratic, ncolo, mai ales pduri de specii foioase,
salcmi i ali arbori, necunoscui, mai ales tufiuri, ferigi
antedi-luviene, n care miunau psri galbene ca sulful, soarele din
nou ca dup o aticl opalin, pcl, de se vedea aria.
38Am visat - (Nu pe Hanna!)Cnd am oprit din nou n cmp deschis,
eram la Palenque, o gar mic unde nu urc i nu cobor nimeni n afar de
noi, un sopron mic lng ine, un semnal, nimic altceva, nici mcar o
linie dubl (dac nu m nel), ne-am informat de trei ori dac acolo e
Palenque.
ndat ne i npdi sudoarea -
Stteam fr bagaje, cnd trenul a pornit mai departe, ca la captul
lumii, sau cel puin al civi-lizaiei, ct despre jeepul care ar fi
trebuit s-l atepte aici pe domnul din Dusseldorf pentru a-l
transporta imediat la plantaie, firete, nici urm.
There we are !Am rs.
Totui, exista o strdu, iar dup o jumtate de or, cnd eram aproape
sleii de puteri, aprur din tufiuri copii, apoi un conductor de
mgari, care ne lu bagajul, un indian, firete, nu mi-am pstrat dect
servieta galben cu fermoar.
Cinci zile am tndlit n Palenque.
Am tndlit n hamac, mereu cu bere la nde-mn, transpirnd, de parc
acesta ar fi fost scopul vieii noastre, s transpirm, incapabili s
lum vreo hotrre, la drept vorbind foarte mulumii, cci berea,
Yucateca, era excelent, mai bun dect berea scoian, tndleam n hamace
i beam, ca s transpirm mai departe, i nu tiu ce voiam de fapt.
Voiam un jeep!Dac nu ne-o spuneam ntruna, uitam, i, n general,
vorbeam puin toat ziua, eram ntr-o dis-poziie foarte ciudat.
Un jeep, da,dar de unde?
Vorbind, ni se fcea doar sete.
Proprietarul micului nostru hotel (Lacroix) avea un Landrover,
fr ndoial singurul vehicul din Palenque, pe care l folosea ns
personal pentru a transporta bere i clieni de la gar, oameni care
pun pre pe ruinele indiene, care au pasiunea
39
piramidelor; pe atunci nu era dect unul singur acolo, un tnr
american, foarte vorbre, dar din fericire plecat toat ziua - n
afara oraului, la ruine, pe care, spunea, trebuie s le vizitm i
noi.
Nici nu m gndeam la aa ceva!Fiece pas fcea s curg ndueala, care
trebuia imediat nlocuit cu bere, nu puteai dect s stai n hamac, cu
picioarele goale, nemicat, i s fumezi, singura stare posibil era
apatia chiar zvonul c plantaia de dincolo de frontier ar fi de luni
de zile prsit nu ne zguduia; ne uitam unul la altul, Herbert i cu
mine, i ne beam berea.
Singura noastr ans: Landroverul.
i acesta sttea zile de-a rndul n faa micului hotel -
Dar proprietarul, cum am artat, avea nevoie deel!
Abia dup apusul soarelui (de fapt, soarele nici nu apune, ci se
pierde n pcl) se mai rcorea, nct s poi spune mcar prostii. Despre
vutorul igru de foi germane! Mi se prea de rs, nu altceva, toat
cltoria noastr i celelalte, n general. Revolla indigenilor! Nu
credeam o clipa aa ceva; pentru asta indienii snt prea blnzi, prea
panici, snt de-a dreptul copilroi. Ct e seara de lung stau ghe-muii
n colibele lor albe de paie, pe pmnt, imobili ca ciupercile,
mulumii i fr lumin, linitii. Le ajunge lumina soarelui i a lunii,
un popor molatic, nfricotor, totui inofensiv.
Herbert m ntreb ce prere am.
Nici una!Ce-ar trebui s facem?
Un du
Fceam du de diminea pin seara, nu m mpac deloc cu ndueala, i d
impresia c eti bolnav. (In viaa mea n-am suferit de nimic, n afar
de pojar.) Herbert, dup cum bnuiesc, socntea c nu prea dau dovad de
camaraderie, de vreme ce n
40
general nu cred n nimic, dar era mult prea cald pentru a mai
crede ceva, sau, diinpotriv, att de cald nct credeai orice - ca
Herbert.
Hai, spusei, s mergem la cinematograf!
Herbert credea cu adevrat c n Palenque, unde nu erau dect colibe
indiene, ar exista cinematograf, i s-a nfuriat cnd am izbucnit n
rs.
De ploaie nici vorb.
Fulgera n fiecare noapte, de fapt aceasta era singura noastr
distracie la sfiritul zilei, fiindc, dei la Palenque exista un
motor Diesel care produ-cea curent electric, la ora 21 nceta s
funcioneze, aa c te pomeneai deodat anincat n beznajunglei i nu se
mai zreau dect fulgerele difuze albstrui ca lumina lmpilor de cuar,
i licuricii roii, iar mai trziu luna, vscoas, stelele nu se vedeau,
prea era deas pcla... Joachim nu scria scrisori pur i simplu din
pricina cldurii excesive, i, n ceea ce m privete, l nelegeam; zcea,
ca i noi, n hamac, csca, sau era mort dar n privina aceasta n-aveai
ce s crezi, socoteam eu, nu ne rmnea dect s ateptm pn gseam unjeep
ca s trecem frontiera i s vedem.
Herbert striga la mine: Un jeep ! de unde ?i n scurt timp ncepu
s sforie.
Altfel, de ndat ce se oprea motorul Diesel, domnea de obicei
linitea; un cal ptea iarb la lumina lunii, n acelai ocol era i o
cprioar, care nu fcea nici un zgomot, ceva mai departe o scroaf
neagr, un curcan, care nu suporta fulgerele difuze i cloncnea, nite
gte, care, asmuite de curcan, ncepeau brusc s ggie, pe neateptate,
un semnal de alarm, apoi din nou linite, fulgere difuze peste
ntreaga ntindere neted, numai calul se auzea pscnd toat
noaptea.
M gndeam la Joachim -
Dar n legtur cu ce anume ?41
Eram treaz de-a binelea.
Numai amatorul de 'ruine sporovia ntruna i, cnd stteai s-l
ascnli, aflai chiar lucruri foarte interesante; vorbea de tolteci,
de zapoteci, de azteci, care construiser cndva temple, dar nu
cunoscu-ser nc roata. Biatul locuia n Boston i era muzi-cian.
Uneori m scotea din srite, ca toi artitii, care se socotesc fiine
superioare sau mai profunde doar pentru c nu tiu ce e aceea
electricitate.
n cele din urm adorroii i eu.
Dimineaa, ntotdeauna, m trezea un zgomot ciudat, oarecum
industrial, oarecum muzical, o larm pe care nu mi-o puteam explica,
nu prea puternic, dar nnebunitoare, ca a greierilor, metalic,
mono-ton, produs desigur de un mecanism, dar nu-l puteam
identifica, iar mai trziu, cnd ne duceam n sat, la micul dejun, nu
se auzea nimic, nu se vedea nimic. Eram singurii clieni ai singurei
crciumi i comandam mereu acelai lucru: huevos la mexi-cana, a
dracului de picant, dar probabil sntoas, apoi tortilla i bere.
Crciumreasa, indian, o ma-troan cu cozi negre, ne credea
exploratori. Prul i semna cu un penaj: negru cu reflexe
albatru-ver-zui; cnd se ntmpla s rd, i se vedeau toi dinii ca de
sidef, iar ochii i erau negri i totodat blnzi.
ntreab-o, spuse Herbert, dac l cunoate pe fratele meu i cnd l-a
vzut ultima oar. Prea multe n-am aflat.
i amintete de un automobil, am zis, i atta tot.
Nici papagalul nu tia nimic.
Gracias, hihi!Vorbeam cu el n spaniol
Hihi, gracias, hihi!In a treia sau a patra diminea, cnd ne luam
ca de obicei micul dejun, privii cu gura cscat de o mulime de copii
maya, care de altfel nu cereau, ci stteau doar dinaintea mesei
noastre i rdeau din cnd n cnd, Herbert era stpnit de ideea fix
42c trebuie s gsim n satul acela nenorocit, dac cercetm
temeinic, unjeep - undeva, dup o colib, sau n hiul de dovleci,
banane i porumb. L-am lsat n pace. Era o prostie, dup prerea mea,
ca totul de altfel, dar puin mi psa. Am zcut n hamacul meu, iar
Herbert nu s-a artat toat ziua.
Mi-era lene i s filmez.
n afar de bere, Yucateca, o butur excelent, dar care se
terminase, la Palenque se mai gsea rom, execrabil, i coca-cola, pe
care n-o pot suferi -
Am but rom i am adormit.
Oricum, ceasuri ntregi nu m-am gndit la nimic -
Herbert, care s-a ntors abia pe nserat, palid de oboseal, dduse
de o grl n care se scldase i mai dduse de doi brbai cu sbii
ncovoiate (aa spunea) care strbteau porumbitea, doi indieni cu
pantaloni albi i cu plrii albe de pai, ntocmai ca oainenii din sat
- dar cu sbii ncovoiate n mn.
Despre jeep, firete, n-a pomenit nimic!i era fric, aa cred.
M-am ras ct mai era curent electric. Mai trziu, fundc nu se mai
gsea bere, ne-am dus la cinema-tograf, condui de amatorul de ruine,
care cunotea bine Palenque - exista ntr-adevr un cinemato-graf, un
opron cu acoperi de tabl ondulat; la nceput a rulat un film scurt;
Harold Lloyd ntr-o escaladarc dup moda deceniului douzeci; apoi,
filniul principal: o iubire ptima n cele mai bune cercuri ale
Mexicului, adulter cu Cadillac i Browning, totul numai marmur i
toalete de sear. Am rs de ne-am prpdit, pe cnd cei cinci, ase
indieni edeau nemicai n faa ecranului boit, cu plriile lor mari de
pai pe cap, poate satisfcui, poate nu, niciodat nu se poate ti, de
neptruns, mongolici... Noul nostru prieten, un muzician din Boston,
cum am mai spus, american de origine francez, era entuziasmat de
Yucatan i nu putea nelege cum nu ne intereseaz ruinele; ne-a
ntrebat ce cutm acolo.
43Noi am dat din umeri
Ne-am uitat unul la altul, Herbert i cu mine, lsnd fiecare n
seama celuilalt s spun c atep-tm un jeep.
Nu tiu drept ce ne lua americanul.
Romul are avantajul c nu te face s transpiri ca dup fiecare
bere, n schimb te doare capul a doua zi, cnd ncepe din nou larma
aceea nene-leas, n parte sunete re pian, n parte pcnit de
mitralier, nsoite de cntec - ntotdeauna ntre orele 6.0o i 7.00,
ntotdeauna vreau s gsesc ex-plicia, dar uit n cursul zilei. Aici
uii totul.
o dat voiam s ne scldm, dar Herbert nu mai ddu peste fabuloasa
lui grl i ne pomenirm fr veste la ruine l-am gsit pe artistul
nostru la lucru. Printre pietrele care, zice-se, nchipuiau un
templu dogorea o ari infernal. Singura lui grij era s nu-i picure
ndueala pe hrtie! Abia ne salut; l deranjam. Ce lucra? Intindea
hrtie de calc peste reliefurile de piatr i apoi freca ceasuri de-a
rndul cu cret neagr, o munc demenial, numai pentru a scoate copii;
susinea sus i tare c hieroglifele i mutrele acelea de zei nu se pot
fotogra-fia, fiindc ar pieri de ndat. L-am lsat n pace.
Eu nu snt istoric de art -
Dup ce m-am crat pe o piramid din pur plictiseal (treptele snt
mult prea abrupte, exact raportul invers dintre lime i nlime, aa c
i se taie rsuflarea), m-am lungit, ameit de ari, undeva, la umbra
unui aa-zis palat, cu braele i picioarele deprtate, su.flnd
greu.
Aerul umed
Soarele vscos
Eram hotrt, n ceea ce m privea, s plec : dac nu aveam s facem
rost, pn a doua zi, de unjeep... Era o zpueal mai mare ca oricnd,
muchi de piatr i mucegai, psri cu cozi lungi, albastre se roteau
vjind prin vzduh, cineva folosise templul
44
drept toalet, de aceea roiau i mute. Am ncercat s adorm. Se
auzea un vjit i o larm ca n gr-dina zoologic, atunci cnd nu se tie
de unde vin de fapt uierele, ipetele, trilurile, o larm ca de muzic
modern, poate de la maimue, de la psri sau de la un soi de feline,
nu se tie, rut sau groaz, nu se tie
mi simeam stomacul. (Fumam prea mult!)Odinioar, n secolul al
unsprezecelea sau al treisprezecelea, ar R existat acolo un ora, aa
spu-nea Herbert, un ora maya
N-am nimic mpotriv!La ntrebarea mea dac mai crede n viitorul
igrii de foi germane, Herbert nu mai rspunse:ncepuse s sforie dup
ce vorbise despre reli-gia populaiei maya, despre art i alte
lucruri de acest fel.
L-am lsat s sforie.
Mi-am scos pantofii, chiar dac erau erpi, sim-eam nevoia de aer,
aveam palpitaii din pricina ariei, m uimea artistul cu hrtia lui de
calc, care putea s lucreze pe soarele acela dogoritor i i prpdea
concediul i economiile pentru a duce cu el acas hieroglife pe care
nu le putea descifra nimeni -
Caraghioi mai snt oamenii!Un popor ca aceti maya, care n-au
cunoscut roata i au construit piramide, temple n pdurea virgin,
unde totul se acoper cu muchi i se fr-mieaz de umezeal - la ce
bun?
Nici pe mine nsumi nu m nelegeam.
Cu o sptmn nainte ar fi trebuit s aterizez la Caracas, iar n
ziua aceea (cel mai trziu) s fiu din nou la New York; dar eu
ateptam acolo - pen-tru a-i spune bun ziua unui prieten din tineree
care se cstorise cu prietena mea din tineree.
Dece?!
45
Ateptam sosirea Landroverului care l ducea zilnic pe artistul
ruinelor acolo, iar ctre sear venea s-l ia mpreun cu sulurile lui
de hrtie de calc... Eram decis s-l trezesc pe Herbert i s-i spun c
am s plec napoi cu primul tren care va prsi Palenque.
Prin vazduh zburau rotindu-se psrile -
Niciodat vreun avion!Dac ntorceai capul ntr-o parte, pentru a nu
privi nencetat cerul ca sticla opalin, aveai de fie-care dat
impresia c eti la mare, c piramida este o insul sau o corabie n
mijlocul mrii; dar nu era altceva dect hi, fr margini,
verde-cenuiu, neted ca un ocean - doar hi!Deasupra, o lun plin
Uliachie, dup-amiaza.
Herbert tot mai sforia.
E uimitor cum au putut cra blocurile acelea de piatr pn acolo,
dac mi le era cunoscut roata, aadar nici palanul. i nici bolta! In
afar de orna-mente, care oricum nu-mi plac, fiindc eu snt pentru
lucrurile practice, gseam ruinele acelea foarte pri-mitive, spre
deosebire de amatorul de ruine, cruia i plcea populaia maya tocmai
fiindc nu avea tehnic, dar avea n schimb zei, socotea admirabil
faptul c din cincizeci i doi n cincizeci i doi de ani ncepea pur i
aimplu o alt epoc, adic distrugeau toate vasele existente, stingeau
toate focurile din vetre, apoi purtau de-a lungul inutului acelai
foc luat din templu i fceau din nou toate vasele; un popor care
pleac pur i simplu i i prsete oraele (fr s le distrug), care, doar
din pricina religiei, pornete mai departe pentru a ridica undeva la
cincizeci sau la o sut de mile mai ncolo, n jungla pretutindeni
aceeai, un ora-templu n ntregime nou. El socotea faptul acesta plin
de neles, dei neeconomic, de-a dreptul genial, de o semnificaie
adnc (profonde), i vorbea ct se poate de serios.
46
Uneori m gndeam la Hanna
Cnd l-am trezit pe Herbert, a srit n sus. Nu tia ce s-a ntmplat.
Cnd a vzut c nu s-a ntmplat nimic, a nceput s sforie ca s nu se
plictiseasc.
Nici un zgomot de motor!Am ncercat s-mi imaginez cum ar fi dac,
dintr-o dat, n-ar mai exista motoare, ca pe vremea populaiei maya,
La ceva trebuia totui s m gn-desc. Mi-am zis c e o uimire
copilreasc aceea provocat de transportarea blocurilor de piatr: au
fcut pur i simplu rampe, apoi i-au trt blocurile cu o uzur idioat
de for omeneasc, tocmai n aceasta const primitivitatea. Ct despre
astrono-mia lor! n calendarul lor, dup afirmaia amato-rului de
ruine, anul solar avea 365,242o de zile, n loc de 365,2422 de zile;
totui, cu matematica lor, pe care trebuie s le-o recunoatem, n-au
ajuns la nici o tehnic i de aceea au fost sortii pieirii -
In sfirit, Landroverul nostru!Minunea s-a ntmplat cnd amatorul
de ruine a auzit c trebuie s ajungem n Guatemala. Era entuziasmat.
i-a scos imediat agenda ca s numere cte zile de concediu i-au mai
rmas. In Guatemala, zicea, snt o puzderie de aezri maya, unele abia
dezgropate, dac l lum cu noi, o s fac tot posi-bilul ca s capete
maina, pe care noi n-o cptam, avnd n vedere prietenia dintre el i
proprietarul hotelului Lacroix - si a cptat-o.
(o sut de pesos pe zi.)
Cnd ne-am pregtit de drum era duminic, i o noapte torid, cu lun
vscoas, iar larma ciudat care m trezise n fiecare diminea s-a
dovedit atunci a fi muzic, zdrngneala unei arhaice ma-rimba, o
ciocneal fr tonuri, o muzic ngrozi-toare, de-a dreptul epileptic.
Era o srbtoare n legtur cu luna plin. In fiecare diminea, nainte de
a pleca la munc, pe cmp, cinci indieni fcuser repetiii ca s le cnte
pentru dans, i acum bteau
47
frenetic cu nite ciocnele n instrumentul lor, un fel de xilofon
de lungimea unei mese. Eu revizuiam motorul, ca s previn producerea
vreunei pene n jungl, i n-aveam timp s m uit la dnuial;stteam ntins
aub Landrover. Fetele edeau rn-duri, rnduri njurul pieei,
majoritatea cu cte un prunc la snul oache, dansatorii asudau i beau
lapte de cocos. n decursul nopii sosir din ce n ce mai muli, dup
cum se pare, triburi ntregi; fetele nu purtau costumele lor, ca de
obicei, ci veniser la srbtoarea lunii mbrcate cu confecii
americane, fapt pentru care Marcel, artistul nostru, s-a ener-vat
ceasuri de-a rndul. Eu aveam alte griji! Nu dispuneam nici de arm,
nici de o busol, de nimic. Pe mine puin m intereseaz folclorul!
Aezam bagajele n main, cineva trebuia s-o fac, i o fceam cu plcere,
doar s ne urnim odat din loc.
Hanna trebuise s prseasc Germania i pe atunci studia istoria
artelor cu profesorul Wolfflin1, o disciplin care mi era strin, dar
altfel ne-am neles bine imediat, fr s ne gndim la cstorie. Nici
Hanna nu se gndea la cstorie. Eram amn-doi mult prea tineri, cum am
mai spus, fr a mai vorbi de prinii mei, care o gseau pe Hanna
foarte simpatic, dar i ngrijora cariera mea, n cazul c m-a csatori
cu o fat pejumtate evreic, ngrijo-rare care m supra, ba chiar m
nfuria. Eram hotrt s m cstoresc cu Hanna, m simeam dator s o iau de
nevast, avnd n vedere tocmai vremurile n care triam. Tatl ei,
profesor la Munchen, fusese atunci arestat preventiv, era vre-mea
aa-numitelor poveti de groaz si nici nu m gndeam s-o prsesc. Nu
eram la, lsnd la o parte faptul c ne iubeam cu adevrat. Imi
amintesc bine de timpurile acelea, congresul partidului nazist
de
1. Heinrich Wolfflin (1884-l945), cunoscut istoric de art.
48
la Nurnberg, edeam n faa radioului, s-au anunat legile rasiale
gerrnane. In fond, Hanna era aceea care nu voia s se cstoreasc; eu
eram hotrt. Cnd am auzit c Hanna trebuie s prseasc Elveia pn n
paisprezece zile, eram ofier la Thun;am plecat imediat la Zurich,
ca s m duc cu Hanna la poliia pentru strini, unde uniforma inea nu
putea s schimbe nimic, dar oricum am ajuns la eful poliiei pentru
strini. mi amintesc i azi cum a examinat somaia prezentat de Hanna
i a cerut dosarul; Hanna edeajos, eu n picioare. Apoi ntre-barea sa
binevoitoare, dac domnioara este logod-nica mea i jena noastr. Ne-a
spus c trebuie s nelegem: Elveia este o ar mic, nu-i loc pentru
puzderia de refugiai, exist dreptul de azil, dar Hanna ar fi avut
totui destul timp pentru a-i pregti expatrierea. S-a adus n sfirit
dosarul i a reieit c nu era vorba de Hanna, ci de alt emi-grant, cu
acelai nume, care se i expatriase din-colo de Ocean. Am rsuflat cu
toii uurai. In hol mi-am luat chipiul de ofier, mnuile
reglemen-tare, pe cnd Hanna a mai fost chemat o dat la ghieu; era
alb ca varul. Trebuia s plteasc nc zece centime, taxa potal pentru
scrisoarea care fusese expediat n mod eronat pe adresa ei. A fost
peste msur de indignat. Eu am luat-o ca o glum. Din pcate, a
trebuit s m ntorc n aceeai sear la Thun, la recruii mei; ct a durat
cltoria am luat hotrrea s m cstoresc cu Hanna, dac i se va retrage
cumva autorizaia de edere n Elveia. La scurt vrerne (dac mi
amintesc bine), btrnul ei tat a murit n arestul preventiv. Eram
hotrt s m cstoresc, dup cum am mai spus, dar n-am ajuns s-o fac. La
drept vorbind, nu tiu de ce. Hanna era ntotdeauna susceptibil i
inegal, avea un temperament ciudat, cu reacii imprevizibile, cum
spunea Joachim: maniac-depresiv. Dei Joachim n-o vzuse dect o dat
sau de dou ori, fiindc
49
Hanna nu voia s aib de. a face cu germanh. I-am jurat c Joachim,
prietenul meu, nu este nazist;
dar n zadar. nelegeam lipsa ei de ncredere, dar nu-mi era uor cu
ea, lsnd la o parte faptul c interesele noastre nu coincideau
ntotdeauna. Eu o numeam o vistoare i o zei a artei. lar ea pe mine:
Homo faber. Cteodat ne certam n toat regula, cnd ieeam de pild de
la teatru, unde m silea mereu s m duc; pe de o parte, Hanna avea o
oarecare nclinaie ctre comunism, cu care nu m mpcam, pe de alt
parte, ctre misticism, pentru a nu spune: isterie. Eu snt un tip de
om care triete cu picioarele pe pmnt. Cu toate acestea eram fericii
mpreun, dup ct mi se pare, i de fapt nici nu tiu bine cum s-a
ntmplat de nu m-am cstorit atunci. Pur i simplu n-am ajuns pn
acolo. Eu, spre deosebire de tatl meu, nu eram antisemit, aa cred;
eram doar prea tnr, prea necopt, ca majoritatea brbailor sub
treizeci de ani, pentru a deveni tat. Lucram nc la disertaia mea,
cum am mai spus, i locuiam mpreun cu prinii, ceea ce pentru Hanna
era cu totul de nen-eles. Ne ntlneam ntotdeauna n odia ei. Atunci
s-a ivit oferta firmei Escher-Wyss, o ans nemai-pomenit pentru un
tnr inginer, i ceea ce m ngrijora nu era chma Bagdadului, ci Hanna,
de acolo, din Ziirich. Ea atepta n vremea aceea un copil. Vestea
mi-a dat-o chiar n ziua cnd m ntor-ceam de la primele tratative cu
Escher-Wyss, hotrt, n ceea ce m privea, s preiau postul din Bagdad
ct mai curnd posibil. Afirmaia ei c m-a fi speriat de moarte o
contest pn i astzi; am ntrebat-o doar: Eti sigur?" Orice s-ar zice,
o ntrebare realist i raional. Numai sigurana cu care mi-a dat
vestea m-a fcut s m simt pclit; am ntre-bat-o : Ai fost la medic ?"
De asemenea o ntrebare realist i legitim. Nu fusese la medic. Zicea
c tie ea. I-am spus: S mai ateptm dou sptmni".
50
Hanna a rs, fiindc era absolut sigur, i atunci am bnuit c tia de
mult, dar nu-mi spusese; doar n privina asta m simeam pclit. Mi-am
pus mna peste mna ei i n clipa aceea nu am dat dovad de prea mult
entuziasm, e adevrat; beam cafea i fumam. Ce dezamgit a fost! E
adevrat, n-am jucat de bucurie c devin tat, situaia poli-tic era
prea grav pentru aa ceva. Am ntrebat-o:Ai un medic la care s te
duci?" Firete, voiam s spun: pentru a te consulta. Hanna a dat din
cap. Mi-a rspuns c nu-i nici o problem, c se descurc ea. Am
ntrebat-o: Ce vrei s spui ?" Mai trziu Hanna pretindea c am rsuflat
uurat la gndul c nu voia s pstreze copilul, c eram de-a dreptul
ncntat i c de aceea am cuprins-o cu braul pe dup umeri cnd a plns.
Dar ea a fost aceea care n-a mai vrut s continum discuia, i atunci
i-am povestit despre Escher-Wyss, despre postul din Bagdad i n
general despre posibilitile profe-sionale ale unui inginer. In
orice caz nu vorbeam mpotriva copilului ei. I-am spus chiar ce
salariu voi avea la Bagdad. i i-am declarat textual: dac vrei s
pstrezi copilul, atunci, firete, trebuie s ne cstorim. Mai trziu
mi-a reproat c am zis trebuie" ! Am ntrebat-o de-a dreptul: Vrei s
ne cstorim, ori nu?" Ea a cltinat din cap i n-am tiut ce s cred. Am
discutat mult cu Joachim n timp ce jucam ah; Joachim m-a informat
asupra aspectului medical, care, dup cum se tie, nu con-stituie o
problem, apoi asupra celui juridic, care, de asemenea, dup cum se
tie, nu constituie nici o problem, dac te pricepi s-i procuri
avizele nece-sare, apoi i-a umplut pipa, cu ochii la tabla de ah,
fiindc lui Joachim nu-i plcea din principiu s dea sfaturi. Mi-a
fgduit ajutorul (i pregtea exa-menul de stat la medicin), dac i-l
vom cere, fata i cu mine. i eram foarte recunosctor, m simeam cam
jenat, totui bucurO C-nu a fcut caz de ceea
51
WM^ce i destinuisem; a zis simplu: Tu eti la mutare". I-am
coinunicat Hannei c nu-i nici o pro-blem. Ea, Hanna, a fost aceea
care dintr-o dat a vrut s se sfireasc totul ntre noi; a spus c-i
face bagajele, apucat dintr-o dat de ideea, idee nebuneasc, de a se
ntoarce la Miinchen. M-am zbtut pentru a o aduce la realitate; n-a
rostit dect att: S-a sfirit!" Spusesem : Copilul tu", n loc s zic:
Copilul nostru". Faptul acesta nu mi-l putea ierta Hanna.
Distana dintre Palenque i plantaie era, n linie dreapt, de cel
mult aptezeci de mile, s zicem c am fi avut de fcut cu maina o sut
de mile, un fleac, dac ar fi existat ct de ct o osea, dar, firete,
nu exista; singura osea n direcia aceea se sfirea nc de pe la
ruine, se pierdea n muchi i ferig -
Totui naintam.
n prima zi am fcut 37 de mile.
Treceam pe rnd la volan.
A doua zi, 19 mile.
Ne orientam pur i simplu dup punctele cardi-nale, i nc, firete,
n zigzag, pe unde ne ngduia hiul, care de altfel nu e att de
compact cum pare de departe; peste tot ddeam de luminiuri, chiar i
de turme, dar fr pstori, i de mlatini, din fericire nu prea
mari.
Fulgere difuze -
Dar ploaie nu a czut deloc.
M enerva zngnitul canistrelor, opream des i le fixam bine, dar
dup o jumtate de or de mers cu maina peste rdcini i trunchiuri
putrede iar ncepeau s zngne -
Marcel fluiera.
Dei edea n spate, unde era zvrlit de colo-colo, fluiera ca un
biea i se bucura de parc ar fi fcut o excursie cu coala, cnta
ceasuri ntregi cn-tecele lui din copilrie, franuzeti:52
II etait un petit navire...Herbert, dimpotriv, deveni tcut.
Deapre Joachini aproape c nu vorbeam
Herbert nu putea s sufere zopiloii; dei nu ne fceau nimic, atta
vreme ct triam, miroseau ns ngrozitor, cum e de altfel i de ateptat
de la vul-turii hoitari, erau uri, nu-i vedeam dect n crduri i nu
se lsau deloc alungai cnd se aterneau pe treab, n zadar claxonam,
bteau doar din aripi i opiau n jurul mortciunii sfirtecate, dar n-o
abandonau... Odat, cnd era Herbert la volan, l-a cuprins o adevrat
furie; a apsat ct a putut pe accelerator i s-a repezit n haita
neagr, a trecut prin mijlocul ei, prin ea, aa c ne-am pomenit
ntr-un vrtej de pene negre!Dup aceea le-am crat pe roti.
Duhoarea dulceag ne-a nsoit cteva ceasuri, pn am biruit-o;
scrboenia se lipise de canelurile pneurilor i nu puteam scpa de ea
dect printr-o munc migloas, curind cu mna canelur de canelur. Din
fericire aveam rom! Dac n-am fi avut rom, cred c ne-am fi ntors cel
mult a treia zi - nu de fric, ci din motive raionale.
Habar n-aveam unde ne aflam.
Undeva, la 18 grade latitudine...
Marcel cnta II etait un petit navire, sau vorbea ntruna cte o
jumtate de noapte : despre Cortez i Montezuma (asta nc mai mergea,
fiind o realitate istoric), despre decderea rasei albe (era mult
prea cald i prea umed pentru a-l contrazice), despre catastrofala
biruin aparent a tehnicienilor occi-dentali (Cortez era tehnician,
fundc avea praf de puc!), despre sufletul indian i multe altele,
tinea adevrate conferine despre rentoarcerea indubi-tabil a
vechilor zeiti (despre lansarea bombei H!), despre dispariia morii
(textual!) datorit penicili-nei, despre retragerea sufletului din
toate inutu-rile civilizate ale pmntului, despre sufletul din
53
maquis i aa mai departe- Herbert s-a trezit la cuvntul maquifs,
pe care l cunotea, i a ntrebat:
Ce spune ?" I-am rspuns: Nerozii de artist!" i l-am lsat s-i
debiteze teoria despre America, o ar care n-ar avea viitor, The
American Way of Life: o ncercare de a cosmetiza viaa, numai c viaa
nu se las cosmetizat
Am ncercat s dorm.
Am explodat doar cnd Marcel i-a spus prerea despre activitatea
mea, respectiv despre UNESCO :tehnicianul, o ultim ediie a
misionarului alb, industrializarea, o ultim evanghelie a unei rase
muribunde, standardul de via, un succedaneu al sensului vieii
L-am ntrebat dac e comunist.
Marcel a negat-
A treia zi, pe cnd naintam tot prin tufiuri, fr s mergem pe un
drum, ci pur i simplu n direcia Guatemala, mi s-a fcut lehamite
-
Fiindc e o prostie, le-am spus, s mergem la ntmplare, pn ni se
va termina gazolina.
Herbert a scos harta
Un lucru m enerva la culme: salamandre n flecare mlatin, forfot
de salamandre n fiecare mocirl care se zvnta dup o zi - de fapt
prolifi-citatea general, miasmele fecunditii, ale putre-ziciunii
nfloritoare.
Unde scuipai, germina.
tiam eu cum e harta aceea la scara 1:500.000, nici cu lupa nu
descoperi mai mult dect hrtie alb:un rule albastru, o frontier parc
tras cn rigla, o linie reprezentnd gradul de latitudine i n rest
spaiu alb!... Eu susineam s ne ntoarcem. Nu-mi era fric (ce m-ar fi
putut nfricoa ?!), dar nu avea nici un sens s perseverm. Numai de
dragul lui Herbert am pornit mai departe, din nefericire, fiindc n
curnd am ajuns ntr-adevr la un riu, adic la o albie de ru, care nu
putea fi dect Rio Usumancinta, hotarul dintre Mexico i
Guatemala,
54
o albie n parte seac, n parte plin cu ap, care prea c abia
curge, imposibil de traversat, dar existau desigur locuri unde se
putea trece peste ea si fr pod, iar Herbert nu avea rbdare s
atepte, dei voiam s m scald, aa c am pornit mai departe cu maina,
de-a lungul rului, pn am dat de un loc pe unde puteam trece i pe
unde trecuse i Joachim (cum s-a dovedit mai trziu).
M-am scldat.
Marcel s-a scldat i el, fcea pluta pe spate, cu gura nchis,
pentru a nu nghii ceva, apa era tul-bure, cald i mirosea urt, la
fiecare micare se ridicau bule de aer, dar oricum era ap, nu ne
sup-rau dect sumedenia de libelule, Herbert care ddea zor s plecm
mai departe i gndul c ar putea exista erpi.
Herbert a rmas pe mal.
Landroverul nostru edea pn la osie n marna (sau ce era)
mltinoas, Herbert alimenta maina -
Fluturii forfoteau.
Cnd am vzut n ap o canistr ruginit, ceea ce lsa s se neleag c i
Joachim (cine altci-neva?) a alimentat odat maina n locul acela,
n-am spus nimic, ci m-am scldat mai departe, n timp ce Herbert
ncerca s scoat inaina din marna mltinoas...
Eu ineam s ne ntoarcem.
Am rmas n ap, dei m-a apucat deodat scrba de vermin, de bicuele
de aer din apa cafenie, de strlucirea lene a soarelui, de cerul
plin de lstari, cum se vedea cnd stteai pe spate n ap i priveai n
sus, de ferigile cu frunze lungi de civa metri, i printre ele
filigran de salcm, licheni, rdcini aeriene, ncremenite, din cnd n
cnd cte o pasre roie zburnd deasupra rului, altfel, linite de
moarte (cnd Herbert nu ambala motorul) sub un cer albicios, soarele
ca de vat, cleios i fierbinte, ceos, cu un cerc n culorile
curcubeului.
Eu ineam s ne ntoarcem.
55 Fiindc e absurd, spuneam, fiindc nu vom gsi n veci plantaia
aceea afurisit -
Am cerut s punem la vot propunerea mea. Marcel, care vedea cum 1
se apropie concediul de sfirit, era i cl pentru ntoarcere i nu ne
mai r-mnea dect s-l convingem pe Herbert, care reuise de fapt s
scoat maina pe malul cellalt, c este absurd s pornim mai departe,
de vreme ce nu exist nici un drum. La nceput Herbert m-a ocrt,
fiindc nu-mi pntea combate argumentele, apoi a tcut i m-a ascultat
cu atenie, aa c, n fond, mi atin-sesem inta - dar deodat Marcel
parc lu foc.
Voil, strig, les traces d'une Nash! Am crezut c glumete.
Afais regardez, strig iar, sans blague -Urmele ntrite erau n
parte terse, aa c puteau fi i ale unei crue; n alte locuri, cu pmnt
de alt natur, se distingea ntr-adevr desenul pneurilor.
Aadar, gsiseni drumul.
Altfel, dup cum am spus, n-a fi plecat mai departe isi (nu pot
scpa de gndul acesta), totul ar fi 1uat o alt ntorstur -Din clipa
aceea nu mai putea fi vorba de ntoarcere.
(Din pcate!)A patra zi, de diminca, am vzut strbtnd cmpul doi
indieni cu sbii ncovoiate n mn, ntocmai ca i cei doi pe care i
vzuse Herbert la Palenque i crezuse c snt ucigai, dar sbiile lor
ncovoiate nu erau altceva dect seceri.
Apoi am dat de primele cmpuri de tutun
Sperana c vom ajunge nc nainte de a se nnopta ne fcea mai nervoi
ca oricnd, apoi i aria nu fusese niciodat mai puternic, de jur
mprejur numai tutun, prin el anuri, tiate de mna oinu-lui, drepte
ca o linie, dar nicieri vreun om.
Am pierdut iar urma -
n curnd avea s apun soarele ; ne-am urcat pe Landrover i am
nceput s uierm, cu degetele n56
gur, ct am putut de tare. Bnuiam c sntem foarte aproape. uieram
i claxonam, n timp ce soarele se i cufundase n tutunul verde parc
umflat, plutind n pcl ca o bic plin de snge, dezgusttor ca un
rinichi sau aa ceva.
i luna arta la fel.
Nu mai lipsea dect s ne pierdem unul de altul n bezn, pentru c
fiecare tropia n alt parte, cutnd urmele cauciucurilor. Aveam de
strbtut fiecare cte o zon hotrt dinainte. Cine desco-perea ceva
care ar fi semnat oarecum cu o urm de pneu trebuia s fluiere.
Numai psrile fluierau -
Am cutat i la lumina lunii, pn a dat Herbert peste nite zopiloi,
nite zopiloi ngrmdii pe un mgar mort - a strigat, a ocrt i a
aruncat cu pietre n psrile negre, cu o furie oarb. Era ngro-zitor.
Ochii mgarului fuseser smuli, nu mai rm-seser dect dou guri roii,
limba de asemenea;pe cnd Herbert arunca n ei cu pietre, ncercau nc
s smulg intestinele prin anus.
Era a patra noapte
De but nu mai aveam nimic.
Eram mort de oboseal, pmntul dogorea, st-team ghemuit, cu capul
sprijinit n mini, asudnd n btaia luminii albstrii a lunii.
Licuricii zburau puzderie.
Herbert se plimba ncolo i ncoace.
Numai Marcel dormea.
ntr-un rnd, Herbert - deodat nu am mai auzit zgomot de pai i
m-am uitat dup el - s-a oprit n faa mgarului mort, fr s mai arunce
cu pietre n psrile care forfoteau, s-a oprit i le-a privit.
Au devorat toat noaptea
Cnd luna a apus n sfirit, cufundndu-se n tutun, i ceaa jilav a
ncetat s mai par ca lap-tele, am dormit totui; dar nu mult.
Era iar soare!57
Cnd am plecat, fr s fi gsit vreun drum, mgarul zcea prsit,
zopiloii, stui, moiau n copacii din jur, ca mpiai; Herbert, n
calitate de reprezentant i nepot al lui Hencke-Bosch GmbH., creia i
aparineau cmpurile acelea, a preluat rs-punderea i volanul, la fel
de tcut, i a pornit de-a dreptul prin tutun, era stupid, n urma
noastr rmneau brazde de tutun distrus, dar nu aveam altceva de
fcut, de vreme ce claxonatul i fluie-ratul nostru, repetat de attea
ori, nu strnise nici un rspuns -
Soarele se nla.
Apoi am dat peste un grup de indieni, salariai ai firmei
Hencke-Bosch GmbH. Diisseldorf, care ne-au spus c senor e mort. A
trebuit s traduc, fiindc Herbert nu tia spaniola. Cum adic e mort?
Au ridicat din umeri. Spuneau doar c e mort, iar unul dintre ei ne
arta drumul, alergnd pe lng Landrover n pas de trap indian. Ceilali
i vedeau mai departe de lucru. Aadar, nici vorb de revolt! Era o
barac american, acoperit cu tabl ondu-lat, iar singura ei u era
zvort pe dinuntru. Se auzea radioul. Am strigat i am btut n us, ca
Joachim s ne deschid.
Nuestro serior ha muerto -Asa adus cheia de strns uruburi a
Landroverului, iar Herbert a spart ua. Nu l-am mai recunoscut. Din
fericire, a fcut-o cu ferestrele nchise, zopiloi n copacii
dimprejur, zopiloi pe acoperi, dar nu aveau cum intra pe fereastr.
Putca fi vzut prin ferestre. i totui, indienii aceia se duceau
zilnic la lucru i nu le trecea prin minte s sparg ua i s-l dea jos
pe spnzurat. Se folosise de o srm. - M miram de unde i alimenta cu
curent electric radioul, pe care l-am nchis imediat, dar nu acesta
era lucrul cel mai important atunci -L-am fotografiat i l-am
ngropat.
58
Indienii (cum am mentionat de altfel i n raportul naintat
consiliului de administraie) ascultau de orice ordin dat de
Herbert, dei pe atunci el nu tia nc spaniola, i l-au recunoscut
imediat ca pe noul lor stpn... Am mai sacrificat o zi i jumtate
pen-tru a-l convinge pe Herbert c nu poate fi vorba de revolt i c
fratele lui nu a fost n stare s suporte clima de acolo, ceea ce mi
se prea de neles; nu stiu ce i intrase lui Herbert n cap, dar era
de nenduplecat, hotrt s suporte clima. Noi trebuia s ne ntoarcem.
Ne prea ru de Herbert, dar nici nu putea fi vorba s mai rmnem, lsnd
la o parte c nici n-ar fi avut sens; Marcel trebuia s se ntoarc la
Boston, la treburile lui, iar eu de ase-menea, s-mi vd de drum,
adic s m ntorc la Palenque-Campeche-Mexico, pentru a porni apoi cu
avionul niai departe, n afar de asta i i promi-sesem amabilului
proprietar al hotelului Lacroix c i vom aduce napoi Landroverul cel
mai trziu peste o sptmn. Eu trebuia s m duc la turbi-nele mele. Nu
tiu ce era n mintea lui Herbert, care, cum am apus, nici nu vorbea
mcar spaniola, i socoteam c ar fi o fapt neprieteneasc, de-a
dreptul iresponsabil, s-l las acolo, singurul alb printre indigeni;
l-am implorat amndoi, dar n-a ajutat la nimic. Herbert avea maina
Nash 55, creia i-am fcut o revizie; era ntr-o colib indian, doar cu
un frunzar deasupra, s n-o plou, dup toate aparenele nefolosit de
mult, zgriat, murdar, dar n stare de funcionare. Am ncercat-o chiar
eu. Pe atunci motorul mai era bun, dar nfundat; am fcut proba
motorului, gazolin, de asemenea, se mai gsea. Altfel, se nelege, nu
l-am fi lsat pe Herbert singur acolo. Pur i simplu, nu mai
dispu-neam de timp, nici Marcel, nici eu. Marcel trebuia s se
ntoarc la orchestra lui simfonic, pn la urm aveam i noi ocupaiile
noastre, fie c Herbert nelegea sau nu acest lucru a ridicat doar
din
59
umeri, fr s ne contrazic, i abia ne-a fcut cu mna, cnd ne-am
urcat n Landrover, Marcel i cu mine, i nc l mai ateptam ; Herbert a
dat din cap, n semn c nu vine. Pe deasupra, prea c