-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
1/111
-
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
2/111
হম ু ময় ূন আমদ
Need More Books
Gooo...
www.amarboi.com
www.shishukishor.org
www.banglaepub.comwww.boierhut.com/group
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
3/111
উৎসর
আয়শা মামন ,
আপা , আপহন ভালবাসা কিহন ঋ আমাক জহয় েন , সই ঋ
শাধ কা সব নয়।
ঋী য় থাক ভাল লার না , হক কী আ কা।
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
4/111
ঙ িহ
ু
হম ু আম হয় চহ একিহ। েন হম ুক হনয় হক ু হলেহ -- হনজক হম ু
মন য়, একধন অন ুভব কহ। এই বযপি অনয কন েল সময়
মন ি ন। হম ু ক হনয় আম থম েল ময় ুহ। ময় ুহ েল
সময় বযপি থম ল কহ। হয়ব হেললম জ ওপশ। েন
একই বযপ। কন একম য়? মন ুষ হসব আহম ুহবদ। হম ু ুহন ,
সযময় জরৎ একজন ুহবদক কন আকষ কব ? আম জন নই। হদ েকনও জন পহ -- পকদ জনব।
ময় ূন আমদ
এহল ড
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
5/111
হক নম বললন আপন , হম ু?’
‘হ , হম ু।’
‘হম থক হম ু?’
‘হ - ন , হমলয় থক হম ু। আম ভল নম হমলয়।
‘ট কন?’
‘ন , ট কহ ন।’
আহম পহব পিক থক মযহক সিহ হিক ব ক এহরয়
হদলম।
হসম ু ে বললম , সিহ হকি েল আ। েদ ুন।
এষ ভ য় বলল , আপহন হক সিহহিক পকি হনয় ু
বন ?
‘হ , সিহহিিক পকিই েহ।হমলয় নম বলল অনকই হবস
ক ন
, েন
সিহ হিক
েদই।
ও
েন
ব
ধ
ঝা হক
েয়।’
আহম উ দলম।এষ বলল , আপহন হক চল ন ?
‘া।’
‘েএন বন ন। এিক ু বস ুন।’
আম ু েকনই কন থক ন—আহম বসলম।
ন’ি ম বজ। এমন হক ু য়হন—হক এ বহ মন হনহ। ক কন সশ নই। ব ু মন য় এই ফযি নয়। পশ ফযি।
এষ আম সমন বস আ। চে অহবস এবং কৌ ুল
একস েল ক। স অনক হক ু ই হজস ক চ , আব হজস
ক ভস প ন। আহম দ ক হনই অপহহচ একজন।
দদম হকস থক প মথ িহয়ন। আহম ভমহলক সপল
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
6/111
হনয় মথ বযজ ক বসয় প ব সয় বস আহ।এদ ক
এই আম পহচয়।
আহম েহনিক উপক কহ। উপক হদন হদ ন প
পহবি এিক ু অহ মধয প। বধয় চ -প নই। চ -প
থকল এ চ চল আস। য় আধণ য়। এ মধয চ চল
আস কথ।
আহম বললম , আপনদ বসয় চ -প নই, ই ন ?
এষ আব কচহকয় রল।হবয় রপন ক পল ন। রলয়
অনেকহন হবয় হনয় বলল , ন , নই। আমদ কজ মিয় দশ র।
ওই বজ -ি জ ক। চ -প ন থকয় আজ হবকল আহম চ ে
পহহন।
‘আহম হক চ -প এন দব?’
‘ন ন
, আপনক
আন
ব
ন।
আপহন
বস ুন।
আপহন
ক
কন?’
‘আহম একজন পহজক।’
‘আপন কথ ব ুঝ পহ ন।’
‘আহম য় য় ু বই।’
এষ রলয় বলল , আপহন হক ই ক আম উি উি
জবব হদন?’ আহম হসম ুে বললম , সহয ই বলহ।সহযক হবপদ ল—
সহয কথ রয কম। হদ বলম , আহম একজন বক , পথ -পথ
ুহ , ল আপহন আম কথ সজ হবস কন।’
‘আপহন বক নন?’
‘হ - ন। ু বনই আম কজ। ব চকহবকহ হক ু কহ ন। আজ বং উহ?’
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
7/111
‘দদম আপনক বস বল।’
‘উহন ক কন?’
‘য় আন। মন য় ুহময় পন। আপহন হদ চল ন
ল দদম ে ুব র কবন।’
‘ ল বং অপই কহ।’
আহম ব সয় বস অপ কহ। আম সমন হব ভহ
এষ বস আ। বস থক ভল লর ন বঝ । বব
ক ভ দজ হদক।এ মধয দ ু’ব হ হদক কল।
উপক অহথক এক ল ে চল ও প ন। আজকলক
ময় অনক ি য়। এষ ি ক বল বস—আপহন বস - বস পহক
প ুন , আম কজ আ ! এ বল প ন। আব বস থকও ই
ক ন। রয় লদ চদ। বয়স ক ব—চহশ -পা হচশ ? কমও
প।
চে
মি
ম
চশম
জনয
য়
বয়স
বহশ
লর।
রয় ঙ শযমল। িঙ আিক ু ভল ল ময়িহক দ পব বল
। শ হদন মঝ মিয় েহলপয় এস। িএ ইহং।
সব ময় বসয় েহলপয় াি ািহ ক ে ুব নম ভব য় বল
আহম জহন।
এষ অহ স বলল , আম প আ। আহম প ব। এক এক বস থক হক আপন েপ লরব ?
‘েপ লরব ন। পহক থকল হদন , বস বস পহক পহ।’
‘আমদ বসয় কন পহক ে য় ন।’
‘ও আ।’
‘িহহভ েদবন , িহহভ হদ?’ ‘আ হদন।’
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
8/111
এষ িহহভ ল। হব হকম আস ন। ঝপস ঝপস হব।
এষ বলল , অযন হ র বল এই অব।
‘আম অস ুহবধ ন।’
‘আহম ে ু ব লহ আপনক এক বহসয় ে চল ।’
‘লহ ব হক ু নই।’
‘আপহন কইহল পশ চয়িয় বস ুন। এই চয়ি ভঙ। লন
হদয় প পন।’
আহম পশ চয় বসলম। হক ু- হক ু বহ আ - কন হক ুই
হক থক ন। িএ বধয় সকম এিক বহ। দয়ল বা কভব কযল
ঝ ুল , প ওন য়হন। হডস মস চল—ধ ুল জম আ।
আহম কযল থক দ ৃহ হহয় কলম িহহভ হদক। নিক
।
মেঝন থক
এিক
নিক
েদ
কলম।
িএ
ম
ন।
পন হক ি র আজ ক ক সমন এহরয় ওয়—নিক
একিহ মধযবয় লক ক বল—এ ুহম হক বল সম ? ন ন ন।
ম এ কথ আহম ক পহ ন। বলই ভউ ভউ ক ম ুে বা হকয়
ক।
সম েন কহন ম ুে বল—চে জল কন ম ূ লয নই হদ। এ প ৃ হথব অ ম ূ লযন।
হক ুদ ু নিক েদ প মন ল এ ম - নয়। নিক
মদ নম ধ ডক ন।সপ হমক -হমক প। মঝবয়স
হমক -হমক। বযপিয় এিক ু েিক লর। থ আ হনয় নিক
েদহ। মেঝন থক নিক েদ এ মজ আর জনম ন। হজর - স পজল -এ ম। পজল শষ ক আন পওয় । নিক শষ ল।
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
9/111
হমলনক বযপ। শষ দ ৃশয সম জহয় ধ হদক। হদ
বল—জবন ক আম পহজ পহ ন সম। বযকউ
বসংর —পেহ আম ন পেহ। নিক শষ দ ৃশয
বসংর বযব ক এিক ন ুন ইল য় য়— ল
রিন ভল লর , নিক ভল লর ন।
আহম িহহভ ব ক চ ুপচপ বস আহ। এ বহ হয়ংম সময়
কিব ম হক ু নই। একিহ ম কযল হদক ক আ হকয়
থক য়!
দজ ক ন। আহম দজ ে ুললম। স ুিয -ি ই প এক
ভলক।
লমন ুহষ চ। মথভহ চ ুল।এ চ ুল আহম ক মথয় আর
দেহহন।
ব ুহলয়
েদ
ই
ক।
ভলকক
দে
মন
ল
দজ
ক ন হহন ে ুবই হব বধ কন। আহম বললম , হক চই?
ভলক রলয় বললন , এষ হক আ ?
‘আ। ও প। পশন ক।’
‘ও, আ।’
ভলক মন ল আ হব লন। আ সংক ুহচ য় রলন। আর চয় রলয় বললন , আহম ওক এিক কথ বল চল ব।
‘কথ বল হজ ব হকন জহন ন।’
‘কইহল এিক ু আম কথ বল ুন। বল ুন মশদ।’
‘মশদ বললই হচনব?’
‘হ।’ ‘ভ এস বস ুন , আহম বলহ।’
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
10/111
‘আহম ভ ব ন।েএনই দাহ।’
‘আ দা ন—হক নম ন বললন আপন—মশদ?’
‘হ , মশদ।’
আহম কয়ক ম ু হচ কলম। হক ক য়? েএন থক এষ
এষ ক ডক য়। ডক ই ক ন। সসহ বহ ভ ঢ ুক
রল কমন য়? এষ কথয় পশন ক আহম জহন। ভ
ব এক কয় প িহবল। দদমক ধধহ ক ভ
বয় ইহজচয় ইয় হদ হরয় আহম এষ প িহবল দেহ।
আর ু একব ভ পহ , েএন কন পব ন ? এষ র
প। গক ন ! মঝ - মঝ র ওয় ভল। চ র রল
শ রজব ু ম য়। ন ন র দ অস ুেহবস ুে য় ন
বললই চল। আ একবই র ন , ই দ ু’হদন পপ অস ুে
ভর। সবচ’
ব
কথ
,এষক
েহনিক
ভক
হদ
ই
ক।
আমক
চ ুপচপ বহসয় স হদহবয পশন কব য় ন। এিক ু কচহকয় দয়
ক।
আহম পদ সহয় হন পহহচ জন ম ভ ঢ ুক রলম।
এষ চয় প ুল বস। বইয় উপ ঝ ুা ক আ। মনর এই
বহশ আম বয় আস স ি পল ন। মথ ঝা হকয় ঝা হকয় ব ময়দ ম পই থকল। আহম হক পন দাহয় ে ু ব স রলয়
বললম , এষ , মশদ সব এসন। বই দা হয় আন। ম স
এিক কথ বলই চল বন।
এষ ভ ূ েদ ম চমক আম হদক কল। আহম বললম ,
ভলকক ক চল বলব ? ভ এস বস বলহলম , উহন হজ লন ন।
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
11/111
এষ কহন রলয় বলল , আপহন দয় ক বস বস ুন। আপহন
ি ক ঢ ুক রলন ক মন ক ?
আহম হনই ভহবক রলয় বললম , ভলকক হক বস বলব ?
‘া ক বল আহম বলব। জ , আপহন বস ন। আ,
আপহন ক মন ক ভ চল এলন?’
আহম এষক চহক অবয় ে চল এলম। ভলক
বই।হসরি ধহয়ন। আমক দে আ হসরি ল অ
ভহ সলন।আহম বললম , ভ হরয় বস ুন , এষ আস।
‘আমক বস বল?’
‘ বলহন , ব আম মন আপহন ভ হরয় বসল ে ুব
র কব ন।’
‘আহম বং েএনই থহক?’
‘আ ,থক
ু ন।’
আহম ল ল প ল য় চল এলম। আপ
দকনগহল কন -একিহ বস চ েব। ইহমধয ভলক স এষ
কথব শষ ব—আহম আব হ ব। হ নও পহ। এই জরৎ
সংস আরভর হক ুই বল য় ন।
শ া ক য় দা হয় চ েব অনযকম আন আ। চ ে -ে মঝ - মঝ আকশ হদক হকয় আকশ েদ
য়। স শ লরব কনকন শ ওয় , থকব চয় কপ।
দ ৃহ আকশ হদক।গহলক েন মন ব সদ ব ি -
ি ে। হদয় ুা ই কব , হক া য় ব ন।
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
12/111
পপ দ ু’কপ চ েয় ৃয় কপ অড হদয়হ , েন দেহ
মশদ সব নন ক ন। মিহ হদক হকয় এ আহম
কউক াি দেহহন। আহম ডকলম—এই ভই মশদ সব !
ভলক থমক দা লন। ে ুবই অবক য় কলন। হনই
অপহহচ কউ নম ধ ডকল আম কম অবক ই—সকম অবক।
ভলক আমক হচন পন ন। আ আভল মন ুষ ! আহম
বললম , চ েবন মশদ সব ?
‘আমক বলন?’
‘যা, আপনকই বলহ। আপহন হক আমক হচন পন ন?’
‘হ - ন।’
‘এিক ু আরই েদ য়।’
ভলক আ হবহ লন। আহম বললম , েএন হক হচন
পন ?
হহন মথ ন বললন , হ হ। মথ ন ভহ দেই ব ুঝ
পহ হহন মিই চননহন। আহম বললম—এষ স কথ য় ?
‘হ , য়। েএন আপনক হচন পহ। আপহন এষ িমম।
এষক ডক হদয়ন।’
‘আপন হৃশহ ে ুবই ভল। আহম অবহশয এষ িমম ন। িস কন ব কথ ন। এষ আপন স কথ বল। িএই ব কথ।’
‘এষ কথ বলহন।’
‘কথ বলহন?’
‘হ - ন। আমক দে চ র কল। আপহন জনন ও র
কল কা দ ল—কা দ লল। প বলল , ব য় ও।এ ুহ ব ও। আহম চল এসহ।’
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
13/111
‘ভল কন। আস ুন চ েওয় ক।’
‘আহম চ েই ন। চ েল ুম য় ন।’
‘ ল চ ন েওয়ই ভল। এষ আপন ক য়?’
‘ও আম ।’
‘আহম ই আজ কহলম। চল ুন ওয় ক।’
‘চল ুন।’
ব য় হরয় ভলক হকস হনলন। েহলরা বন।
হকসওয়লক বললন , ১৩২ ন েহলরা, একল বহ। সমন এিক ব
আমর আ। হকসওয়লক এইভব বহ হকন হদ আহম েকন
হনহন। হহন হকসয় উ বস আম হদক হকয় বললন , িমম ,
আপহন কনহদক বন ? আস ুন আপনক নহময় হদ।
আহম এষ ি মম নই। হক মন ভলকক এইসব বল
অথ ন। া
মথয়
িমম
কাি
ঢ ু ক
র।
সই
কাি
দূ
ক
এ
সজ সব ন।
আহম বললম , মশদ সব আহম উহদক ব।
‘আপহন এষক এিক ু বলবন আহম সহ। এিক ভ ুল য়
র।একম ভ ুল আ ব ন।’
‘হদ েদ য় বলব। অবশযই বলব।’ ‘ই িমম?’
‘আ , আব েদ ব।’
আহম উহদক াি ধলম। এষদ বহ আব হ
ই ক ন। হক কব েএন হক কহহন। ণেহনক য় া ি মস
হরয় ুহময় পব। েওয় েএন য়হন—কথয় েওয় য়? ক ুহ ি ক এিক নি পকি আ।অনক ি ক। ক ুহ কপ চ পওয় ব।
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
14/111
একজন হভেহহ দ ু’হদন জর। ঢক শ হভেহহদ র জর
দশ ি ক। এই থয ইয়দ ক থক পওয়।স ল আম বক ব ুদ
একজন। ইয়দ অঢল ি ক। ি ক বক মন ুষকও ব ুহমন বহনয় দয়।
ইয়দক ব ুহমন বন পহন।ইয়দদ পহব ই ি ক , স
ই বক ।
ইয়দ হভেহহদ উপ রবষ ক। হপএইহচ . হড. হড হথহসস
হবষয় ল‘ভসমন জনরী আথ- সমহজক হন আলক’।ইয়দক
অনক ডি কল ক । আহম ক সয কহ। সয ক
মন ল— এিক হবশল িপমি কল বযর হনয় ু বন।
কল বযর পওয় ব ন এমন হজহনস নই। করজপ ও
ি এিক ি ইপ িই। বল ভহ হচ -গ। ইনসি কহ , হচহন ,
এইড হজহনসপ। একরদ ল নইলন দহও আ। আহম হজস
কহলম—দহ হক
জনয
ইয়দ
?স
ম ুে কন
ক
বল—েকন
কজ লর বল য় ন। ে হদলম। ভল কহহন ? ভল কহহন—বলি
ইয়দ ম ু দষ! হক ু বলই েহনক চ ুপচপ থক বলব—ভল কহহন?’
এিক হদক মজন ু দকন ভ ে রলম। ভ
িল সধ কন নম থক ন। িএ নম আ। নম ল—‘‘মজন ু
হময় ভ ম িল।’’ হবি সইনবড। সইনবড এক মথয় এিক ম ুহর হব ,
আক মথয় রল হব। ভ - ম হব নই। মজন ু দকন ভ
ে ওয় আদশ সময় ল এিক। কম চল য়। কম চ
দ ু’ি িহবল এক ক রল য় ে বস। ওদ স বস পলই ল।
মজন ু ‘ভ - ম িল’ ঝাপ ল দয় য়। বয়- বব ুহচ একস ে বস। েব বা চ ই শষ সময় েওয় য়। আজ ওদ ভরয
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
15/111
ভল—ই ম। েহস দ ু’িই বা চ র। চ ু বা চ। ধ ু ভ নই।
অিক আ , ই এিক িহন থলয় ে আ। কহ চমচ এক
চমচ কও সব ব ন।আমক দে এ জয়র ক হদল।মজন ু হময়
হবসম ু ে বললন , হম ু ভই জ দহ কন। আপন ম কম ন
থক ভল। বই ।
আহম বললম , ভ নই নহক ?
‘ আ আপন য় ব। আপন েন। ও ম , র েব।
এব পিহ এিক েল িপ ভ য়।’
‘েহনিক ভ ক লল কমন য়?’
‘হম ু ভই, আপহন আ কবন ন ! এিক সময় ভ
নব?’
‘অস ুহবধ হক?’
‘অস ুহবধ আ।
চল
নই।
পলওয়
চল
সমনয
আ—সকল
হবন ব। এই, ে। আহম চললম।
আ নন হম ু ভই, আপন ঐ পরল ব ু ইয়দ সবক আম
েএন আস হনষধ ক হদবন। আজ একহদন দ ুইব দ ুইব এস
আপন ো জ। দ ুইবই ে ুব ক। বল , চ হদন। হদলম চ। বল
কপ পহ য়হন। রম পহন হদয় ধ ুয় হনন , আহম ডবল দম হদব। হদলম রম পহন হদয় ধ ুয়।চ ম ুে হদয় থ ু ক ল হদয় বল - হচহন কম হদয়
আক কপ হদ বল ুন , আহম ডবল দম হদব।কথয় কথয় ডবল দম। আ
ডবল দম চয় ক ক ?এগল কম সমন থ ু ক চ
লল , আম অপমন য় ন ? আপহন আপন ব ুক বল হদবন।
‘ইয়দক আহম বল দব।’
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
16/111
‘আজবজ লকক িল হচনয় হদয়ন , এ জন শষ ক
দয়।’
মজন ু হময় কযশ হনয় চল রল। িহন থলয় এক থল ভ হনয়
আম ’জন মন ুষ চ ুপচপ বস আহ। বব ুহচ নম ম। ম বস
আম পশ। স ও ু ধ।ম বলল , হম ু ভই, আন েন। ই
মি ভল হল। আহচ ম। েয় আম পইবন।
‘আহম এক ভ েব , আপন ধ ু কহ?’
‘অস ুহবধ হক ু নই ভইজন।’
‘অস ুহবধ আ। চ ুল ধন , পলওয় চল বহসয় হদন। পলও
ক ল ুন। ভল ম আ , পলও হদয় আম ক েই।
বব ুহচ অনযদ হদক কল। সব চেই চকচক ক।আহম
বললম , ম কহ য় র। রম ক ব। চ ুল ধই
ব।
ম রলয় বলল , মহলক নল ে ুবই র ইব।
‘নব কন ? নব ন। আরম দ ু’ হদন মহলক দকন
আসব ন।’
‘পলও বসইয় হদম ু?’
‘হদন।’ ‘সকল জইনয ম ু হর কি আ। মর -পলও বসইয় হদম ু
ভইজন?’
‘আইহডয় ম ন। ব পা য়ষহট। পলও েন
মর পলওয় অস ুহবধ হক ! ক লরব?’
‘ডবল আগন হদয় নল আধ ণ মমল ভইজন।’ ‘হদন ডবল আগন। হসল আগন আজকল হক ু য় ন।’
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
17/111
মজন ু হময় ভ - ম দকন কম চদ চে - ম ুে আন
ঝলমল ক লরল। আহম বললম , ব ক , আহম আধ ণ প
আসব।
‘চ বনইয় দই ভইজন ? বইস বইস রম চ েন।’
‘চ েয় েহদ ন কব ন। ভল - ভল হজহনস ।’
আহম চল রলম হ হডপি মল । ডকডহক ক ম ু হব
সব ুম ভঙলম। হহন ভই ুমন। ম ুহব সব দজ
ে ুল সজ রলয় বললন , হক দক হম ুবব ু?
‘’ বল কক হদন !’
ম ুহব সব ’ি বল পহলহথন বযর ক হনয় এলন।
একবও হজস কলন ন , দিয় কক হক জনয।
‘ম ু হব সব , স ি ক নই। ি ক প হদয় ব।’
‘হ আ।
আপহন
আম
জনয
এিক
ু দয়
কবন
হম
ু ভই।
েসহদল দয় কবন।’
‘আব হক ল?’
‘হক ু য় হন।এহ বললম। আজ আপন জহদন। এিক ভহদন।’
‘জহদন আপহন জনন?’
‘জনব ন কন ? জহন। সকলবল একব আপন ক ব ভবহলম— পহহন। ুিহ পলম ন। ক , ব ু ভহদন শষ প েদ
ল।’
‘ভ হদন েদ য়হন ম ুহব সব—েএন য় দ ু’ি বজ
চলল।জহদন ময়দ শষ। ই—’
ম ুহব সব দ ুীেহ চে হকয় ইলন। ’ বল কক হনয় আহম ব য় এলম। মজন ু হময় ভ - ম িল লকজন হনয়ই
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
18/111
অপ ক আম জনয। ভল শ প। শ সময় সবই ে ু ব
া ি। আহম ধ -ধ এগহ। রয় শ মেহয় িা ভল লর।
াি সময় আপনই আকশ হদক চে য়। চ কল মন ুষ
আকশ হদক হকয় দ ম ব। সব মন ুষই বধয় সই
চ হৃ ‘জন’ বন ক।
ভ দ ু’ি হচহ। একিহ েম দেই বঝ প ক
থক এস। কিহ স পপ ধবধব সদ েম। েম এক মথয় পহল
কহল এমবস ক প নম। সদ উপ পহল ি ন , ব ুও িএই
প ইল। অনয হচহিহ উন করজ। হকন ইংহজ ি ইপ ক।
দ ু’ি হচহ কনিহই য নই— পৌ দয়। আহম প
হচহ পকি ে অনিয ে ু ললম।
ভবহ ই—ইয়দ েল। ি ইপ ক হচহ ।ইংহজ ভষয়—
িহল ধ
েল।
হম ,ু ে ুা জ পহ ন। কথয় আ ?
হভহডও কযম হকনহ। সব হভহডও ব।
ইয়দ।
থকলই ইয়দ প ব। স হদন জনয িআক
ব। আম কজ ব িপমি কল বযর হনয় ু বন—েএন ু হভহডও কযম কন য়—হভ ুকদ ইভ ুয ব
হভহডও। এহদন কযিস কড হল। ইয়দ কজকম পহ।
হ মল আ—ইভ ুয সময় হ মল বই কন ক
ব ন।
নম ুন ল— নম ?
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
19/111
ন প ুষ?
বয়স ?
হশ ?
হপ নম ?
হকন ক ) য় ?
ে ) অয় ?
কহদন ধ হভ কন ?
দহনক র আয় ক ?
পহব সদসয সংেয ?
সদসযদ মধয কজন হভ ুক ?
েব ক েন , ন হভল েব েন ?
একম মি পঞিশ । এককজন উত হদ ণেহনক
লর। এক
ণ
জনয
ক
পা চ
ি ক
দয়
য়।
পাচ
ি ক
চকচক
এিক
নি হনয় অহধকংশ হভ ুকই চে কপল ুল বলন , অ েিহন
কইয় এইড ক হদলন ? আন হবচ নই?
আহম ইয়দক বল চ কহ , এ- জয় অথ ন।ইয়দ মন
হজ নয়। স নহক হন মস হদন েি হ ক। হ
আর যিহসিহকযল মডল দা কহয়। ক ুিয সিওয়য পহবন ক—ইযহদ ইযহদ। আহম বকবকহন ন হব য় বলহ , চ ুপ
ক রধ। স ে ুবই অবক য় বল—রধ বলহস কন ? আমক রধ
বল পন হক হক ুহ আ ুই পয় ওয়ইজ করজ হলে
আমক দ। আহম মথয় অযনলইহসস কব। হদ দেহ ুহ হক
ন , ল আমক রধ বল জনয ক হলেহভব ম থ ন ক ব।
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
20/111
এ- জয় মন ুষদ ক থক দূ থক য় ই মল। আহম
সবসময় দূ থক চই কহ। আহম পহলয়-পহলয় বই।রধি আমক
ে ুা জ ে ুা জ ব ক। একধ চ -প ু হলশ েল। আহম চ—স প ুহলশ।
ু চ ব ুহ সবসময়ই প ুহলশ ব ুহ চয় বহশ , স ু স র এক
স আম েদ পয় হন। আজ পব ন। আহম আব ব য় পলম।
আম কন কম পহকন নই। থম প ক ওয় য়। ও
স অনকহদন েদ য় ন। হয় ম ুে হক ুহদন পপ েদ য়। মন ুষ
মহ অহয়জনদ হব স ু ক সহজয় ে। হয়জনদ হব কন
এক হবহচ ক েকন সজয় ন। জনয চে ব ক হয়জনদ
চ েকনই মন ক য় ন।
পক পওয় রল ন। প বব স েদ ল। হহন ভ ু
ক ুা চক বললন
—ও
ঢকয়
নই।
এই ভলক সজ রলয় হমথয বলন। প ঢকয় আ া
কথ থকই আহম ব ুঝ পহ।
আহম বললম , কথয় র ?
‘িস জন হক ে ুব য়জন আ?’
‘ন , জন য়জন নই—ব ু জন ই ক।’ ‘ও শ হরয়।’
‘হকনি বলবন?’
ভলক কন রলয় বললন , হকন হদ চহ ন। ও অস ু।্
আম চই ন অস ু অবয় কউ ওক হব ক।
‘অস ু ্ অবয় মন ুষ ব ুবব য়জন প। আহম ও ে ুব ভল ু ।
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
21/111
‘ও হকন দয় ব ন।’
‘ও কথয় র বললন ন?’
‘শ।’
‘ে ুব হশহর সবন নই—ই ন?’
‘দহ ব।’
আহম ে ুব হচহ ম ুে বললম , এিক ঝমল য় রল ! আজই
সব সমন য় প স আম েদ য় রল।স - ই আমক
বসয় আস বল। বযপি আহম হক ুই ব ুঝ পহ ন , আপহন বলন
প শ। আপন ম বয় , দহয়বন একজন মন ুষ আম স
হনয়ই হমথযকথ বলবন ন। ল প স েদ ল ক ভব ?
ভলক হকয় আন। হক ু বললন ন। া ক মম আ ক
য়। সমল উ সময় লরব। া ম ুে ভব পহব ন েদ ভল
লর।
‘ম নম হম ু ন?’
‘হ।’
‘হমথয বল ুহম বল। প স ম েদ য়হন , ও শ
আ। আম স ুহম ু হসক ক চ কল আ কব
ন। মন থকব?’
‘হ সয , থকব।’
‘ির আিউ।’
‘থযংক ইউ সয।’
আহম চল এলম। এমন কহন ধ একজন মন ুষ প ম ময় বব ক ক লন ভব - ভব আহম িাহ—প হচহ েএন
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
22/111
প য়হন। পল ুহয় রল। হচহ এই ল মযহজক। প
য় ন , মযহজক থক। পমই মযহজক ু্ হয় য়।
কথয় ওয় য়? মস হ ব ই ও ন। ইয়দ েসন
হনয়ই বস আ। আহম মশদ সব বস হদক ওন লম।
েহলরা—দূ আ। অনক াি ব। কন -এিক উশয সমন ে
াি ভল লর। হদও জহন মশদ সব ক পওয় ব ন। কন -
কন হদন এমন য় কউকই পওয় য় ন। আজ বধয় সকম
এিক হদন।
মশদ সব ক পওয় রল ন। দজ লব। ব এিক
মজ বযপ ল কলম। বস হকন বল সমকয় হহন বলহলন—
১৩২ নং েহলরা, একল বহ , সমন হবি আমর। সবই হক আ , ধ ু
আমর নই। ধ ু এই বহ ন , আশপশ কন বহ সমনই আমর
নই। মশদ
সব
বহ
দয়ন
জয়
একজন
ক
পওয়
রল।
ক হজস কলম—েএন হক আমর েকন হল ? স হব য় বলল ,
আমর কন থকব ?
ন আমর থকি অপধ। আহম ে ুবই হবনয় স বললম ,
আপহন এ বহ কহদন ধ আন ?
‘িবল থইকয আহ।’ ‘িএ হক মশদ সব কন বহ?’
‘ ন , ভ বস। য় বহশহদন থকব ন। বহওয়ল নিহশ হদ।’
‘আ ভই, ই।’
‘উন হক ু বল লরব?’
‘ন।’
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
23/111
আহম আব াি ধলম। এিক প পথ -পথ থক ব।
ইয়দ এিক প আম জনয বস থকব ন।ক বি
মধয বহ হ ব।ন ু কহন হনদ শ। ন ু ম ময় হনদ শ অয
ক ইয়দ প সব ন।
ন ু স েদ ক এল কমন য়? ইয়দ থক বা চ
সবচ’ ভল উপয় ইয়দ বসয় হরয় বস থক। স বস থকব
আম মস , আহম বস থকব বহ। চ -প ুহলশ েল এচ’ ভল
িহহজ আ য় ন। ুল ।
ইয়দ বহ এিক ল ুল বযপ।বই থক মন য় জেলন।
িিরও এমন বই থক হক ূ ই েদ য় ন। ব ির েকন েল
য় ন।ব রি স আ এিক েক ির। অনক ধধহ প িস
েল য়। বহ ঢ ুক য় মথ হনচ ু ক। একব ঢক প স স
ুি ব
য়
ই
ক—ক
বর
দ ু’ি
অযলসহশয়ন
ুি
আস। এদ একজন ক ুচক ুচ কল , অনযজন ধবধব শদ। ঙ হভ লও
এদ ভব অহভ , দ ু’জন ভয়ংক হং , এদ একজন নম ি ুিহ,
অনযজন নম ুিহ।
দয়ন বল—চ ুপ ি ুিহ- ুিহ। এ চ ুপ ক , ব এমনভব কয়
মন য় -কন স ুর এ কম ধব। ির থক বহ প েহনক বরন ভ হদয় াি
য়। সই বরনও দন বরন। এদ বহ দল—হসহ মব ল
পথ।বহ বয় ইউ আক ৃহ হক ু ব চয় বসন। মন য়
হহদন চয়গহল ঙ ক য়, ক েহন আহম দেহ—ঝকঝক ক।
চয় রহদগহল ঙ লক সব ুজ। শদ ও সব ুজ এ স ু কহনশন য় ইয়দদ বহ ন এল েকন জন পম ন।
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
24/111
হক মেঝন ব চয় ন ু বস হল।ন ু ল নহয়ক -
ভব ময়। সব সময় সজগজ থক এবং নহয়কদ ম চে থক
সনস। হদন - সব সময়ই সনস।ক েহন দেহ েহন মন য়—
স পিহ , হকংব পিহ থক হ।ভহবক ভহ এই ময়িহক
একব আম েদ ই ক। িস বধয় সব ন। আমক দে
উ দাল , হসম ুে বলল—ক , আপনক ল পওয় রল ! ও ে ুব
বযক ুল য় আপনক ে ুা জ।
‘বযপ হক ো জ হন এলম।’
‘বযপ হক আহম জহন ন , হভ ুক সহক হক ু ব। আহম জনও
চইহন। আপনক এমন লর কন ?
‘কমন লর?’
‘মন মযনল র কজ কহলন—কজ ব ক
ব এসন।
হ
হরয়
আব
কজ
কবন।’
‘এি েপ?’
‘যা, এিই েপ। আপহন হক রসল কন , ন কন ন?’
‘শ সময় কম কহ—।’
‘বিথব রম পহন হদল আপহন হক রসল কবন?’
‘আম য়জন নই। নং থক ভল লর।’ ‘নং থক ভল লর মন ! িএ কন ধ কথ?’
‘হসক ক চ কহ।’
ন ু ি বা হকয় বলল , হসক বল আম ক মন ন।
আপহন আসলই নং থক ভলবসন। ই ক—আম জনয লও
দয় ক পহ -পহ য় আস ুন। আপন স েহনক কথ বহল।
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
25/111
আপনক ন ুন একিস কপ হদহ। রয় কপ বিথব ে আসবন।
ইহ ক আপন ক পহয় দয় ব।’
আহম সলম। ন ু বলল , সবন ন। হস কন কথ বহলহন।
ন , বথম ঢ ুক প ুন। ক ুইক।
একদল মন ুষ আ—বথম হমক। অনয হক ুই ম ু য়
ন , বথম দে ম ু য়। আহম সই দল পহ ন , হক ইয়দ বহ
বথম ঢ ুক েহনক চ ুপচপ থক মন - মন বহল—‘এ ক!’ আজ আব
বললম। বিথব ভহ পহন। সই বিথব এব ই কল সা কি
য়। ড ুব দয় য়। রসল ক - ক ‘সংর ব’ বযব আ।
সংর কল অবহশয বই। -কড বজন ব , ক মধযম
চল আসব বথম। েএন রন । বনথ বা চ থকল আ
ন , ক বিথব য় আহম নহ া ময় েল। েস বল ,
ওর কন
,ওর
কন
হম
এ হপপস।
আপহন আ আপন ক
হনেহল জর ক অভব আ—
আ ম সম , প ু ভ ূষ , কহকল , ক ুহজ ক ু ।
য় ণেহনক বথম কিহয় ব য় এলম। রয় ধবধব শদ
পয়জম -পহব , এিক লক নল উল চদ। পয় হদয়হ চিহজ ু।সগহলও ন ুন। আয়নয় হনজক দে হনজই ল লর। ন ু
বলল , ব , আপনক ভল েদ ! আস ুন , চ ে আস ুন।
হবহভ েব জনয এদ হবহভ আ। চ েব জনয আ
ি - ম। আম দ ু’জন ি - ম বসলম। িপভহ চ। স অযশ এবং
িহনভহ হসরি। ন ু বলল , চ হনন। হসরি হনন। ব সময় িহিন হনয় বন। িএ আপন জনয।
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
26/111
‘আ , হনয় ব।’
‘েএন আপন স আহম হক ু েলমল কথ বলব। জন
চইব আপহন দয় ক উত দবন।’
‘দব।’
‘ইয়দ আপন হক কম ব ু ?’
‘ভল ব ু ।’
‘ভল ব ু হদ য় ল ওক আপহন রধ বলহলন কন?’
‘রধ একধ আদ ডক। অপহহচ ব অধ-পহহচদ রধ
বল ব ন। বলল ম বহনয় দব। হয় ব ুদই রধ বল য়।
এ হয় ব ু র ক ন। বং ে ুহশ য়।’
‘আপহন হক জনন ইয়দ অনয দশজন ম নয়? স সবহক ু
হসহয়সহল নয়। আপহন রধ বলয় স স ুময়হন—জর বস হল—
এিক েয়
নি
কহল
কন
ক
রধ
বল
ব
ন।’
‘আহম স - স বললম , স কহল রধ বল জনয হক
থ নয়?’
‘ন , থ নয়। ভহবষয েকন ক রধ বলবন ন এবং
মথয় কন অ ুদ আইহডয় ঢ ুহকয় দবন ন।’
‘আহম ও মথয় কন অ ুদ আইহডয় ঢকইহন।’ ‘ঢ ুহকয়ন—আপহন ওক বলন হভ ুকদ জন ল হভ ুক
ব। ওদ স থক ব। ওদ ম হভ ক ব। বলনহন
এমন কথ?’
‘বলহ?’
‘আপহন হবস কন?’ ‘কহ।’
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
27/111
‘ মন আপহন বল চন , কউ হদ হপাপদ সক
রবষ ক চয়, ল ক হপাপ ব , এবং হপাপদ স
থক ব , হপাপদ েব ে ব?’
‘ওদ ভলম জন ল ই ক ব , হক স উপয় নই।
হভ ুকদ বযপ উপয় আ। হপাপ মন ুষ ন , হভ ুক মন ুষ।’
‘আহম আপনক ক পহম অপ কহ হক আপহন জনন?’
‘ন , জহন ন।’
‘মকস আহম ি অপ কহ আপনক চয় বহশ অপ
কহ।আজ আহম বয় বস হলম। আপহন েন আসহলন েন ই
কহলি— ুিহ- ুিহক বহল—ধ ঐ লিকক , হা ি ুক -ি ুক ক ল।
বলই লম। হনজক সমলহ। আহম হনজক কনল কহ। আজ
কহ অনয একহদন ক পব ন। একহদন য় সহয
ক ু ক ু
লহলয়
দব।
হনন
, আক
কপ
চ
েন।’
আহম আক কপ চ হনলম। ন ু বলল , আপন সক অনক র
চহল আ।আপহন নহক মপ ুষজয় মন ুষ। মন ুষ ভহবষযৎ বল
পন। আহম একহব ুও হবস কহ ন।
‘আহম হনজও কহ ন।’
‘হক কউ -কউ ক।আপন অ ুদ জবনপন ল জনযই ক। নং কপ প য়- য় ু বলই মন ুষ মপ ুষ য় ন।
হদ , ল ঢক শ হন ল মপ ুষ থক। এই শ য়
ু -বন মন ুষ সংেয হন ল। ব ুঝ পন?’
‘পহ।’
‘আপন কন ম নই বলহ ন। এিক ম আ। ভলই আ। িস ল—স ু ক কথ বল। আপহন বলন - ই সহয বল
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
28/111
মন য়। হবস ক ই ক। এই ম হন ম। য়-
য় অষ ুধ হবহ ক দও এই ম আ। আপহন হদ দা
মজন হকংব সব বযথহনব অষ ুধ হবহ কন ল বশ ভল হবহ
কবন।’
ন ু স অনযদ এক জয়রয় বশ ভল অহমল আ। র কথ
বল - বল অনযদ র প য়। র বই থক। আ- আ
ম ুে লল থক। একসময়- স ম ুে লল ি িকক য় য়।েএন মন
য়। ন ু বলল , আহম অনক কথ বললম , আপহন উত হক ু বল
চইল বল পন।
‘আহম হক ু বল চহ ন।’
‘ ল আপহন হক ক ক হনলন , আহম বললম সবই সহয?’
‘যা।’
‘ইন দযি
কইস
আপহন
হক
আম
পমশ
নবন?’
‘যা, নব।
‘আপহন একজন সইহকয়হ স কথ বল ুন। আপন মধয সব
অভহবক আ—একজন ভল সইহকয়হ দূ ক পব। আপহন
অনক হদন থকই মপ ুষ ভ ূহমকয় অহভনয় কন। অহভনয় ক -
ক আপন ধ য় আপহন একজন মপ ুষ।’ ‘একম কন ধ আম য়হন।’
‘য়।ইয়দ ক নহ আপহন মজন ু হময় ম - ভ িল
নম এিক িল ভ েন। েসন এক বললন—িল মহলক
দ ু’ হদন িল আসব ন।এবং এই বল কম চদ হচ কলন
, পলওিলও াধ জনয। কনহন?’ ‘যা, কহ।’
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
29/111
‘এগহল মপ ুষ হসনম। হনজক আপহন অলৌহকক
মস ভব কন।’
‘মজন ু হময় হক দ ু’ হদন হকই িল আসহন।’
‘ আসহন। ককলয় বযপ। মঝ - মঝ ককলয় বযপ ি।
কউ -কউ সসব বযপ কজ লর চ ক , মন আপহন কন।
আপহন একজন অস ু ্ মন ুষ। আপন হচহকৎস ওয় দক।’
আহম ই ুল ুল বললম , আহম হচহকৎস কব। আপহন
সইহকয়হ হকন হদন।’
‘সহয কবন?’
‘যা, সহয।
‘আম ক কড আ। কড হদয় হদহ। আহম িহলনও উন
স কথ বল েব।’
‘আ। আজ
ল
উহ?’
‘আপন ব ু জনয অপ কবন ন?’
আহম ই ুল ুল বললম ,ও আজ বসয় হব ন।ন ু
রলয় বলল , মন হক ? আপহন ক বল চন ? আপহন হক
আপন থকহথ অলৌহকক ম নম ুন আমক েদ চন ?
আমক ভক হদ চন ?‘ ন। আপহন ধ ুধ ু র কন। আম মন ইয়দ আজ
বসয় হব ন। বললম।’
‘ন ুন হম ু সব , আম স চলহক ক বন ন। আহম চলহক
প কহ ন।’
ন ু ব প এহরয় হদ এল। িহিহ- ুিহ বয় বস হল। ন ুক দেই উ দা ল। লজ ন লরল।লজ ন হদয় ক ুক ু ক
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
30/111
বঝ চ ক ? লজ ন স হক বল—আহম মক ভলবহস ?
ভলবস পহমও হক স লজ ন কশ ক ? কউ হক এই হবষয়িহ
হনয় হসচ ক ? ইয়দ ম কউ একজন এস বযপি হনয় হসচ
কলই প। ‘ক ুক ু লজ এবং ভলবস।’
আহম মস হলম ন।এ সকল - সকল হক ব ন। ইয়দ
য় বস আ। য় াি ও ই ক ন। হ লর। কন জহন
মথয় ভা ধ ন । মস হ ওয়ই ভল। মথ ন
ইদনং আমক কব ু ক ল। লকভব য়—শষ হদক ভয়ব
অব। এক সময় ই ক কউক ডক বহল , ভই, আপহন আম মথি
ুহ হদয় কি শ থক আলদ ক হদ পন ? প হচহ েএন
প য়হন। হবনয় য়- য় হচহি প য়। আহম এিক হকশ হনয়
হনলম।
ইয়দ আম
জনয
মস
বস
নই।
িএ
এিক
স ুসংবদ।
আর
ম ি ইপ ক ইংহজ নি ে র—
‘ে ুা জ পহ ন। জহ য়জন।
দয় ক রর ক। হভহডও
কযম হকনহ।
ইয়দ।’ দজ ব ক য় প সময় মন ল প হচহ আম স
নই।
ন ুদ বসয় প ুন কপ স ল এসহ। কপগহল
ইমধয হনয়ই ধপ বহ চল র।
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
31/111
মথ ন ব। এই অসয ন উৎস হক ? আন
হহন দন , বযথও হক া ই দয় ? হক ব কথ ন। হহন পম
মলময়, বযথ া স ৃ হ প ন।
পশ চ । সেল হনয়ই। আজ ব ৃ হব।
স এই এিক হদন মস স েল য়। ধ ু স ন , অহ স বংল
মদ আন য়। এই হজহনস েন ন , া ও দ ু’-এক চ ুম ু ক েন। স ই
া দ আনহ কথব শন য়। এই আনও হক া দয় ?
ধ ুম -ধ ুম ক দজয় হকল প।
আহম ুম বললম , ক ? কউ জবব হদল ন। দজয় শ
থকল। আম সমসয —শ ভ একব লপ ভ থক
ব ল আব ঢ ুক পহ ন। েএন হকম ভ য়হন—চহদক
আাধ য় আ। কা চ জনলয় রঢ় ক ুয়শ েদ । এ ভ আম
ক আস
ম
ক
আ
ভব
- ভব
দজ
ে ু ল
দেহ—ইয়দ।
এই
চ শ রয় এিক হকং স ুিয। পয় কস জ ু। হনয় দৌ
এস। চে - ম ুে লল। ব - ব ক স হন। ইয়দ বলল , জহরং ক
ব য়হলম। ভবলম , এিক চ হনয় দেহ ক পওয় য়
হকন।কব এসহ ো জ। এই ক’হদন কথয় হহল ?
আহম জবব ন হদয় বথম ঢ ুক রলম। বথম দজ ল ইয়দও ঢ ুক রল। আহম ম ুে পহন হদহ। ইয়দ পশ। স বলল , হহল
কথয় ুই?
ইয়দ ভব - চহ একিহ ভল হদক অহধকংশ ই স
কন জবব ন চয় ন। ক য়জন বলই ক। জবব হদল
ভল , ন হদলও হ নই। স ক ব মন আন। ‘হম ু।’
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
32/111
‘হক?’
‘কল আম বউক ুই েমক ভয় েদহল কন?’
‘ভয় দেহয়?’
‘অকস ভয় দেহয়হস— ুই ক বলহল আহম নহক হব
ন। এহদক আহম সহয - সহয িআক প রলম িেল বসয়। হ
হ দ ু’ি বজ র। এস দেহ ন ু মথয় পহন ঢল —
পহহচ - অপহহচ সব জয়রয় িহলন ক য়। মযনজক পন
য় সব সপল ো জ হনয় আস। মযনজ বযি রহ হনয় ব
য় সই রহ ন ল হদয়।
‘এই অব?’
‘যা, এই অব। ন ু ইপিনশন আ। অই এমন নভ স
য়। ও একজন পষ সইহকয়হ আ।দ ু’হদন পপ ক য়।
একরদ ক
ি ক
হনয়
আস।’
‘ ি ক েচ ক পথ নই—হক ু েচ , ম হক?’
‘িক কন সমসয ন , ন ুই সমসয। অই এ আপিস য়—
এই কই ক ে ু া জহ। ন ুক সমলন বযপ ক ক য়?’
‘সমলন দক ক?’
‘দক আ। ব আহম কহ। হভেহহ য় ব। স হদন যশ ম। স হদন হভেহহ য় ওদ স স ুব।
হভ কব।’
‘স হদন হক ু ব ন।’
‘ক হদন লরব?’
‘দ ু’ ব।’ ‘বহলস ক!’
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
33/111
‘হকম ওদ জন ল ওদ একজন ব। ওদ একজন
সময় লরব।’
‘ন ুক সমলব ক ক?’
‘ িেি িন আপিস য় ব িনয় সধ
আপিস য় ন। ন ু সমল উব। আ বহশ -বহশ ক সইহকয়হ
ক ব। ুই হস কব?’
ইয়দ হব রলয় বলল , আমক হজস কহস কন ? িএ
উপ হনভ ক। আহম মনহসকভব । ুই বললই কব—
ুই এিক িড বল। আহম ন ুক বহল।
‘আহম িড বলব কন?’
‘ ুইও হব আম স। আহম এক -এক পথ -পথ হভ কব?’
‘যা, কহব। ই হভ ুকদ জবনচচ দক। আম ন।’
‘ ু ই
আম
স
হস
ন?’
‘ন।’
‘ও মই রড! আহম ধই েহ ুই হস। সইভবই হ
হনয়হ।’
সকলবল েহলপি আহম হসরি ে পহ ন। ধ ুম হবহ
আহম হসরি ধলম। হবহ ভব রল থসব ুিহয় ুল বললম— ুই হভ ক হব , েসনও একজন মযনজ হনয় চস ?
ুই হভ কহব। মযনজ ি কপয়স হসব েব। েওয়দওয়
েদব। িই হবহয় আগন ক পহন িব ুই িু পহন ে
পহস। বযি রধ !
ইয়দ আ রলয় বলল , রধ বলহস কন ?
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
34/111
‘ ক ই বল য়। ুই রধ , ক আহম হ বলব ?
বলহ , হবদয় ।’
‘চল বলহস?’
‘যা, চল বলহ—আ আহসস ন।’
‘আ আসব ন?’
‘ন। ক েদলই হবহ লর।’
‘হবহ লর কন?’
‘বক ুবদ স কথ বলল হবহ লরব ন?’
‘রধ বলহস ভল কথ , বক ুব বলহস কন?’
‘বথম ঢ ুক পহস -এই জনয বক ুব বলহ।’
ইয়দ বলল , ভ ুল ক বথম ঢ ুক পহ , েয়ল কহহন। ই।
আহম ও হদক ন হকয় বললম , আ , আ আহসস ন।’
ইয়দ ব
য়
রল।
আম
মন
ল
এি
কহন
ন
লও
বধয়
। ব আম ক থক এ ধ বযব পয় স অভয। ে ুব
েপ লরব ন।লরলও সমল উব। ইয়দক আম প য়। ধ ু
প ন , বশ প। ঢ় বযব ক য় প মন ুষদ স। আম
বব উপদশনম একিহ উপদশ ল—
মনব সন , ুহম ম ভলবস ল ু্ কইয় েহও। ম প
মন ুষদ সহ ুহম ঢ় আচ কহও, ন স ম প
েকন
ব ুহঝ ন প। মধ ু আচ কহব দ ুজন স। হনজক
অকশয ে ইই থম প।
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
35/111
আমদ মস সকলবল চ য় ন। চ ে ওপশ কযহন
য়। সই কযহন প ৃ হথব সবচ’ হমহ এবং একই স প ৃ হথব সবচ’
রম চ পওয় য়। এই চ থম দ ু’ হদন ে েপ লর। হক ৃয়
হদন থক নশ ধ য়। ুম থক উই কয়ক কপ চ ে ই ক।
কযহন প দয় স - স েদলম ইয়দ আব আস। স
আমক েদ পয়। য় আশ ক আহম ইশ ক ক
ডকব। আহম হক ুই কলম ন। ম ুে কহন ক অনযহদক হকয় ইলম।
ইয়দ সমন চয় বস - বস বলল , ুই কল আমদ
বহ এিক হচহ ল এসহহল। হনয় এসহলম , হদ ভ ুল রহ। আহম
ইয়দ থক হচহ হনয় পকি ে হদলম।
ইয়দ বলল , পহব ন?’
‘একসময় পব। নই।’
‘ন ু বল
হদয়
িএ
নহক
জহ
হচহ।’
‘ও প ব ুহঝ?’
ইয়দ অ রলয় বলল , মন য় প। ও ে ুব সবহক।
ক েম পল ে ুল প ল। েম নমই থক ুক স পবই।
সহ।
‘ সহ ব হক ু নই। চ েহব?’ ‘েব।’
আহম ইয়দক চ হদ বল উ দালম। স হবহ য়
বলল , হস কথয়?
‘কজ আ।’
‘চ -ি শষ কহ—প ।’ ‘সময় নইে— ুব ।’
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
36/111
আহম ইয়দক ে মস হ এলম। দজ ব ক লপ ভ
ঢ ুক পলম। আজ আম কন যন নই—সহদন ু মব। ুম এবং
উপবস। সযয় উপবস ভ কব এবং হবন থক নমব।
হবম সবচ’ ভল িকহনক ল—ক ুক ুক ু ল য় য় প।
ময় পি আম - ভহ থহক—সই ভহিহ হনয় আস। ময় পি
রঢ় অক। প ব সমনয বহশ। ক জয় ু প শ
ভহবক পম চয় হন হড বহশ।
আম এহই অক। কল নক - ম ুে ঢক অক আও
বন ল। আহম ক ু ল পহকয় শয়ম দজ ক নল। আমদ
মস মহলক এবং মযনজ জবনবব ু হমহ রলয় ডকলন—হম ু ভই, হম ু
ভই।
জবনবব ু ডক স হদই ব এমন কন কথ নই, হহন
আম ক
মসভ
পন
ন।
মস
ই
ভ
দয়
য়।
ই
কলই চ ুপচপ য় থক য়, ব ক সব ন। ক জবনবব ু
ধ বি স চয়ও বহশ। হহন ডকই থকবন। ক নই
থকবন। হস ম মলয়ম রলয় ডকবন। চ ুহ শ ম শ
ক নবন।
‘হম ু ভই, হম ু ভই।’ ‘হক বযপ?’
‘ ু ম ুন?’
‘হদ বহল ুম ুহ ল হক হবস কবন?’
‘এিক ু আস ুন , হবি হবপদ পহ।’
দজ ে ু ল ল। জবনবব ু ঢ ুক দজ ব ক হদলন। হসহস ক বললন , মথয় বহ প হম ু ভই। অক ুল সম ু পহ।
-
8/15/2019 Himu Humayun Ahmed
37/111
‘বল ুন হক বযপ?’
জবনবব ু রল আ নহময় ললন। কন সধ কথই
হহন হসহস ন ক বল পন ন। হবশষ হক ু হনয়ই ি , ক
আহম া কন কথই য় ন পহ ন।
‘আিক ু জ বল ুন জবনবব ু। হক ু ন পহ ন।’
‘হ ব ৃ হব মস য় ন সেল য় জনন ?’
‘জহন।’
‘র সেল হনয় মমহ। ম ুহশদ সব মশহ ড ে ু ল
জহ সব মথয় বহ ম। হ ক!’
‘আহম ই ুল ুল বললম , জহ সব হক ম রন?’
‘ম য় নই—ব বকয়দয় �
