Hermanos Marx - Groucho y Chico Abogados

I

HOLA, ESTAMOS EN ONDA:....................................................................................................III UNA CONVERSACIN CON NAT PERRIN............................................................................IX Episodio n 1......................................................................................................................................1 Episodio n 2....................................................................................................................................15 Episodio n 3...................................................................................................................................28 Episodio n 4....................................................................................................................................40 Episodio n 5...................................................................................................................................52 Episodio n 6....................................................................................................................................65 Episodio n 7....................................................................................................................................79 Episodio n 8...................................................................................................................................93 Episodio n 9..................................................................................................................................107 Episodio n 10................................................................................................................................120 Episodio n 11................................................................................................................................134 Episodio n 12................................................................................................................................147 Episodio n 13................................................................................................................................163 Episodio n 14................................................................................................................................177 Episodio n 15................................................................................................................................193 Episodio n 16................................................................................................................................209 Episodio n 17................................................................................................................................224 Episodio n 18................................................................................................................................234 Episodio n 19................................................................................................................................249 Episodio n 20................................................................................................................................264 Episodio n 22................................................................................................................................279 Episodio n 23................................................................................................................................295 Episodio n 24................................................................................................................................311 Episodio n 25................................................................................................................................326 Episodio n 26................................................................................................................................343

II

HOLA, ESTAMOS EN ONDA:La breve y feliz vida de los Hermanos Marx en la radio.A Jeanette

A lo largo de 1932 hubo ms de trescientos cuarenta programas de radio. La mayora de ellos apenas era digerible para el consumo humano. As se quejaba Cyrus Fisher, el crtico de la revista Forum, en el nmero de marzo de 1933. Digeribles o no, una audiencia vida, con unos diecisiete millones de aparatos de radio y ofreciendo a los patrocinadores ms de cincuenta millones de pares de odos que halagar, consuma estos programas. Los anunciantes estaban encantados de que sus productos se asociaran a gente de la talla de Al Jolson, Eddie Cantor, Will Rogers, Bing Crosby, George Burns o Gracie Allen, por citar tan slo a unos pocos de los grandes nombres del cine y de las variedades contratados por la radio con salarios que podan alcanzar los cinco mil dlares semanales. Para los actores era un atractivo negocio. Dnde, en plena depresin, podran haber ganado tales sumas de dinero por media hora de trabajo? Los guiones de radio no necesitaban memorizarse -unos cuantos ensayos eran suficientes- y slo haba que pasar unos cuantos minutos cantando las excelencias de un dentfrico, una locin para las manos o un tnico capilar. Como contraste, los 6.500 dlares semanales que cobraba la Garbo los ganaba trabajando duro, ya que las cmaras de la MGM filmaban entre cuarenta y cincuenta horas a la semana. Esta era la situacin en el otoo de 1932 cuando las compaas Standard Oil y Colonial Beacon Oil unieron sus fuerzas para patrocinar una serie de programas radiofnicos que promocionaran la gasolina Esso y el aceite de motor Essolube. Dado que su principal rival, Texaco, estaba logrando un xito enorme con su nuevo Texaco Fire Chief Program, que tena como estrella al cmico de variedades Ed Wynn. Las compaas de la Standard 0il tenan inters en establecer su propio territorio en las ondas. Recurrieron a su agencia de publicidad, McCarin-Erickson, para crear un vehculo apropiado. El resultado fue el Five Star Theatre, una serie de variedades que ofrecan un programa diferente cada noche de la semana, de lunes a viernes, dedicados a poner en escena las cinco cualidades nicas de la gasolina Esso, incluyendo una denominada algo as como hidrorrefinamiento. Los programas iban de Charlie Chan a la opereta, pero la joya del proyecto era la emisin del lunes por la noche: Beagle, Shyster y Beagle, Abogados, una serie sobre un abogado incompetente y su chapucero pasante. El programa se cre para poner de relieve el talento de Groucho y Chico Marx, la mitad de los cuatro hermanos Marx. Con experiencia ya en cuatro pelculas: Los cuatro cocos, El conflicto de los Marx, Pistoleros de agua dulce y Plumas de caballo, los Hermanos Marx eran, en 1932, uno de los grupos cmicos ms brillantes de Hollywood. Como los talentos del silencioso Harpo y del imperturbable Zeppo no servan para la radio, Groucho y Chico, encarnando a Waldorf T. Beagle y Emmanuel Ravelli, su incompetente mano derecha, fueron los que firmaron elIII

contrato y se repartieron los 6.500 dlares semanales, uno de los salarios ms elevados del momento. El programa se emita todos los lunes por la tarde, de siete y media a ocho, por la cadena azul de la NBC (la NBC tena tambin una cadena roja, con programacin distinta), a trece cadenas afiliadas en nueve estados del este y del sur, emitiendo desde la emisora central WJZ de Nueva York. El encargo de elaborar el programa recay sobre Nat Perrin y Arthur Sheekman, dos jvenes escritores que recientemente haban retocado los guiones de El conflicto de los Marx y Plumas de caballo, y, aunque Beagle, Shyster y Beagle exiga que Groucho, Chico, Perrin y Sheekman atravesaran el pas para enfrentarse con los aires ms fros de Nueva York, la oferta debi parecerles una especie de vacaciones pagadas, al menos a los Marx. Pocos aos antes haban estado presentando cuatro funciones diarias de vodevil; despus, haban sido siete actuaciones semanales en Broadway. Ahora, les estaban pagando una suma principesca por ponerse delante de un micrfono media hora a la semana (menos en realidad, si se descuentan los interludios musicales y los anuncios publicitarios) y leer un guin que apenas se haban molestado en ensayar. Cierto es que los hermanos tenan que poner punto final a cada espacio haciendo un breve panegrico de las maravillas de Essolube; pero si Walter Winchell poda vender la locin Jergens y Rudy Vallee anunciar con trinos la levadura Fleischmann, los Hermanos Marx bien podan pasarse sesenta segundos voceando gasolina para la Standard Oil. (Afortunadamente para ellos, Rin-Tin-Tin ya se haba asegurado la cuenta de la Ken-L-Ration). El lector atento habr observado sin duda que el libro que tiene en sus manos no lleva por subttulo Beagle, Shyster y Beagle. La cortesa de Mr. Perrin nos regala la ancdota: un abogado furioso llamado Beagle, telefone a la emisora despus de salir al aire el primer episodio, amenazando con demandarles por difamacin si no cambiaban el nombre del programa. Se cambi en el cuarto. Por lo visto, los Flywheel no haban entrado an en la carrera judicial, por lo que Flywheel, Shyster y Flywheel permaneci hasta el vigsimo sexto y ltimo episodio. La primera emisin del programa tuvo lugar el 28 de noviembre de 1932. La respuesta del pblico se ha perdido en la noche de los tiempos, pero al crtico de Variety, por lo menos, no le impresion mucho. Describiendo la trama de la infidelidad presente en el episodio, Variety se quejaba: Menudo material para los nios! Si los dilogos de los Marx en su oficina de abogados continan en los mismos trminos, jams lograrn atraer la atencin de la audiencia infantil. Principalmente porque los padres no quieren que sus hijos oigan historias sobre malas esposas y divorcios, y adems porque ste no es un tema ameno para los nios. Esto significa que si los Marx no ponen cuidado, perdern en la radio el pblico infantil de sus pelculas... Es bastante probable que los Marx salgan airosos en la radio, pero tendrn que usar ms ingenio del que revelan en su primer esfuerzo

Desde luego, este apasionado ataque es ridculo. Cualquier nio que, despus de ver El conflicto de los Marx y Plumas de caballo, se hubiera convertido en un fan de losIV

Hermanos Marx, era consciente de la aficin de stos a las escenas cmicas relacionadas con el adulterio y difcilmente les podra sorprender de nada de lo que suceda en Flywheel. Durante los dos primeros meses, Flywheel se emiti desde la WJZ de Nueva York. En enero, los Marx dieron el paso, hasta entonces sin precedentes, de trasladar la emisin a la Costa Oeste. Despus de todo, si un trabajo de treinta minutos a la semana era apetecible en la invernal ciudad de Nueva York, mucho ms lo sera en la soleada Los ngeles. Tan slo haba un problema: en 1933 la NBC no haba abierto an un estudio en la Costa Oeste. Pero como la necesidad es la madre de la inventiva, se alquil una sala de grabacin vaca de la Radio Picture (RK0) para las siguientes trece emisiones (del episodio 13 al 22). Cmo debieron gruir los hermanos cuando junto con sus guionistas- tuvieron que arrastrarse de vuelta al este para los cuatro ltimos programas de la temporada! Despus de la emisin del 22 de mayo, Flywheel, Shyster y Flywheel dej de emitirse para dar paso a la programacin de verano. Nunca volvi. Hay un buen nmero de razones posibles por las que Flywheel no se repuso en la temporada de otoo. Groucho lo recuerda en su libro The Secret Word is Groucho : Cmo resultado de nuestro programa, las ventas de la compaa se haban disparado. Los beneficios se duplicaron en aquel breve espacio de tiempo, y Esso se senta culpabilizada, por lo que nos despidi despus de veintisis semanas. Aquella era una poca en la que las ganancias estaban teidas de sentimientos de culpa, lo que hoy ya no existe. Una explicacin ms plausible es que Groucho y Chico estaban a punto de volver al cine. 0 tal vez el motivo fuera el alto coste que supona reservarse la exclusiva de Groucho y Chico. Pero el motivo ms obvio por el que Flywheel no continu, fue la discreta tasa de audiencia que tuvo. Y no es que el 22% de ndice CAB del programa fuera una vergenza; de hecho, programas como The Shadow, The adventures of Sherlock Holmes, el programa de Al Jolson para Chevrolet, Morton Downey, y Kate Smith and Her Swance Music, no alcanzaron cotas tan altas. Pero Flywheel se enfrent con la desventaja de que su hora de emisin fuera las siete y media. S, un artculo sobre publicidad en la radio, aparecido en el nmero de septiembre de 1932 de la revista Fortune, slo el 40% de los radioyentes sintonizaban a las siete en punto; hacia las nueve, el porcentaje se haba incrementado hasta el 60%. La mayora de los programas de mxima audiencia de la temporada, The Chase and Sanborn Hour, con Eddie Cantor, The Robert Burns Program , con Burns y Allen, y Barn Munchhausen, el programa de Jack Pearl, se emitan ms tarde. Teniendo en cuenta que la hora de Flywheel estaba lejos de ser la idnea, se puede decir que cumpli bastante bien. Sin embargo, el nico ndice que realmente le importaba a la Standard Oil era el altsimo 44,8% conseguido por el Texaco Fire Chief Program , emitido a las nueve y media de la noche, una hora mucho ms favorable. Vencido de forma aplastante en el terreno de la comedia patrocinada por monopolios petrolferos, no es de extraar que la Standard Oil

V

renunciara a Flywheel. Si el programa se hubiese emitido a las nueve de la noche, la carrera de los Hermanos Marx podra haber tomado un rumbo diferente. Mientras en Nueva York se tomaban decisiones con respecto al Five Star Theatre, los Marx, junto a Perrin y Sheekman, volvan a cruzar el pas en tren camino de Hollywood. Sopa de Ganso estaba ya gestndose y necesitaban a Perrin y Sheekman para que aadieran material al guin que Bert Kalmar y Harry Ruby haban entregado al director Leo McCarey. Estrenada en noviembre de 1933 con un mediocre xito de taquilla, Sopa de Ganso result ser el canto de cisne de los Marx con la Paramount. Hoy en da, muchos aficionados consideran esta pelcula como la mejor de toda la filmografa de los Hermanos Marx. Otro grupo igual de numeroso, entre los que se incluye el propio Groucho, cree que Una noche en la pera, su primera pelcula para la MGM, es superior. Es interesante que la discusin se haya centrado habitualmente en si la propuesta de improvisacin de Sopa de Ganso funcionaba mejor que las escenas cuidadosamente ensayadas de Una noche en la Opera . (Thalberg, de la MGM, haba hecho a los hermanos unas pruebas sin compromiso durante las semanas previas al rodaje.) Al rememorarla, Sopa de Ganso no era tan anrquica como la leyenda la hace aparecer. No menos de quince escenas de Flywheel se transplantaron a Sopa de Ganso, en la que Perrin y Sheekman y no por casualidad, aparecen en los ttulos de crdito como autores del dilogo adicional. Los plagios -unos literales y otros modificados para personajes distintos- van desde fragmentos breves como el de Groucho: Vyase. No volver a ensuciarme las toallas de mi oficina (episodio 3) y Oh, Mrs. Brittenhouse... me dara usted un mechn de sus cabellos... Se lo estoy poniendo fcil, iba a pedirle la peluca entera (episodio 4), hasta escenas muy elaboradas como la del juicio de Joe Crookley (episodio 12), en el que la repentina inversin de Groucho de fiscal en abogado defensor presagia el momento casi idntico en Sopa de Ganso, en el que Groucho brinca desde detrs de su banco, durante el juicio por traicin a Chico, despus de que ste declara que nadie aceptara sus ltimos dieciocho dlares para defenderle. El memorable dilogo entre Chico y el gobernador de Sylvania en Sopa de Ganso, cuando Chico le cuenta la mala suerte que Harpo y l tienen persiguiendo a Groucho, proviene directamente del primer episodio de la NBC, en el que Chico explica a un infeliz cliente los problemas que ha tenido para seguirle los pasos a su esposa (El martes voy al partido de bisbol y ella no aparece. El mircoles va ella al bisbol, y no aparezco yo. El jueves hay partido doble: no aparecimos ninguno de los dos.). Incluso el nombre del personaje de Groucho en Sopa de Ganso, Rufus T. Firefly, recuerda al Waldorf T. Flywheel que asume a partir del cuarto episodio del programa radiofnico. Los fans de Sopa de Ganso pueden por tanto agradecer a gasolina Esso -por no mencionar a Nat Perrin y a Arthur Sheekman- muchos de sus juegos de palabras, chistes y episodios favoritos. A Perrin se le puede tambin mencionar por haber recogido la escena de los grandes almacenes del episodio 15 para incorporarla a la pelcula de 1941 Tienda de locos, con Groucho como Wolf J. Flywheel, detective privado, y Chico como Ravelli.

VI

Flywheel dio, pero Flywheel tambin quit. El episodio 17 est casi enteramente construido a base de migajas recicladas de El conflicto de los Marx, desde el recurso argumental de la pintura robada (un Beaugard en El conflicto, un Rembrandt en Flywheel) hasta la prolongada escena del dictado (interpretada en la pelcula por Groucho y Zeppo) y la maravillosa secuencia de la construccin de la casa entre Groucho y Chico. El conflicto de los Marx tambin contribuye con otros pequeos fragmentos al episodio 23: al argumento, esta vez un diamante robado, y a varias escenas, incluyendo el discurso de Groucho sobre la necesidad de los dlares a noventa centavos. Al menos dos secuencias de Pistoleros de agua dulce aparecen en el episodio 25, mientras que el 19 se basa casi por entero en Los cuatro cocos, tanto por su ubicacin en el hotel de Florida como por la ya clsica escena de Por qu un ganso? La decisin de utilizar escenas ya existentes pudo partir de los mismos Marx, o de Perrin y Sheekman, o tal vez de los dos escritores que se unieron al programa a mitad de su realizacin: George Oppenheimer (que despus tuvo un ttulo de crdito como guionista en Un da en las carreras) y Tom McKnight. Los Marxistas empedernidos se lo pasaran en grande siguiendo la pista de las idas y venidas de algunas escenas de Flywheel por la filmografa de los Hermanos. Aunque es posible que Flywheel, Shyster y Flywheel no revolucionara el mundo del espectculo, tuvo bastante ms xito que los siguientes trabajos radiofnicos de los Hermanos Marx. En la primavera de 1934, mientras los Marx andaban por los estudios cinematogrficos Groucho y Chico conectaron con la American Oil Company para hacer un programa parodiando un informativo de noticias internacionales. Groucho haca el papel de Ulysses H. Drivel, un guila para cazar noticias, y Chico era el manazas Penelli. La efmera serie de programas se emita los domingos a las siete y media de la tarde desde los estudios de la CBS de Nueva York. En 1937 y 1938 actuaron como artistas invitados en programas como Hollywood Hotel, patrocinado por sopas Campbell y en el de Bob Hope para Pepsodent. Despus, Groucho fue contratado como una de las muchas estrellas del programa de variedades de la Kellogg, The Circle, que se emiti por la cadena roja de la NBC en 1939. Su enfoque erudito puede que funcionara bien en Nueva York, pero los bajsimos ndices de audiencia nacional le aseguraron un pronto cierre. Groucho, sencillamente, no supo cogerle el punto a la radio, -incluso dej pasar la oportunidad de protagonizar La vida de Riley, que l mismo haba contribuido a crearhasta que su programa concurso Apueste su vida, emitido por la en ese entonces joven cadena ABC se convirti en un xito repentino en 1947. El programa debut en televisin en otoo de 1950 y se mantuvo basta 1962, alcanzando el primer puesto de audiencia varias veces. Al final, Apueste su vida sera el programa con el que ms se asoci a Groucho, fuera de su filmografa. La mayora de estas incursiones en la radio se grabaron cuando se emitieron, y todava existen, por lo menos, fragmentos representativos. La excepcin es Flywheel, Shyster y Flywheel, que puede que ni siquiera se grabara, cosa que raramente se haca con este tipo de programas en una poca en la que tanto los patrocinadores como la audiencia consideraban un crimen no transmitir en directo cualquier programa de radio. Afortunadamente, los guiones de todos los episodios de Flywheel, excepto el 21, se registraron como propiedad intelectual en la Biblioteca del Congreso, donde finalmenteVII

se almacenaron. Ahora, gracias a los fanticos esfuerzos del que aqu firma, han sido desenterrados para que, una vez ms, la fuerza catica de los Marx salve al mundo. Por suerte, en marzo pude hablar con Nat Perrin, uno de los guionistas de la serie, sobre la poca que trabaj en Flywheel. Nuestra conversacin aparece en este libro, as como tambin el divertido artculo de Groucho, sacado del nmero de julio de 1934 de la revista Tower Radio, en el que habla acerca de cmo l invent la radio. Finalmente unas palabras sobre el criterio seguido en la edicin de estos guiones. Los episodios aparecen virtualmente tal como fueron transcritos para el registro de la propiedad intelectual de la Biblioteca del Congreso, con unas pocas excepciones. Aunque el episodio inicial se presenta ntegro para dar la impresin de una emisin completa, en los siguientes hemos suprimido la publicidad inicial del patrocinador y los anuncios del cierre, as como tambin las referencias a los interludios musicales. Hemos mantenido la informacin adicional cuando nos ha parecido de particular inters (como el traslado a Hollywood) o cuando iba ms all del discurso fijo semanal del anunciante. Los nombres de los personajes y las seales de efectos sonoros dentro de los episodios se han cambiado a veces en favor de la uniformidad y la claridad. El resto lo hemos dejado a su imaginacin. Quiero agradecer muy especialmente a Fred McDonald y a Nat Perrin su extraordinaria ayuda. Y, de igual manera, dar las gracias a unos cuantos buenos soldados por su contribucin en tiempo y en esfuerzo para la causa: Jean Behrend, David Feldman, Ron Goulart, Arthur Marx, Brian Rose, Patricia Sheinwold y por supuesto, a mi editor, Ginny Read. Os dije que resultara fcil, no es cierto? M. B. Abril, 1988.

VIII

UNA CONVERSACIN CON NAT PERRINEn el mes de marzo de 1988 visit a Nat Perrin en su casa de Los ngeles y habl con l de la experiencia que supuso haber contribuido a escribir el programa de Flywheel. Lo siguiente est tomado de nuestra conversacin. M.B. No estoy seguro de si fue Groucho o Arthur Sheekman, el otro guionista, quien me invit a colaborar en Flywheel. Pero recuerdo haber escrito el primer episodio con Arthur, Groucho y Chico en el tren que nos llevaba al Este. Posteriormente el programa se hizo en la Costa Oeste, as que aquel fue slo el primero de tantos viajes en tren, de ida y vuelta, de Hollywood a Nueva York. Tengo que decir algo sobre aquellos viajes: me hicieron valorar ms California. No recuerdo nada tan maravilloso como bajar de aquel tren a las cinco de la tarde, despus de tres o cuatro das polvorientos, al andn al aire libre de la estacin de Pasadena. Ola a naranjos en flor. Despus de Nueva York, era como pisar el cielo. El nombre original de los episodios de radio era Beagle, Shyster y Dismal; cuando se empez a emitir era ya Beagle, Shyster y Beagle. Pero tuvimos que cambiar el nombre cuando un abogado de Nueva York, llamado Beagle, nos llam despus de la primera emisin. Como pasa siempre, el estudio se espant cuando oyeron las palabras