Hermann Hesse - Gertrud

Hermann Hesse

Gertrud

1955

CAPITOLUL NTI

Dac m uit n urm, din afar, la viaa mea, ea nu pare deosebit de fericit. i totui, cu-att mai mult nu-mi este ngduit s-o numesc nefericit, cu toate greelile ei. La urma urmelor, este chiar o mare nechibzuin s-i pese prea mult de fericire sau nefericire, pentru c mi nchipui c a renuna mai greu la cele mai nefericite zile din via dect la toate cele fericite. Dac, ntr-o via de om, are vreun rost s accepi inevitabilul n mod contient, s savurezi cum se cuvine binele i rul i s-i cucereti, pe lng destinul exterior, unul luntric, mai adevrat, nentmpltor, atunci nseamn c viaa mea nu a fost srac i nici rea. Dac destinul exterior a trecut peste mine, ca peste toi ceilali, inevitabil i de zei rnduit, soarta mea luntric a fost chiar opera mea, a crei dulcea sau amrciune mi se cuvin i pentru care gndesc s-mi iau toat rspunderea.

Uneori, n anii tinereii, mi-am dorit s fiu poet. Dac a fi, n-a rezista tentaiei s-mi urmresc viaa pn n umbrele delicate ale copilriei i pn la izvoarele dragi, pzite cu tandree, ale primelor mele amintiri. Dar aa, aceast avere mi este mult prea drag i sfnt ca s doresc s-o risipesc, cumva, eu nsumi. Despre copilria mea se poate spune doar c a fost frumoas i senin; mi s-a dat libertatea s-mi descopr singur nclinaiile i talentele, s-mi strnesc eu nsumi cele mai intime bucurii i dureri i s privesc viitorul, nu ca pe o putere strin, venit de sus, ci ca pe o speran i un ctig al propriilor mele fore. Aa am trecut neatins prin coli, fiind socotit un elev nu foarte iubit i puin nzestrat, dar totui la locul lui, care a fost lsat n cele din urm n voia sa, deoarece nu prea s suporte influenele puternice.

Cam de pe la ase sau apte ani am neles c, dintre toate forele invizibile, muzica era cea menit s pun stpnire pe mine i s m conduc. Din acel moment am avut propria mea lume, refugiul meu i cerul meu, pe care nimeni nu mi-l putea lua sau ngusta i pe care nu doream s-l mpart cu nimeni. Eram muzician, dei n-am nvat s cnt la vreun instrument nainte de doisprezece ani i nici nu m-am gndit c a vrea mai trziu s-mi ctig pinea, fcnd muzic.

Aa a rmas de atunci, fr vreo schimbare importanta i, de aceea, cnd privesc n urm, viaa mea nu mi se pare plin de culoare i de forme, ci, de la bun nceput, n armonie cu o not fundamental i orientat dup o singur stea. Orict de bine sau de ru mi mergea altfel, viaa mea luntric a rmas neschimbat. Puteam s plutesc vreme ndelungat pe ape strine mie, s nu ating vreo partitur sau un instrument i totui, n orice clip, purtam o melodie n snge i pe buze, o caden i un ritm n respiraie i n via. Orict de lacom a fi cutat pe alte ci mntuirea, uitarea i eliberarea, orict a fi tnjit dup

Dumnezeu, dup recunoatere i linite, numai n muzic le-am gsit mereu pe toate. Nu era nevoie s fie Beethoven sau Bach: faptul c exist muzic pe lume, c un om poate fi. uneori tulburat pn n adncul inimii sale de cadene i strbtut de armonii a nsemnat pentru mine, iari i iar, o profund consolare i un temei al ntregii existene. O, muzica! i vine n minte o melodie, o cni fr glas, doar n sinea ta, i scalzi toat fiina n ea, ea pune stpnire pe toate forele i micrile tale i, n acele clipe n care triete n tine, stinge tot ce este ntmpltor, ru, brutal, trist n fiina ta, face ca lumea s rsune o dat cu tine, uureaz povara i d aripi ncremenirii! Toate acestea le poate face melo-dia unui cntec popular! Dar armonia! Pn i simpla mbinare armonioas de sunete pure ntr-un acord, cum ar fi dangtul clopotelor, umple sufletul de graie i ncntare i se nteete cu fiecare sunet care i se altur i uneori poate s aprind inima i s-o fac s tremure de plcere, cum nici o alt voluptate nu poate.

Dintre toate imaginile fericirii pure, pe care i le-au nchipuit popoarele i poeii, cea mai aleas i mai profund mi s-a prut, ntotdeauna, cea a ascultrii armoniei sferelor. Aici rtceau visele mele cele mai tainice i mai preioase ca timp de o btaie de inim s aud ntreaga alctuire a universului i a vieii rsunnd n armonia lor secret, nnscut. Ah, i de ce poate fi viaa att de nclcit, de plin de dezacorduri i de mincinoas, cum de pot exista neadevrul, rutatea, invidia i ura ntre oameni, cnd i cel mai mrunt cntec i cea mai nensemnat muzic predic att de limpede c puritatea, armonia i jocul fresc al sunetelor clar armonizate deschid porile cerului! i cum pot eu s dojenesc pe cineva i s m mnii, cnd eu nsumi, cu toat bunvoina, n-am reuit s fac din viaa mea un cntec, o muzic pur! n strfundul sufletului simt ndemnul ferm, setea nepotolit de ntrupare i stingere a sunetelor, pure, plcute, purttoare de fericire; dar zilele mele sunt stpnite de hazard i disarmonie, i ncotro m ndrept i oriunde bat, de nicieri rspunsul nu vine limpede i puternic.

Destul, vreau acum s povestesc. Dac m gndesc pentru cine scriu aceste pagini, cine are, de fapt, atta putere asupra mea nct s-mi poat cere s m destinui i s-mi sfrme nsingurarea, atunci trebuie s rostesc un nume drag de femeie, care nu numai c are cuprins n sine o mare parte din viaa i din destinul meu, dar poate sta, de asemenea, ca un astru i ca un simbol ales deasupra tuturor.

CAPITOLUL AL DOILEA

Abia n ultimii ani de coala, cnd toi colegii mei ncepur s vorbeasc despre viitoarele lor meserii, am cutat i eu s m gndesc la asta. Ideea de a-mi face o meserie i un ctig din muzic era, de fapt, departe de mine; i totui nu m puteam gndi la o alt ndeletnicire, care s m bucure. Negustoria sau alte meteuguri pe care mi le propunea tata nu m dezgustau, ele mi erau doar indiferente. Dar cum colegii mei se mndreau ntr-att cu meseriile alese de ei poate c-a fost i un glas luntric care a ncercat s m conving , mi s-a prut totui nimerit i drept s-mi fac o meserie din ceea ce oricum mi umplea gndurile i era singurul lucru care m bucura cu adevrat. Mi-a fost de folos faptul c de la doisprezece ani ncepusem s cnt la vioar i c, sub ndrumarea unui profesor bun, nvasem ceva aa cum trebuie. Orict de mult s-a mpotrivit tata i orict team i-a fost s-i vad unicul fiu lund-o pe

drumul nesigur al vieii de artist, tocmai mpotrivirea sa a fost cea care mi-a nteit voina, iar profesorul, care m ndrgea, mi-a susinut dorina pe msura puterilor sale. n cele din urma tata a cedat mi-a cerut doar, pentru a-mi pune la ncercare struina i cu sperana c-mi voi schimba ideile, s fac nc un an de coala, pe care l-am ispit pn la capt cu destul rbdare i n timpul cruia am devenit i mai sigur de dorina mea.

n acest ultim an de coal m-am ndrgostit, pentru prima oar, de o tnr i drgu domnioar, din cercul nostru de cunotine. Fr a o vedea prea des i chiar fr a dori prea mult acest lucru, am savurat i am ndurat, ca ntr-un vis, dulcile tresriri ale primei iubiri. i, n acea vreme, fiindc m gndeam toat ziua, la fel de mult, la muzica i la dragostea mea, iar noaptea nu puteam dormi de-atta minunat tulburare, am reinut, fiind pentru prima oar contient de asta, melodii care mi-au venit n minte, dou cntecele pe care am ncercat s le notez. Asta m-a umplut de o sfioas dar intens ncntare, dincolo de care aproape c am uitat cu totul de copilroasele mele suferine amoroase. ntre timp am auzit c iubita mea lua ore de canto i am fost foarte dornic s-o ascult o dat cntnd. Dup luni de zile dorina mi-a fost mplinit, n casa prinilor mei, la o serat. Drglaa domnioar a fost invitat s cnte, s-a mpotrivit cu strnicie, dar pn la urm a trebuit totui s-o fac, iar eu am ateptat momentul cu o imens ncordare. Un domn acompania la micuul nostru pian; a cntat cteva msuri i ea a nceput. Ah, cnta prost, ntristtor de prost i, nc n timp ce cnta, uluirea i chinul mi s-au preschimbat n mil i apoi n veselie i, de atunci ncolo, am scpat de acest amor.

Am fost un elev rbdtor i nu tocmai lipsit de rvn, dar nu unul bun, iar n ultimul an nu mi-am mai dat chiar deloc silina. Vina nu o purta indolena i nici faptul c eram ndrgostit, ci o stare de visare i nepsare juvenil, o amoreal a simurilor i a minii, care, numai din cnd n cnd, era ntrerupt brusc i cu violen atunci cnd unul dintre minunatele ceasuri de plcere creatoare timpurie m nvluia ca o boare ameitoare. Atunci m simeam nconjurat de un aer nespus de clar, cum e cristalul, n care visarea i lncezeala nu erau posibile, n care toate simurile, ascuite i atente, se aezau la pnd. Ceea ce s-a nscut n acele ore a fost puin, poate zece melodii i nceputul ctorva forme armonice; ns aerul acelor ceasuri nu l-am mai uitat niciodat, aerul acela nespus de clar, aproape rece, i acea concentrare ncordat a gndurilor, pentru a da unei melodii adevrata, unica micare i dezlegare, care nu mai era ntmpltoare. Mulumit nu eram de aceste mici realizri i nu le-am socotit niciodat valoroase i reuite, ns am neles c n viaa mea nimic nu va fi la fel de preios i de important ca revenirea unor asemenea ceasuri de puritate i de creaie.

Pe lng acestea am cunoscut i zile de exaltare, cnd improvizam la vioar i m bucuram de beia fanteziilor trectoare i a dispoziiilor sufleteti pline de culoare. Am tiut ns curnd c asta nu era creaie, ci o joac i o desftare de care trebuia s m pzesc. Am observat c una este s-i urmezi visele i s savurezi ore mbttoare i cu totul altceva s nfruni n lupt, nenduplecat i senin, ca pe un duman, tainele formei. i am observat, nc de pe atunci, c o creaie adevrat nsingureaz i cere de la noi ceva ce trebuie sczut din plcerile vieii.

n sfrit am fost liber, coala o lsasem n urm, mi luasem rmas bun de la prini i ncepusem o nou via ca student al conservatorului din capital. Ateptrile mele erau mari i eram convins c voi fi un bun elev al colii de muzic. Spre marele meu regret, lucrurile au stat ns

altfel. Mi-era greu s urmresc toate cursurile, orele de pian, pe care trebuia s le iau acum, s-au dovedit a fi doar un mare chin i, n curnd, tot acest studiu mi-a aprut n fa ca un munte de neurcat. Firete c nu m gndeam s renun, dar eram dezamgit i intimidat. mi ddeam seama acum c, n ciuda modestiei mele, m considerasem totui un fel de geniu i subapreciasem, n chip ngrijortor, eforturile i greutile drumului ctre art. n plus, mi pieri cu totul cheful de a mai compune, fiindc acum vedeam, la cea mai mrunt tem, doar muni de dificulti i de reguli; am nvat astfel s nu mai am deloc ncredere n ceea ce simeam i n-am mai tiut dac n mine mai era mcar o scnteie de for proprie. Prin urmare m-am resemnat, am devenit mic i trist, mi fceam treaba nu cu mult altfel dect mi-a fi fcut-o nt-un birou sau ntr-o alt coal, silitor i fr bucurie. S m plng n-aveam voie cu-att mai puin n scrisorile ctre cei de-acas i atunci mi-am continuat calea nceput ntr-o tcut dezamgire i mi-am propus s devin mcar un violonist aa cum trebuie. Am exersat i-am exersat, am nghiit grosolniile i batjocura profesorilor, i-am vzut pe alii, pe care nu i-a fi crezut n stare, progresnd cu uurin i culegnd laude i mi-am cobort i mai mult inta. Fiindc nici cu cntatul la vioar lucrurile nu stteau chiar att de bine, nct s fi putut fi mndru de mine i s-mi fie ngduit s m gndesc cumva la virtuozitate. Totul arta c, din mine, ar fi putut s ias, la nevoie, dup mult strdanie, un meteugar folositor, care cnt la umila sa vioar fr s se fac de rs, dar nici ntru cinstirea sa, ntr-o mic orchestr oarecare i care astfel i ctig pinea.

Aa a fost acea perioad, pe care mi-o dorisem cu atta nfocare i de la care ateptasem totul, singura din viaa mea n care am fost prsit de spiritul muzicii, mergnd pe ci lipsite de bucurie i ducndu-mi zilele fr sunet i fr ritm. Acolo unde cutasem plcere, nlare sufleteasc, strlucire i frumusee am gsit doar pretenii, reguli, ndatoriri, greuti i primejdii. Dac-mi venea n minte ceva muzical, era fie banal i arhicunoscut, fie contrazicea vdit toate legile artei i nu putea, prin urmare, sa aib vreo valoare. Atunci am dat la o parte toate gndurile mree i toate speranele. Eram unul dintre miile de oameni care se apropie de art cu mult ndrzneal tinereasc, dar care nu mai face fa, cnd totul devine serios.

Aceast stare a durat aproape trei ani. Aveam peste douzeci de ani, greisem n mod evident n alegerea meseriei i-mi continuam drumul nceput numai de ruine i dintr-un sentiment al datoriei. Nu mai tiam nimic despre muzic, ci doar despre exerciii de digitaie, teme grele, contradicii n tiina armoniei, lecii mpovrtoare de pian la un profesor zeflemitor, care vedea n toate strdaniile mele doar o pierdere de vreme.

Dac vechiul ideal n-ar fi rmas ascuns, dar nc viu n mine, m-a fi putut simi de-a dreptul bine n anii aceia. Eram liber i aveam prieteni, eram un tnr artos i nfloritor, fiul unor prini nstrii. Au fost clipe cnd m bucuram de toate acestea, au fost zile vesele, iubiri trectoare, chefuri, cltorii de vacan. Dar n-am fost n stare s m mngi cu asta, s dau repede deoparte ndatoririle i s m bucur, nainte de toate, de tinereea mea. Fr s tiu, n ceasurile de neatenie, dorul meu se ndrepta cu nerbdare tot spre steaua artei i nu mi-a fost cu putin s-mi uit i s-mi adorm dezamgirea. O singur dat mi-a reuit pe de-a-ntregul.

A fost cea mai nesbuit zi din nesbuita mea tineree. Pe vremea aceea m ineam dup o elev a vestitului profesor de canto H. Se pare c i ei i mergea ca i mie: venise cu mari sperane, dduse peste profesori

severi, nu era obinuit cu munca i, pn la urm, a crezut chiar c-i pierde i vocea. A trecut uor peste asta, flirta cu noi, colegii, i tia cum s ne scoat din mini, lucru care nu era, firete, prea greu. Avea acea frumusee plin de temperament i de culori vii, care se ofilete repede.

Aceast frumoas Liddy m recucerea mereu cu cochetria ei naiv, ori de cte ori o vedeam. N-am fost niciodat ndrgostit mult vreme de ea, adesea o uitam cu totul, dar cnd eram lng ea, dragostea m npdea din nou. Se juca cu mine, cum o fcea i cu alii, ne provoca, i gusta din plin puterea ce o avea asupra noastr i-i punea n joc ea nsi doar senzualitatea iscoditoare a tinereii sale. Era foarte frumoas, dar numai cnd vorbea i se mica, sau cnd rdea cu glasul ei cald i profund, cnd dansa sau cnd se desfta cu gelozia admiratorilor si. Ori de cte ori m ntorceam de la o petrecere, la care o vzusem, rdeam singur de mine i-mi dovedeam c unui om de felul meu i era imposibil s-o iubeasc cu-adevrat pe aceast mbietoare maestr ntr-ale bucuriilor vieii. Uneori ns reuea din nou s m tulbure, peste msur, cu un gest, cu un cuvnt optit, nct jumtate de noapte stteam nfierbntat i fr astmpr n preajma locuinei ei.

Am avut atunci o scurt perioad de zburdlnicie i de exuberan, pe jumtate silit. Dup zile ntregi de deprimare i de linite apstoare, tinereea mea cerea cu patim agitaie i ncntare i atunci umblam cu civa colegi de aceeai vrsta dup petreceri i farse. Treceam drept nite scandalagii veseli, nebunatici, ba chiar periculoi, ceea ce nu era cazul meu, i ne bucuram fa de Liddy i micul ei cerc de o ndoielnic, dar totui dulce glorie. Ct, din purtarea asta, era pornire tinereasc adevrat i ct insensibilizare voit, nu mai pot spune astzi, deoarece am lsat cu totul n urm, de mult vreme, acele stri i orice fel de apucturi tinereti. Dac totui am ntrecut, cumva, msura, atunci am pltit pentru asta. ntr-o zi de iarn, cnd nu erau cursuri, am ieit n afara oraului mpreun, opt sau zece tineri, printre care i Liddy cu trei prietene. Aveam snii, a cror folosire trecea pe atunci nc drept o distracie pentru copii, i am cutat prtii bune de sniu pe drumurile i povrniurile fneelor din mprejurimile deluroase ale oraului. mi amintesc exact ziua aceea, era potrivit de rece, din cnd n cnd aprea soarele, cte un sfert de or, aerul tare mirosea minunat a zpad. Fetele artau minunat, cu hainele i baticurile lor colorate pe fundalul alb, aerul aspru era ameitor, iar micarea vioaie, n atmosfera proaspt, o plcere. Micul nostru grup era n cea mai vesel dispoziie, se auzeau din cnd n cnd nume hazlii i tachinrii, li se rspundea cu bulgri de zpad i se iscau mici rzboaie, pn cnd, nfierbntai i plini de zpad, ne opream i trebuia s ne tragem sufletul o vreme nainte de a rencepe. A fost construit, asediat i cucerit o mare cetate de zpad i, ntre timp, am mai fcut i cte un drum cu sania, n josul vreunei pajiti povrnite.

La prnz, cnd ni se fcuse o foame ngrozitoare de-atta alergtur, am cutat i am gsit un sat i un han bun, am cerut supe i fripturi, ne-am fcut stpni pe pian, am cntat, am strigat, am comandat vin i grog. Mncarea a venit i a fost ntmpinat srbtorete, vinul bun a curs din belug, apoi fetele au dorit cafea, n vreme ce noi gustam lichiorurile. Erau nite ipete i-un zgomot de petrecere n mica ncpere de ne fumegau capetele, la toi. Eu am stat tot timpul aproape de Liddy care, fiind mrinimoas n acea zi, mi-a acordat favoruri deosebite. nflorea plin de splendoare n acea atmosfer de desftare i ameeal, ochii ei frumoi strluceau i fata ngduia alintri pe jumtate ndrznee, pe jumtate temtoare. A nceput un joc cu gajuri, n care cei pedepsii trebuiau s plteasc imitndu-l la pian pe cte unul dintre

profesorii notri, unii ns i cu sruturi al cror numr i calitate erau ndeaproape observate.

Cnd am prsit hanul, aprini i zgomotoi, i am luat-o pe drumul spre cas, era nc dup-amiaz, devreme, dar ncepuse s se ntunece puin. Ne-am zbenguit, din nou, ca nite copii dezlnuii prin zpad, ntorcndu-ne spre ora fr graba, prin nserarea care se lsa ncet. Am izbutit s rmn lng Liddy, lundu-mi acum rolul de cavaler al ei, nu fr protestele celorlali. Am tras-o cu sania mea, din cnd n cnd, i am pzit-o, ct am putut, de atacurile repetate cu bulgri de zpad. n cele din urm am fost lsai n pace, fiecare fat i-a gsit perechea i numai doi domniori, rmai singuri, au mers pe lng noi, tachinndu-ne, cu vdite intenii rzboinice. Nu mai fusesem niciodat cu simurile att de tulburate i att de nebunete ndrgostit ca n acele ceasuri; Liddy m luase de bra i-mi ngduia s-o trag uor spre mine, n timpul mersului. n vremea asta a fost cnd vorbrea, flecrind n amurg, cnd tcea lng mine fericit i cum mi se prea plin de promisiuni. Ardeam i eram hotrt s profit de ocazie, ct eram eu n stare, sau cel puin s pstrez, ct se poate de mult, aceast stare de intimitate afectuoas. i nimeni n-a avut nimic mpotriv cnd, foarte aproape de ora, am propus nc un ocol i am pornit pe un drum de costi care nconjura valea, ntr-un semicerc, generos n priveliti ample asupra rului i a oraului, care sclipea deja, din adnc, cu iruri lucitoare de felinare i mii de lumini roii.

Liddy era nc la braul meu i m lsa s vorbesc, primea rznd exaltarea mea dogoritoare, i prea totui s fie i ea adnc tulburat. Dar cnd am tras-o spre mine, fornd-o cu blndee, i am vrut s-o srut, s-a desprins i a srit ntr-o parte.

Privii, a strigat rsuflnd uurat, pe pajitea asta n jos trebuie s mergem cu sania! Sau eroului i e team cumva?

M-am uitat n jos i am fost uimit fiindc panta era att de abrupt, nct o clip mi-a fost ntr-adevr groaz de-o curs att de ndrznea.

Nu se poate, am spus repede, e deja mult prea ntuneric.A srit imediat Ia mine dispreuitoare i mnioas, m-a fcut fricos i

a jurat c va cobor singur povmiul, dac eram prea la s vin cu ea. Firete c ne vom rsturna, a spus rznd, dar asta e tocmai

partea cea mai distractiv din tot drumul.Fiindc m provoca astfel, mi-a venit o idee. Liddy, am spus ncet, mergem. Dac ne rsturnm, ai voie s m

freci cu zpad, dac ns ajungem cu bine jos, mi cer i eu plata.A rs doar i s-a aezat pe sanie. Am privit-o n ochi luceau cald i

vesel m-am aezat chiar n fa, i-am cerut s se in strns de mine i am pornit. Am simit cum m-a cuprins ncrucidu-i minile pe pieptul meu i am vrut s-i mai strig ceva, dar n-am mai putut. Povrniul era att de abrupt nct am avut senzaia c m prvlesc n gol. Imediat am cutat pmntul cu tlpile, pentru a opri sau pentru a ne rsturna totui, fiindc, dintr-o dat, inima mi fusese cuprins de o team cumplit pen-tru Liddy. Era ns prea trziu. Sania zbura la vale, de neoprit, simeam doar pe fa un torent rece, muctor, de zpad rscolit, apoi am mai auzit-o pe Liddy ipnd nfricoat, i dup aceea nimic. O lovitur cumplit, ca de baros, mi-a nimerit cretetul, undeva aveam o durere sfredelitoare. Ultima senzaie pe care am avut-o a fost cea de frig.

Cu aceast scurt i necugetat curs cu sania mi-am pltit poftele tinereti i nechibzuina. Dup asta, mpreun cu multe altele, mi-a disprut i dragostea pentru Liddy.

Am fost scutit de zarva i agitaia ngrijorat care a urmat

accidentului. Pentru ceilali a fost un moment chinuitor. Au auzit-o pe Liddy ipnd, au ris i au strigat de sus, tachinndu-ne, spre ntunericul n care ne aflam, i-au dat seama, n cele din urm, c s-a ntmplat ceva ru, au cobort cu greutate i au avut nevoie de-un rgaz pn ce i-au revenit din starea de ameeal i veselie, pentru a putea s judece. Liddy era palid i pe jumtate leinat, ns nevtmat, doar mnuile i erau rupte i minile ei fine i albe erau zdrelite i nsngerate. Pe mine m-au dus de acolo crezndu-m mort. Mai trziu am ncercat zadarnic s regsesc mrul sau prul de care se zdrobiser sania i oasele mele.

S-a crezut c suferisem o comoie cerebral, dar lucrurile nu stteau chiar att de ru. Capul i creierul fuseser, ntr-adevr, afectate i a durat foarte mult pn ce mi-am venit, din nou, n simiri, la spital, ns rana se vindeca i creierul se odihnea. n schimb, piciorul stng, fracturat n mai multe locuri, n-a vrut s se refac n totul. De atunci sunt un infirm, care nu mai poate pi i nicidecum alerga sau dansa, ci doar chiopta. Astfel tinereii mele i-a fost artat, pe neateptate, un drum spre un inut mai linitit, pe care am pornit, nu fr ruine i fr mpotrivire. ns am apucat-o totui pe el i cteodat mi-e ca i cum n-a vrea ca din viaa mea s lipseasc, cumva, acel sniu pe nserate i urmrile sale.

Firete c spun asta gndindu-m mai puin la piciorul zdrobit dect la celelalte urmri ale acelui accident, care au fost cu mult mai favorabile i mai mbucurtoare. Oricare ar fi fost cauza, nenorocirea nsi, cu spaima sa i perspectiva ntunericului, sau zcutul ndelungat, nemicarea i meditaiile luni de-a rindul tratamentul mi-a fcut bine.

nceputul acelui ndelungat rstimp de repaus, cam prima sptmn, a disprut cu totul din amintirea mea. Am fost mult vreme incontient i, chiar i dup revenirea definitiv, slbit i indiferent. Venise mama i a rmas s m vegheze zi de zi ct am stat n spital. Cnd o priveam i schimbam cu ea cteva cuvinte prea senin i aproape vesel, dei, dup cum am aflat mai trziu, se temea pentru mine, i nu att pentru viaa, ct pentru judecata mea. Uneori sporoviam ndelung n cmrua linitit, luminoas, de spital. Dar legturile noastre nu fuseser niciodat prea profunde; totdeauna inusem mai mult cu tata. Acum eram amndoi mbunai ea de mil, eu de recunotin i dispui la mpcare, dar ne obinuiserm de prea mult vreme cu o ateptare reciproc i cu o pasivitate indiferent, pentru ca acum bunvoina abia trezit s-i fi putut gsi drumul ctre cuvintele noastre. Ne priveam mulumii unul pe altul i lsam lucrurile nerostite. Ea era din nou mama mea, fiindc zceam bolnav i m putea ngriji; iar eu o priveam din nou cu sentimente de copil i uitam deocamdat de toate celelalte. Mai trziu, firete, relaiile noastre au revenit la ceea ce fuseser nainte, iar noi ne-am ferit s vorbim prea mult despre timpul petrecut n spital, fiindc ne simeam amndoi stnjenii.

Treptat am nceput s nu mai iau n seam starea n care m aflam i dup ce am depit perioada de febr i am prut linitit, medicul nu mi-a mai ascuns faptul c mi va rmne, pentru totdeauna, o amintire de la acea cdere. Mi-am vzut tinereea, pe care nici n-apucasem s-o savurez n mod contient, dureros mutilat i srcit i am avut tot timpul s m obinuiesc cu asta, fiindc a trebuit s stau n pat nc un sfert de an.

Am cutat, aadar, cu nfrigurare, s-mi cuprind cu mintea situaia i s-mi fac o imagine a viitorului, dar n-am ajuns prea departe. Nu eram nc n stare de prea multe gnduri, oboseam repede i m cufundam ntr-o visare odihnitoare prin care natura m ferea de fric i dezndejde

i-mi ddea linitea de care aveam nevoie ca s m vindec. Oricum nenorocul avut m-a chinuit ceasuri n ir, fr ca s-mi fi putut nscoci vreo consolare vrednic de luat n seam.

ntr-o noapte s-a ntmplat s m trezesc dup cteva ceasuri de dormitare. Mi se prea c visasem ceva frumos i m strduiam s-mi aduc aminte ce anume, dar n zadar. M simeam ciudat de bine i de liber, ca i cum a fi nvins i depit tot ce fusese neplcut. i cum stteam culcat i m gndeam i simeam adiind n jurul meu unde uoare, aductoare de sntate i de mntuire, mi s-a ivit pe buze o melodie, aproape imperceptibil, pe care am ngnat-o n continuare i nu m-am mai oprit i, pe neateptate, muzica m-a privit din nou, ca o stea ieit din ntuneric, de care m nstrinasem atta vreme, i inima mi-a btut n ritmul ei, i ntreaga mea fiin a nflorit i a respirat un aer nou, curat. Nu-mi ddeam seama, era pur i simplu acolo i m strbtea domol, ca i cum coruri ndeprtate mi-ar fi cntat ncet.

Cu acest sentiment ntru totul proaspt am adormit din nou. Dimineaa am fost vesel i senin cum nu mai fusesem de mult vreme. Mama a observat i m-a ntrebat care era motivul bucuriei mele. Am chibzuit i, dup o vreme, i-am spus c nu m mai gndisem de mult la vioara mea, c acum mi venise din nou n minte i c m bucuram visnd la ea.

Dar nu vei mai putea cnta nc mult timp la ea, mi-a spus ea, puin ngrijorat.

Nu face nimic, chiar dac n-a mai putea cnta niciodat. Nu m-a neles i nici n-am putut s-i explic. Dar a observat

c-mi merge mai bine i c nu m pndete nici o primejdie, din spatele acestei voioii. Dup cteva zile a nceput din nou s vorbeasc despre asta, cu precauie.

Ia spune, cum mai stai, de fapt, cu muzica? Aproape c am crezut c i-a trecut cheful de ea, i tata a vorbit cu profesorii ti. Nu vrem s ne amestecm, acum i mai puin..., dar suntem de prere c dac te-ai nelat cumva i ai vrea mai bine s renuni, s-o faci i s nu rmi aici din ncpnare sau de ruine. Ce crezi?

Atunci mi-am amintit din nou de toat perioada de nstrinare i dezamgire. Am ncercat s-i povestesc mamei cum mi-a fost i a prut s neleag. Acum ns, i-am zis, devenisem din nou mai sigur pe motivele mele i nici ntr-un caz nu voiam s fug aa, ci s-mi nchei mai nti studiile. Aa a rmas, deocamdat. n adncul sufletului meu, unde aceast femeie nu putea ptrunde cu privirea, era numai muzic. Indife-rent dac reueam sau nu cu cntatul la vioar, eu auzeam din nou lumea sunnd ca o oper frumoas i tiam c, n afara muzicii, nu exista alt salvare pentru mine. Dac starea mea nu-mi mai ngduia s cnt vreodat la vioar, atunci trebuia s renun, poate c trebuia s-mi caut alt ocupaie i s devin, poate, vnztor; dar toate astea nu erau prea importante, ca vnztor, sau orice altceva, n-a simi mai puin muzica i a tri i respira n muzic. A compune din nou! Nu gndul la cntatul la vioar m bucura, cum i spusesem mamei mele, ci facerea muzicii, creaia m fcea s tremur de nerbdare. Deja simeam revenind vibraiile sonore ale unor adieri limpezi, rcoarea intens a gndurilor, ca odinioar, n ceasurile mele cele mai bune; i mai simeam c, pe lng asta, un picior schilod i alte necazuri au mai puin nsemntate.

ncepnd de atunci am fost nvingtor, i ori de cte ori dorinele mele au mai trecut dincolo, pe trmul sntii i plcerilor tinereti, i ori de cte ori mi-am urt i blestemat cu amrciune i ruine plin de mnie infirmitatea, suferina aceasta n-a mai ieit nicicnd biruitoare,

cci exista ceva s m consoleze i s m nsenineze.Din cnd n cnd venea tata s ne viziteze, i ntr-o bun zi, fiindc

m simeam destul de bine, de mai mult vreme, a luat-o pe mama acas. In primele zile m-am simit puin nsingurat, mi-era i ruine c nu vorbisem destul de sincer cu mama i c ddusem prea puin atenie gndurilor i grijilor sale. Totui cellalt sentiment m preocupa prea mult pentru ca astfel de gnduri, despre copilrii bine intenionate i duioii, s m fi copleit.

Apoi a venit s m Viziteze, pe neateptate, cineva, care nu avusese curajul s apar n prezena mamei mele. Era Liddy. Am fost foarte mirat s-o vd. n primul moment nici nu mi-am amintit ct de aproape mi fusese cu puin timp n urm i ct de ndrgostit fusesem de ea. A venit cu o stnjeneal prost ascuns, i fusese team de mama i chiar i de justiie, deoarece se tia vinovat de nenorocirea mea, i a neles doar cu-ncetul c lucrurile nu stteau chiar aa de ru i c, de fapt, n-o priveau deloc. Acum respira uurat, dar totui nu putea trece neobser-vata i o uoar dezamgire. Toat povestea asta, nenorocit, dar i emoionant, i nduiotoare, o reconfortase pe fat n strfundurile inimii ei bune de femeie, n ciuda contiinei ncrcate. A folosit chiar de mai multe ori cuvntul tragic", la care abia mi-am putut stpni rsul. Nu se ateptase absolut deloc s m gseasc att de vioi i cu atta lips de respect faa de nenorocirea mea. Avusese de gnd s-mi cear iertare, care, odat acordat, ar fi trebuit s-mi ofere mie, n calitate de ndrgostit, o imens satisfacie, iar ei i-ar fi dat ocazia s pun din nou, biruitoare, stpnire pe inima mea.

Aadar, nu mic ar fi trebuit s fie uurarea nechibzuitei copile s m gseasc att de voios i pe ea s se vad liber de orice vin sau acuzaie. Aceast uurare n-a bucurat-o ns, ci, cu ct contiina i era mai linitit i teama care o nsoise disprea, cu att o vedeam devenind mai tcut i mai rece. Dup cele ntmplate, o jignea faptul c nu puneam prea mare pre pe rolul jucat de ea n toat aceast istorie ba chiar pream s-l fi uitat , c nbuisem din fa emoia i rugminile de iertare i c o lipsisem de acea scen frumoas. Faptul c, pe deasupra, nu mai eram ndrgostit absolut deloc de ea, l-a observat foarte bine, n ciuda deosebitei mele politei, i asta era cel mai ru. S-mi fi pierdut braele i picioarele, a fi rmas totui un adorator, pe care ea nu l-ar fi iubit i nu l-ar fi fcut fericit vreodat, dar n a crui suferin ar fi gsit cu att mai mult mulumire, cu ct el ar fi fost mai nenorocit. Dar nimic din toate astea, dup cum putea observa foarte bine i vedeam cum, pe chipul ei drgla, cldura i comptimirea miloasei vizitatoare venite la cptiul bolnavului se stingeau i se rceau din ce n ce mai mult. n cele din urm a plecat, dup un searbd rmas bun i n-a mai revenit vreodat, dei promisese cu sfinenie s-o fac.

Orict de neplcut mi-ar fi fost i orict de mult mi-ar fi rnit mndria s-mi vd fosta iubire transformat n ceva nensemnat i caraghios, totui vizita mi-a fcut bine. M-a mirat foarte mult s-o vd i s-o percep pentru prima oar fr patim i n lumina ei adevrat pe frumoasa, admirata domnioara, nct nici n-am mai recunoscut-o. Dac mi-ar fi fost artat ppua pe care o mbriasem i o iubisem cnd aveam trei ani, nstrinarea i modificarea sentimentului nu m-ar fi putut mira mai mult dect acum, cnd vedeam n faa mea o fat, iubit fierbinte cu cteva sptmni nainte, ca pe cineva cu totul strin.

Dintre colegii care au fost iarna n acea excursie de duminic, doi m-au vizitat de cteva ori, dar n-am prea avut ce vorbi i am observat c respir uurai cnd am nceput s m simt mai bine i i-am rugat s nu

mai fac sacrificii pentru mine. Mai trziu nu ne-am mai ntlnit. Era ciudat i-mi ddea un sentiment straniu de melancolie: tot ce inuse de viaa mea din acei ani de tineree se desprindea de mine, mi devenea strin i disprea. Vedeam dintr-o dat ct de greit i de trist trisem n tot acest timp, dac acum dragostea, prieteniile, obinuinele din aceti ani erau ca nite haine rele, de care m despream fr durere, nct nu-mi rmnea dect s m mir ct de mult timp ne-am putut suporta, eu pe ele sau ele pe mine.

M-a uimit ns o alt vizit, la care nu m-a fi gndit niciodat, ntr-o zi a venit profesorul meu de pian, domnul cel sever i batjocoritor. A rmas cu bastonul n mn i nu i-a scos mnuile, mi-a vorbit pe obinuitul su ton aspru, aproape muctor, a numit acel sniu birjreal muiereasc" i mi s-a prut, dup tonul vorbelor sale, c se bucura de-a binelea de ghinionul meu. Cu toate acestea era ciudat c se artase; nu-i schimbase tonul, dar s-a dovedit c nu venise cu intenii rele, ci pentru a-mi spune c, n ciuda indolenei mele, m considera un elev destul de bun; colegul su, profesorul de vioar, era de aceeai prere i sperau, prin urmare, c m voi rentoarce curnd, sntos i c le voi aduce mulumire. Dei acest discurs a fost rostit cu acelai ton aspru-tios ca i tot tratamentul de nainte, mie mi-a sunat ca o declaraie de dragoste. I-am ntins recunosctor mna profesorului pe care nu-l suferisem i, pentru a-i arta ncredere, am ncercat s-i explic cum m-am simit n aceti ani i cum vechea mea legtur de inim cu muzica ncepea s renasc acum.

Profesorul a cltinat din cap i a fluierat cu dispre ntrebndu-m: Aha, vrei s devenii compozitor? Pe ct se poate, i-am rspuns abtut. Ei, atunci v doresc noroc. M-a fi gndit ca acum vei porni,

poate, s exersai cu mai mult rvn, dar pentru a fi compozitor nu avei nevoie de asta, firete.

O, nu asta am vrut s spun. Da, atunci ce? tii, cnd cineva care studiaz muzica este lene

i nu-i place s munceasc, atunci se pune, ntotdeauna, pe compus. Asta poate face fiecare i geniu este, dup cum se tie, tot fiecare.

Dar nu asta voiam. Ce-a putea s devin, pianist? Nu, drag domnule, pentru asta nu avei totui tot ce trebuie. Dar

s-nvai s cntai la vioar, ca lumea, ai putea s-o mai facei. Dar asta i vreau. Sper c vorbii serios. Nu vreau s mai zbovesc. nsntoire

grabnica, domnule, i la revedere!i a plecat, lsndu-m prad uluirii. Nu m prea gndisem la

rentoarcerea la studii. Acum m temeam totui c lucrurile ar putea s mearg greu i ovielnic, iar la urm s fie totul, din nou, cum a fost nainte. ns astfel de gnduri n-au rezistat mult vreme i s-a dovedit, de asemenea, c vizita morocnosului profesor fusese, ntr-adevr, bine intenionat i un semn de bunvoin neprefcut.

Dup nsntoire trebuia s fac o cltorie pentru a m reface, dar am preferat s-o mai amn pn la vacana mare i s m reapuc, mai bine, imediat de treab. Atunci am simit pentru prima oar ce efect uluitor poate avea o perioad de odihn, mai ales una neintenionat. Mi-am nceput orele i exerciiile cu nencredere, dar totul mergea mai bine ca nainte. Ce-i drept, am vzut acum limpede c niciodat nu va iei un virtuoz din mine; aceast confirmare nu m-a durut totui, n starea n care m aflam. De altfel, mergea bine i ndeosebi hiul nspimnttor al teoriei muzicii, al tiinei armoniei i compoziiei se transformase, n

lunga pauz, ntr-o grdin accesibil, luminoas. Simeam c ideile i ncercrile din ceasurile mele bune nu mai erau n afara tuturor regulilor i legilor i c, n interiorul strictei supuneri colreti, un drum ngust, ns vizibil, ducea spre libertate. Mai erau, desigur, ore i zile i nopi cnd totul mi aprea ca un gard de mrcini, iar eu, cu creierul zdrelit, m chinuiam cu contradicii i goluri n cunotine; ns disperarea nu s-a rentors, iar crarea ngust devenea, vznd cu ochii, tot mai clar i mai accesibil.

Spre surprinderea mea, la sfritul semestrului, profesorul de teorie mi-a spus, cnd ne-am luat rmas bun, nainte de vacan:

Anul acesta suntei singurul elev care pare, ntr-adevr, s se priceap la muzic. Dac ai compus vreodat ceva, m-a uita i eu cu plcere.

Cu aceste cuvinte de mbrbtare sunndu-mi n urechi, am plecat n vacan. Nu mai fusesem de mult vreme acas i acum, n timpul cltoriei, locurile natale se nfiau din nou inimii mele, mi cereau dragostea i deteptau uvoiul amintirilor, pe jumtate pierdute, din vremea copilriei i din primii ani ai tinereii. n gara oraului natal m-a ntmpinat tata i am plecat acas cu o birj. Dar chiar n dimineaa urmtoare am simit dorina s fac o plimbare pe vechile strzi. Atunci m-a cuprins pentru ntia oar durerea pentru tinereea mea neschilodit, pe care o pierdusem. A fost un chin pentru mine s merg chioptnd, cu piciorul meu strmb, eapn, sprijinindu-m n baston, pe strduele unde fiecare col mi amintea de jocuri copilreti i de bucurii disprute. M-am ntors acas abtut i, indiferent pe cine vedeam, ce glas auzeam sau la ce m gndeam, totul mi aducea dureros aminte de ce-a fost nainte i de infirmitatea mea. n plus sufeream i pentru c era limpede c mama ncuviina, mai puin ca oricnd, alegerea meseriei mele, dei n-o spunea deschis. Un muzician cu picioare zvelte, care putea s se-arate n chip de virtuoz sau ca dirijor plin de vigoare i s-ar fi prut ct de ct acceptabil, dar nu putea pricepe cum voia s-ajung mai departe ca violonist un om pe jumtate olog, cu note mo-deste i sfios din fire. n aceste preri a fost susinut de o veche prieten i rud ndeprtat, creia tata i interzisese, cndva, s mai intre n cas, lucru pe care ea i l-a pltit ndrt, cu o ur ndrjit, fr s se in departe, firete, deoarece venea adesea la mama n timpul orelor cnd tata era la birou. Pe mine, cu care nu mai schimbase un cuvnt din anii copilriei mele, nu m putea suferi, i vedea n alegerea profesiei mele un regretabil semn de degenerare, iar n nenorocirea care m lovise, o pedeaps de netgduit i un avertisment al providenei.

Pentru a-mi face o bucurie, tata aranjase s fiu solicitat ca solist ntr-un concert al societii muzicale oreneti. Dar n-am putut, am refuzat i m-am retras zile n ir n cmrua mea, n care sttusem i n copilrie. Cel mai mult m chinuiau necontenitele ntrebri care mi se puneau i explicaiile pe care trebuia s le dau, nct n-am mai ieit deloc din cas. M-am surprins totodat urmrind de la fereastr, cu nefericit invidie, viaa strzii, copiii de coal i mai ales tinerele fete.

Cum s-mi ngdui, oare, s sper, am gndit, s pot arta vreodat iari iubire vreunei fete! Ar trebui s stau mereu pe dinafar, ca la dans, i s privesc, i s trec n faa fetelor drept un beteag, i dac vreodat una ar fi prietenoas cu mine, ar face-o de mil! Ah, eram stul de mil pn la dezgust.

n aceste condiii nu puteam rmne acas. i prinii sufereau, nu puin, din cauza tristeii mele pline de iritare i nu s-au mpotrivit cnd le-am cerut permisiunea s-mi ncep imediat cltoria plnuit de mult

vreme, pe care tata mi-o promisese. Infirmitatea mi-a dat de lucru i mai trziu i mi-a distrus dorine i sperane, n care mi-am pus toat inima; dar niciodat nu mi-am mai simit att de mistuitor i de torturant neputina i sluirea, ca atunci cnd, la vederea oricrui brbat tnr i sntos i a oricrei femei drgue, eram umilit i rnit. Aa cum m obinuisem, ncetul cu-ncetul, cu bastonul i cu chioptatul, pn ce aproape nu m-a mai deranjat, tot aa a trebuit s m obinuiesc, pe par-cursul anilor, s rmn contient de infirmitatea mea, fr ncrncenare, i s mi-o port cu resemnare i umor.

Spre norocul meu puteam calatori singur i nu mai aveam nevoie de vreo ngrijire special; orice nsoitor mi-ar fi fost neplcut i ar fi stingherit vindecarea mea sufleteasc. Mi-a fost deja mai uor, cnd m-am aflat n tren i nimeni nu m-a mai privit cu prea mult interes i cu mil. Am cltorit fr ntrerupere zi i noapte, cu un adevrat sentiment de evadare, i am respirat profund uurat cnd, seara urmtoare, am zrit, prin geamurile nceoate, muni nali, ascuii. O dat cu lsarea ntunericului am ajuns la ultima staie, am mers ostenit i bucuros pe strduele ntunecoase ale unui orel din Graubiinden, pn la primul han i, dup un pahar cu vin rou-nchis, am dormit zece ore, scpnd de oboseala cltoriei i de bun parte din mhnirea care m nsoise.

Dimineaa m-am urcat n micul tren de munte, care m-a dus spre interiorul zonei muntoase, prin vi nguste i pe lng praie nvolburate, i apoi, ntr-o grioar singuratic, m-am suit ntr-o trsur, iar la prnz am fost sus, ntr-unui din satele aezate n partea cea mai nalt a inutului.

Am locuit n singurul mic han din satul linitit si srac un timp ca unic oaspete pn dup nceperea toamnei. Avusesem intenia s m odihnesc aici o vreme i apoi s cltoresc, mai departe, prin Elveia, s vd o bucat de lume i de ar strin. ns pe acea nlime btea un vnt i adia o boare plin de-o aspra claritate i de o mreie pe care nu voiam s le mai prsesc. Un versant al vii muntoase era acoperit cu o pdure de brazi, cealalt pant era stncoas i gola. Aici mi-am petre-cut zilele, pe piatra armit de soare sau lng unul dintre praiele viguroase i nvalnice al cror cnt se auzea noaptea n ntregul sat. In primele zile am savurat singurtatea ca pe o licoare tmduitoare, rcoroas; nimeni nu se uita dup mine, nu strneam curiozitatea i nici mila nimnui, eram liber i singur ca o pasre n nalturi i curnd mi-am uitat durerea i sentimentul bolnvicios de invidie. Cteodat mi prea ru c nu puteam merge departe, n muni, pentru a vedea vi necunoscute i Alpii, c nu puteam urca pe drumuri primejdioase. De fapt m simeam minunat de bine, dup experienele i emoiile din lunile care trecuser; calmul singurtii m-a nconjurat ca o cetate sigur, mi-am regsit pacea sufleteasc ce-mi fusese tulburat i-am nvat s m obinuiesc cu neputina mea trupeasc, dac nu chiar cu voioie, atunci mcar cu resemnare.

Sptmnile petrecute acolo sus au fost aproape cele mai frumoase din viaa mea. Respiram aerul curat, luminos, beam apa ngheat a praielor, pe coastele abrupte vedeam pscnd turme de capre pzite de pstori cu prul negru, vistori i tcui, am auzit uneori furtuni bntuind prin vale, am privit n fa, de la o apropiere neobinuit mie, ceuri i nori. In crpturile dintre pietre observam lumea mrunt, ginga, n culori vii, a florilor i muchiul bogat, minunat, i, n zilele limpezi, mi plcea s urc, un ceas, ctre munte pn cnd puteam zri, peste culmea de pe partea cealalt, vrfurile ndeprtate, clar conturate ale munilor nali, cu umbre albastre i cmpii de zpada argintii,

strlucind vesel. ntr-un loc de pe poteca unde, scurgndu-se dintr-un izvor mic i srac, un foior de ap umezea pmntul, gseam, n fiecare zi senin, un roi de sute de fluturi mici, albatri, venii s bea, care nu se fereau de paii mei i care, atunci cnd i speriam, m nconjurau, zburnd legnat, cu un murmur de aripi, abia auzit, mtsos. De cnd i tiam, mergeam pe acel drum numai n zilele nsorite i, de fiecare dat, roiul des, albastru era acolo i de fiecare dat era o srbtoare.

Daca m gndesc mai bine, timpul acela n-a fost, desigur, chiar att de perfect albastru, nsorit i srbtoresc cum l am eu n minte. Nu numai c-au fost i zile ceoase i cu ploaie, ba chiar i cu zpad i frig, dar au fost i n mine furtuni i zile rele.

Nu eram obinuit cu singurtatea i, dup ce au trecut primele zile de odihn i desftare, suferina de care fugisem a nceput s m priveasc uneori din nou, pe neateptate, de la o nspimnttoare apropiere. n unele seri reci edeam n minuscula mea camer, cu ptura de cltorie pe genunchi, obosit, neputincios, czut prad gndurilor nebuneti.Tot ce rvnete i sper un snge tnr, serbri i veselie dnuitoare, iubiri de femeie i aventur, triumful forei i al dragostei, totul se afla pe cellalt mal, rupt de mine pentru totdeauna i pururea de neatins. Chiar i acea perioad de zburdlnicie sfidtoare, de veselie pe jumtate forat, sfrit prin cderea mea la sniu, mi aprea atunci, n amintire, frumoas i n culori paradisiace, ca un trm pierdut al bucuriei, al crei ecou l deslueam doar din deprtare, cu acorduri tot mai pierdute de nvrtejire bahic. i cnd, uneori, noptea bntuiau furtuni, cnd zgomotul rece, nentrerupt, al apelor prvlindu-se, era acoperit de zbuciumul ptima, tngui-tor al pdurii de brazi sau cnd n lemnria de la acoperiul casei ubrede ncepeau s se-aud miile de zgomote nedesluite ale nopilor de insomnie, atunci zceam cuprins de vise fr speran, fierbini, despre via i despre furtunile dragostei, plin de furie i hulindu-l pe Dumnezeu, prndu-mi mie nsumi un biet poet i vistor a crui prea frumoas plsmuire era doar irizaia diafan a unui balon de spun, n vreme ce alii, cu miile, din ntreaga lume, bucurndu-se de forele lor tinereti, ntindeau mini triumftoare ctre toate cununile vieii.

Dar aa cum simeam sfnta frumusee a munilor i tot ceea ce simurile mele au gustat n fiecare zi, ajungnd la mine doar printr-un vl i vorbindu-mi doar de la o stranie deprtare, tot aa au aprut ntre mine i acea suferin, care adesea izbucnea att de slbatic, un vl i o blnd nstrinare i, n curnd, am ajuns pn acolo nct percepeam att strlucirea zilei ct i geamtul nopii ca pe nite glasuri venind din afar, pe care le puteam asculta fr ca inima s-mi fie rnit. M simeam i mi pream asemenea unui cer pe care trec norii, unei cmpii plin cu stoluri n lupt i fie c era dorin i desftare fie suferin i tristee, ele sunau mai clar i mai pe neles, se desprindeau din sufletul meu i se apropiau de mine din afar, n armonii i niruiri de sunete pe care le percepeam ca prin somn i care, fr voia mea, au pus stpnire pe mine.

A fost n linitea unei seri, pe drumul de ntoarcere de la stnci, cnd am simit toate acestea clar pentru prima oar, i n vreme ce chibzuiam i-mi eram mie nsumi o tain, mi-am dat seama, pe neateptate, ce nsemna totul, i c asta era revenirea acelor ceasuri strine, disprute, pe care le gustasem ca pe o presimire, cu ani n urm. i o dat cu amintirea a revenit i acea minunata limpezime, luminozitatea i transparena aproape de sticla a sentimentelor, dintre care nici unul nu purta masc i nici unul nu se mai numea durere sau fericire, ci

nsemnau doar for i sunet i torent. Forfota, sclipirile i lupta simirilor mele nteite deveniser muzic.

Acum, n zilele mele luminoase, vedeam soarele i pdurea, stncile maronii i munii ndeprtai, argintii, avnd un ndoit sentiment de fericire, frumusee i fertilitate, iar n orele mele mohorte, mi simeam inima bolnav crescnd i rzvrtindu-se cu ndoit ardoare, i nu mai deosebeam voluptatea de durere, amndou erau la fel, i amndou dureau i amndou erau minunate. i n vreme ce n suflet mi era bine sau ru, fora mea sttea totui calm deasupra, privea i tia c lumina i ntunericul sunt ntr-o freasc armonie, c suferina i pacea sunt ritmuri i energii i pri ale aceleiai mari muzici.

N-am putut pune pe hrtie aceast muzic, mi era i mie strin nc, iar hotarele ei mi erau necunoscute. Dar puteam s-o aud, puteam simi n mine lumea ca perfeciune. i am putut pstra ceva i eu, o frntur, micorat i tlmcit, un ecou. M-am tot gndit la ea i am sorbit-o zile n ir i am descoperit c putea fi exprimat de dou viori i am nceput, cu toat nevinovia, ca o pasre tnr care se ncumet s zboare, s scriu prima mea sonat.

Cnd am cntat la vioar prima fraz, ntr-o diminea, n camera mea, am simit, bineneles, imperfeciunea, netemeinicia i nesigurana, ns fiecare msur mi trecea ca un fior prin inim. Nu tiam dac aceast muzic era bun; tiam ns c era muzica mea, trit i nscut n mine, care n-a fost auzit niciodat mai nainte.

Jos, n camera de primire, edea mereu, nemicat i alb ca un sloi de ghea, tatl hangiului, un om care avea mai mult de optzeci de ani, care nu spunea niciodat un cuvnt i care privea doar atent n jur cu ochii si calmi. Era o tain pentru mine dac omul acela, care tcea solemn, era nzestrat cu o nelepciune i cu o pace sufleteasc supraomeneasc sau dac avea mintea rtcit. n dimineaa cu pricina am cobort la btrn, cu vioara sub bra, fiindc observasem c asculta ntotdeauna atent cntecul meu sau orice alt muzic. Gsindu-l singur, m-am aezat n faa lui, mi-am acordat vioara i i-am cntat prima fraz. Btrnul i-a inut ochii senini, al cror alb era glbui i ale cror pleoape aveau margini roii, aintii asupra mea i a ascultat; i ori de cte ori m gndesc la muzica aceea l revd i pe btrn i chipul lui mpietrit, de pe care m priveau ochii si linitii. Cnd am terminat, mi-am nclinat capul spre el, a clipit iret i a prut s neleag totul, ochii si glbui au rspuns privirii mele, apoi i-a ntors faa, i-a aplecat puin capul i s-a cufundat n vechea sa ncremenire.

Toamna a nceput devreme pe acele nlimi i cnd am plecat, ntr-o dimineaa, era o cea groas i cdea o ploaie rece cu stropi mruni, ca firele de praf. Am luat ns cu mine soarele zilelor bune i, n afara unei amintiri nsoite de recunotin, o cutezan plin de voioie pentru drumurile ce aveam s le urmez.

CAPITOLUL AL TREILEA

n timpul ultimului meu semestru la conservator, l-am cunoscut pe cntreul Muoth, care se bucura n ora de un oarecare prestigiu. i terminase studiile de patru ani i fusese angajat imediat la opera curii unde, ce-i drept, aprea deocamdat n roluri mijlocii i nu ajungea s strluceasc alturi de colegii mai vrstnici, ndrgii de public, dei pentru muli el era viitoarea stea, pe care urmtorul pas trebuia s-o duc

la celebritate. Eu l tiam de pe scen, din cteva roluri, i mi-a fcut ntotdeauna o impresie puternic, chiar dac nu una clar.

Ne-am cunoscut n felul urmtor. Dup rentoarcerea la coal, i adusesem acelui profesor, care mi artase atta interes plin de bunvoin, sonata pentru vioar i dou lieduri compuse de mine. El a promis s-mi parcurg lucrrile i s-mi spun prerea despre ele. A durat mult pn ce a fcut-o i am putut observa la el o anume stnjeneal ori de cte ori ne titlneam. n cele din urm m-a chemat i mi-a napoiat partiturile.

Aici sunt lucrrile dumneavoastr, a spus el puin ncurcat. Sper c nu v-ai fcut sperane prea mari! E ceva n ele, fr ndoial, i poate iei ceva din dumneavoastr. Dar, vorbind deschis, v crezusem deja mai matur i mai stpnit, nu bnuisem atta pasiune n firea dumneavoastr. M ateptasem la ceva mai potolit i mai plcut, la ceva mai sigur din punct de vedere tehnic i care ar permite o apreciere corespunztoare. Ins lucrarea dumneavoastr este nereuita tehnic, prin urmare nu pot spune prea multe, dar este, n schimb, o ncercare ndrznea, pe care n-o pot evalua, dar pe care, ca profesor, n-a vrea s-o laud. Ai dat mai puin, i-n acelai timp mai mult dect m-am ateptat i m-ai pus n ncurctur. Sunt mult prea mult profesor pentru a putea trece cu vederea greelile de stil i nu vreau nicidecum s hotrsc dac ele sunt echilibrate prin originalitate. Voi atepta, deci, pn ce mai vd i altceva i v doresc noroc. De continuat vei continua s compunei, de atta mi-am dat seama.

Cu asta plecasem i nu tiusem ce s fac cu rspunsul lui, care de fapt nici nu era aa ceva. Avusesem impresia c ntr-o lucrare se observ numaidect dac a fost fcut din joac sau pentru a-i trece timpul sau dac s-a nscut din nevoie i din inim. Am pus deoparte partiturile i mi-am propus s uit totul, deocamdat, pentru a fi ct se poate de srguincios n acele ultime luni de coal.

Atunci am fost inivitat ntr-o cas unde se fcea mult muzic i unde, fiind vorba de cunotine ale prinilor mei, obinuiam s fac una sau dou vizite pe an. Era o serat ca oricare alta, doar c veniser i cteva celebriti de la oper, pe care le cunoteam din vedere. i cntareul Muoth, care m interesa cel mai mult, era acolo i l-am vzut pentru prima oar att de aproape. Era nalt i frumos, un brbat brunet impuntor, cu un fel de a se purta plin de siguran i poate deja puin rsfat, se vedea pe el c plcea femeilor. Cu toate acestea, lsnd la o parte gesturile, nu arta nici trufa i nici vesel ci, dimpotriv, privirile i nfiarea sa trdau o intens cutare i nemulumire. Cnd i-am fost prezentat, a salutat nclinndu-se scurt i eapn, fr s-mi vorbeasc. Dup un timp a venit dintr-o dat la mine i-a spus:

V numii cumva Kuhn? Atunci v cunosc puin. Profesorul S. mi-a artat lucrrile dumneavoastr. Nu trebuie s i-o luai n nume de ru, n-a fost indiscret. Dar s-a ntmplat s fiu acolo i fiindc era i un lied, m-am uitat i eu cu ncuviinarea lui.

Eram uimit i ncurcat. De ce vorbii despre asta? l-am ntrebat. Profesorului nu i-a

plcut, cred eu. i asta v doare? Ei bine, mie liedul mi-a plcut foarte mult; l-a

putea cnta, dac a avea acompaniamentul. A vrea s v rog s mi-l dai.

V-a plcut? Adic, poate fi cntat? Da, se poate, nu n orice concert, firete. Mi-ar plcea ns s-l am

pentru mine, pentru cei ai casei.

Am s vi-l transcriu. Dar de ce vrei s-l avei? Fiindc m intereseaz. Liedul acesta este ntr-adevr muzic, o

tii doar i dumneavoastr!S-a uitat la mine i m-a tulburat felul su de-a privi oamenii. M

privea drept n fa, studiindu-m netulburat, i ochii si erau plini de curiozitate.

Suntei mai tnr dect a fi crezut. Probabil c ai avut parte de mult suferin.

Da, i-am rspuns, ns nu pot vorbi despre asta. Nici s n-o facei, n nici un caz nu v supun unui interogatoriu.Privirea lui m deruta, n plus el mai era i un fel de celebritate, iar

eu nc student, astfel nct nu m puteam apra dect fr vlag i cu timiditate dei felul su de-a ntreba nu-mi plcea deloc. Nu era arogant, ns ntr-un fel mi rnea pudoarea, i nu puteam reaciona dect stins, fiindc n fond simeam o aversiune real. Aveam sentimentul c este nefericit i c are, fr s vrea, un fel brutal de a aborda oamenii, ca i cum ar vrea s smulg de la ei ceva ce l-ar putea consola. Privirea sa ntunecat-scruttoare era pe ct de ndrznea pe-att de trist, iar chipul prea mult mai n vrst dect putea fi el.

La scurt timp dup aceea, n vreme ce vorbele sale mi mai stpneau gndurile, l-am vzut stnd de vorb, politicos i vesel, cu una din fiicele gazdelor, care-l asculta ncntat i-l privea ca pe o minune.

Trisem, de la nenorocirea mea, att de izolat, nct aceast ntlnire m-a urmrit i m-a zgndrit multe zile dup aceea. Nu eram destul pe sigur pe mine, pentru a nu m teme de un om superior mie, i totui eram prea singur i mi lipseau prea multe, pentru a nu fi mgulit de atenia pe care mi-o artase. n cele din urma m-am gndit c-a uitat i de capriciul din seara aceea i de mine. Atunci, descumpnindu-m cu totul, a aprut n locuina mea.

Era ntr-o seara de decembrie, dup lsarea ntunericului. Cntreul a btut la u i a intrat ca i cum n-ar fi fost nimic ciudat n vizita lui, trecnd direct la subiect, fr orice introducere sau politeuri. A trebuit s-i dau liedul i, fiindc a vzut n camer pianul pe care-l nchiriasem, a vrut s cnte imediat. A trebuit s m-aez i s-l acompaniez i astfel mi-am auzit, pentru prima oar, liedul cntat cum trebuie. Era trist i m-a copleit, mpotriva voinei mele, fiindc nu l-a cntat aa cum obinuiesc cntreii, ci ncet, ca pentru sine. Textul, pe care-l citisem i-l copiasem cu un an nainte dintr-o revist, suna aa:

C de a vntului suflareMuni rostogolesc lavineVuind, de moarte vestitoare,A vrut-o Dumnezeu sau cine?C trebuie pribeag s fiuPrin omeneasca lume,Strin i alinare s nu tiu,Tot Dumnezeu o spune?M vede el n chinul greui-n doruri cum plutesc?Ah, mort e-acuma Dumnezeu! i eu s mai triesc?

Dup felul n care l-am auzit cntnd am neles c liedul i plcuse.Am rmas tcui un moment i apoi l-am ntrebat dac nu-mi poate

spune ce greeli sunt i dac-mi poate recomanda corecturi.

Muoth m-a privit cu ochii si ntunecai, imobili, i a cltinat din cap.

Nu e nimic de corectat, a spus. Nu tiu dac aceast compoziie e bun, nu m pricep la aa ceva. Este trire i inim n liedul sta i fiindc nu scriu i nu compun eu nsumi, ma bucur atunci cnd gsesc ceva, ceva ce mi se pare c-mi aparine i-mi place s cnt pentru mine.

Dar textul nu este al meu, am intervenit. Nu? Ei bine, e totuna, textul nici n-are importan. L-ai trit, cu

siguran, altfel n-ai fi compus aa ceva.I-am oferit o copie pe care o fcusem deja de mai multe zile. A luat

foile, le-a fcut sul i le-a ndesat n buzunarul de la palton. Venii o dat la mine, dac v face plcere, a spus i mi-a dat

mna. Trii n singurtate i nu vreau s v tulbur. Dar din cnd n cnd tot e plcut s vezi la fa un om cumsecade.

Cnd a plecat, ultimele sale cuvinte i zmbetul au rmas cu mine i s-au unit cu liedul pe care-l cntase i cu ceea ce tiam pn acum despre acest om. i cu ct aceste gnduri m-au nsoit mai mult vreme i le-am cntrit, cu-att mai limpede a devenit totul, i n cele din urm l-am neles pe acel om. Am neles de ce venise la mine, de ce i-a plcut liedul, de ce a intrat n sufletul meu, aproape cu necuviin, prndu-mi pe jumtate sfios, pe jumtate obraznic. Suferea, purta n el o durere adnc, i era nfometat de singurtate ca un lup. Acest om suferind ncercase s reziste prin mndrie i izolare i nu suportase, era mereu n cutare de oameni, pndind o privire prietenoas, o adiere de nelegere i era gata, n schimbul lor, s renune la sine. Aa am crezut atunci.

Sentimentul meu mpotriva lui Heinrich Muoth nu era clar. Simeam prea bine ce dorea i de ce avea nevoie, i cu toate astea mi-era team de el, ca de un om superior i crud, care s-ar putea folosi de mine, parsindu-m apoi. Eram prea tnr i avusesem prea puine experiene omeneti pentru a nelege i a ncuviina felul n care el se oferea aproape despuiat, prnd s nu cunoasc ruinea durerii. Vedeam ns i c un om strlucitor i profund suferea i era prsit. Mi-am adus aminte, fr s vreau, de zvonurile pe care le auzisem despre Muoth o vorbrie de colari, nclcit i nspimntat, a crei culoare i sunet mi rmseser totui n memorie. Se povesteau despre el istorii grozave, cu femei i aventuri i, fr s fi inut minte vreuna, am crezut c tiu totui o poveste sngeroas, cum c ar fi fost amestecat n istoria unui omor sau a unei sinucideri.

Cnd, la scurt timp dup aceea, mi-am nfrnt sfiala i-am ntrebat un coleg, ntmplarea s-a dovedit mai nevinovat dect mi se pruse mie. Muoth avusese, dup cum se zicea, o legtur sentimental cu o tnr de familie bun i aceasta i luase viaa, cu doi ani n urma, dar fr ca nimeni s fi putut ndrzni s vorbeasc de vreun amestec al cntreului n aceast poveste, dect cel mult prin aluzii precaute. Probabil c imaginaia mea, strnit de ntlnirea cu acel om neobinuit i oarecum nelinititor pentru mine, l nzestrase cu un aer dttor de groaz. Oricum el trebuie s fi avut parte de mult ru cu acea poveste de iubire.

Nu aveam curajul s m duc la el. Ce-i drept, nu puteam da la o parte gndul c Heinrich Muoth era un om suferind i poate dezndjduit, care ntinde minile ctre mine i m cere, i uneori mi se prea c ar trebui s rspund chemrilor i c a fi un ticlos daca n-a face-o. Cu toate acestea n-am mers la el, un alt sentiment m-a mpiedicat. Ceea ce Muoth cuta la mine nu-i puteam da, eram cu totul altfel dect el i chiar dac, n unele privine, eram singur i neneles printre oameni, chiar dac eram poate altfel dect ceilali, desprit de cei mai muli prin

destin i prin nclinaii, nu voiam s fac caz de asta. Cntreul putea s fie o fiin demonic, eu nu eram, i o necesitate interioar m oprea de la tot ce era izbitor sau ieit din comun. mi erau nesuferite i m dezgustau gesturile nestpnite ale lui Muoth, era un om al scenei i al aventurii, cel puin aa mi se prea, i poate era menit s aib un destin tragic i n vzul tuturor. Eu, dimpotriv, doream s rmn n linite, mie nu mi se potriveau gesturile i vorbele ndrznee, eu eram sortit resemnrii. Aa mi tot frmntam mintea avnd nevoie s m linitesc. La ua mea btuse un om, de care-mi prea ru i pe care, pe bun dreptate, ar fi trebuit s-l aez undeva deasupra mea, dar voiam s am linite i s nu-l las s intre. M-am aruncat cu zel asupra lucrului dar nu am scpat de ideea chinuitoare c n spatele meu st cineva care ntinde minile s m-apuce.

Fiindc nu m-am dus la el, Muoth a fost cel care a luat din nou iniiativa. Am primit o misiv de la el, cu un scris mare, seme, care avea urmtorul coninut:

Drag domnule! La unsprezece ianuarie obinuiesc s-mi serbez ziua de natere mpreun cu civa prieteni. mi dai voie s v invit? Frumos ar fi dac la aceast ocazie am putea asculta sonata dumneavoastr pentru vioar. Care este prerea dumneavoastr? A vei vreun coleg cu care putei cnta sau s v trimit eu pe cineva? Stefan Kranzl ar fi de acord. Ar fi o bucurie pentru al dumneavoastr Heinrich Muoth.

La aa ceva nu m ateptasem. S-mi cnt muzica, despre care nu tia nc nimeni, n faa unor cunosctori i s cnt la vioar mpreun cu Kranzl! Plin de ruine i recunotin am acceptat, i deja dup dou zile Kranzl mi-a cerut s-i trimit notele. i dup nc vreo cteva zile acesta m-a invitat la el. ndrgitul violonist era nc tnar tipul virtuozului, foarte subire, zvelt i palid.

Aha, a exclamat, chiar cnd am intrat, dumneavoastr suntei deci prietenul lui Muoth. Da, atunci s-ncepem imediat. Dac suntem ateni, dup dou-trei repetiii, deja va fi bine.

Spunnd aceasta mi-a dat un scaun, mi-a pus n fa partitura cu vocea a doua, a btut msura i a i nceput cu arcuul su uor i sensibil nct eu, alturi, m-am prbuit cu totul.

Nu mai fii att de speriat! mi-a strigat, fr s se ntrerup i am cntat amndoi piesa pn la capt.

Aa, uite c merge! a spus. Pcat c nu avei o vioar mai bun. Dar nu-i nimic. Partea de allegro o lum atunci puintel mai repede ca s nu se cread c e mar funebru. Hai!

i uite aa mi-am cntat alturi de virtuoz notele, ncreztor, vioara mea simpl suna mpreun cu cea scump, a lui, ca i cum aa trebuia s fie i eram uimit s gsesc n acel domn cu nfiare deosebit un om att de firesc, da, naiv chiar. Dup ce m-am nclzit i-am prins oarecum curaj, i-am cerut ovind prerea despre compoziia mea.

Trebuie s-ntrebai pe altcineva, drag domnule, eu nu m pricep prea mult. Este puin ciudat, dar oamenii vor asta. Dac-i place lui Muoth, putei s tragei ndejde, sta nu-nghite orice.

Mi-a dat cteva sfaturi privind interpretarea i mi-a artat cteva locuri care aveau nevoie de schimbri. Apoi am stabilit o alt repetiie, pentru a doua zi, i am plecat.

A fost o mngiere pentru mine s descopr n acest violonist o fiin att de simpl i de cumsecade. Dac el fcea parte dintre prietenii lui Muoth, puteam i eu rezista acolo, la nevoie. Bineneles c el era un

artist desvrit, iar eu un nceptor fr mari perspective. mi prea ns ru c nimeni nu voia s-i spun prerea despre lucrarea mea. Chiar i cea mai aspr judecat ar fi fost mai bun dect toate aceste vorbe binevoitoare care nu spuneau nimic.

A fost amarnic de frig n zilele acelea, abia de te puteai nclzi. Colegii mei patinau cu zel, se mplinea anul de la excursia cu Liddy. Pentru mine nu era o vreme prielnic i m bucuram cu gndul la seara de la Muoth fr s-mi promit prea multe de la ea numai pentru c nu mai vzusem, de-atta timp, nici prieteni i nici voie bun. n noaptea de dinaintea lui unsprezece ianuarie m-am trezit din cauza unui zgomot neobinuit i a unei clduri care aproape te nspimnta. M-am ridicat din pat i-am mers la fereastr, mirat c nu mai era deloc frig. Venise dintr-o dat vntul din sud, sufla ncrcat de umezeal i cldur, n nal-turi furtuna mpingea pe cer iruri mari, greoaie, de nori, prin crpturile lor nguste se vedea cte o stea neobinuit de mare strlucind orbitor. Acoperiurile aveau deja pete ntunecate, i dimineaa, cnd am ieit, toat zpada se topise. Strzile i chipurile artau ciudat de schimbate i peste toate plutea o boare de primvar timpurie.

n ziua aceea am umblat ncoace i-ncolo, cuprins de o uoar ameeal febril datorat, n parte, vntului din sud i aerului mocnit, n parte, marii tulburri i ateptrii serii. De mai multe ori mi-am pus sonata n fa i am cntat pri din ea i am dat-o iari la o parte. Mi se prea cnd cu adevrat frumoas, i m npdea o bucurie plin de mndrie, cnd nensemnat, destrmat i nclcit. N-a fi putut suporta aceast emoie i team mult vreme. Pn la urm n-am mai tiut dac m bucuram sau mi-era fric de seara care urma.

Ea a venit totui, mi-am mbrcat redingota, mi-am luat cutia cu vioara i am pornit n cutarea locuinei lui Muoth. Departe, la marginea oraului, pe o strad necunoscut i necirculat, am gsit cu greutate, prin ntuneric, casa izolat ntr-o grdin mare, ce prea slbticit i nengrijit; din spatele porii nencuiate s-a repezit la mine un cine, care a fost fluierat de la o fereastr s se ntoarc i care m-a nsoit mrind pn la intrare. Aici m-a ntmpinat o btrn mrunt, cu ochi temtori, mi-a luat paltonul i m-a condus nuntru printr-un coridor bine luminat.

Violonistul Kranzl avea o locuin foarte nobil i m ateptasem s gsesc i la Muoth, care trecea drept bogat, ceva destul de fastuos. Vedeam acum ncperi ntr-adevr mari, spaioase, mult prea mari pentru un celibatar, care st puin acas, n rest ns totul era foarte simplu sau de fapt nu simplu, ci htmpl-tor i dezordonat. O parte din mobil era veche i prea c aparine casei, din loc n loc erau lucruri noi, cumprate la ntmplare i aezate neglijent. Minunat era doar iluminaia. Nu erau lmpi cu gaz, n locul lor ardea o mulime de luminri albe, n sfenice simple, frumoase, de cositor, n salon era i un fel de candelabru, un inel de cupru, fr ornamente, n care erau nfipte multe luminri. Aici se afla, ca mobilier principal, un foarte frumos pian cu coad.

n camera n care am fost condus erau civa domni care discutau. Mi-am lsat cutia viorii i am salutat, unii au dat din cap ntorcndu-se apoi din nou la ale lor, eu am rmas stingher. Atunci a venit la mine Kranzl, care fusese cu ei i care nu m observase, mi-a ntins mna, m-a prezentat cunotinelor sale i-a spus:

Acesta este noul nostru violonist. V-ai adus i vioara? Apoi a strigat spre camera de alturi: Hei, Muoth, a venit cel cu sonata.

Atunci a intrat Heinrich Muoth, m-a salutat cu foarte mare prietenie

i m-a luat cu el n ncperea unde era pianul, unde totul arta srbtorete i cald i o femeie frumoas, mbrcat n alb, mi-a turnat un pahar cu sherry. Era o actri de la teatru; de altfel, spre uimirea mea, n-am mai vzut nici un alt coleg de-al stpnului casei, i ea era i singura femeie.

Dup ce mi-am golit phrelul repede, ct din stnjeneal, ct dintr-o nestpnit nevoie de cldur dup umezeala drumului prin noapte, mi-a mai turnat unul i nu mi-a luat n seam mpotrivirea:

Bei-l, nu poate s strice. Abia dup muzic primim ceva de mncare. Ai adus vioara i sonata, nu-i aa?

I-am rspuns cu rceal i eram ncurcat, nici nu tiam n ce relaii se afl cu Muoth. Prea s-o fac pe stpna casei i era, de altfel, o desftare pentru ochi; am vzut apoi i mai trziu c noul meu prieten obinuiete s fie nsoit mereu doar de femei exemplar de frumoase.

ntre timp se strnseser cu toii n camera de muzic, Muoth a instalat stativul pentru note, lumea s-a aezat i, curnd, m aflam cu Kranzl n mijlocul muzicii. Am cntat fr s simt c-o fac, mi se prea mizerabil, i numai din cnd n cnd, mi ddeam seama pentru cteva secunde, ca ntr-o strfulgerare, c sunt acolo mpreun cu Kranzl i cnt, i c aceasta era marea sear, ateptat cu team, i c de fa era o mic societate de cunosctori i de muzicieni cu gusturi alese, crora le cntam sonata mea. Abia n timpul rondo-ului am nceput s aud ct de minunat cnta Kranzl i totui eram att de intimidat i de n afara muzicii, nct m gndeam tot timpul la altceva i, deodat, mi-a venit n minte c nu-l felicitasem nc pe Muoth pentru ziua sa.

Sonata fusese cntat pn la capt, frumoasa doamn s-a ridicat, ne-a dat mna, mie i lui Kranzl, i a deschis ua ctre o

ncpere mai mic unde ne atepta o mas aternut, cu flori i cu sticle de vin.

n sfrit! a exclamat unul dintre domni. Sunt aproape mort de foame.

Suntei totui un monstru. Ce-o s cread compozitorul? a zis doamna.

Care compozitor, e cumva aici?Ea art spre mine. Privii-l.Domnul m-a privit i a rs. Ai fi putut s-mi spunei asta dinainte. De altfel, muzica a fost

de-a dreptul frumoasa. Dar, cnd eti flmnd...Am nceput s mncm, i de-ndat ce-a fost luat supa i s-a

turnat vinul alb, Kranzl a toastat pentru stpnul casei i aniversarea sa. Muoth s-a ridicat imediat dup ce-au fost ciocnite paharele:

Drag Kranzl, dac i-ai nchipuit c acum voi ine o cuvntare n cinstea ta, te-ai nelat. Nu vom mai ine nici un fel de cuvntare, asta e rugmintea mea. Singura care este, poate, necesar, o voi ine eu. i mulumesc tnrului meu prieten pentru sonata sa, pe care o gsesc excelent. Kranzl va fi cndva fericit, poate, sa primeasc de la el lucrri s i le interpreteze, ceea ce o s i fac, fiindc a priceput ntr-adevr sonata. Beau pentru compozitor i pentru o bun prietenie cu el.

Au fost ciocnite paharele, s-a rs, s-a glumit puin pe socoteala mea i, n scurt timp, s-a iscat o bun-dispoziie sporit i de vinul bun n seama creia m-am lsat, izbvit. Nu m mai simisem de mult vreme bine dispus i uurat n felul acesta, de fapt de un an. Acum rsetele i vinul, zgomotul paharelor, vocile amestecate i vederea unei femei frumoase, vesele, mi deschideau pori zvorite ctre bucurie, i eu am

lunecat uor dincolo, unde era voioia nestvilit a discuiilor simple, pline de via i a chipurilor rztoare.

Ne-am ridicat devreme de la mas i ne-am ntors n camera de muzic unde petrecerea s-a rspndit, cu vin i cu igri, n toate colurile. Un domn tcut, care vorbise foarte puin i al crui nume nu-l tiam, a venit la mine i mi-a spus cuvinte binevoitoare despre sonat, pe care o uitasem cu totul. Apoi actria m-a atras n conversaie i Muoth ni s-a alturat. Am but din nou pentru prietenie i deodat a spus, ochii strlucindu-i de o veselie sumbr:

Acum v tiu povestea. Apoi adresndu-i-se frumoasei: i-a rupt oasele la sniu, de dragul unei fete atrgtoare. i din nou ctre mine: Asta-i frumos. n clipa n care dragostea este cea mai frumoas i nc fr pat cu capul nainte, n josul muntelui. Asta chiar face ct un picior sntos. Rznd i-a golit paharul i imediat a redevenit ntunecat i gnditor cnd m-a ntrebat:

Cum ai ajuns s compunei?Am povestit, ncepnd din copilrie, ce nsemnase muzica pentru

mine i am povestit despre vara care trecuse, despre fuga mea n muni i despre lied i sonat.

Da, a spus el fr grab. Dar de ce v bucur asta acum? Doar nu poi nota o durere pe hrtie i cu asta s scapi de ea.

Nici nu vreau aa ceva, am rspuns. N-a vrea s renun i s scap de nimic altceva dect de slbiciune i de lipsa de libertate. A dori s simt c durerea i bucuria nesc din acelai izvor i c sunt micri ale aceleiai fore i msuri ale aceleiai muzici, fiecare din ele frumoas i necesar.

Stai aa, izbucni el suprat. Ai pierdut totui un picior! Putei uita asta cu ajutorul muzicii?

Nu, pentru ce? Oricum nu mai pot schimba nimic. i asta nu v face s fii dezndjduit? Nu m bucur, putei s m credei, ns sper c nu m va mai

aduce niciodat la dezndejde. Atunci suntei un om fericit. Eu n-a da, ce-i drept, un picior pe o

astfel de fericire. Deci aa stau lucrurile cu muzicadumneavoastr? Vezi, Marion, sta e farmecul artei despre care se

vorbete atta n cri. Nu vorbii aa! i-am strigat mnios. Nici dumneavoastr nu

cntai doar de dragul banilor, ci gsii n asta o bucurie i o mngiere. De ce v batei joc de mine i de dumneavoastr niv? Mi se pare o necuviin.

Linitii-v, linitii-v, fcu Marion, altfel se-nfurie.Muoth m privi. Nu m-nfurii. Are ntru totul dreptate. ns povestea cu piciorul

nu poate fi chiar att de grav, altfel nu v-ai putea consola fcnd doar muzic. Suntei un om mulumit i vi se poate ntmpla orice, tot mulumit rmnei. Dar eu nu cred aa ceva se ridic mnios de-a binelea i nici nu este adevrat! Doar ai compus liedul lavinelor sta nu e nici mngiere i nici mulumire, ci dezndejde. Ia ascultai!

Pe neateptate se aez la pian, n ncpere se fcu mai linite, ncepu s cnte la pian, se ncurc, renun la preludiu i cnt liedul. Cnta acum altfel dect atunci, la mine, i mi-am dat seama c-o mai fcuse ntre timp. De data asta cnta cu o voce plin, de bariton, pe care o cunoteam de pe scen i a crei for i revrsare de patim te fceau s uii inexplicabila asprime a cntului su.

Acest om a scris asta, dup cum spune el, numai aa, de plcere,

el nici nu tie ce-i disperarea i este nemsurat de mulumit cu soarta sa! strig i art spre mine, i eu aveam lacrimi de ruine i de furie n ochi, vedeam totul cltinndu-se, ca prin cea, i m-am ridicat s pun capt la toate i s plec.

Atunci o mn fin, dar puternic totui m opri i m mpinse napoi n fotoliu i m mngie uor i tandru pe pr, nct valuri uoare i fierbini m strbtur, limpezindu-m, i am nchis ochii i mi-am nghiit lacrimile. Ridicnd privirea l-am vzut atunci pe Muoth stnd n faa mea, ceilali preau s nu-mi fi luat n seam tulburarea i scena care avusese loc, ei beau i rdeau de-a valma.

Suntei un copil! spuse Mouth ncet. Dup ce ai scris astfel de cntece, aa ceva nu te mai poate atinge. Dar mi pare ru. ndrgeti un om i nici n-apuci bine s fii mpreun cu el c i ncepi s te ceri.

E bine, am rspuns stnjenit. A dori ns s merg acum acas, partea cea mai frumoas a trecut deja.

Bine, nu vreau s v silesc. Noi ceilali ne punem pe butur, cred. Atunci fii att de bun i luai-o i pe Marion cu dumneavoastr, da? Locuiete undeva n Graben, nu este un ocol pentru dumneavoastr.

Frumoasa femeie l privi o clip cu atenie. Da, vrei? m-a ntrebat ea apoi i eu m-am ridicat. Ne-am luat

rmas bun de la Muoth. n hol un servitor ne-a ajutat s ne punem paltoanele, apoi a aprut, adormit, i btrna mrunt i ne-a luminat cu un felinar drumul prin grdin, pn la poart. Vntul nc mai btea moale i cldu, mpingnd iruri lungi de nori negri i rscolind coroanele desfrunzite ale copacilor.

N-am ndrznit s-i ofer lui Marion braul, ea ns i l-a strecurat pe sub al meu, fr s i-o cer, a sorbit aerul nopii cu capul dat pe spate i m-a privit de sus ntrebtor i cu nelegere. Mi-era ca i cum nc i-a fi simit mna uoar pe par, mergea ncet i prea c vrea s m conduc.

Acolo sunt birjele, am spus, fiindc mi-era neplcut c trebuia s-i potriveasc pasul dup al meu, de olog, i m durea s tot chioptez alturi de femeia cald, zvelt, puternica.

Nu, a zis, mai mergem o strad. i s-a strduit s mearg ncet de tot i dac ar fi fost numai dup dorina mea, a fi tras-o i mai aproape de mine. Aa ns eram sfiat de chin i furie, i-am desprins braul dintr-al meu, i cnd m-a privit uimit, am spus:

Nu-i bine aa, trebuie s merg singur, iertai-m. i ea continu s mearg cu atenie i plin de mil alturi de mine, iar mie nu-mi lipsea nimic altceva dect un umblet drept i contiina siguranei trupeti, numai aa a fi fcut i spus exact invers dect tot ce fceam i spuneam. Am devenit tcut i dezagreabil, n-aveam ce face, altfel mi-ar fi venit din nou lacrimile n ochi, i-mi era dor s-i simt din nou mna pe cap. Cel mai mult a fi vrut s dispar pe prima strad lateral care-mi ieea n cale. Nu voiam s mearg ncet, s m crue, s-i fie mil de mine.

Suntei suprat pe el? ncepu ea n cele din urm. Nu. A fost o prostie din partea mea. Nici nu-l cunoteam bine. Mi-e mil de el cnd e aa. Are zile cnd i-e pur i simplu team

de el. i dumneavoastr? Mie cel mai mult. i-atunci cel mai mult ru i-l face siei. Uneori

se urte. Ah, vrea s par interesant! Ce spunei? strig ea speriat. C este un comediant. Pentru ce trebuie s-i bat joc de sine i

de alii? Ce nevoie are s scoat la iveal tririle i secretele unui strin i

s le batjocoreasc, defimtorul!Mnia mea de mai nainte mi revenea n timp ce vorbeam, eram

decis s-l insult i s-l njosesc pe omul care m rnise i pe care, din pcate, l invidiam. Respectul fa de doamn sczuse i el, fiindc i lua aprarea i se declara, pe fa, de partea lui. Nu era i aa destul de ru c primise s fie singura femeie la aceast petrecere de burlaci, unde vinul era la mare cinste? n asemenea chestiuni nu eram obinuit cu prea mult libertate i fiindc mi-era ruine c totui o doream pe aceast femeie frumoas, ncins cum eram, am preferat s-ncep s m cert dect s mai simt mila ei. N-avea dect s m cread necioplit i s plece, era mai bine dect s rmn cu mine i s fie prietenoas.

Ea mi puse ns mna pe bra. Ajunge, strig ea cu cldur, n aa fel nct, n ciuda celor

ntmplate, glasul ei mi ptrunse n inim. Nu mai spunei nimic! Ce vrei s facei? Muoth v-a rnit cu dou cuvinte fiindc n-ai fost destul de priceput sau de curajos s v aprai, i acum, dup ce ai plecat, l ponegrii n faa mea cu vorbe respingtoare. Ar trebui s plec i s v las singur.

M rog. Am spus doar ce cred. Minii! Ai primit invitaia lui, ai cntat la el, ai vzut ct de

mult iubete muzica dumneavoastr, asta v-a bucurat i v-a mbrbtat, i acum, cnd suntei suprat i nu putei suporta o vorb de-a lui, ncepei s-l insultai. Aa ceva n-avei voie i prefer s-o pun pe seama vinului.

Mi se pru c dintr-o dat a realizat ce se-ntmpla de fapt cu mine i c nu vinul era cel care nu-mi ddea pace; i schimb tonul, fr ca eu s fi fcut cea mai mic ncercare de a m dezvinovi. Eram fr aprare.

nc nu-l cunoatei pe Muoth, continu ea. Nu l-ai auzit cntnd? Aa e el, brutal i crud, dar n special cu el nsui. Este un biet om impulsiv, plin de for, dar fr eluri. n fiecare clip ar vrea s soarb lumea n ntregime, dar ceea ce primete i ceea ce face este ntotdeauna doar o pictur. El bea i nu este niciodat beat, are femei i nu este niciodat fericit, el cnt att de minunat i totui nu vrea sa fie un artist. Pe cel pe care-l iubete l rnete, se poart ca i cum i-ar dispreui pe toi cei care sunt mulumii, ns asta este doar ur ndreptat mpotriva sa, fiindc el nu poate fi mulumit. Aa e el. i dumneavoastr v-a artat prietenie, att ct poate.

Tceam cu ncpnare. Poate c nu avei nevoie de el, rencepu ea, avei ali prieteni. ns

atunci cnd vedem c un om sufer i c este un rzvrtit n suferina sa, noi trebuie s-l crum i s inem seama de faptele lui.

Da, am gndit, aa ar trebui, i treptat, n vreme ce mersul prin noapte m rcorea, rana mea rmsese, ce-i drept, deschis i striga dup ajutor, ns eram nevoit s m gndesc din ce n ce mai mult la vorbele lui Marion i la prostiile mele din seara aceea, s recunosc c eram un cine jalnic i s cer iertare, n sinea mea. Fiindc m prsise curajul dat de vin, m cuprinse o tulburare neplcut, cu care luptam din rsputeri, fr s mai spun mare lucru frumoasei femei, care acum, tulburat i ea, i cu inima cuprins de ndoial, mergea alturi de mine pe strzile slab luminate, unde, din loc n loc, de pe ntinderea lipsit de via, neagr, ne privea dintr-o dat, imaginea unui felinar, rsfrnt de pmntul ud. M-am gndit c-mi lsasem vioara la Muoth; i-atunci iari m-am trezit uimit i speriat de cele ntmplate. Att de multe se schimbaser n seara aceea. Heinrich Muoth i violonistul Kranzl i de asemenea minunata Marion, regina tuturor pieselor, toi coborser de pe

soclurile lor. La mesele lor olimpiene nu edeau zei i sfini, ci biei oameni, unul mic i ciudat, altul trist i nfumurat; Muoth nefericit i febril, chinuindu-se nebunete pe sine; mreaa femeie, iubita nensemnat i srman a unui om dedat plcerilor, lipsit de veselie, n continuare calm i binevoitoare i cunosctoare ntr-ale suferinei. Eu nsumi mi pream schimbat, nu mai eram un om simplu, ci eram nrudit cu toi, vzusem la fiecare trsturi care ne-nfreau i altele care ne fceau dumani, nu le puteam ndrgi pe unele i nici dispreui pe celelalte, dimpotriv mi-era ruine de ct de puin nelegeam i, pentru prima oar n tinereea mea necomplicat, am simit foarte limpede c nu poi trece chiar att de uor prin via i printre oameni, cnd cu ur cnd cu iubire, aici cu veneraie, dincolo dispreuind, ci c toate sunt amestecate i strns legate ntre ele, abia putnd fi desprite, iar n unele clipe aproape de nedeosebit. M-am uitat la femeia care mergea alturi de mine i care devenise i ea foarte tcut, ca i cum ar fi descoperit n inim i unele lucruri alctuite totui altfel dect crezuse sau spusese ea.

n cele din urm, am ajuns n faa casei sale, mi-a ntins mna, pe care am luat-o ncetior i i-am srutat-o.

Somn uor, mi spuse prietenos, dar fr s zmbeasc.Asta am i fcut; am ajuns acas i n pat, nici eu nu tiu cum, i

am adormit imediat, i-am dormit i neobinuit de mult n dimineaa urmtoare. Apoi am nit din pat ca omuleul din cutie, mi-am fcut exerciiul de gimnastic, m-am splat i-am dat s-mi iau hainele; abia cnd mi-am vzut redingota atrnnd pe scaun i am observat c lipsea cutia viorii, mi-am adus aminte de ziua care trecuse. Dormisem ntre timp i aveam alte preri dect n timpul nopii i nu puteam face nici o legtura cu gndurile din noaptea trecut; mi rmseser doar amintirea unor ntmplri ciudat de mrunte, care se fceau simite doar n suflet, i uimirea c eram totui neschimbat i acelai dintotdeauna.

Am vrut s lucrez, dar n-aveam vioara. Astfel c am ieit ndreptndu-m, la nceput nc nesigur, apoi cu hotrre, n direcia n care fusesem cu o zi nainte i am ajuns la locuina lui Muoth. nc de la poart, l-am auzit cntnd, cinele a srit la mine i a fost dus napoi, cu greu, de btrna care ieise n grab. M-a lsat s intru, i-am spus c doream s-mi iau vioara, fr s-l deranjez pe stpnul casei. Pe hol se afla cutia i nuntru era vioara, i partiturile erau puse tot acolo. Probabil c Muoth fcuse asta, se gndise la mine. Cnta alturi tare, l auzeam din cnd n cnd umblnd uor, ca i cum ar fi avut tlpi de psl, dnd tonul cteodat la pian. Vocea sa suna proaspt i luminos, mai stpnit dect o auzisem deseori pe scen, cnta un rol pe care nu-l tiam, o lua mereu de la capt i mergea repede ncoace i-ncolo prin camer.

mi luasem lucrurile i-am dat s plec. Eram linitit i m simeam ca i cum amintirea zilei trecute abia m-ar fi atins. Totui eram curios s-l vd, s vd dac i el se schimbase, aa c m-am apropiat i, fr s vreau, am pus deodat mna pe clan, am apsat i-am rmas n ua deschis.

Muoth s-a ntors n timp ce cnta. Era n cma, ntr-o cma foarte lung, alb, frumoas i arta proaspt ca i cum tocmai ar fi fcut baie. Acum eram speriat, prea trziu, c-l luasem aa pe neateptate. Cu toate acestea el n-a prut nici mirat de faptul c intrasem fr s bat i nici nu prea s-i dea seama c nu era mbrcat. Ca i cum totul era n ordine, mi ntinse mna i ntreb:

Ai luat deja micul dejun? Apoi, fiindc i-am spus c da, se aez

la pian. Cum s cnt rolul sta! Ascultai ce mai arie! E-un zarzavat! Se

cnt la opera curii regale cu Biittner i Duelli! Dar asta nu v intereseaz i nici pe mine, de fapt. Cum v mai simii? V-ai odihnit? Preai sfrit asear, cnd ai plecat. i mai erai i suprat pe mine. Ei, da. S nu ncepem acum iari cu prostiile.

i imediat, fr ca eu s fi avut timp s spun ceva, continu: tii, Kranzl e un nesuferit. Nu vrea s cnte sonata. A cntat-o doar, ieri! ntr-un concert, vreau s spun. Am ncercat s-l conving s

accepte, dar nu vrea. Ar fi fost bine dac ar fi intrat ntr-un matineu, iarna viitoare. tii, Kranzl nu e chiar prost, ns e lene. Cnt tot mereu muzic leeasc de insky i owsky, ceva nou nu nva cu plcere.

Nu cred, am nceput eu, c sonata se potrivete pentru un concert, nici nu mi-am nchipuit aa ceva. nc nu este curat din punct de vedere tehnic.

i ce dac! Voi cu contiina voastr de artiti! Doar nu suntem profesori de coal, i apoi se cnt lucruri i mai rele, chiar de ctre Kranzl. Dar tiu eu altceva. Liedul trebuie s mi-l dai i mai facei i altele, ct mai curnd! La primvara plec de aici, mi-am naintat demisia i-am s-mi iau o vacan lung. n timpul sta a vrea s dau cteva concerte, dar ceva nou, nu Schubert i Wolf i Lowe i tot ce se poate auzi n fiecare seara, ci lucruri noi i necunoscute, cteva cel puin, cum e liedul lavinelor. Ce prere avei?

Pentru mine perspectiva de a-mi vedea liedurile cntate de Muoth, n public, era o poart spre viitor, prin deschiztura creia zream numai lucruri divine. Tocmai de aceea am vrut s fiu prudent, nici s nesocotesc bunvoina lui Muoth, dar nici s m-ndatorez prea mult fa de el. Mi se prea c prea vrea s m oblige s m apropii de el, s m orbeasc, i poate ntr-un anume fel s m siluiasc. De aceea abia am acceptat.

Voi vedea, am spus. Suntei foarte bun cu mine, vd asta, dar nu pot promite nimic. Sunt la sfritul studiilor i acum trebuie s m gndesc s am rezultate bune. Nu-i sigur c m voi putea da drept compozitor vreodat, pentru moment sunt violonist i trebuie s vd cum ajung s obin un post la timp.

A, da, toate astea le putei face. i totui se poate s v mai vin vreodat n minte un lied, pe care s mi-l dai apoi, nu-i aa?

Da, asta da. Nu tiu, desigur, de ce-mi purtai atta grij. V e team de mine? Pur i simplu mi place muzica

dumneavoastr, a vrea s cnt lucrri compuse de dumneavoastr i mi pun mari sperane n ele; este chiar n interesul meu.

Bine, atunci de ce vorbii aa cu mine, vreau s spun, ca ieri? Ah, nc mai suntei jignit? Ce-am spus, de fapt? Chiar nu mai

tiu. n orice caz n-am vrut s m port urt cu dumneavoastr, aa cum se pare c am fcut-o. De ce nu v aprai? Fiecare vorbete i este aa cum este i trebuie s fie, i cu asta trebuie s ne mulumim.

Sunt de aceeai prere, ns dumneavoastr facei invers, m provocai i nu trecei nimic cu vederea din ceea ce spun eu. Scoatei la lumin lucruri la care eu nsumi nu m gndesc cu plcere i care sunt secretul meu i mi le zvrlii n fa ca pe un repro. V batei joc pn i de piciorul meu beteag.

Da, da, rosti rar Heinrich Muoth. Oamenii sunt, ntr-adevr, foarte diferii. Unul i iese din fire cnd i se spun adevruri, iar cellalt nu poate suporta vorbele goale. Pe dumneavoastr v-a suprat c nu v tratez ca pe un intendent, i pe mine m-a suprat c v ascundei de

mine i c vrei s m facei s cred n pildele despre consolarea prin art. Am spus ceea ce gndeam; numai c nu sunt obinuit s vorbesc

despre astfel de lucruri. Ct despre celelalte, chiar nu vreau s vorbesc. Ce am n suflet i dac sunt trist sau disperat, cum mi se pare piciorul meu, i faptul c sunt infirm astea sunt lucruri pe care vreau s le in pentru mine i nu dau voie nimnui s mi le smulg cu de-a sila i s le batjocoreasc.

Se ridic n picioare. Abia acum observ c nu sunt mbrcat, o voi face de-ndat.

Suntei un om de treab, eu nu, din pcate. S nu mai vorbim att despre asta. Chiar n-ai observat defel c in la dumneavoastr? Ateptai puin, aezai-v la pian, pn ce m mbrac. Nu cntai? Nu? Bine, dureaz numai ase minute.

ntr-adevr, se ntoarse foarte repede, mbrcat, din camera alturat.

Acum mergem n ora i mncm mpreun, spuse senin.N-a ntrebat dac-mi convine i mie; a zis mergem" i am mers.

Fiindc orict de mult m supra felul lui de a fi, mi impunea totui respect, dintre noi el era cel mai puternic. Pe lng asta, dovedea n discuii i n purtarea sa o naivitate capricioas, care adesea era ncnttoare i care te mpca cu el.

ncepnd de atunci l-am vzut pe Muoth adesea, mi trimitea mereu bilete la oper, uneori m ruga s cnt la vioar la el acas, i dac mie nu-mi plcea totul la el i el a suportat multe din partea mea. S-a nscut o prietenie, pe atunci singura pentru mine, i-am nceput aproape s m tem de vremea cnd n-avea s mai fie aici. Demisionase ntr-adevr i nu s-a lsat oprit, cu toate insistenele i concesiile. Uneori ddea a-nelege c n toamn va fi poate chemat s cnte pe o mare scen, problema a rmas ns nediscutat. Intre timp venise primvara.

ntr-o bun zi m-am dus la ultima petrecere ntre brbai de la Muoth, am ciocnit pentru revedere i viitor, de data aceasta nu era nici o femeie de fa. n zori Muoth ne-a condus pn la poarta grdinii, ne-a fcut semn cu mna i s-a ntors tremurnd puin, prin ceaa dimineii, n locuina sa pe jumtate golit, nsoit de cinele care srea i ltra. Mie ns mi s-a prut ncheiat o bucat de via i de experien; credeam c-l cunosc ndeajuns pe Muoth pentru a fi sigur c ne va uita curnd pe toi, i abia atunci am simit foarte limpede i fr urm de ndoial c mi era ntr-adevr drag acel brbat ntunecat, cu toane, dominator.

Apoi a venit i pentru mine vremea s-mi iau rmas bun. Mi-am fcut ultimele drumuri n locuri i la oameni crora intenionam s le pstrez o bun amintire; am urcat nc o dat pe drumul de costi i am privit n jos pe povrniul pe care oricum nu l-a fi uitat.

i am plecat acas, cu perspectiva unui viitor necunoscut i probabil plictisitor. O slujb nu aveam, concerte nu puteam da de unul singur, acas m ateptau, spre groaza mea, doar civa elevi, crora trebuia s le dau lecii de vioar. E drept c m ateptau i prinii, iar ei erau destul de nstrii, ca s nu fiu nevoit s-mi fac griji, i destul de delicai i de cumsecade, ca s nu m scie i s m ntrebe ce-o s se aleag de mine. Am tiut ns, de la nceput, c n-a rezista mult vreme acolo.

Despre cele zece luni n care am stat acas, am dat lecii la trei elevi i, n ciuda tuturor, n-am fost deloc nefericit, nu tiu ce s povestesc. Triau i aici oameni, i aici se ntmpla zilnic cte ceva, ns legtura mea cu toi i cu toate consta doar ntr-o indiferen prietenos politicoas. Nu mi-a intrat n suflet i nu m-a atins nimic. n schimb am trit, n linite, ceasuri fermectoare, unice, de muzic, n care ntreaga mea via

prea ncremenit i strin mie i rmnea doar o foame de muzic, ce adesea m chinuia insuportabil n timpul orelor de vioar i care, cu siguran, fcea din mine un profesor ru. Dup aceea ns, dup ce-mi fceam datoria sau cnd, prin vicleug i minciun, scpm de ore, m cufundam adnc n vise minunat de ireale, construiam ca un somnambul ndrznee cldiri de sunete, nlm semee turnuri spre trii, arcuiam cupole umbroase i ngduiam nfloriturilor jucue s se ridice lin i plcut, ca baloanele de spun.

n vreme ce umblam ncoace i-ncolo ntr-un fel de toropeal i indiferen, care puneau pe fug fostele cunotine i-mi ngrijorau prinii, n mine a izbucnit, mult mai puternic i mai bogat dect cu un an n urm, cnd eram la munte, izvorul ngropat; roadele anilor, care pruser irosii n visare i munc, coapte pe nesimite, cdeau fr zgomot, ncet, unele dup altele i aveau mireasm i strlucire i m nconjurau cu un belug aproape dureros pe care l-am primit ezitnd i cu nencredere. A nceput cu un lied, cruia i-a urmat o fantezie pentru vioar, dup care a fost un cvartet pentru coarde i cnd, n doar cteva luni, li s-au mai adugat cteva lieduri i nite schie pentru piese simfonice, am avut doar sentimentul unui nceput i-al unei ncercri, i n adncul inimii m gndeam la o mare simfonie, iar n ceasurile cele mai ndrznee, chiar la o oper! ntre timp scriam, din cnd n cnd, scrisori smerite unor capelmaitri i unor teatre, puneam alturi recomandrile profesorilor mei i le ceream, cu modestie, s-i aminteasc de mine cnd se va ivi primul post de violonist. Au sosit apoi rspunsuri scurte, politicoase, care ncepeau cu Mult stimate domn" uneori n-a venit nici unul, dar o angajare n-am primit. Atunci m fceam mic i, pentru o zi sau dou mi fceam contiincios orele i scriam alte scrisori smerite. Imediat dup aceea mi-aduceam din nou aminte c am capul plin de muzic, ce trebuia scris, i nici nu-ncepeam bine, c scrisorile i teatrele i orchestrele, i capelmaistru i toi acei mult stimai domni" se cufundau n nefiin i m regseam singur, foarte ocupat i mulumit.

Ei, acestea sunt amintiri care nu pot fi povestite ca altele. Ceea ce este i ceea ce triete un om pentru sine, cum devine om i cum crete, cum sufer i moare toate astea nu pot fi povestite. Viaa oamenilor care muncesc este plictisitoare, interesante sunt existenele i destinele netrebnicilor. Orict de bogat mi-a rmas perioada aceea n amintire, nu pot spune nimic despre ea, fiindc m-am aflat n afara existenei omeneti i a societii. Doar o singur data m-am apropiat din nou, pentru cteva clipe, de un om, pe care n-am voie s-l uit. Acesta a fost preceptorul Lohe.

Mergeam o dat, era deja toamn trzie, la plimbare. Apruse