-
t~~,~. haciaatrs;otras,
volveravivir.Eldeportenos ,propone,cada'dia,eseincomparable
" .~:lIeeVOC8l'COR'r.~e~~8e~d~: ~"- " ~-~~:~~,,~ 8IItOIICeS'
.umtJnezcJa'" -"
,~o ,,'" '" ',' .--
~ dseAsaciones ~ ~
~armoniosamenteamalgaDladas:adnliracin,respeto,'eDlOCillr.angustia,
- vibracin, --.sentimient.Cda..~-
~ ,J"itde,,~1C\S:~~ - ., """MIO
,
' '.< '.
,
" '~
',
"",,
'
, ,
" .',
" '-.~o-'
- ""'1I!.,f~e .aS,8 ~-- -"todaS]uiItas,.~-,
~ingresaronalgunavezenelalmadelperiodistafrenteaunhechooaungranprotagonista.Y
tras
.obrarla- Vida .eternadelapalallra-escritavOlVer}a~.e ,
J - '", ,,'o
, nacer deIpIIS" -, , ,.
unachispano&calaroce.tuestraredaccin,
- l'III8II8IIbHIIpe 'o -frotaesiJ:hilpa,~~_.as.renaCen.notas
< COID8_.'-del- ~ ~ aJerin.~1 ~
-aunqueseraR
'sienJpredelhoy,porquesusprotagonistasnotieneDtien1po,SOR"de""'"
.
.
~ -
LA, '. IOGHEMAI.1-- .'=~ .-, ,~".'" '" ,-~ =~-,,--
, " .., '0,0 -
El rostrode Vctor Ga/n(lezes UIJamsca,radesfigrada.Es ~ambin- un
smbolode cmoun
.. - .
-
IIDEDEGll.INDEZ" ...'-- ,._,~, ,,-, ~ ,'" '-111
":
~~
~..
'IiilIIi
~
~
~
R
Si
~ ~,,{' "...
'iI
'"
~
$'
'Pi
~F ~'"
.;#!1.:'"
"""
.. ~' .>.,
!.
." ,..,
=
grandedefiendeunacorona.
~-Sbado22de mayo,de
1976:enJohannesburgo,Sudfrica,VctorEmilioGalndezreali?ala
peleaconsagratoriaJesuvida.A pesarde
unprofundocortenoqueaaRichieKatesenel ltimorbund.
t
Aquel22 de mayohabanasesi-
e nadoa RingoBonavenacondos~tiros de scopetadisparados
.
desdeunaventanadel"MustangRanch",unprostbulofamosodeReno.Nevada.Cuando'nos,en.
teramos,unfroimpiadosonosatraveselalma.Eranlas8,mso
menos.Estba-mqsen,la91feteradelhotelLanddrost,deJohannesburgo,Sudfrica.Doshorasmstarde,Vctordebasubira
la balanza,sugran"enemiga"IYa
partirdelpesajeco"'menzariaunavigiliade 14horashastaverlosobreel
ringfrentea su
rivalmsexigente:elnorteamericanoRichieK:ates,unesbeltoatletadeNuevaJersey,mitadboxeador,mitadpeleador,de
justape-gadaygranexperiencia.LoqueGalndezhabahec:,hohastaesemomentonohabaconvencidodeltodo.NisuconsagracinanteLenHutchinsenelLunaPark~ueterminconla
internacindelrivalenelGemesdespusdetantosgolpesrecibi-dos"-,nisutriunfoantePierreFouri-uncaballerosudafricanode
grantcnicaaquienterminganndoleporpuntos"" ,
nisunocautfrenteaHaroldSkog-un ani-mosodeportistanoruego~,ni su
incur~sinporel Madisonlograndolaunanimi-dadde losjuradoscontrael
mendocino(radicadoen NuevaYork)Jorge Vctor"Aconcagua"Ahumada,un
tipicopro-ductodePacoBermudez,conquienGa-lndezprotagonizun
verdaderoclsicode losaos'70.Esanoche,enel RandStadium,frentea
42.125personas,Ga-lnde?"jugabasufuturo.Peroalgograve.tangravey
trgicocomola"muertedequienfuerasumodelo,ponaunsentidocruelmentepico
a lo que sera
"sunoehemsgloriosa".Tenamosqueevi-.tarquesupierasobrela muertede
80-navena;no lo 'habrade superaranmi"'camente.Despusde
lapelea,despusdelviajeenunaambulanciahastaelGe-neralHospjtal,despusde
lasprimeraseuitropuofadasy antesde las
ltimastresenformave!1ical,paracosersu"L"....en la frente.mientrasel
doctorClive",
3 DE SETIEMBRE DE 1985 . 39
....-- ................ ... """""""' ...=-~ =' ..-- - """"'"
-
..
-DelastribUnasparecavenirelvientotr8Sformado.IIU'IIIUIlo,delasbutacasemergael
~
Nobletra!;>ajabasobreaquellasuperficiedetejidosnecrososy el
cuerpose desha-cia bajo las huellasde la batalla,se
lo'fuimosdiciendoagn:camente,frasetrasfrase,palabratraspalabraparaqueentreel
dolorde la agujaen su carney el dolorde est pualadaen su
alma,olvidaraestehechopresentey se
desahogaraenunllantoondulante,infantil,puro,sentido,fraterno.Galdez,ensu
nochemsgran-diosa,se enterde quehabamuertosuamigo.De todos
su!;dolores,se quedconel dolordel alma.Detodas$USlgri-mas,se
quedcon las lgrimasdelsufri-miento.Recuerdo,patticamente,algu-nos
momentosde aquellanoche.Yaun-que
buscoimgenesrenovadas,prefieroevocarcoo las
sensacionesintactas.Lanotacomenzabaas:
~
1he visto milmuecas espanta-das por el, horrorcuandosu
sangrecomenza bajarlepor la cara comouna vertiente sindestino.
Yo he vistoa suhermano arrodi-lladoen el cspeddel
R~ndStadiumpidindolea Diossu piedad infinita.Tambinvi a
otroshumanos tapn-doseel rostroparEampararse en lEceguera,a
cientosdemujeresconlabocaabiertay lascarastransparentesporla
palidezdel miedo,asus amigosen el rincnsudandola de-sesperacin.
Yovi,la nochedel22demayode 1976,all en Johannesburgo,cmo un
cam-pen mundial,herido, casi ciego, mal-trechoy furiosocambiabael
destinodesu vidapor lanicae invenciblerazndeloshombres:la fe. .
Tambins que despusque
RichieI(ateslechocaralacabezaabrindoleesabrutalheridasobreel
arcosuperciliarde.recho,VctorGalindezhabaterminadosu .reinado.Pero
esa noche -esa histricanoche- pareciquetodossepusierondeacuerdopara
darlea Galindezla ltimachanceo .
Porquesi el referStanleyChristodouluhubieraaplicadoel
reglamento,las tarje-tas comutadashasta ese momento-tercerround-
decretabanganadoraI(ates.40. ELGRAACO
Porquesi el mdicode la ComisindeTransvaal,doctorCliveNoble,se
hubieradejadoimpresionarpor la
muchedumbrequepoblabaelestadio,eldictamenhabrasidounrotundo"novams"..
Porque si Tito Lectourehubieravaci-lado un instantedudandodel
corajede,Galndez, una toalla haora volado,di-cindoleadisal
ttulo.
Pero el referi dijo: "Fue acc;idental,siga". .
El mdicodijo:"La heridaesprofunda,pero no
grave,puedecontinuarunpocoms".
El
manager(Lectoure)dijot'Siparamosnosquitanlacorona,nohaymsremedioqueseguir".
y Galndez-despus detresminutosde interrupcinen
aqueldramticotercerround=, dijo: "Me duele,no veo nada,perode
aqumebajanmuerto.Ajstemelos guantes,Tito".
y lahis(oriacambi.Cambidesdeesemomentoen que'Galndez apret
los
Asi cayKates.Ni el
msimaginativoguionistadeHollywoodlohubierapensado.Elnocutllega
segundosdelfinal.
dientes,disimullaslgrimasdedolorconla sangrede la heriday
comenza tran-sitar,con frenticoestoicismo,la mesetaque sembrabansu
ilimitadocorajey suinquebrantablefe.
Due hablapasadohast~alli?~napelea:la izquierdade
Katessustentandola distanciapropiciaparadominarel
ring.Esterilizandolas intencionesofensivasdeGalndez,con un
eleganteestilode pe-leadorsutil,fino.Teniaventajas.Despusde!
cabezazo, otra pelea. Galndez alataquecontrael
rival,laherida,.eltiempo,el mdico,el refery sus fuerzas.
Entreelcuar:ty elsptimoround,aque-llas mirdasde horrorse
transformaronen mensajesde admiracin.La gentese
-- -
-
". ~ -lahisteria,enla1008
moraelsudordelsacrificio.NaIIelopodacreer...
'"
~
-
levantabade losasientosgritando"Victor,Vc-tor,Vc-tor"con un
sonidoextraoyemocionantepor la fontica.Ese "Vc-tor,Vc-tor" gritado
en ingls o afrikans(idiomalocal)era casi una
plegariaso-brecogedora.
A
medidaq!JeGalindezagrandabasuimagenbajounamscaradesangrequeteatododerojo,a
Katesparecaachi-crseleel corazn.Galndeztirabay ti-rabaa
unbultom.ovble.Nomepreguntenque golpeseran,no lo s, ni an
ahoraqutodoes un recuerdo,puedoprecisar-los. Eran golpes -como dije
all en1976- de un len herido.En el quintoasaltolo desborda pesarde
que Kates-que ya habaperdidoel cuarto- quisoretomaruna lnea calma.
En el sexto
. qued "groggy"alcanzadopor una iz-quierdaen crossy en el
sptimo,el mila-gro fue para Kates,a' quien lo salv
lacampanaluegoqueel referi,en el mismorincnde Galndez,le cont
nuevese-gundos. .
Recuer(:loque al iniciarse el octavo
An hoy.cuandoca'!,;namime.moriaen buscadel tiempo,me
horror'izoalrecordareldedondicedeTitoLectourepenetrandoenlostejidosabiertossobreelojo
de Galndez,para untarlocon
unavaselinacoagulantenorteamericanaqueformaba una capa excedente.
EvocotambinlasmanosdeCuellitoresbalandoa toda velocidadsobre las
piernasdelcampen.La premuradelprofesorRussovaciandolitrosde
aguaheladasobre lanucay los genitalesde Vctor.Como01-vidarmede la
histeriaque envolvia suhermanoRobertoy la
preocupacindeldoctorPaladinoquesubial rincnvariasvecescon el
rostrodemudadoy los mo-vimiertosnerviosos, como
queriendodestruircontrael piso la caja de cirugaque,en previsinde
un accidente,haballevadoal estadio.
Peronoeratodo.Del otro lado, enperfectadiagonalami posicin, ob-s
er v a b a o t rodrama:el rincndeKates, tratandodereanimarlo
ha-ciendo esfuerzos
. desesperados.
JosephGranby,quele haca aspirarsales,- casi confrenes,
comoqueriendo que lepenetraronhastaelcerebro. TonyCoccaro, el
ma-nager, que hacaflamear la toalla
muy cerca del moreno,como si no al-canzaraelvientode
lanocheparaquelospulmonesde su pupilorecibieranel ox-geno
reparadorque necesitabanparaseguir.Era casi
imposibleretenertantasimgenes,porquetambinen un rincnneutral todava
puedo,por sobre eltiempo,veraquellaimagendelrbitroconla
respiracinagitada,.Iacamisablancacasi rasgaday las mangas,los
hombros,los puos,teidosde
rojo,sudoroso,im-paciente.EsacamisahoydescansaenelMuseo del Boxeo
de Johannesburgo.Como pude, escribaquellanoche dosmetforas,que me
parecieron reales,para pintarese infierno:de las
tribunasparecevenir el
vientotransformadoenmurmullo,delasbutacasemergeelvaporde la
histeria,en la lonamuereel sudordel sa,crificio.Nadie poda creer lo
queestabaviendo:un
campnsalvaje,in-claudicable,gigantesco:Galndez:
CherqiJisBialo, enviadode EL GRAFICO,abrazaa
Galindez.Conellos,Lectoure.Atrs,Roberto,hermanodeVictor.
roundme sentsuperado.Sabia que
nopodravolcartodocuantopasaba.QueraanotarGasasy
mimanoderechaparecacrispada.Querametermeen los ojos ylos
oidostodoel espectculoy nadamealcanzaba.El
mbitoS,emetornabaulu-lante,uniforme,de un mismo carcter. Enun
momentoinclusome parecivivirelsueo sublimede todocrticode
boxeofrente"'alacontecimientoidealparanove-lizarlo. .
TEmaantemunapeleadramtica,contodos los
matices.Situacionescambian-'tes.El campenheridoque parecaper-dido
irremediablementey que de prontocomenza remontar.El duendede
una:instancia-la lesin---!'que revoloteabapor el ringy que
haciainciertacualquierperspectiv.Un referbaadoconlasan-gre de los
boxeadores,unpblicoexci.tado,un relojde.masiadolentopara indi-car
el final de la epopeyay demasiado
- rpidoparahumanizaren losdescansos.
...~
~3 DE SETIEMBREDE 1985. 41
--- ----
-
GaIndezhabaganado,perounapualadalepartaelpecho:lamuertedesuamigoRiogo.
~ -
i;
M,entraspensabaen qucame'a veces el precio del triunfo;que
difcil laambicin de ser campen me encontrcon el final de aquella
batalla. (Porque fueuna batalla ms que un match de boxeo.)Faltaban
doce segundos para terminar,era el momento en que todos
los;boxea-dores juegan, miranel reloj. Buscan ama-rrarse para
terminar o caminan haciaatrs bailando para impresionar al pblicoy a
los jurados demostrando estar enjJuenas condiciones fsicas.
Galndezno,Galndezfue al
frente.ensayandoungolpequehabapracticadomuchoenlosltimosmeses:eldirectodeizquierdadeabajohaciaarriba.Ungolpede
largorecorrido,quevacanla
cargadelhom~bro.elapoyodelpieizquierdo"elacom-paamientodeltorsoy
totalmentesuelto.Comoquienpegacontraunacolumnacercanacaminandoporlacaffe.
As toma Kates.Proyectadohaciaadelante,comoquientirala
manoparatomardistancias.Yllegplenaalmentn.El morenocayde
espaldasentodala
..~~.
dimensinde su cuerpo.conlosojosce-rrados, la respiracinacelerada
y losbrazos vencidosen cruz. Christodoulucont,y
GaJndez-conscientede quesurivalnose levantaba-comenzelfestejo.No
era una burlaa su adversario;eralacelebracindeltriunfode su
antodesafo.
~scribentonces:sobreel cuerpoven-cido de Kates,el
campenapoyabaconseguridadlos piesen un
pedestalquelmismoestconstruyendo.
Lossesentametrosquerecorrimosentreel ringy el
camarnfueroninolvidables.Lossudamcanosllevaronen andasa
Galndezdespusque el locutorle anunciaraalmundQ:"En la pelea
msfantsticadetodascuantashyamosvistoenSudfrica,'VlctorEmitioGafndezretuvosucoronaporf1QCiutenel
15round".
y yendodetrsde la caravana,entreapretujonesyhalagos,volva
sentir-y lamaldije- a'}uellaextraasensaCinde
laimpotenciaperiodsticaparacontarlotodosin apelaral gastadomanualde
losadje-tivospegajososy exitistas.Tambi~nex-'tenuadoy sudoroso,pero
feliz, sent eltemorde no haberpodidoalmacenarenmi
mentetodoslosdetallesde ese com-batealucinnte. '
e l' .. = de'aunade'amad,ugada,contodoel grupo argentino
fui,.acomer alrestaurante "11Padrino". Con todosmenos Galndez. El
se qued con elcuerpo molido,su mano
derechatrau-matizada,sucejarecincosiday unterri-ble doloren la
cabezay en el alma.Re-cuerdoa Trevoi'Korbje.un pequeodeslo 12 aos.
que guardabasu sueocomoungranadero.poniendosus manos-qe frgiles
dedos- adentro de losguantesconlos cualeshacaunratoVc-tor
habaganadola pelea,Se
durmidi-cindome:"Ojalqueestapeleamehayaservidoparademostrarquesoye/ver-daderocampen.MientraspeleabaSOlOpensenquemeestabanviendoporte/-visin
y era/anicaposbifidadquetena
~ deconvencera
todoslosquetodavanocreenenm.Solamentemuertohubierasalidodel [jng..
. Estaba feliz.
Aunque una pualada le parta elpecho: la muerte de su amigo
Ringo.
ERN~STOCHERQUIS BIALOFotos:ARCHIVO "El GRAFICO"
:te
,~1,,~
'1""
7
,;
.;;
ti- ~.
POR\
J1LfiO~OSfLlfifN.
Nos eligencientosde
Empresasquedebenpre-sentarsefueradesusoficinas.
~.
'"
r~
En cualquiercircunstanciasocialenquela reu-nindebeserU/1xito. .
.
.- CONFITER.I~
O~OS INO$. = .'