Top Banner
37

Gabrijel Garsija Markes Pukovniku nema ko da piše

Apr 14, 2017

Download

Education

Welcome message from author
This document is posted to help you gain knowledge. Please leave a comment to let me know what you think about it! Share it to your friends and learn new things together.
Transcript
Page 1: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše
Page 2: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

GabrielGarciaMarquez

Pukovnikunematkodapiše

Page 3: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

1Pukovnikodignepoklopaciustanovidajeulimenkipreostalasamožličicakave.Odmaknelončić

svatre,polavodeodlijenapododutabanezemljei,preokrenuvšilimenku,uzeponjojstrugatino-žemsvedokseposljednjemr vicekavenisupomiješalesačesticamarđe.

Dokjesjedećiporedglinenekuhinjskepećisbezazlenomspokojnošćuočekivaodakavauzavre,pukovnikoćutikakomuuutrobiničuotrovnegljiveismrdljivaperunika.Nastupiojelistopad.Lošpočetakdana,čakizačovjekanjegovakovakojijeprebrodiobezbrojovakvihjutara.Punihpedesetišestgodina-odzavr šetkaposljednjeggrađanskograta-pukovnikjepodrediočekanju.Listopadbija-šejednaodrijetkihstvarikojajeredovitostizala.

Ugledavšigagdjedonosikavuuspavaćusobu,pukovnikovicapodignemrežuprotivkomaraca.Noćujujespopaonapadajastme,pajujeizjutrasavladaobunovnidrijemež.Ipaksepridiglaiprimi-lašalicu.

-Ati-zapitaga.-Većsampopio-lagaojepukovnik.-Ulimenkijepreostalavr hompunažlicakave.Utomtrenutkuzabrecazvono.Pukovnikjebioposvezaboravionasahranu.Dokmuježenapila

kavu,onrazvežejedankrajvisaljkeismotajenadrugom,izavrata.Ženajerazmišljalaopokojniku.-Rodiose1922.-reče.-Točnomjesecdananakonnašegsina.Sedmogtravnja.Sr kutalajekavuprekidajućisipljivodisanje.Njenoslabašnotijelobijašesazdanoodhr skaviceko-

jujespajalasvinutaiukočenakralježnica.Astmajujesililadaupitimadajepotvrdnuintonaciju.Po-pilajekavuidaljerazmišljalaopokojniku.

-Moradajegroznobitipokopanulistopadu-reče.Mužneobratipažnjetimriječima.Otvoriojeprozor.Listopadjeosvojioidvorište.Promatrajućijar kozeleniloraspupalograslinjaisićušneku-polegujavicaublatnojzemlji,pukovniknanovooćutikobnimjesecuutrobi.

-Vlagamijeprobiladokosti-reče.-Zimskojedoba-odvratižena.-Otkakosupočelekiše,stalnotiponavljamdanespavašbezča-

rapa.-Većtjedandanaspavamučarapama.Kišajesipilalagano,aliupor no.Pukovnikbisenajradijebioumotaouvunenigunjiponovole-

gaouvisaljku.Noupor nazvonjavanapuklihzvonapodsjetiganasahranu.»Ulistopadusmo«,pro-mr siizakoračipremasredištusobe.Teksetadasjetidajepijetaoprivezanzanoguodpostelje.Bija-šetopijetaozabor bu.

Odnioješalicuukuhinjuizatimudnevnojsobistaonavijatizidnisatsokviromodizrezbarenogdr va.Zarazlikuodspavaćesobe,pretijesnezaastmatičnodisanjenjegovežene,dnevnasobabijašeprostrana, sa četiri pletena naslonjača za njihanje oko stolića na čijoj se prekrivci koćila gipsanamačka.Nazidusučelicesatu,slikaženekoja,okruženakoprenamaianđelčićima,ploviubar cipre-punojruža.

Usedamidvadesetnaviojesatdokraja.Zatimjeodniopijetlaukuhinju,vezaogazanožicugli-nenepeći,naliosvježevodeu limenku iporednjegastaviopregrštkukuruznogzr nja.Krozšupljuograduuđeskupinadječur lije.Posjeliokopijetlaistaligašutkepromatrati.

-Prestanitezijatiutuživinu-rečepukovnik.-Pijetaoćeseizlizatiodtolikoggledanja.Djecasenisudalasmesti.Jednoodnjihodsviranausnojhar monicinekolikotaktovanekepopu-

lar nemelodije.-Danassenesmijesvirati-upozorigapukovnik.-Mrtvacjeuselu.-Dijetespremihar monikuudžepodhlača,apukovnikseuputiusvojusobudasepresvučezasahranu.

Page 4: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

Bijelaodjećabilajeneizglačanazbogženineastme.Pukovnikuzatonijepreostaloništadrugone-godaobučestarocr noodijeloštogajenakonvjenčanjanosiosamouizvanrednimprigodama.Na-mučiosedokganijepronašaonadnuškrinje,uvijenaunovineizaštićenaodmoljacakuglicamanaf-talina.Ispruženanapostelji,ženajeidaljemislilanapokojnika.

-MoradasevećsusreosAgustinom-reče.-Nadamsedamunećeispričatištosvemoramopod-nositinakonnjegovesmrti.

-Sadsuvjerojatnorazvezaliopijetlovima-odvratipukovnik.Uškrinjijenabasaonagolemistarinskikišobran.Bijašetoženinzgoditaknapolitičkojtomboli

štojesvojedobnoupriličenadasenamaknenovacazapotrebepukovnikovestranke.Tesuistevečerigledalipriredbunaotvorenom,kojanijebilaprekinutaunatočkiši.

Pukovnik,ženamuisinAgustin-komujetadabiloosamgodina-dočekalisukrajpriredbesje-dećipodtimkišobranom.Agustinjeumeđuvremenuumro,asjajnukišobranskusviluizjelisumolj-ci.

-Pogledajnaštosličinašcir kusantskikišobran-poslužisepukovniksvojomstaromuzrečicom.Zatimrazapnenadglavomtajanstvenisustavmetalnihžica.-Jedinojeprikladanzabrojenjezvijezda.

Nasmiješise.Žena,međutim,nijenipogledalanakišobran.-Tojenašaslika-promrmlja.-Ras-padamoseživi.-Izaklopioči,usredotočivšisenarazmišljanjeopokojniku.

Pukovniksenapametobrijao-većodavnonijeimaozr cala-išutkeobukao.Hlače,pripijeneuznogegotovopoputdugihgaćaistegnutevrpcomokogležnjeva,dr žalasuokostrukadvajezičkaodiste tkanine,koji subiliuvučenikrozdvijepozlaćenekopčeuvisini slabina.Remennijenosio.Nakošuljibojestareljepenke,krutojpoputljepenke,najgor njebakrenopuceslužilojetakođerzaučvr š-ćivanjetvr dogovratnika.Tvr diovratnikjepakbioneupotrebljiv,ipukovnikodlučidanevezujekra-vatu.

Svejeteradnjeobavljaosizuzetnompomnjom.Kostišakebilesumuprekrivenesjajnominape-tomkožom,prošaranomlišajevimakaoinavratu.Obuoje lakiranečizmice,ostrugavšiprethodnotragoveblataštosusezadr žalinašavu.Ženautomtrenutkuotvoriočiiugledagaodjevenakaonadanvjenčanja.Tekjetadaopazilakolikojojsemužpostarao.

-Dotjeraosisekaodaidešnasvečanost-reče.-Ovajpogrebijestsvečanost-otpovr nepukovnik.-Tojepr vipokojnikkojijenakonpustihgo-

dinazavr šioprirodnomsmrću.Kišajeprestalaposlijedevetsati.Pukovnikjeupravohtioizaći,kadgaženauhvatizarukav.-Počešljajse-reče.Pokušaojeupokoritiocjelnosivečekinjerožnatimčešljem.Bezikakvarezultata.-Moradanaličimnapapagaja-primijeti.Žena gaodmjeri pogledom.Ni govora. Pukovnik nenaliči na papagaja. Prednjom je suhonjav

muškaracčvr steiotpor negrađe.Poživahnostipogledavidjelosedanijeizložakufor malinu.-Dobroizgledaš-ocijenionainadodakadjemužizlazioizsobe:-Pitajdoktorazaštozaobilazi

ovukućukaodajeokužena.Živjeli sunakrajusela,ukućiskrovomodpalmina lišća izidovimaskojih jeotpadalažbuka.

Zrakjebionatopljenvlagom,alinijekišilo.Pukovniksezaputiprematr gukrozuskuuličicumeđuzbijenimkućama.Kadjeizbionaglavnucestu,podiđugasr si.Doklegodmujesezaopogled,selojebiloprekrivenocvijećem.Sjedećinakućnimpragovima,ženeucr niničekalesudolazakpogrebnepovor ke.

Page 5: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

Natr gujeponovostalorominjati.Vlasnikbiljar skogsalonaugledapukovnikasvratalokalaido-viknemuraskrilivširuke:

-Pukovniče,pričekajte,posuditćuvamkišobran.Pukovnikodvratineosvr ćućise:-Hvala,netreba.Pogrebnapovor kajošnijebilakrenula.Muškar ci-ubijelojodjećiscr nomkravatom-razgova-

ralisunavratimadr žećikišobrane.Netkoodnjihopazikakopukovnikpreskačelokvenatr gu.-Dođiteovamo,susjede-dovikne.Načinimumjestapodkišobranom.-Hvala,susjede-odvratipukovnik.Alipozivnijeprihvatio.Ušaojeravnoukućudaizrazisućutpokojnikovojmajci.Najprijegaza-

pahnetežakmirisraznovr snogcvijeća.Potomoblijevrućina.Pukovniksepokušaproguratikrozče-ljadnatisnutuuspavaćojsobi.Nečijagaruka,međutim,dohvatizarameiodgur nepremadnuprosto-rije,krozgalerijuzbunjenihlica,svedomjestagdjesusenalazile-duboke i raširene-mr tvačevenosnice.

Ondje jepokojnikovamajka tjeralamuhesodra lepezomodpalmina lišća.Drugeženeucr ninigledalesumr tvacakaoštosepromatrariječnitok.Netkozaridaudnusobe.Pukovnikobiđejednuže-nu,priđesastranepokojnikovojmajciipoložijojrukunarame.Stisnezube.

-Mojeiskrenosaučešće-reče.Onaneokrenuglavu.Otvoriustaijaukne.Pukovnikprotr nu.Bezobličnamasa,udarivšiuzagluš-

nukuknjavu,stadegaguratipremamrtvacu.Onrukamapotražiuporište,alizidanijebilo.Umjestotoga,ljudskatjelesa.Netkomupolaganoiveomanježnošapne:-Pazite,pukovniče.-Okreneseisu-očispokojnikom.Nonijegaprepoznaojerovajbijašekrut idinamičan, ionakozamotanubijeleponjave,skor netomurukama,odavaojejednakusmetenost.Kadjepodigaoglavudapotražizrakapovrhtihvapaja,ugledakakosezatvorenilijesdr musajućispuštapremavratima,prekocvijećakojesegnječiozidove.Oblijegaznoj.Boljeligazglobovi.Uskorouvidjedastojinaulici,jermujekiši-cabockalavjeđe,inetkogadohvatiozarukurekavši:

-Požurite,kume,čekaosamvas.BijašetodonSabas,kumpokojnogsina,jediniizvodstvanjegovestrankekojijeizbjegaopolitič-

keprogoneinesmetanoživioutommjestu.-Hvala,kume-rečepukovnikistadešutkekoračatipodkišobranom.Limenaglazbazasviraposmrtnukoračnicu.Pukovnikopazidajedaninstrumentnedos-tajeipr viseputuvjeridajepokojnikdoistapokojan.

-Jadnik-prošaputa.DonSabassenakašlja.Kišobranjenosioulijevojruci,podižućidr žakgotovodoglave,jerjebio

nižegstasaodpukovnika.Zapodjelisurazgovorkadjesprovodzamakaostr ga.DonSabasokrenupukovnikuneutješnoliceireče:

-Kume,kakopijetao.-Pijetaokopijetao-dočekapukovnik.Tadazačujupovik:-Kudastenaumilistimmrtvacem?Pukovnikpodižepogled.Nabalkonupolicijskestaniceugledamjesnognačelnikaugovor ničkom

stavu.Biojeugaćamaipotkošulji,otečenaineobrijanaobraza.Glazbaprestadesviratiposmrtnuko-račnicu.MalozatimpukovnikprepoznaglasfraAngelakojisedovikivaosnačelnikom.Dokučismi-

Page 6: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

saorazgovorakrozbubnjanjekišnihkapipokišobranima.-Dakle?-upitadonSabas.-Starapjesma-odgovoripukovnik.-Sprovodnesmijeproćikrajpolicijskestanice.-Tosamposvemazaboravio-uskliknedonSabas.-Stalnozaboravljamdavladaopsadnostanje.-Aliovonijenikakvapobuna-rečepukovnik.-Umrojejedanubogiglazbar.Sprovodudaridrugimsmjerom.Ženeizsirotinjskečetvr tipromatralesuprolazakpovor ke,nije-

mogrizućinokte.Azatimsuizašlenaulicuistaleizvikivatihvalospjeve,zahvaleiposljednjepoz-drave,kaodaihpokojnikzakovanulijesumožečuti.Pukovnikajenagrobljuobuzelaslabost.KadgajedonSabasodmaknuopremazidu,daomogućipristupljudimakojisunosilimr tvaca,ismiješe-ćimuseokrenuo,suočiosesispaćenimlicem.

-Štovamje,kume-upita.Pukovnikuzdahnu.-Listopad,kume.Vratilisuseistimputem.Kišajeprestala.Neboseprodubilo,ispunilomodrinom.»Konačnoviše

nepada«,pomislipukovnikioćutiolakšanje,alisumumisliidaljebludjele.DonSabasprekinešut-nju.

-Kume,otiđiteliječniku.-Nisambolestan-odvratipukovnik.-Stvarjeutomedaulistopaduosjećamkaodaminekakve

životinjeplazecrijevima.-Hm-procijedidonSabas.Ipozdravisesnjimnavratimasvojekuće,novedvokatnicesprozor -

skimrešetkamaodkovanogželjeza.Pukovniksezaputidoma,jedvačekajućidaseotarasisvečanogodijela.Uskorojeopetizašaodauobližnjemdućanukupilimenkukaveipolalibricekukuruzazapi-jetla.

Page 7: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

2Pukovniksepobrinuozapijetla,iakobitajčetvr takradijeproveouvisaljki.Kišajeupor nolijeva-

lanekolikodana.Tokomtjednaproklijalamuflorauutrobi.Zabesanihnoćimučilogajeastmatičnopištanjeizženinihpluća.Noupetakposlijepodnelistopadnačinipredah.Agustinovidrugovi-kro-jačkipomoćnicikaoštojeionbio,sviodredafanatičniljubiteljibor bipijetlova-iskoristetuprilikudapogledajupijetla.Biojeufor mi.

Pukovniksevratiousobukadsuženaionostalisamiukući.Onajepomalodolazilaksebi.-Štokažu-zapitaga.-Oduševljenisu-izvijestijepukovnik.-Svištededabisemoglikladitinanašegpijetla.-Neshvaćamštoihprivlačinatomružnompijetlu-rečežena.-Meninaličinačudovište:glava

mujepresitnazaonolikenoge.-Tvr dedajenajboljiuovomokrugu-otpovr nepukovnik.-Vrijediokopedesetpesosa.Biojeuvjerendatoobrazloženjeopravdavanjegovuodlukudazadr žipijetla,štomujeostaood

sinakojijepreddevetmjesecipaoizrešetanuborilištuzapijetlove,zatoštojeraspačavaotajneletke.-Tanasiluzijaskupostoji-rečežena.-Kadnestanekukuruza,moratćemogahranitivlastitomje-trom.-Pukovnikje,tražećihlačeodtr lišauor maru,smišljaoodgovor.

-Joškojimjesec- reče. -Većsepouzdanoznadaćebitibor biusiječnju.Nakontogaćemogamoćiskupljeprodati.

Hlačenisubileizglačane.Ženaihutijanapeći,naizmjencerabećidvagvozdenaglačalazagrijanaugljenomžeravom.

-Kamotolikožuriš-upitaga.-Pošta.-Smetnulasamsumadajedanaspetak-primijetionavraćajućiseusobu.Pukovnikjebioodje-

ven,alibezhlača.Onamupogledaucipele.-Tecipelevaljabaciti-reče.-Nosilakiranečizmice.Pukovnikserastuži.-Ovakvecipelenosisiročad-pobunise.-Kadgodihobujem,samsebinaličimnabjeguncaizsi-

rotišta.-Mismosiročadnašegsina-odvratižena.Uvjerilagajeiovogputa.Pukovnikseuputipremapristaništuprijenegoliseoglasesirenesbro-

dića.Lakiranečizmice,bijelehlačebez remena ikošuljabez tvr dogovratnika,zakopčananavratubakrenimpucetom.PromatraojepristajanjebrodićaizdućanaSirijcaMojsija.Putnicisuseiskr cava-li,satr tiosmosatnomukočenošću.

Uvijekistalica:pokućar ciidomaćačeljadkojajeotputovalaprijetjedandanaisadsevraćalausvakodnevicu.

Posljednjijedošaopoštanskibrodić.Pukovnikjesnelagodnomtjeskobomprationjegovoprista-janje.Nanatkrivenomdijelupalube,privezanuuzpar necijeviiprekrivenuvoštanimplatnom,ugledapoštanskuvreću.Petnaestogodišnječekanjeizoštrilomujeintuiciju.Pijetaomujeizoštriostrepnju.Odonogčasakadjepoštanskislužbenikstupionabrodić,odvezaovrećuizabaciojenarame,pu-kovniknijeskidaopogledasnje.

Krenezanjimulicomkojajeteklanaporedospristaništem,labirintomdućanaitezgiprepunimiz-loženešarenerobe.Kadgodbinastupiotajtrenutak,pukovnikabiobuzelastrepnjakojase,doduše,uvijekposvedrugačijeiskazivala,alijetištalapoputstraha.Liječnikječekaonanovineupoštanskom

Page 8: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

uredu.-Mojavamsuprugaporučujedanezaobilazitenašukućukaodajeokužena,doktore-rečemu

pukovnik.Liječnik jebiomlad iobrastaosjajnomkovr čavomkosom.Bilo jenečegnevjerojatnogusavr -

šenstvunjegovihzubi.Raspitaoseozdravljubolesnice.Pukovnikpodneseiscr panizvještaj,negube-ćiizvidapokreteslužbenikakojijerazvr stavaopismauoznačenepregratke.Njegovaravnodušnostpriobavljanjutogposlakidalajepukovnikuživce.

Liječnikjedobiopoštuismotuljaknovina.Stručnereklamneprospekteodvojiojenastranu.Zatimjenabr zinupreletiopisma.Službenikjepakuzeodijelitipoštunazočnimprimaocima.Pukovniksezagledaupregradakoznačenpočetnimslovomnjegovaprezimena.Avionskopismoplavih rubovapojačamuživčanunapetost.

Liječnikraskineomotnanovinama.Proučiojenajvažnijevijesti,dokjepukovnik-pogledaupr tausvojpregradak-očekivaodaslužbeniknatommjestuzastane.Alitosenijezbilo.Liječnikprestadečitatinovine.Pogledaupukovnika.Potomskrenepoglednaslužbenikakojijesjedioporedtelegraf-skoguređajaiondananovopogledapukovnika.

-Hajdemo-reče.Službeniknijepodigaoglavu.-Ništazapukovnika-reče.Pukovnikseposrami.-Ništanisamniočekivao-slaga.Upraviuliječnikačistodječjipogled.-Meninematkopisati.Putemsuhodališutke.Liječnikzadubljenunovine.Pukovnikuobičajenimkorakom,poputčovje-

kakojisevraćaistomstazomupotrazizaizgubljenimnovčićem.Danbijašesvijetaoiprozračan.Sbademovanatr guotpadalisuposljednjitrulilistovi.Većsemračilokadsudošlidovrataor dinacije.

-Kakvesunovosti-upitapukovnik.Liječnikmudadenekolikonovina.-Tkotozna-odvrati.-Teškoječitatiizmeđuredakaonogaštopropuštacenzura.Pukovnikpročitakrupnenaslove.Međunarodnevijesti.Privr hu,učetiristupca,članakonaciona-

lizacijiSueskogkanala.Pr vastranicajebilagotovosasvimispunjenaosmrtnicama.-Nemanadeuizbore-rečepukovnik.-Nebuditenaivni,pukovniče-natoćeliječnik.-VišenismodjecapadačekamoMesiju.Pukovnikjehtiovratitinovine,aliseliječnikusprotivi.-Ponesiteihkući-reče.-Večerasihpročitajteisutravratite.Neštoizasedamsacr kvenogsetor njaoglasizvonjavafilmskecenzure.FraAngeljenatajnačinobznanjivaoćudorednuocjenupojedinogfilma,uskladusutvr đenimpo-

pisomštogajejednommjesečnoprimaopoštom.Pukovnikovaženaizbrojidvanaestotkucaja.-Nepodobanzasveuzraste-reče.-Većsugodinudanafilmovinepodobnizasveuzraste.Spustimrežuprotivkomaraca ipromrmlja: -Svijet jepokvaren. -Pukovnik,pak,ne rečeništa.

Prijeodlaskanapočinakvezaojepijetlazanoguodpostelje.Zaključaojekućuispavaćusobunapra-šioinsekticidom.Zatimjesvjetiljkuodložionapod,učvr stiomrežuzaspavanjeilegaodačitanovi-ne.

Čitaoihjeredom,premadatumima,itoodpr vedoposljednjestranice,nepropuštajućinioglase.Ujedanaesttrubaoglasipočetakpolicijskogsata.

Pukovnik ječitao jošpolasata,aondaotvoridvorišnavratauneprobojnunoć ipomokri seuz

Page 9: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

stup,salijetankomar cima.Ženajebilabudnakadsevratiousobu.-Ništanespominjuveterane-upita.-Ništa-odvratipukovnik.Ugasiojesvjetiljkuiuvalioseuvisaljku.-Upočetkusubaremobjav-

ljivalipopisnovihumirovljenika.Aliuzadnjihpetgodinanespominjuništa.Kišajepalaizaponoći.Pukovnikjeuspiozaspati,aliseubr zoprobudio,uznemirenkomešanjem

uutrobi.Začukakonegdjeukućiprokišnjava.Umotandovratauvunenigunj,kretaoseupomr čini,pokušavajućiotkrititomjesto.Nizkičmumukliznukapihladnogznoja.Obuzelagagroznica.Učinimusedaukoncentričnimkrugovimaplutapobazenunapunjenututkalom.Začusenečijiglas.Pukov-nikodgovori,izvaljenuležajukojijepotjecaoizrevolucionar nihdana.

-Skimetogovoriš-upitažena.-SEnglezomprerušenimutigrakojijedošaoulogorpukovnikaAurelianaBuendije-odvratipu-

kovnik.Meškoljioseuvisaljki,tresućiseuognjici.-BiojetovojvodaodMar lborougha.Probudioseuzoru,savizmožden.Kadjepodrugiputzazvonilozamisu,skočiojeizvisaljkei

našaoseumutnojstvar nostikojomjeodjekivalopijetlovokukurikanje.Glavamuseidaljeokretalaukoncentričnimkrugovima.Obuzegamučnina.Izađenadvorišteizaputiseunužnikkrozsitnoću-ćorenjeisumor nemirisezime.Udr venojkućicislimenimkrovombijašezagušljivoodmokraćnihisparavanjaizsandukazanuždu.Kadjepukovnikpodigaopoklopac,izjamepokuljaoblaktrokutas-tihmušica.

Bijašetolažnauzbuna.Dokječučionapločiodneizblanjanedaske,mučilagajenelagodazbogneutoljeneželje.Pritisakudebelomcrijevuodmijenitupaboluprobavnomtraktu.»Nemadvojbe«,promrmlja.»Uvijekistapjesmaulistopadu.«Istadebezazlenoispokojnočekatidokmusenisusmi-rilegljiveuutrobi.Potomsevratiusobuzbogpijetla.

-Noćassibuncaougroznici-rečemužena.Počelajeposprematisobu,došavšiksebinakonsedmodnevnekrize.Pukovniksenapregnedasre-

dimisli.-Nijetobilagroznica-slaga.-Ponoviosesanspaučinom.Kaoiuvijek,ženajenakonkrizenašlaoduškaugrozničavojaktivnosti.Tokomjutraprevr nulaje

kućunaglavce.Svejedobilodrugačijiraspored,izuzevzidnogsataislikesnimfom.Onakositnaigipka,vr zmajući sepokućiubar šunastimpapučama icr noj,dogr lazakopčanojhaljini,kaoda jeposjedovalamoćpronicanjakrozzidove.Alijošprijepodnevaiznovajeočvr snula,steklaljudskute-žinu.Uposteljisesvodilanaprazninu.Sadaje,krećućisemeduteglamaspapratiibegonijama,svo-jomnazočnošćuispunjalacijelukuću.-DajeprošlaAgustinovagodišnjica,zapjevalabih-rečemi-ješajućipoloncuukojemsuse, isjeckanenakomadiće,kuhalesvejestiveplodineštorodeutrop-skompodneblju.

-Akotisepjeva,atipjevaj-rečepukovnik.-Tojezdravozažuč.Liječnik jenavratio izaobjeda.Pukovnik iženasupilikavuukuhinji,kad jeongur nuoulazna

vrataiviknuo:-Mojisubolesnicipomr li.Pukovnikustaneipođemuususret.-Takoje,doktore-potvr divodećigaudnevnusobu.-Uvijeksamjagovoriodasevašsatravna

postr vinarima.Ženaodeusobudasespremizapregled,Liječnikjeostaospukovnikomudnevnojsobi.Unatoč

vrućini, njegovo besprijekor no laneno odijelo odisalo je svježinom. Kad je žena najavila da je

Page 10: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

spremna,liječnikpredapukovnikuomotnicustrilistapapira.Ušaojeusoburekavši:-Tojeonoštoprešućujejučerašnjaštampa.Pukovnikjevećpretpostavljaoštojeposrijedi.Bijašetosažetpreglednajnovijihzbivanjauzem-

lji,umnožennašapirografuzatajnoraspačavanje.Otkrićaopostojanjuoružanogotporauunutraš-njosti.Obuzegamalodušnost.Nidesetogodišnjepraćenjetajnihobavijestinijegapoućilodanajza-nimljivijenovostiuvijekstižunarednogmjeseca.Zavr šioječitanjekadsevratioliječnik.

-Ovajebolesnicazdravijaodmene-reče.-Snjezinomastmomjabihživiostogodina.Pukovnikmudobacisumoranpogled.Šutkemupružiomotnicu,alijeliječniknehtjedeprimiti.-Šaljitedalje-rečepotiho.Pukovnikspremiomotnicuudžepodhlača.Ženaizađeizsobe,rekavši:- Kad uskoro umrem, povest ću vas sa sobom u pakao, doktore. - Liječnik umjesto odgovora

bljesnesavr šenomzubnomcaklinom.Gur nestolicudostolićaiiztor beizvadinekolikobočicasbes-platnimuzor cima.Nepridajućitomepažnje,ženaseuputiukuhinju.

-Pričekajtedavampodgrijemkavu.-Nemojte,hvalalijepa-odgovoriliječnik.Propisivaojeterapijunaobrascuzarecepte.-Strogo

vamzabranjujemdameotrujete.Onasenasmijaizkuhinje.Kadjeispisaorecept,liječnikgaglasnopročitajerjeznaodamunitko

nemožeodgonetnutirukopis.Pukovniksenastojaosabrati.Vrativšiseizkuhinje,ženazapazikakomuliceodražavapropaćenunoć.

-Jutrosuzorutreslagajegroznica-reče,mislećinamuža.-Blizudvasatajebulaznioograđan-skomratu.

Pukovniksetrgne.-Nijebilogroznice-odsiječeodlučno,dolazećiksebi.-Osimtoga-nadoda-kadmibudeloše,

nedamseniučiješake.Samćusebacitiukantuzasmeće.Iotiđeusobuponovine.-Hvalanacvijetu-rečeliječnik.Zajednosusezaputiliprematr gu.Zrakbijašesuh.Uličniasfalttopioseodpripeke.Kadsuseras-

tajali,pukovnikzapitatiho,stisnutihzubi:-Kolikosmovamdužni,doktore.-Zasadništa-odvratiliječnikilaganogapotapšapoleđima.-Naplatitćujatodobrokadpobijedi

pijetao.Pukovnik krene prema krojačnici, da tajnu omotnicu proslijediAgustinovim drugovima.Bijaše

mutojedinoutočišteotkakosunjegoveistomišljenikeposmicaliiliprotjeraliizmjesta,aon,ostavšisam,svepodrediočekanjupoštepetkom.

Popodnevnavrućina potakla je ženinu živost.Sjedećimeđubegonijamau trijemu, uz sanduk sastarimkr pama,jošjejednomizvelavječnočudostvarajućinovuodjećuniizčega.Načinilajeovrat-nikeodrukava,suvratkeodleđa,ičetvr taste,savr šenezakr pe,iakoodraznobojnihostataka.Udvori-štuseoglasicvr čak.Suncestaderumenjeti.Alionanijeopazilakakosegasiiznadbegonija.Podiglajeglavutekusumrak,kadsepukovnikvratiokući.Pritisnurukeuzvrat,protegneudove.

Reče:-Mozakmijeodr venio.-Takavtijeuvijekibio-dobacipukovnik,azatimzapazidamuježenasvaprekrivenašarenim

kr picama.-Izgledaškaodjetlić.

Page 11: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

-Jošmalopaćetisamodjetlićmoćineštosašiti-rečeona.Raširikošuljusastavljenuodplatnautriboje,osimovratnikaisuvratakakojisubiliodistetkanine.-Kadnastupepoklade,samoćešskinu-tikaput.

Utozazvonivečer njica.-IanđeoGospodnjinavijestiseMariji-pomoliseonanaglas,kupećirub-ljeiodlazećiuspavaćusobu.Pukovnikjeporazgovaraosdjecomkojasunakonškoledošlapogle-datipijetla.Zatimsesjetiodanemakukuruzazasutrašnjidanipošaouspavaćusobudaodženeza-tražinovac.

-Činimisedajepreostalosamopedesetcentava-rečeona.Čuvalajenovacpodkrevetnomhasurom,učvoromvezanojmaramici.ToimjedonioAgustinov

šivaćistroj.Devetsumjesecigrickalitajnovac,triputokretalisvakuparu,danekakonamirevlastiteipijetlovepotrebe.Sadsuimjedinopreostaledvijekovaniceoddvadesetijednaoddesetcentava.

-Kupitćešlibricukukuruza-rečežena.-Odostatkaćeškupitikavuzasutraičetiriuncesira.-Ipozlaćenogslonadagaobjesimonavrata-nadodapukovnik.-Samokukuruzstojičetr deseti

dva.Načaszavladatajac.-Pijetaoježivinaizatomožepričekati-rečeupr vimahžena.Alimuževlje-

vojeliceprimoradasezamisli.Pukovniksjednenapostelju,laktovaoslonjenihnakoljena,istadezveckatikovanicamapremještajućiihsdlananadlan.

-Nečinimtozbogsebe-rečenakonkraćestanke.-Daomeniovisi,jošbihgavečerasspremioulonac.Vjerojatnobiseisplatilopretovaritiželudaczapedesetpesosa.-Zašutidabizgnječiokomar canavratu.Zatimstadeslijeditipogledomženuposobi.

-Stalnomislimnatokakoovisiromašnimladićištede.Tadaseonazamisli.Dr žećizaprašivačsinsekticidom,obišlajecijelusobu.Pukovnikusepričini

daunjenudr žanjuimanečegnadnaravnog,kaodaprizivakućneduhove.Onanaposljetkuodložiza-prašivačnaoltarićivodnjikavimočimazagledaseupukovnikovevodnjikaveoči.

-Kupikukuruz-reče.-DragiBogćenamvećpomoćidasenekakosnađemo.

Page 12: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

3»Ovoječudesno,kaoonosumnoženjemkruha«,govoriojepukovnikkadgodbisjelizastolu

tokunarednog tjedna. Iskazujućinevjerojatnudovitljivostu sastavljanju,prošivanju ikr panju,ženakaodajepronašlatajniključzavođenjedomaćinstvabezigdjeičega.Listopadprodužipredah.Na-konvlažnog razdobljanastupidrijemež.Ojačanablagimsunčevimzrakama, žena je tripopodnevaposvetilamukotr pnomuređivanjukose.-Počinjepjevanamisa-primijetipukovnikkadjeonapr vostalaraščešljavatidugeplavičastevlasirijetkimčešljem.Sutradan,sjedećiudvorištusbijelomplah-tomukrilu,gustimječešljemtrijebilaušištosusenamnožiletokombolesti.Najzadjeopralaglavuvodomukojoj jeprethodnoprokuhala lavandu,pričekaladaseosuši, ikosu, razdijeljenunadvijepletenice,skupilanazatiljku,učvr stivšijeukosnicom.Pukovnikječekao.Noću,budnauvisaljci,sati-masugamorilecr neslutnjegledepijetla.Aliusrijedusugaizvagaliibiojeufor mi.

Togistogpopodneva,kadsuAgustinovidrugoviizašliizkućeveseloraspravljajućiopijetlovojpobjedi,ipukovnikseoćutiufor mi.Ženamujeskratilakosu.-Pomladilasimezadvadesetgodina-rečeonopipavajućirukamaglavu.Iženajesmatraladajojjemužupravu.

-Kadmezdravljesluži,moglabihuskrisitimr tvaca-reče.Alitojeuvjerenjeubr zosplasnulo.Ukućivišenijebiloničegzaprodaju,osimsataislike.Učet-

vr taknavečer,kadsudoslovceostalibez jedne jedineprebijenepare,žena iskazazabrinutostzbogtakvesituacije.

-Nemorašbrinuti-utješijepukovnik.-Sutrastižepošta.Sutradanječekaodolazakbrodićapredliječnikovomor dinacijom.-Avionječudesnastvar-izjavipukovnik,pogledaupr taupoštanskuvreću.-Kažudamožestićiu

Evropuzajednunoć.-Takoje-potvr diliječnik,hladećiseilustriranimčasopisom.Pukovnikugledapoštanskogsluž-

benikauskupinikojaječekaladasepristajanjeokončakakobiuskočilaubrodić.Onskočipr vi.Odkapetanajepreuzeozapečaćenuomotnicu.Zatimseuspeonanatkrivenidio.Poštanskavrećabilajevezanaizmeđudvijebačvesnaftom.

-Alinijenitobezpogibelji-rečepukovnik.Izgubiojezačasslužbenikaizvida,aondagananovouočiomeđuraznobojnimbočicamakolicasosvježavajućimnapicima.-Napredaktražižr tve.

-Danasjeonsigur nijiodbroda-rečeliječnik.-Kadletitenadvadesettisućastopa,nevrijemeos-tajeispodvas.

-Dvadesethiljadastopa-ponovipukovnikučudu,nepoimajućirasponteveličine.Liječniksezagrijazatemu.Rastvoričasopisobjemarukamaiukočiihkaokip.-Ravnotežajesavr šena-izjavi.Alipukovnikvećbijašesvr nuopoglednapoštanskogslužbenika.Vidiogajekakoispijaosvježa-

vajućinapitaksružičastompjenom,dr žećičašuulijevojruci.Desnomjepridr žavaopoštanskuvre-ću.

-Poredsvegaostalog,namoruimausidrenihbrodovakojisuustalnojvezisnoćnimavionima-razvezaliječnik.-Uztolikemjereoprezasigur nijisinegonabrodiću.

Pukovnikgapogleda.-Dakako-reče.-Tomoradajekaoletećićilim.Službenikseuputiravnopremanjima.Pukovnikuzmakne,natjeranneodoljivomstrepnjom,poku-

šavajućiodgonetnutiimenazapečaćenojomotnici.Službenikjeotvoriovreću.Uručioliječnikusvež-njićsnovinama.Zatimjeraskinuoomotsprivatnimpismima,provjeriotočnostpošiljkeistaočitati

Page 13: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

adrese.Liječnikotvorinovine.-IdaljeproblemSueza-reče,pročitavšikrupnenaslove.-Zapaduzmiče.Pukovnikniječitaonaslove.Napregnusedasmiriželudac.-Otkadjeuvedenacenzura,novineje-

dinodonosevijestiizEvrope-reče.-BitćenajboljedaEvropljanidođuknama,amiodemouEvro-pu.Takoćesviznatištoimsedogađakodkuće.

-ZaEvropljanejeJužnaAmerikabr kajlijasgitaromirevolverom-rečeliječnik,smijućisepre-konovina.-Neshvaćajuproblem.

Službenikmuuručipoštu.Preostalapismavratiuvrećuiponovojezatvori.Liječnikuzedaproči-tadvapisma.Ali,prijenegolićeihotvoriti,pogledaupukovnika.Zatimskrenepoglednaslužbenika.

-Ništazapukovnika?Pukovnikseprestravi.Službenikzabacivrećunarame,uputisegatomiodvratineosvr ćućise:-Pukovnikunematkodapiše.Protivnoobičaju,nijekrenuoravnokući.Popiojekavuukrojačnici,doksuAgustinovidrugovi

listalinovine.Osjećaoseprevarenim.Najradijebiondjebioostaodonarednogpetka,samodateve-čerinedođeženipraznihruku.Ali,kadsuzatvoriliradnju,moraosesuočitisastvar nošću.Ženagaječekala.

-Ništa-zapita.-Ništa-odgovoripukovnik.Idućeg petka opet je čekao brodić. I kao svakog petka, vratio se kući bez očekivanog pisma. -

Ovakvočekanjevišenemasvr he-rečemuženatevečeri.-Čovjekmoraimatijobovskustrpljivostkaoti,padajednopismočekapetnaestgodina.-Pukovnikjelegaouvisaljkuiuzeočitatinovine.

-Trebačekatired-reče.-Našbrojjehiljaduosamstodvadesettri.-Otkadčekamo,tajbrojjedvaputizašaonalutriji-odvratižena.Pukovnik je,kao iuvijek,pročitaosve,odpr vedozadnjestranice,ne izostavivšinioglase.Ali

ovogputanijebiosabran.Tokomčitanjamislibimuodlutalenamirovinuštojujezaslužiokaovete-ran.Prijedevetnaestgodina,kadjeKongresodobriotajzakon,pokrenutjedokaznipostupakkojijepotrajaoosamgodina.Zatimjemoraloprotećijoššestgodinadagarazvr stajunamirovinskulistu.Tojebiloposljednjepismoštogajepukovnikdobio.

Zavr šioječitanjenakonobjavepolicijskogsata.Kadjehtiougasitisvjetiljku,primijetidaježenajošbudna.

-Čuvašlijošonajizrezak?Ženasezamisli.-Da.Moradajesostalimpapirima.Odmaknemrežuprotivkomaraca,ustaneiizor maraizvučedr venuškrinjicusasvežnjempisama

kojasubilasloženapodatumimaipovezanagumenomvrpcom.Pronađeoglasodvjetničkeagencijekojaseobvezivaladaćeponovnopokrenutipostupakokoratnihmirovina.

-Otkadjapričamdauzmešdrugogadvokata,moglismovećdobitiipotrošititajnovac-rečeže-napružajućimužunovinskiizrezak.-Štoimamoodtogadanamgastaveulijes,kaoIndijancima.

Pukovnikpročitaizrezakoznačennadnevkomodprijedvijegodine.Stavigaudžepkošuljekojajevisilaizavrata.

-Nevoljajeutomeštojezadrugogadvokatapotrebannovac.-Nigovora-odlučnoćežena.-Upismuimtrebanavestidasvesvojetroškoveodbijuodostvare-

nemirovine.Jedinoćesetakozaložitizanašustvar.

Page 14: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

Itako,usubotupopodne,pukovnikotiđesvomodvjetniku.Nađegaizvaljenauvisaljki.Bijašetogolemcr nac,prava ljudeskara,sasamodvaočnjakaugor njojčeljusti.Navukaojedr venenanule iotvorioprozoriznadprašnjavepijanole,gdjesuuotvorimapredviđenimzatrakeodizbušeneljepen-ke bili nabijeni raznovr sni papiri: izresci iz »Službenog lista«, izlijepljeni u starim računovodnimknjigama,inepotpunazbir kaizvještajaUpravedr žavnihrashoda.Pijanolabeztipakabilajeujednoipisaćistol.Pukovniksepotuži,nenavodećijošciljsvojegposjeta.

-Upozoriosamvasdasetonećeriješitiprekonoći-rečeodvjetnikujednompredahupukovniko-vaizlaganja.Vrućinagajedokrajaiscr pla.Potisneoprugenaslonananižurazinuiuzesehladitirek-lamnimletkom.

-Povjerenicimičestopišuikažudanetrebagubitinadu.-Tapjesmatrajevećpetnaestgodina-otpovr nepukovnik.-Svemetopočinjepodsjećatinaonu

dječjupričuokuharuipsu.Odvjetnikmuveomaslikovitostadepredočavatiadministrativnezavr zlame.Stolicabijašepreuska

zanjegovumasivnustražnjicu.-Predpetnaestgodinabilojelakše-reče.-Utojevrijemepostojaloopćinskoudruženjeratnihveteranakojesusačinjavalipripadniciobjestranke.-Napuniplućavrelimzrakomikaovlastitumudrostodvaliizreku:-Uslozijemoć.

-Unastonijebioslučaj-rečepukovnik,pr viputuviđajućisvojuusamljenost.-Svisumojidru-govipomr liuočekivanjupošte.

Odvjetniksačuvaprisebnost.-Zakonjebioprekasnoizglasan-reče.-Nisusviimalitusrećudapoputvaspostanupukovniciu

dvadesetojgodini.Osimtoga,njimenijebioobuhvaćenposebanrevolucionar niodred,pa jevladamoralazatražitidodatnestavkeubudžetu.

Uvijekistapjesma.Kadgodjujeslušao,pukovnikajeobuzimaopritajenignjev.-Tonijenikakvamilostinja-reče.-Nekanitkonemislidanamčiniuslugu.Mismosekr vavonamučilidaspasimore-publiku.

Odvjetnikraskriliruke.-Jest,pukovniče-reče.-Ljudskajenezahvalnostbezgranična.Itujepjesmuznaopukovnik.PočeojujeslušatidannakonsporazumauNeer landiji,kadjevlada

obećala da će isplatiti putne troškove i ostale naknade za dvije stotine oficira revolucije.Utaborenoko divovskog stabla ceibe uNeer landiji, revolucionar ni bataljon, for miranmahom od odbjeglihsrednjoškolaca,čekaojetrimjeseca.Nakontogavratilisusekućikakojetkoznaoiumioinastaviličekati.Poslijegotovošezdesetgodinapukovnikjejoščekao.

Potaknutuspomenama,zauzeuzvišenstav.Desnuruku-snopkostijupovezanžilama-priljubiuzbedrenukostipromr si:

-Nakonsvega,moramvamsaopćitisvojuodluku.Odvjetnikjebiozatečen.-Ataje?-Uzimamdrugogadvokata.Uureduđepatkasažutimpačićima.Odvjetnikustanedajeistjeravan.-Molimlijepo,pukovniče-

reče,plašećije.-Nekabudenavašu.Dasamčudotvorac,nebihživiouovomkokošinjcu.-Dvorišnijeulazprepriječiodr venomrešetkomiponovosesvalionastolicu.

-Sinmijeradiodozadnjegdana-rečepukovnik.-Kućamijepodhipotekom.Zakonomirovina-madoniojeadvokatimadoživotnurentu.

Page 15: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

-Alineimeni-usprotiviseodvjetnik.-Iposljednjajeparautrošenanadokaznipostupak.Pukovnikazabolipomisaodajebionepravedan.-Tosamupravohtioreći-ispravise.Rukavomodkošuljeotarečelo.-Odovevrućinečovjeku

ponekadzaškripekotačiuglavi.Odvjetnikpotomstadepretraživatipouredudanađepunomoć.Suncedopredosredineneugledne

prostorijeodneizblanjanihdasaka.Nakonuzaludnogprekapanjanasvestrane,odvjetnikklekne,ste-njućisesagneiispodpijanoleizvučesvežanjpapira.

-Evoje.Pružipukovniku list saslužbenimzaglavljem. -Morampisatipovjerenicimadaponištekopije -

zaključi.Pukovnikotreseprašinuispremipapirudžepodkošulje.-Poderitejesami-rečeodvjetnik.-Neću-odvratipukovnik.-Tomijedvadesetgodinauspomena.-Istadeočekivatidaodvjetnik

nastavipotragu.Aliovometonijepadalonapamet.Zavalioseuvisaljkudaobrišeznoj.Odatleseza-gledaupukovnikakroznesnosansunčevodbljesak.

-Potrebnisumiiostalidokumenti.-Koji?-Dokazneisprave.Odvjetnikraskriliruke.-Toćezaistabitineizvedivo,pukovniče.Pukovnikseuzbudi.Kaoblagajnikrevolucionar nogpokretauokruguMacondo,šestsedanaino-

ćimučnoprobijaokrozdivljinudanamazgiprenesedviješkrinjesfondovimagrađanskograta.Vu-kućimazgukoje je izdisalaodgladi, stigao jedo logorauNeer landijipola sataprijepotpisivanjasporazuma.PukovnikAurelianoBuendia-glavniintendantrevolucionar nihsnaganaatlantskompri-mor ju-izdaomujepriznanicunaimetihfondovaiobješkrinjeuveouinventarpredaje.

-Tisudokumentiodneprocjenjivevrijednosti-rečepukovnik.-MeđunjimajepriznanicaštojujevlastoručnopotpisaopukovnikAurelianoBuendia.

-Uredu-rečeodvjetnik.-Alitisudokumentiprošlikroztisućerukuutisućamakancelarijaidos-pjeliubogtepitajkojiodsjekMinistar stvavojske.

-Spisitakvenaravinemoguneopaženopromaćinijednomčinovniku-rečepukovnik.-Ali,uovihpetnaestgodinačinovnicisusemijenjaliumnogonavrata-predočimuodvjetnik.-

Ne zaboravite da je bilo sedampredsjednika, i da je svaki predsjednik baremdeset puta izmijeniosvojkabinet,idajesvakiministarizmijeniosvoječinovnikebaremstotinuputa.

-Nonitkotedokumentenijemogaoodnijetikući-rečepukovnik.-Svakinovičinovnikmoraoihjezatećinasvommjestu.

Odvjetnikaobuzeočaj.-Aosimsvega,akotispisisadotiđuizministar stva,cijelimirovinskipostupakmoratćekrenuti

odpočetka.-Nijevažno-rečepukovnik.-Toćepotrajatistoljećima.-Nijevažno.Tkočeka,tajidočeka.

Page 16: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

4Nastolićudnevnojsobidonio jeblokpisaćegpapirascr tama,pero, tintar nicu iupijač,avrata

spavaćesobeostaviootvorenadaseeventualnoposavjetujesaženom.Onajemolilakrunicu.-Kojijedanasdatum?-Dvadesetisedmilistopada.Pisaojeveomarevno,oslonivširukusdr žalomnaupijač,ispravljenekralježnicedaomogućipra-

vilnodisanje,kaoštosugaučiliuškoli.Vrućinauzatvorenojprostorijipostadenepodnošljiva.Napismokanegraškaznoja.

Pukovnikjeosušiupijačem.Zatimpokušaostrugatirazlivenaslovainačinijošvećumr lju.Toganijesmelo.Ispisaojeslužbenibrojinarubudodao:

»Stečenopravo«.Potompročitacijelitekst.-Kadsumeuvr stiliumirovinskispisak?Ženaneprekinemolitvudabisesjetila.-Dvanaestogkolovoza1949.Naskoro udari kiša. Pukovnik ispuni cijeli list velikim i nezgrapnim, pomalo dječjim slovima,

onimistimštoihjenaučioudr žavnojškoliuManaureu.Zatimidrugilist,dopola,ipotpišese.Pročitaojepismoženi.Onajesvakurečenicuodobravalakimanjem.Kadjedovr šiočitanje,pu-

kovnikzatvoriomotnicuiugasisvjetiljku.-Zamolinekogadatitootipkanapisaćemstroju.-Neću-odvratipukovnik.-Većmijedodijalomoljakatinekakveusluge.Polajesataslušaokakokišabubnjapopalminulišćukrova.Naselosestuštiopotop.Nakonobja-

vepolicijskogsatanegdjeukućistadeprokišnjavati.-Ovojevaljaloodavnopoduzeti-rečežena.-Najboljejetoizravnorješavati.-Nikadnijeprekasno-rečepukovnik,osluškujućionokapanje.-Kamosrećedasesvetouredi

kadisteknehipotekanakuću.-Jošdvijegodine-rečežena.Onupalisvjetiljkudautvr digdje tokapljeudnevnojsobi.Na to jemjestopodmetnuopijetlovu

konzer vuivratioseusobu,praćenmetalnimzvukomkapiupraznojlimenki.-Moždaćeonitoureditiprijesiječnja,jerihmamizarada-rečeiuvjerisamasebe.-Tadaćeiste-

ćiAgustinovagodišnjicaimoćićemootićiukino.Ona se tihonasmije. -Više se i ne sjećam tih šarenih sličica - reče.Pukovnik jepokušanazreti

krozmrežuprotivkomaraca.-Kadsizadnjiputbilaukinu?-Još1931.-odvrationa.-Prikazivalase»Pokojnikovavolja«.-Jelibilotuče?-Tonismonikaddoznali.Dokjeduhpokušavaodjevojciukrastiogr licu,spustiosepljusak.Uspavao ih romonkiše.Pukovnikoćuti lakšunelagoduucrijevima.Ali toganijeuzbudilo. Još

malopaćepregurati i taj listopad.Umotaoseuvunenigunj inačasosluhnuosipljivodisanježenekojaje-negdjedaleko-plovilaudrugimsnovima.Zatimprogovori,savr šenobudan.

Ženaseprobudi.-Skimgovoriš.-Niskim-rečepukovnik.-RazmišljaosamkakosmonazboruuMacondubiliupravukadsmo

Page 17: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

pukovnikuAurelianuBuendijireklidasenepreda.Itojeonoštojegur nulosvijetupropast.Kišilo jecijeli tjedan.Drugogstudenog-mimopukovnikovevolje -žena jeodnijelacvijećena

Agustinovgrob.Sgrobljasevratilasnovimnapadajemastme.Nastupi težaktjedan.Težinegoonačetiritjednaulistopadukadsepukovnikučinilodanećepreživjeti.Liječnikjeobišaobolesnicuiizi-šaoizsobeuzpoklik:-Sovakvomastmomjabihslobodnomogaosahranitičitavoselo.-Alispu-kovnikomjeporazgovaraoučetiriokaiodredioposebanrežim.

Ipukovnikovozdravljesepogor šalo.Satimajeizdisaonazahodu,oblivenledenimznojem,osjećajućikakomutruneimalo-pomaloot-

padaflorauutrobi.Todonosizima,ponavljaojenegubećiprisebnost.Svećebitidrugačijekadpres-tanukiše.-Izaistajeutovjerovao,sigurandaćepoživjetidodolaskapisma.

Sadjebionanjemureddapopunirupeukućanstvu.Čestojemoraostisnutizubedazatraživeresi-juuobližnjimdućanima.»Samodoidućegtjedna«,govorioje,neznajućinisamdalijetosigur no.»Tajmijenovacmoraostićiprošlogpetka.«Kadseoporavila,ženasezačuđenozagledaunj.

-Samasikostikoža-reče.-Čuvamsezaprodaju-otpovr nepukovnik.-Naručilametvor nicaklarineta.Azapravogajejedinoodr žavalanadaudolazakpisma.Onakoslab,izmoždennesanicom,nijese

mogaobrinutiizasebeizapijetla.Udrugojpolovicistudenogučinimusedaćeživinauginuti,jerdvadananijebilokukuruza.Odnekudsesjetistručkamladoggrahaštogajeusr pnjubioobjesioiz-nadpeći.

Otvoriojemahuneipredpijetlastavilimenkusasuhimzr njem.-Dođiovamo-reče.-Čekajmalo-pripomenepukovnik,promatrajućipijetlovoponašanje.-Gladjenajboljizačin.Zatekaoježenukakopokušavasjestiukrevetu.Iznjezinaiznurenatijelaširiosevonjljekovitog

bilja.Onaprogovori,naglašavajućisvakuriječsproračunatomtočnošću:-Odmahdasiseriješiotogpijetla.Tajjetrenutakpukovnikbioodavnopredvidio.Jošonogdana

kadsumuizrešetalisinaionodlučiodazadr žipijetla.Imaojedovoljnovremenazarazmišljanje.-Tosadnemasvr he-reče.-Zatrimjesecabitćebor baitadaćemogamoćiskupljeprodati.-Ostavimonovac-rečežena.-Kadmladićinavrate,rećićešimdagaodnesuipostupesnjimka-

kogodznaju.-MenijezbogAgustina-navedepukovniksmišljenrazlog.-Zamisliskakvimbinamveseljem

ondojaviopijetlovupobjedu.Ženadoistapomislinasina.-Tiprokletipijetlovisugastajaliglave-povikaona.-Dajetrećegsiječnjaostaokodkuće,nebi

gabilazadesilazlakob.-Upreuvratakoščatikažiprstiklikne:-Činimisedagasadvidimkakoiz-lazispijetlomispodmiške.Opomenulasamgadasepripazikakoganebizadesilanesrećauonomkokošinjcu,aonseslatkonasmijao i rekao:»Hajde,šuti,večerasnećemoznatištoćemosasilnimnovcima.«

Prevalisenapostelju,iscrpljena.Pukovnikjenježnosmjestinajastuk.Očimusesukobesdrugimparomočijukojijebionavlasjednaknjegovima.-Nemojsepomicati-reče,ćutećipištanjeuvlasti-timplućima.Ženujeodmahsvladaodrijemež.Zatvorilajeoči.Kadihjeponovnootvorila,disanjejojjebiloneštoujednačenije.

-Tojezbogsituacijekojanastišti-reče.-Grijehjeotkidatikruhodustaibacatigapredjednogpijetla.

Page 18: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

Pukovnikotarečeloplahtom.-Zatrimjesecajošnećemoumrijeti.-Aštoćemojestizatovrijeme-zapitažena.-Neznam-rečepukovnik.-Alidanamjebilosuđenodaumremoodgladi,većbismobilimr tvi.Pijetao je pucao od života pored prazne limenke.Ugledavši pukovnika, razveza gr leni, gotovo

ljudskimonolog,izabaciglavu.Onmuuputisaučesničkiosmijeh:-Težakjeovajživot,druže.Izašaojenaulicu.Stadelunjatiselomkojesepredalopopodnevnojsijesti,nemislećininašto,ni

nepokušavajućishvatitidanjegovuproblemunemalijeka.Hodaojepustimuličicamadoklegodsenijedobroumorio.Tadasevratiokući.Ženaječulakakoulaziipozvalagausobu.

-Molim?Onaodgovorinegledajućiga.-Možemoprodatisat.Pukovnikjeitobiopredvidio.-Sigur nasamdaćetiAlvaroodmahdatičetr desetpesosa-rečežena.-Sjetisesamokakojezačas

kupiošivaćistroj.ToseodnosilonakrojačazakojegjenekadradioAgustin.-Moglobiseujutroporazgovaratisnjime-složisepukovnik.-Nikakvojutronedolaziuobzir-presiječežena.-Sadćešodmahponijetisat,stavitimugana

stolireći:»Alvaro,doniosamvamovajsatnaprodaju.«Onćeodmahvidjetikolikojesati.Pukovnikjebionesretan.-Patojekaodačovjekupr tiKristovgrob-pobuniseon.-Videlimekakohodamstomškri-

njom,dospjetćuušlagerRafaelaEscalone.Međutim,ženagajeuvjerilaiovogputa.Samajeskinulasat,zamotalagaunovineistavilamuga

naruke.-Nevraćajseovamobeztihčetr desetpesosa-reče.Pukovniksezaputiukrojačnicu,nosećipaketpodrukom.ZatečeAgustinovedrugovekakosjedenavratima.

Jedanodnjihmuponudidasjedne.Pukovniknijeuspijevaosreditimisli.-Hvala-reče.-Uprolazusam.IzradnjejeizašaoAlvaro.Nažicurazapetuizmeđudvastupautrijemuobjesiojekomadmokrog

tr liša.Bijašetomladićčvr stegrađe,oštrorezanalikaiužagrenihočiju.Ionmujeponudiodasjedne.Pukovnikoćutidamusevraćasamopouzdanje.Namjestistolacuzvratnicuisjedne,očekujućidaos-tanenasamosAlvaromipredložimukupnju.Najednomopazidajeokružentajanstvenimlicima.

-Danesmetam-reče.Onistadošeprosvjedovati.Jedanodnjihsenažepremanjemu.Reče,jedvačujnimšaptom:-PisaojeAgustin.Pukovnikbacipoglednapustuulicu.-Štokaže?-Uvijekisto.Dalisumutajniletak.Pukovnikgaspremiudžepodhlača.Zatimšutkestadebubnjatipopaketu,

doklegodmusenijeučinilodamusenetkoobraća.Obuzeganapetost.-Štatonosite,pukovniče?PukovnikjeizbjegavaoprodoranpogledzelenihGer manovihočiju.

Page 19: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

-Ništa-slaga.-NosimsatŠvabidamigapopravi.-Buditerazumni,pukovniče-rečeGer man,pokušavajućimuuzetipaket.-Pričekajteovdje,jaću

topogledati.Onseusprotivi.Nijegovorioništa,alisumuvjeđepoplavjele.Ostalisubiliupor ni.-Pustitega,pukovniče.Razumijeseonutehniku.-Nebihgahtiosmetati.-Kakvesmetnjeikakvibakrači-riješitoGer man.Uzesat.-Švabovamdignedesetpesosaadaga

inepipne.Uniojesatukrojačnicu.Alvaroješivaonastroju.Udnu,ispodgitareobješeneočavao,jednaje

djevojkaprišivaladugmad.Iznadgitarebiojeprikucannatpis:»Zabranjenogovoritiopolitici.«Pu-kovnikpoželidauzemljupropadne.Odupresenogamaoprečagustolca.

-Ubožjumater,pukovniče.Onselecne.-Bezružnihriječi-reče.Alfonsonamjestiočaledapobližerazgledapukovnikovečizmice.-Gledamvamobuću-reče.-Laštisekopasjakesa.-Tosemožerećiibezružnihriječi-rečepukovnikipokažepotplatesvojihlakiranihčizmica.-

Ovimjenakazamačetr desetgodina,alidosadnisučuleružnuriječ.-Gotovo-vikneGer manizradnjeiuistimahsezačuotkucavanjesata.Ususjednojkućinekaže-

nastadelupatiopregradnizid,dovikujući:-Prestanitestomgitarom,jošnijeisteklaAgustinovagodišnjica.Netkoprasneusmijeh.-Tojesat.Ger manizađenosećipaket.-Nijebiloništa-reče.-Akohoćete,otpratitćuvaskućidagauravnotežimo.Pukovniknijeprihvatio.-Kolikosamdužan?-Pustimoto,pukovniče-odvratiGer manzauzimajućimjestouskupini.-Usiječnjuplaćapijetao.Pukovniktadulučiočekivanupriliku.-Neštoćutipredložiti-reče.-Što?-Poklanjamtipijetla-zagledaseuokolnalica.-Poklanjampijetlasvimavama.Ger mangazbunjenopogleda.-Jasamprestarzasvetoskupa-nadovežepukovnik.Glasmujebioprožetuvjer ljivomozbiljnoš-

ću.-Tojezameneprevelikaodgovor nost.Većmisedanimačinidataživinapomaloskapava.-Nebrinite,pukovniče-rečeAlfonso.-Uovodobagodinepijetaosemitari.Upaljenmujekori-

jenpera.-Narednogćemjesecabitisveuredu-potvr diGer man.-Bezobziranasve,jagavišeneželim.Ger mangaprostrijelizjenicama.-Shvatitejednustvar,pukovniče-upor noćeon.-BitnojedaAgustinovapijetlauborilištedove-

detevisami.

Page 20: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

Pukovniksezamisli.-Razumijem-reče.-Zatosamgadosadidr žao.-Stisnezubeismognesnagedanastavi:

-Nevoljajeutomeštodotlejošimatrimjeseca.Ger manjeodmahshvatio.-Akojesamotoposrijedi,problemanema.Ipredložirješenje.Ostaliprihvatiše.Predvečer,kadjedošaokućispaketomispodmiške,ženaje

bilarazočarana.-Ništa-zapitalaje.-Ništa-odvratipukovnik.-Alisadtonijevažno.Mladićisupreuzelinasebedahranepijetla.

Page 21: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

5-Pričekajte,posuditćuvamkišobran,kume.DonSabasotvorior marugrađenuzidureda.Ukazasenutrinauneredu,hr pajahaćihčizama,stre-

menoviiremenje,ialuminijskovedrokr catomamuzama.Privr hujevisilopolatucetakišobranaijedanženskisuncobran.Pukovnikatopodsjetinapustošenjeelementar nenepogode.

-Hvala,kume-rečenalakćennaprozor.-Radijećupričekatidakišaprestane.-DonSabasnijezatvorioor mar.Sjeojezapisaćistol,unutardosegaventilatora.Zatimjeizladiceizvadioinjekcionušpricuumotanuupamuk.Pukovnikjekrozkišupromatraoolovnosivebademove.Nigdjeniživedu-še.

-Sovogprozorakišajedrugačija-reče.-Kaodapadaudrugommjestu.-Kišaostajekiša,kakojegodgledaš-priklopidonSabas.Metnešpricuuključaluvodunastakle-

nojpločipisaćegstola.-Ovojeusranaselendra.Pukovnikslegneramenima.Uputisepremaunutrašnjostiureda,dvoranepopođenezelenimploči-

camaiopremljenenamještajemprekrivenimtkaninomušarenimbojama.Udnu,nabacanonahr pu,vrećesoli,mješinesmedomisedla.DonSabasgajepratiopotpunoodsutnimpogledom.

-Dasamnavašemmjestu,nebihtakomislio-rečepukovnik.Sjedne,prekriživšinoge, ispokojnosezagledaučovjekanagnutanadpisaćimstolom.Bijašeto

čovjekniskastasa,kor pulentnaalimlohavalika,tužnoizbuljenihočiju.-Pođiteliječniku,kume-rečedonSabas.-Neštostemiokopnjelinakononogukopa.Pukovnikpodigneglavu.-Zdravsamkaoriba-reče.DonSabasječekaodašpricaiskuha.-Kadbihbaremjatomogaoreći-potužise.-Blagovamaštomožetebezstrahapojestibakreni

stremen.-Zagledaseurutavenadlaniceprošaranesmeđimmadežima.Uzbur muimaojepr stensacr nimkamenom.

-Takoje-potvr dipukovnik.DonSabaspozoveženukrozvratakojasupovezivalauredspreostalimdijelomkuće.Zatimudari

udugužalopojkuokosvogrežimaishrane.Izdžepanakošuljiizvadiojebočicuinapisaćistolsta-viobijelupiluluveličinegrahovazr na.

-Pravajemukakadtočovjekmoraposvudavućisasobom-reče.-Kaodaudžepunosišsmrt.Pukovniksepribližipisaćemstolu.Razgledaojepilulunadlanu,dokmudonSabasnijepredložio

dajekuša.-Timesesladikava-objasnimu.-Toješećerbezšećera.- Jasno - rečepukovnik, osjećajući kakomupljuvačkapoprimaotužno sladakokus. -Otprilike

kaozvonjavabezzvona.DonSabassenalaktinapisaćistolizarilicemeđudlanove,kadmuježenadalainjekciju.Pukov-

niknijeznaokudbisasobom.Ženajeisključilaventilator,stavilaganaželjeznublagajnuizatimseuputilapremaor maru.

-Postojinekakvavezaizmeđukišobranaismr ti-reče.Pukovnik jojneobratipažnje.Učetiri sata je izašao izkućeda sačekapoštu, ali sepredkišom

sklonioudonSabasovured.Jošjekišilokadsusepiskomoglasilibrodići.-Svikažudasmrtimalikžene-nadodažena.Bilajekrupna,rastomvišaodmuža,inadgor njom

usnomjeimaladlakavubradavicu.Načinomgovorajepodsjećalanazujanjeventilatora.-Međutim,

Page 22: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

jenebihrekladajetožena-reče.Zatvorilajeor mariobazrelasedaulovipukovnikovpogled:-Jamislimdajetobeštijaskopitima.

-Možebiti-složisepukovnik.-Ponekadsedogađajunajčudnijestvari.Umislimajepratiopoštanskogslužbenikakakoskačenabrodić,ogr nutkabanicomodvoštanog

platna.Mjesecdanajeproteklootkakojeuzeodrugogodvjetnika.Imaojepravoočekivatiodgovor.DonSabasovaženaidaljejenaklapalaosmrti,svedoknijeopazilaodsutanizraznapukovnikovuli-cu.

-Kume-reče.-Moradavastištinekabriga.Pukovniksevratinazemlju.-Takoje,kumo-slaga.-Razmišljamkakojevećpetsati,apijetaonijedobioinjekciju.Onasezapanji.-Injekcijapijetlu,kaodaječeljade-vikne.-Patojesvetogr đe.DonSabasuprekipje.Podigaojezajapurenolice.-Začepitaustavećjednom-narediženi.Onadoistaprineserukeustima.-Većpolasatagnjaviš

mikumasasvojimglupostima.-Nigovora-pobunisepukovnik.Ženazalupivratima.DonSabasotarevratrupčićemnamirisanimlavandom.Pukovnikpriđepro-

zoru.Kišajeneumoljivopadala.Prekopustogtr gaprolazilajekokošdugihžutihnogu.-Jeliistinadapijetaoprimainjekcije?-Istinaje-rečepukovnik.-Pripremepočinjunarednogtjedna.-Tojesmjelost-rečedonSabas.-Nistevizatestvari.-Uredu-rečepukovnik.-Alitonijerazlogdamuzavr nemšijom.-Tojeluđačkasmjelost-rečedonSabasprimičućiseprozoru.Pukovnikzačudisanjenalikšišta-

njumijeha.Kumoveočisumuulijevalesamilost.-Poslušajteme,kume-rečedonSabas.-Prodajtetogpijetladoknebudekasno.

-Nikadnijekasnonizašto-rečepukovnik.-Nebuditenerazumni-upor noćedonSabas.-Tajćevamseposaodvostrukoisplatiti.Pr vo,ski-

nutćetetubrigusvrata,adrugo,stavitćeteudžepdevetstopesosa.-Devetstopesosa-kliknepukovnik.-Devetstopesosa.Pukovnikpojmivisinuiznosa.-Ividr žitedaćenetkopoložititajsilannovaczajednogpijetla?-Ništajanedr žim-odrežedonSabas.-Jasampotpunosiguran.Bijašetonajvećiiznosskojimjepukovnikuopćebarataonakonpredajerevolucionar nihfondova.

KadjeizišaoizdonSabasovaureda,oćutikakomugr čevirazdiruutrobu,alijesadznaodatonijeposljedicavremena.Upoštanskomureduodmahseobratioslužbeniku:

-Očekujemhitnopismo-reče.-Avionsko.Službenik stade tražiti po označenim pregracima. Kad je sve pregledao, odloži pisma na svoje

mjesto,alinerečeništa.Pljesnurukamaiuputipukovnikuznačajanpogled.-Danasjesvakakomoralostići-rečepukovnik.Službenikslegneramenima.-Samosmrtsvakakostiže,pukovniče.

Page 23: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

Ženagajedočekalastanjuromkukuruznekaše.Jeoješutkeiudugimstankamaizmeđuzalogajapremetaomisli.Sjedećimusučelice,ženaopazidaseneštoukućiizmijenilo.

-Štotije-upita.-Razmišljamočinovnikukojijezaduženzamirovine-lagaojepukovnik.-Zapedesetgodinami

ćemomir nopočivatipodzemljom,atajćejadniksvakogpetkaskapavatiočekujućipenziju.-Lošznak- rečežena. -Toznačidasevećpočinješmiriti sasudbinom.- Iprioneuzkašu.No

uskorojeopaziladajojmužidaljebludimislima.-Okaniserazmišljanjailijeponamirupojeditukašu.

-Izvr snaje-rečepukovnik.-Odakleti?-Odpijetla-odgovorižena.-Mladićisumudonijelitolikokukuruzadagajeodlučiopodijelitis

nama.Takavježivot.-Takoje-uzdahnepukovnik.-Životjenajvećastvarkojuječovjekikadpronašao.Pogledapijetlavezanazanožicuodpećiiovogputamusepričininekakodrugačijim.Iženagaje

pogledala.-Danassamdjecumoralatjeratibatinom-reče.-Donijelistarukokunaparenjespijetlom.-Nijetopr viput-rečepukovnik.-ToistojeradioposelimapukovnikAurelianoBuendia.Po-

dvodilisumucuricenarasplod.Dosjetkajojsesvidjela.Pijetaoseoglasigr lenimkvocanjemkojejedopr lodotrijemakaoprigu-

šenljudskigovor.-Ponekadmisečinidaćetaživinaprogovoriti-rečežena.Pukovnikgananovopogleda.

-Tajpijetaovrijedisuhazlata-reče.Staderačunatisr čućikašu.-Hranitćenastrigodine.-Obmanasenejede-rečežena.-Nejedese,alijehranjiva-odgovoripukovnik.-KaočudesnepilulemogkumaSabasa.Tejenoćilošespavao,jersumusemislimaupor novr zmalesvakakvebrojke.Sutradanježenaza

objediznijeladvatanjurakukuruznekašeipojelasvojdioponiknuteglave,bezijedneriječi.Pukov-nikaobuzesumor noraspoloženje.

-Štotije.-Ništa-rečežena.Njemuseučinidajeovogputazapalonjojudiodanegovoriistinu.Pokušajeutješiti.Aliženaje

ostalaprisvome.-Ništaposebno-reče.-Pademinapametdasuodonesahraneprotekladvamjeseca,ajajošni-

sambilanažalovanju.Iotišlajeteistevečeridatoobavi.Pukovnikjujedopratiodopokojnikovekućeizatimkrenuo

premakinu,privučenglazbomsrazglasa.Sjedećinapragužupnogdvora,fraAngeljenadziraoulazdaviditkogledapredstavumimonjegovihdvanaestupozorenja.Blještavasvjetlost,zaglušnaglazbaidječjavikaslijevalisusenatommjestuufizičkuprepreku.Jednodijetenaperiupukovnikadr venupušku.

-Štojespijetlom,pukovniče-rečemuzapovjednički.Pukovnikdigneruke.-Pijetaokopijetao.Četverobojniplakatprekrivaojecijelopročeljekina:Ponoćnadjevica.Ženskauplesnojhaljini,srazgolićenimbedrom.Pukovnikjelunjaouokolo,svedokseizdaljine

nijejavilosijevanjeitutanjgrmljavine.Tadajepošaopoženu.

Page 24: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

Upokojnikovojkućinijejebilo.Nezatečejenikodkuće.Pukovnikprocijenidabiuskoromoglanastupitizabranakretanja,alisatnazidubiosezaustavio.Čekaoje,osluškujućikakoseolujabližiselu.Većjehtioponovoizaći,kadježenaušlaukuću.

Odniojepijetlauspavaćusobu.Onasepresvuklaidošlautažitižeđ,kadjepukovnikzavr šionavi-janjeiočekivaonajavupolicijskogsatadapodesitočnovrijeme.

-Gdjesibila?-zapitapukovnik.-Ususjedstvu-odvratižena.Odložilaječašuuor marićnegledajućimužaivratilaseuspavaću

sobu.-Nitkosenijenadaodaćekišatakobr zodoći.-Pukovniknatonerečeništa.Kadjetrubanajavilapolicijskisat,podesiojekazaljkenajedanaest,

zatvoriostaklenipoklopacivratiostolicunamjesto.Zatekneženukakomolikrunicu.-Nisimiodgovorilanapitanje-rečepukovnik.-Koje.-Gdjesibila?-Zapričalasamseususjedstvu-rečeona.-Većodavnonisamizlazilaizkuće.Pukovnikobjesivisaljku.Zaključaojekućuizaprašiosobu.Potomjeodložiosvjetiljkunapodi

legao.-Shvaćamte-rečesnuždeno.-Najgoreodsvegajetoštonevoljačovjekanatjeraulaž.Onadubokouzdahne.-BilasamkodfraAngela-reče.-Zamolilasamgazapozajmicuuzalogzavjenčanopr stenje.-Ištotijerekao?-Dajetr govanjeposvećenimstvarimagrijeh.Govorilajeidalje,zaklonjenamrežomprotivkomaraca.-Prijedvadanapokušalasamprodatisat

- reče. -Nitkoganeće, jersadaprodajunaotplatumoder nesatovesasvijetlećimbrojčanikom.Iumrakumožešvidjetikolikojesati.

Pukovnikuvidjedamučetr desetgodinazajedničkogživota,zajedničkoggladovanjaizajedničkihnevolja,nijedostajalodaupoznavlastituženu.Oćutikakojetokomvremenaneštoostarjeloiuljuba-vi.

-Nislikunitkoneće-rečeona.-Skorosviimajutusliku.ObišlasamčakiArapeupristaništu.Pukovnikapreplavigor čina.-Toznačidasadasviznajukakoskapavamoodgladi.-Umornasam-rečežena.-Muškar cipojmanemajuokućanskimproblemima.Unekolikosam

navratastavilakuhatikamenje,dasusjedinedoznajukakovećodavnonemamoštopristavitinavatru.Pukovnikatozapečekaouvreda.-Tojepravoponiženje-reče.Ženaseizvučeizmrežeprotivkomaracaizaputipremavisaljki.-Jaćustatinakrajsvimtimpre-

nemaganjimaimudrovanjimauovojkući-reče.Glasjojjestaopodrhtavatiodbijesa.-Sitasamipresitaponosaimirenjasasudbinom.

Pukovniknidaokomtrepne.-Većdvadesetgodinaufamoseulažnaobećanjaštosuihprosipalinakonsvakihizbora,iodsve-

gatogasadimamomrtvogsina-produžiona.-Jedinoisamomrtvogsina.Pukovnikjebionavikaonaovakvapredbacivanja.-Ispunilismosvojudužnost-reče.-Ionisujeispunili,zarađujućiusenatumjesečnotisućupesosatokomdvadesetgodina-natoće

Page 25: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

žena.-EvotimogkumaSabasa,podigaodvokatnicuineznakamoćesparama,itodošljakkojijekr čmionekakvemeleme,sazmijomokovrata.

-Asadumireodšećer nebolesti-rečepukovnik.-Tipakumirešodgladi-rečežena.-Iutuvisebiuglavudaseponosnejede.Uriječjojupadesijevmunje.Gromseprolominaulici,upadneuspavaćusobuiprotutnjaispod

krevetakaogomilakamenja.Ženajur nepremamrežiprotivkomaracadauzmekrunicu.Pukovniksenasmiješi.-Tojezatoštoprevišegovoriš-reče.-UvijeksamtigovoriodajeBognamojojstrani.Zapravogajepritiskalagor čina.Uskorojeugasiosvjetiljkuipredaosemislima,okružentminom

kojusuprosijecalemunje.SjetioseMaconda.PukovnikječekaodesetgodinadaseostvareobećanjaizNeer landije.Ubunilusijesterazabraojedolazakžutogiprašnjavogvlakasmuškar cima,ženamaiživotinjama,kojisusegušiliodsparine,tiskajućisečakinakrovovimavagona.Vladalajebananskagroznica.Udvadesetičetirisataprevr nulisuselonaglavce.

-Odlazim-rekaojetadapukovnik.-Odvonjabananemisedižeutroba.-IotišaojeizMacondapr vimvlakom,jednesrijede,dvadesetisedmoglipnjatisućudevetstoišeste,udvaiosamnaestposlijepodne.PolamujestoljećatrebalodauvidikakonakonpredajeuNeer landijinijeimaoničaskaspo-koja.

Otvoriojeoči.-Tovaljazaključiti-reče.-Što.-Tospijetlom-dodapukovnik.-VećsutraćugaprodatisvomkumuSabasuzadevetstopesosa.

Page 26: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

6Krozprozordopreuuredstenjanjeuškopljenestoke,prekidanonamahovedonSabasovimpovi-

cima.»Akonebudeovdjezadesetminuta,idem«,zaključipukovniknakondvosatnogčekanja.Ipak,pričekaojejošdvadesetminuta.Upravojehtioizaći,kaduureduđedonSabassaskupinomnadniča-ra.Nekolikojeputaprošaoporedpukovnikanevidećiga.Ugledaogajeistomkadsuotišlinadniča-ri.

-Menestečekali,kume?-Jest,kume-natoćepukovnik.-Ali,akostejakozauzeti,mogunavratitikasnije.DonSabasjevećizlazio,ineslušajućiga.-Odmahsevraćam-reče.Nastupiužarenopodne.Uredsekupaoujar komodbljeskusulice.Omamljenvrućinom,pukovnik

nehoticesklopiočiiodmahusnivlastituženu.DonSabasovasuprugaušuljasenavr šcimapr stiju.-Samovispavajte,kume-reče.-Spustitćužaluzijejerjeovdjekaoupaklu.Pukovnikjujepratioposvenesvjesnimpogledom.Onazatvoriprozoriprogovoriupolumraku.-Sanjateličesto?-Ponekad-odvratipukovnik,postiđenzbogsvojegspavanja.-Gotovouvijeksanjamkakoseza-

plićemupaučinu.-Jaružnosanjamsvakenoći-rečežena.-Svemeneštotjeradasaznamtkojetaneznanačeljad

štosečovjekujavljausnu.Uključilajeventilator.-Prošlogtjednamiseporeduzglavljastvorilanekažena-reče.-Smogla

samodvažnostidajeupitamtkoje,aonamijeodgovorila:»Jasamženakojajeprijedvanaestgodi-naumrlauovojsobi.«

-Ovakućajeizgrađenatekprijedvijegodine-primijetipukovnik.-Takoje-rečežena.-Toznačidačakipokojnicigriješe.Zujanjeventilatorapojačapolumrak.Raspetizmeđudrijemežainaklapanjaženekojajesasnova

prešlanamisterijreinkar nacije,pukovnikpostadenestrpljiv.Čekaojepredahdaseoprosti,kadjeuureddošaodonSabasupratnjinadglednika.

-Podgrijalasamtijuhučetiriputa-rečežena.-Podgrijjeidesetputaakotetoveseli-rečedonSabas.-Samome,zaboga,ostavinamiru.Otvoriojeblagajnuidaonadglednikusnopnovčanica,poprativšitogomilomuputa.Nadglednik

podignežaluzijedaprebrojinovac.DonSabasugledapukovnikaudnuureda,ali toničimneoda.Nastavirazgovaratisnadglednikom.Pukovnikustadekadsunjihdvojicaponovonamjeravalaizaćiizureda.DonSabaszastaneprijenegolićeotvoritivrata.

-Štosteonohtjeli,kume?Pukovnikopazidagagledanadglednik.-Ništa,kume-reče.-Htiobihsvamaporazgovarati.-Recitemitoodmah-rečedonSabas.-Nemampreviševremena.Čekaojedr žećirukunakvaki.Pukovnikuprotečepetnajdužihsekundiuživotu.Stisnezube.-Uvezijespijetlom-promr si.TadadonSabasotvorivrata.-Uvezispijetlom-ponovisosmijehomigur nenadglednikaprema

hodniku.-Bližisesmaksvijeta,amojkumsamomislinasvogpijetla.-Azatimće,obrativšisepu-kovniku:-Dobro,pukovniče.Odmahsevraćam.

Page 27: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

Pukovnikjestajaonepomičnonasredureda,svedoksekoracidvojiceljudinisuizgubilinakrajuhodnika.Nakontogaizađedaseprošetamjestomobamr limodnedjeljnesijeste.Nijebilonikogaukrojačnici.Liječnikovaor dinacijabilajezatvorena.Nitkoniječuvaoizloženurobuudućanimasirij-skihtr govaca.Rijekasepretvorilauocjelnuploču.Jedančovjekseupristaništuizvalionačetiriba-čvesnaftomispavao,zaklonivšilicešeširom.Pukovnikseuputikući,uvjerendaseosimnjegause-luništanekreće.

Ženagajedočekalaskompletnimobjedom.-Dobilasamveresiju,uzobećanjedaćusutraranoplatiti-objasni.Tokomobjedapukovnikjojjepričaoozbivanjimauproteklatrisata.Ženagajenestrpljivosaslušala.-Tebijednostavnofaliodlučnosti-rečeonanakraju.-Tinastupaškaodaištešmilostinju,amo-

raobidoćiuzdignutačela,pozvatikumaustranuirećimu:»Kume,odlučiosamvamprodatipijetla.«-Životminekaosan-rečepukovnik.Onazauzeodlučnodr žanje.Tog jutra jepospremalakuću ibilaneobičnoodjevena:nanogama

staremuževljevecipele,okopasakeceljaodvoštanogplatna,okoglavekr papovezanasdvačvoranaušima.

-Nemašnikakvasmislazatr govanje-reče.-Kadčovjekneštoprodaje,moraseponašatikaodakupuje.

Pukovnikuočineštozabavnounjenojpojavi.-Neskidajtosasebe-prekinejesmiješećise.-Navlassijednakaonomčovječuljkusomotazo-

benihpahuljicaQuaker.Onaskinekr pusglave.-Govorimtiozbiljno-reče.-Ovogćučasaodnijetikumupijetlaikladimseuštohoćešdaćuse

zapolasatavratitisadevetstopesosa.-Udariletibrojkeuglavu-rečepukovnik.-Odmahbisekockalasnovcemodpijetla.Teškomjujemukomrazuvjerio.Onajecijelojutroprovelausmišljanjukakodasročiprogram

zanarednetrigodine,bezonogmučenjasvakogpetka.Kućujepripremilazadolazaktihdevetstope-sosa.Načinilajepopisnabavenajosnovnijihstvari,nezaboravivšiparnovihcipelazapukovnika.Uspavaćojsobi jeodredilamjestozaogledalo.Sadsusvitiplanoviodjednompaliuvoduinjomjeprevladaonejasanosjećajstidailjutnje.

Kratkojeotpočinula.Kadjeustala,pukovnikjesjedioudvorištu.-Ištoćešsada-zapitaona.-Razmišljam-rečepukovnik.-Ondajesveriješeno.Možemoračunatistimnovcemzapedesetgodina.Pukovnikje,međutim,ipakodlučiodaprodapijetlajošistogdana.MisliojekakodonSabas,sam

uureduporedventilatora,obavljapripremezaobaveznudnevnuinjekciju.Većjepredvidiosvenje-goveodgovore.

-Ponesipijetla-preporučimuženapriizlasku.-Neksevididaimikonjazatr kuimamo.Pukovniknidačuje.Išlajezanjimdodvorišnihvrata,neskrivajućiočajničkunadu.-Neobazirisenasvijetuuredu-reče.-Uhvatigazarukuinepuštajdoktineisplatidevetstope-

sosa.-Pomislitćedasnujemoprepad.Onajetoprečula.

Page 28: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

-Nezaboravidasitivlasniktogpijetla-navaljivalaje.-Nezaboravidatinjemučinišuslugu.-Dobro.DonSabasjesliječnikombiouspavaćojsobi.-Iskoristitepriliku,kume-rečenjegovaženapukovniku.-Doktorgapripremazaodlazaknaima-

nje.Nevraćasedočetvrtka.Pukovnikbijašerazapetizmeđudvijuoprečnihsila:iakojebioodlučioprodatipijetla,bilobimu

dražedajenavratiosatkasnijeidanijezatekaodonSabasa.-Mogupričekati-reče.Ženaje,međutim,bilaupor na.Odvelagajedospavaćesobegdjejenjezinmužsjedionabračnoj

postelji, u gaćama, piljeći u liječnika bezbojnim očima. Pukovnik je pričekao da liječnik zagrijeepruvetuspacijentovommokraćom,pomirišeisparenjeipotvrdnokimnedonSabasu.

-Moratćemogastrijeljati-rečeliječnikobraćajućisepukovniku.-Dijabetespresporoubijabo-gatune.

-Vistemidobranozagor čiliživottimsvojimprokletiminjekcijamainzulina-rečedonSabasiodskočimlitavomstražnjicom.-Ali,tvr dasamjakost.-Aondaćepukovniku:-Izvolite,kume.Kadsamvasdanastražio,nisamvamnišeširazatekao.

-Nenosimga,daganemoramnipredkimskidati.DonSabassestadeoblačiti.Liječnikjestavioudžepodkaputaepruvetuskrvnimuzor kom.Zatim

jenačinioredaukovčežiću.Pukovnikpomislidanamjeravaotići.-Navašemmjestubihja,doktore,mojemkumupodnioračunnastotisućapesosa-reče.-Tobi

vamuštedjelomnogoposla.-Većsammupredložioposao,alisamzaokružionamilijun-odvratiliječnik.-Siromaštvojenaj-

boljilijekzadijabetes.-Hvalanareceptu-rečedonSabaspokušavajućiuguratitr bušinuujahaćehlače.-Samoštogane-

ćuprimijeniti,kakobihvamprištediotunesrećudabudetebogati.-Liječnikopazikakomusevlastitizubicaklenaponiklovanojbravikovčežića.Pogledaojespokojnonasat.Obuvajućičizme,donSa-basseiznebuhaobratipukovniku.

-Dakle,kume,štojesnašimpijetlom.Pukovnikosjetidailiječnikazanimanjegovodgovor.Stisnezube.-Ništaposebno,kume-procijedi.-Došaosamvamgaprodati.DonSabasjenavukaočizme.-Izvr sno,kume-rečeravnodušno.-Tovamjenajrazumnijerješenje.-Prestarsamjazatajteret-opravdasepukovnikpredneprobojnimdr žanjemliječnika.-Damije

dvadesetgodinamanje,bilobidrugačije.-Vamaćeuvijekbitidvadesetgodinamanje-odvratiliječnik.Pukovnikusevratiprisebnost.ČekaojedadonSabasjošštogodkaže,alijeovajšutio.Obukaoje

kožnatikaputspatentnimzatvaračemispremaosedaiziđeizsobe.-Akohoćete,porazgovaratćemootomenarednogtjedna,kume-rečepukovnik.-Tosamupravohtioreći-rečedonSabas.-Imamkupcakojibimoždadaočetiristopesosa.Ali

moramopričekatidočetvrtka.-Koliko?-zapitaliječnik.-Četiristopesosa.-Čuosamdavrijedidalekoviše-rečeliječnik.

Page 29: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

-Spominjalistemidevetstopesosa-rečepukovnik,ohrabrenliječnikovimčuđenjem.-Tojenaj-boljipijetaoučitavomokrugu.

DonSabasodgovoriliječniku.-Nekadbisvatkodaotisuću-objasni.-Alidanassenitkoneusuđujeizlagatidobrogpijetla.Pos-

tojistalnaopasnostdateizrešetajuuborilištu.-Okrenesepukovnikusnamještenomsućuti:-Eto,tosamvamhtioreći,pukovniče.

Pukovnikpotvrdnoklimneglavom.-Dobro-reče.Krenehodnikomzanjima.Liječniksezadr žaoudnevnojsobi,jergajedonSabasovaženazamo-

liladajojdadelijek»zaonestvarištočovjekaspopadnu,adaneznašštoje.«Pukovnikgajepriče-kaouuredu.DonSabasjeotvorioblagajnu,natr paosvedžepovenovcemiondapružiočetirinovča-nicepukovniku.

-Evovamšezdesetpesosa,kume-reče.-Kadsepijetaoproda,sreditćemoračune.Pukovnikjeotpratioliječnikakrozpristanišnivašarkojiježivnuonadolaskompopodnevnesvje-

žine.Bar kačanakr canašećer nomtr stikomklizilajenizmaticu.Pukovnikprimijetidajeliječnikne-uobičajenošutljiv.

-Akakostevi,doktore?Liječnikslegneramenima.-Kaoiobično-reče.-Činimisedabihmoraootićiliječniku.-Zimajesvemukriva-rečepukovnik.-Menirastačeutrobu.Liječnikgapremjeripogledombeztrunkaprofesionalneznatiželje.Pozdravljaojeredomsirijske

tr govcekojisusjedilinavratimasvojihdućana.Predvratimaor dinacijepukovnikizložisvojegledi-šteoprodajipijetla.

-Nisammogaodrugačijepostupiti-stademuobjašnjavati.-Taseživinahraniljudskimmesom.-Jedinaživinakojasehraniljudskimmesom,tojedonSabas-rečeliječnik.-Siguransamdaće

preprodatipijetlazadevetstopesosa.-Mislite?-Siguransam-rečeliječnik.-Bitćetojednakouspješanposaokaoionajčuvenipatriotskispora-

zumsnačelnikom.Pukovnikutonijeišlouglavu.-Mojkumjesklopiotajsporazumdaspasikožu-reče.-Zatojeimogaoostatiumjestu.-Izatojemogaoupolacijeneotkupitiimovinusvojihstranačkihdrugovaštoihjenačelnikpro-

tjeraoizmjesta-natoćeliječnik.Pokucaojenavratajernijeudžepovimapronašaoključeve.Potomsesuočispukovnikovomnevjericom.-Nebuditenaivni-reče.-DonSabasujepunovišestalodonovcanegodovlastitekože.Pukovnikovaženajetevečerikrenulaukupovinu.Onjujeotpratiodosirijskihdućana,premećući

umislimaliječnikovetvrdnje.-Odmahpotražimladićeireciimdajepijetaoprodan-rečemuona.-Dasenezanosepreviše.-PijetaonijeprodandoksenevratikumSabas-otpovr nepukovnik.Alvarajezatekaokakoigranaruletuubiljar skomsalonu.Lokaljebiokr cattenedjeljnevečeri.

Vrućinakaodajejošjačepritiskalazboggromoglasnogtreštanjaradija.Pukovnikaprivukošebroj-kejar kihbojaotisnutenadugomprostiračuodcr nogvoštanogplatnaiosvijetljenepetrolejkomkojajestajalanasandukuposredinistola.Alvarojeupor nogubionadvadesetitri.Pratećitokigrepreko

Page 30: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

njegovaramena,pukovnikzapazidasejedanaesticaudevetbacanjaobr nulačetiriputa.-Stavinajedanaest-šapneAlvaru.-Tajbrojnajčešćedobija.Alvarosezagledauprostirač.Nijesudjelovaouidućojigri.Izvadiojenovacizdžepanahlačama

isnjimejedanpapir.Pružiogajepukovnikuispodstola.-ŠaljevamAgustin.Pukovnikstavitajniletakudžep.Alvarouložipovećusvotunajedanaesticu.-Počnismanjimulogom-rečepukovnik.-Moždanamseposreći-natoćeAlvaro.Skupinasusjednihigračapovuklajeulogesdrugihbro-

jevaiprebacilaihnajedanaesticu,kadsevećzavr tiogolemišarenikotač.Pukovnikaobuzepotište-nost.Pr viputjeoćutiočaroliju,napetostigor činukockanja.

Izašlajepetica.-Žaomije-rečepukovnikpostiđeno,zagledavšisesneodoljivimosjećajemkriviceudr venulo-

paticukojajekupilaAlvarovnovac.-Tojezatoštoseguramtamogdjeminijemjesto.Alvarosenasmiješinegledajućiga.-Netariteglavu,pukovniče.Pokušajtesrećuuljubavi.Odjednomsutrubeprestalesviratimambo.Igračisusepovuklisuzdignutimrukama.Izapukovni-

kovihleđakratko,razgovijetnoihladnoškljocneotkočenapuška.Uvidjedajekobnomigromsudbi-neupaoupolicijskuracijustajnimletkomudžepu.Napolaseobazre,nedižućiruke.Itadase,pr viputuživotu,suočisčovjekomkojimujepucaonasina.Stajaojetočnosučelicenjemu,naperivšimupuščanucijevutr buh.Bijašeonizak,indijanskihcr talica,tamneiogrubjeleputi,avonjaojekaodije-te.Pukovnikstisnezubeivr škompr stijupažljivoodmaknepuščanucijev.

-Oprostite-reče.Sukobisesasitnimiokruglimšišmišjimočima.Natrenoćutikakogateočigutaju,mr ve,probav-

ljajuiodmahizbacuju.-Prođite,pukovniče.

Page 31: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

7Nijemoraootvoritiprozordaseuvjeriudolazakprosinca.Oćutiogajeukostimadokjeukuhi-

nji sjeckaovoće zapijetlovzajutrak.Kad jeotvoriovrata, izgleddvorištapotvr dimupredosjećaj.Dvorište,stravom,stablimainužnikomštolebdiujutar njojsvjetlosti,namilimetarodzemlje,bijašedivno.

Ženajeostalauposteljidodevetsati.Kadjedošlaukuhinju,pukovnikjevećbiourediokućuipričaosdjecomkojasuseskupilaokopijetla.Moralaihjezaobićidadođedopeći.

-Makniteseodatle-vikne.Dobacipijetlusmrknutpogled.-Jedvačekamdatapticazlokobnicaodeizovekuće.

Pukovnikstadenapijetluproučavatiženinoraspoloženje.Ništananjemunijemogloizazvatikiv-nost.Biojespremanzaoglednebor be.Golihiplavihstegnaivrata,odrezanekreste,živinajepopri-milaneuglednoobličje,bespomoćnodr žanje.

-Izađinaprozorizaboravipijetla-rečepukovnikkadsudjecaotišla.-Poovakvomjutručovjekpoželidaseuslika.

Onadođenaprozor,alijojliceneiskazaninajmanjeuzbuđenje.-Voljela bih zasaditi ruže - reče vrativši se dopeći. Pukovnik objesi zr calo na potporanj da se

obrije.-Akotisesaderuže,atiihsadi-reče.Pokušavaoseuskladitiskretnjamalikauzr calu.-Požderatćeihsvinje-rečeona.-Timbolje-rečepukovnik.-Moradasujakoukusnesvinjetovljeneružama.Potražiženuuzr caluizatečejeujednakuraspoloženju.Priodsjajuognjačinilosedajojjelice

odlivenouilovačikaoisamapeć.Inehotice,neodvajajućipogledaodžene,pukovniksenastavibri-jatinapamet,kakojetogodinamaobičavao.Ženajerazmišljala,utonuvšiudugušutnju.

-Nećuihsaditi-reče.-Dobro-rečepukovnik.-Ondaihnemojsaditi.Ćutiosepoletno.Prosinacmujesmiriofloruuutrobi.Togsejutrajedinonamučionastojećiobuti

novecipele.Kadjenakonnekolikopokušajauvidiodajesvakinaporuzaludan,nazuojelakiranečiz-mice.Ženajeuočilapromjenu.

-Nebudešliihnosio,nikadihnećešsmekšati.-Tesucipelezaparalitičare-pobunisepukovnik.-Obućabisemoralaprodavatipoistekujedno-

mjesečnognošenja.Izašao jevan,obodrenpredosjećajemdaćepismostići togpopodneva.Budućida jedodolaska

brodićajošostalovremena,uuredujepričekaodonSabasa.Ondjemujepakbilorečenodaseovajvraćatekuponedjeljak.Nijegubionadu,makartuneprilikunijebiopredvidio.»Prijeilikasnije,mo-radoći«,pomisli,ikrenepremapristaništu,utrenutkučudesnom,satkanomoddjevičanskesvjetlosti.

-Čitavebigodinemoraobitiprosinac-promr sisjedećiudućanuSirijcaMojsija.-Čovjekuseči-nikaodajeodstakla.

SirijacMojsijemoraosenapregnutidatuslikuprevedenasvojgotovozaboravljenarapski.Bija-šetodobroćudanistočnjak,presvučendotjemenaglatkominategnutomkožom,sasporimkretnjamautopljenika.Naličiojedoistanačovjekaspašenaizvode.

-Takojenekadbilo-reče.-Dajetakoidanas,menibibiloosamstodevedesetisedamgodina.Atebi?

Page 32: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

-Sedamdesetipet-rečepukovnikpratećipogledompoštanskogslužbenika.Tekjetadaugledaocir kus.Raspoznaojepokr panušatrunanatkritomdijelupalubepoštanskogbrodića,međugomilomšarenih predmeta.Načas izgubi iz vida službenika, pokušavajućimedu hr pama sanduka na drugimbrodićimauočiticir kuskuzvjerad.Trudmujebiouzaludan.

-Tojecir kus-reče.-Pr vikojinamdolaziuovihdesetgodina.Mojsijeprovjeriobavijest.Obratiseženimiješajućiarapskiišpanjolski.Onamuodgovoriizpokrajnjesobicedućana.Onstadeneštosebimr sitiubraduipotomzaključak

prevedepukovniku.-Sakrijmačku,pukovniče.Mlađarijaihkradeiprodajecir kusu.Pukovnikjeupravohtiokrenutizaslužbenikom.-Ovajcir kusnemamenažerije-reče.-Svejedno-odvratiSirijac.-Akrobatijedumačkedanepolomekosti.Išaojezaslužbenikomkrozpristanišnivašarsvedoglavnogtr ga.Ondjemudopredoušijuburan

žamor iz borilišta.Netkomuu prolazu spomene pijetla.Tek se tada sjeti da je taj danodređen zaoglednebor be.

Zaobišaojepoštanskiured.Malozatimnašaoseubur nojatmosferiborilišta.Ugledasvogpijetlakakostojiusredištuarene,sam,bespomoćan,ostrugauvijenihukr pe,pomaloprestrašen,jersumudrhtalenoge.Protivnikmubijašenekiturobniisivipijevac.

Pukovnikneoćutinitrunkauzbuđenja.Jedanzadrugimizmjenjivalisusepodjednakinapadi.Tre-nutačankovitlacper jainoguivratovausredbučnogpovlađivanja.Odbačennadaščanuogradu,pro-tivnikbiseprevr nuouletu,dočekaonanogeiponovokretaouokr šaj.Njegovpijetaonijenapadao.Odbaciojesvenaleteisvakiputsedočekaotočnonaistommjestu.Alinogemuvišenisupodrhtava-le.

Ger manpreskočiogradu,podignegaobjemarukamaipokažepubliciugledalištu.Prolomisebu-raaplauzaiuzvika.Pukovnikzapazidaoduševljeneovacijepremašujuznačajovakvognadmetanja.Naličilomujetonalakr dijuukojoj-namjer noisvjesno-sudjelujuisamipijetlovi.

Prijeđepogledompokružnomgledalištu,potaknutpomalopotcjenjivačkomznatiželjom.Razdra-ganomnoštvoseprekoklupatiskalopremaareni.Pukovnikuočigomiluzagrijanih,napetih,izvan-rednoživihlica.Bijahutodošljaci.Svidošljaciizmjesta.Načasprizva-kaoukakvuznamenju-tre-nutakštomujebiozamakaozaobzorjeuspomena.Zatimpreskočiogradu,progurasekrozmnoštvokojesetiskaloukruguborilištaisučelisesaspokojnimGer manovimočima.Pogledalisusenetre-mice.

-Dobardan,pukovniče.Pukovnikmuuzepijetla.-Dobardan-procijedi.Inerečevišeništa,jersugapodišlisr siodto-

plogiprigušenogpodrhtavanjaživine.Pomislikakonikadadotadnijeneštotakoustreptalodr žaourukama.

-Vasnijebilokodkuće-rečesmetenoGer man.Prekinuganoveovacije.Pukovnikoćutinesigur nost.Ponovoseprogurakrozmnoštvo,negleda-

jućinilijevonidesno,zaglušenaplauzomipovicima,iizađenaulicuspijetlomispodruke.Cijelomjesto -čeljadsadnadruštvene ljestvice - izašlo jedagavidikakoprolazipraćenškol-

skomdječur lijom.Gorostasnicr nac,uspevšisenastolidr žećismotanuzmijuokovrata,prodavaojenadrilijekovenauglutr ga.Brojnaskupinaljudi,vraćajućisesapristaništa,bilasesjatilauokrugdačujenjegovoizvikivanje.Ali,kadjenaišaopukovnikspijetlom,svasepozor nostsvratilananjega.

Page 33: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

Nikadmunijebiotakodugačakputdokuće.Nijesepokajao.Većodavnojeselobilozapalounekakvuobamr lost,izmučenominulimdeceni-

jem.Togdana-jošjednogpetkabezpisma-narodseprobudio.Pukovnikseprisjetiprohujalihdana.Ugledasebekakosaženomisinom,podkišobranom,pratipriredbukoja,unatočkiši,nijebilapreki-nuta.Dozoveusjećanjepr vakesvojestrankekakose,brižljivozalizani,utaktuglazbehladenanje-govudvorištu.Zamalodaponovodoživibolnoodjekivanjebubnjauutrobi.

Prijeđeulicuštojeteklanaporedosrijekomiondjetakođernaiđenabučnusvjetinuizonihdavnihizbor nihnedjelja.Promatralisuiskr cavanjecir kusa.Izjednogdućananekamuženadoviknuneštouvezispijetlom.Obuzetmislima,došaojedokuće,slušajućiidaljeodvojenepovike,kaodananjna-lijećuotpaciklicanjaizborilišta.

Navratimaseobratidjeci.-Asadsvikući-reče.-Uđelitko,isprašitćugaremenom.Prepriječiulazmotkomiuputiseravnoukuhinju.Ženaizađeizsobehvatajućidah.-Odnijelisuganasilu-povikalaje.-Reklasamimdapijetaonećeizkućedoksamjaživa.Pukovnikprivežepijetlauznožicuodpeći.Promijeniojevoduulimenki,sveudiljslušajućiženi-

nokvocanje.-Reklisudaćegaodnijetiprekonašihtrupla-nijeprestajala.-Reklisudapijetaonepripadana-

ma,negočitavommjestu.Tekkadjezavr šiospijetlom,pukovniksesuočisizobličenimlicemsvoježene.Razaberebezču-

đenjadaonounjemuneizazivanigrizodušjanisažaljenja.-Dobro suučinili - reče smireno.Apotom,pretražujućipodžepovima,nadoda snedokučivom

blagošću:-Pijetaoseneprodaje.Pratilagajedospavaćesobe.Njegovaživotnostpostadejojposvemabliska,alinedohvatljiva,kao

dagagledanafilmskomplatnu.Pukovnikizvadiizor marasmotaknovčanica,pridružigaonomeizdžepova,prebrojiukupaniznosisvetoponovospremiuor mar.

-TujedvadesetidevetpesosakojevaljavratitikumuSabasu-reče.-Ostaloćemoplatitikaddođemirovina.

-Aakonedođe-upitažena.-Doćiće.-Aliakonedođe.-Ondamunećemoplatiti.Pronašaojepodkrevetomnovecipele.Izor marajeizvadiokar tonskukutiju,kr pomočistiopot-

plateisložiocipeleukutiju,onakokakoihježenabiladonijelaunedjeljunavečer.Onaseukipila.-Cipeletrebavratiti-rečepukovnik.-Tojedodatnihtrinaestpesosazakuma.-Nećeihprimiti.-Morajuihprimiti-odvratipukovnik.-Samosamihdvaputimaonanogama.-Levantinskitr govcinepriznajutakverazloge.-Morajuihpriznati.-Aakonepriznaju.-Nekanepriznaju.Leglisunapočinakbezvečere.Pukovnikpričekadaženaizmolikrunicuiondautr nesvjetiljku.

Alisanmunijedolazionaoči.Čuojezvonjavufilmskecenzureigotovoodmahizatoga-trisatakasnije-objavupolicijskogsata.Sipljivoženinodisanjenadolaskomledenogjutar njegvjetrićapo-

Page 34: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

primi tjeskobanprizvuk.Pukovnik jošnije sklopiooči,kadseona javila staloženim ipomir ljivimglasom:

-Jesilibudan.-Jesam.-Pokušajseurazumiti-rečežena.-PorazgovarajsutraskumomSabasom.-Nemagadoponedjeljka.-Kaonaručeno-rečežena.-Imatćeštridanazarazmišljanje.-Nemasetuštorazmišljati-rečepukovnik.Ljepljivulistopadskusparinuodmijenilajeugodnasvježina.Pukovnikjeiznovaprepoznaoprosi-

nacporedovitomglasanjubukača.Otkucalo jedva,aon jošnijezaspao.Noznaojedaniženanespava.Pokušaseokrenutiuvisaljki.

-Nespavaš-rečežena.-Ne.Onajenekovrijemerazmišljala.-Nemožemotosebidopustiti-reče.-Promislisamoštosveznačitihčetiristopesosa.-Jošmaloidoćićemirovina-rečepukovnik.-Tovećponavljašpetnaestgodina.-Bašzato-priklopipukovnik.-Nebivišesmjelobitiodlaganja.Onazašuti.Alikadjenanovoprogovorila,pukovnikuseučinidavrijemeneteče.-Svemisečinidatajnovacnećenikadstići-rečežena.-Stićiće.-Aakonestigne.Nijesmogaoglasadaodgovori.Kadjepijetaopr viputkukuriknuo,sukobiosesastvar nošću,ali

jeodmahzatimponovoutonuoutvrd,siguransan,bezgrizodušja.Probudiosekadsuncevećbijaševisokoodskočilo.Ženajespavala.Sdvosatnimzakašnjenjem,pukovnikjemetodičkiponoviosvojejutar njepokreteipričekaoženuzazajutrak.

Onajeustalasneprobojnimizrazomlica.Poželjelisujednodrugomedobrojutroišutkesjelizastol.Pukovnikjepopiošalicucr nekaveipojeokriškusiraislatkihljepčić.Cijelojejutroproveoukrojačnici.Ujedansevratiokućiizatekaoženukakokr pimeđubegonijama.

-Vrijemejeobjedu-reče.-Nemaobjeda-odvratižena.Onslegneramenima.Uzezatvaratiotvorenadvorišnojogradi,kakodjecanebiulazilaukuhinju.

Kadsevratioutrijem,stoljebiopostavljen.Tokomobjedajepukovnikprimijetiodamuseženajedvasuzdr žavaodplača.Tagajespoznaja

uznemirila.Poznavaojojjenaravkojaje,inačečvr sta,pogotovoočvr slaodčetr desetogodišnjihne-volja.Sinovapogibijanijejojizmamilanitijednesuze.

Zagledajojseprijekor nouoči.Onaseugrizezausnu,rukavomotarekapkeinastavijesti.-Bezobziransi-reče.Pukovnikješutio.-Ćudljivsi,tvr doglavibezobziran-ponoviona.Prekrižilajenoživilicunatanjuru,aliihjeiz

praznovjer jaodmahrastavila.-Cijelogseživotakinjim,dabisadispalokakozaslužujemmanjeob-ziraodjednogpijetla.

Page 35: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

-Tosenemožeuspoređivati-rečepukovnik.-Tojejednoteisto-odvratižena.-Kakoneshvaćašdaumirem,daovomojenijebolestnego

skapavanje.Pukovniknijegovoriodoknijedokrajčioobjed.-Akomidoktorzajamčidaćeprodajapijetlaizliječititvojuastmu,odmahgaprodajem-reče.-

Inače,ne.Poslijepodnejeodniopijetlauborilište.Pripovratkujezatekaoženunarubunovognapada.Šeta-

lajetrijemom,raspuštenekose,raskriljenihruku,hvatajućizrakmimopištanjaizpluća.Ondjejeos-talaikadsespustilanoć.Zatimjelegla,nerekavšimužuniriječi.

Mrmljalajemolitveineštoposlijeobjavepolicijskogsata.Tadajepukovnikhtiougasitisvjetilj-ku.Onaseusprotivila.

-Neželimumrijetiumraku-reče.Pukovnikjeostaviosvjetiljkunapodu.Počelagajenapuštatisnaga.Došlomujedazaboravisve,

dau jednommahuprespavačetr deset ičetiridana idaseprobudidvadesetogsiječnjau triposlijepodne,uborilištu,itoutrenutkupuštanjapijetla.Aliznaojedanemožepobjećiodženinebesanice.

-Vječnoistapriča-započneonaunekodoba.-Miskapavamoodgladidabidrugibilisiti.Itakotoidevećčetr desetgodina.

Pukovnikješutiodokženanijenačasprestalaizapitalagajelibudan.Onodgovoripotvrdno.Že-naprodužinaklapanje,jednolično,neprekidno,neumoljivo.

-Svićezaraditinapijetluosimnas.Mijedininemamoniprebijeneparezaklađenje.-Pijetlovvlasnikimapravonadvadesetposto.-Kaodanisiimaopravonazaposlenjekadsuteslalidapljuješkrvnaizborima-odgovorižena.-

Kaodanisiimaopravonaveteranskumirovinuzatoštosizamalokostiostaviougrađanskomratu.Sadasviživekaobubreguloju,aticr kavašodgladi,potpunosam.

-Nisamsam-rečepukovnik.Htiojeneštorazjasniti,aligasvladasan.Onajeidaljepoluglasnonaklapala,svedoknijeprimije-

tiladajojmužspava.Izvuklaseizmrežeprotivkomaracaistalahodatiutamidnevnesobe.Niondjenijeprestajalagovoriti.Pukovnikjujezazvaousvitanje.Onasepojavinavratima,poputprikaze,osvijetljenaodozdogotovougaslimplamičkomsvjetilj-

ke.Ugasijeiuvučesepodmrežu.Idaljejegovorila.-Neštomožemopoduzeti-prekinejepukovnik.-Jedinoštosemožepoduzetijestdaprodamopijetla-rečežena.-Možeseprodatiisat.-Nećeganitkokupiti.-SutraćunastojatidamiAlvarodadeonihčetr desetpesosa.-Nećetiihdati.-Ondaćemoprodatisliku.Kadseženaponovnojavila,obrelaseopetizvanmrežeprotivkomaraca.Pukovnikjojoćutidah

prožetljekovitimbiljem.-Nećejekupiti-reče.-Vidjetćemo-rečepukovnikspokojno,beztrunkanemirauglasu.-Spavajsada.Nebudemoli

sutramogliništaprodati,veććemonaćinekorješenje.Pokušaojedr žatiotvoreneoči,aligajesvladaosan.Utonuojedodnautvarbezvremenaipros-

Page 36: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

tora,gdjesuženineriječiimaledrugačijeznačenje.Nomalozatimnetkogaprodr mazarame.-Odgovorimi.Pukovniknijebiosvjestanjeliteriječičuoprijeiliposlijesna.Svitaloje.Prozorseocr tavaona

zelenojnedjeljnojsvjetlosti.Učinimusedaimagroznicu.Peklesugaočiimoraojeuložitivelikna-pordadođeksebi.

-Štoćemoučinitiakoseništanebudedaloprodati-ponovižena.-Tadaćevećbitidvadesetisiječnja-rečepukovnik,savr šenobistar.-Dvadesetpostoisplaćujese

istogdana.-Akopijetaopobijedi-rečežena.-Aštoakoizgubi.Nisiračunaodapijetaomožeiizgubiti.-Ovajpijetaonemožeizgubiti.-Aliuzmimodaizgubi.-Preostajejoščetr desetipetdanadabiseotomepočelorazmišljati-rečepukovnik.Ženuobuzeočaj.-Aštoćemodotlejesti-zapitaiuhvatipukovnikazaporubljenizrezmajice.Svojskigaprodr ma.

-Recimi,štoćemojesti.Moralojeprotećisedamdesetipetgodina-sedamdesetipetgodinaživota,minutupominutu-da

pukovnikdočekaovajtrenutak.Oćutiseuzvišenim,jasnim,nepokolebljivim,kadjeodvratio:-Govna.

Pariz,siječnja1957.

Page 37: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

Sadržaj:1234567