-
Biblioteca de Cultura Catalana
Los editores expresan su reconocimiento al MINISTERIO DE CULTURA
DEPARTAMENTO DE CULTURA de la GENERALITAT por el doto j i la
publicacin de la BIBLIOTECA DE CULTURA CATALANA 0
Gabriel Ferrater
Poema inacabado
Versin en castellano, prlogo y notas de Joan Margarit y Pere
Rovira
-
Alianza Editorial /Enciclopdia Catalana
-
Titulo origin!:Poem tncabt
Este Ufo kg sido ampmesto mediante una Ayuda I laEdicin de las
Obras que componen d Patn- momo literario ycientfico espaol,
concedida por d Ministerio de Cultura.
O 1966, 1968, 1988, Hereden de Gabriel Fermer dela tradnrcin, el
prlogo y las notas 1968 JoanO Emidopdia Catalana, S. A-, Barcelona,
1989 CAban Editorial, S. A , Madrid, 1989
Cale iGBb, 38, 28043 Madrid; telf. 2000045 I ISBN 84-2064519-2
DepMD legal : M 13.145-1989 CoapaeMo en Fernanda Ciudad, S.
L.Improo en Lnd. Loa IJanna, nave 6. Humane Pri*aed o Spain
Margarit y Pere Rovira
(Madrid)
-
PRLOGO
I
Gabriel Ferrater es un poeta de biografa difcil, al me-nos hasta
que quienes ms cerca estuvieron de l desvelenun da sus secretos. La
noticia que ha acompaado a estemito de la Catalua moderna ha sido,
en general, esquem-tica, basada en opiniones de personas que lo
trataron. Estaspersonas emiten con frecuencia afirmaciones
demasiado ro-tundas o idealistas y hay serias contradicciones entre
ellas.Sin embargo, la cuidada y paulatina edicin que Joan Ferratva
realizando de la obra crtica 1 ha abierto un espacio deconocimiento
y comprensin alrededor de la poesa de suhermano Gabriel.
Toda esta obra crtica, hasta hace poco dispersa, dibujajunto al
perfil del poeta el de un crtico excepcional capaz
1 La poesia de Caries Riba, Barcelona, Ed. 62, 1979; Sobre
literatura, Barcelona, Ed.62, 1979; Sobre pintura, Barcelona,
Quadems Crema, 1981; Sobre el llenguatge,Barcelona, Quadems Crema,
1981; Papers, cartes, paraules, Barcelona, QuademsCrema, 1986 (en
adelante citado PCP); Foix i el seu temps, Barcelona, QuademsCrema,
1987.
7
-
de crear una clara y compleja estructura literaria propia a
partirde los ms difciles e intrincados fragmentos poticos. Para
ello,Ferrater dispona de una cultura comparable a la de CariesRiba,
el humanista por excelencia de la Catalua de la primeramitad del
siglo xx, al cual trat con asiduidad y que junto conJosep Carner
constituye el punto de referencia del Ferraterpoeta dentro de la
literatura catalana.
De los conocimientos de Ferrater existe aparte de lascontinuas
muestras vertidas a lo largo de sus conferencias yescritos un
testimonio esplndido constituido por el conjuntode sus informes
sobre libros, encargados la mayora por laeditorial Seix Barrai y
contenidos en parte en Papers, cartes,paraules. Desde informes
sobre The spirit of romance de Pound(esta mua),2 hasta la
Literatursprache und Pu- blikum in derlateinischen Spatantike und
in Mittelalter, de Auerbach (unaobra maestra),3 pasando, por
ejemplo, por los Souvenirs surlAffaire, de Leon Blum (los salvajes
de ahora ignorantotalmente quin era Michel Breal, y no hablan de
LudenHerr2),4 todos ellos son una presencia constante de la
erudicin,de su estructuracin en autntica cultura y de la libertad,
aveces el desenfado, con que se mueve Ferrater en los msvariados
temas.
Fue un poeta tardo: comenz a escribir poemas a los treintay seis
aos, ms o menos en la poca en que se inici su relacincon los dos
crculos de amigos que frecuent asiduamente: el deCarlos Barrai y
Jaime Gil de Biedma (tuvimos una suertefantstica, porque uno
escriba en cataln y el otro encastellano, ya que si no, nos
hubiramos copiadomutuamente)5 y el crculo de Eduard Valent, Joan
Vi- nyoli,Joan Petit y Rosa Leveroni. Estas amistades debieron
dedesvelar su antiguo inters por la poesa, como l mismo lonarr en
tercera persona en una breve autobiografa: Esnatural que volviera a
pensar en las cosas de las que se hablabaa su alrededor, y dado que
se le habia ido formando un grumode contenidos que tena ganas de
manifestar, y dado que en
2 PCP, p. 41.jj B*lu*ar Potccd: Gabriel F entier, tin memoriam,
PCP, p. 532.
-
lengua inglesa haba encontrado unos modelos de una poesano del
todo decorativa como la romnica, de una poesa quepoda satisfacerlo,
por ms que l no era lo bastante creadorpara inventarla solo, se
comprende que acabara como acab.Ms tarde, Brecht lo decant,
sugirindole la posibilidad deescribir hoy como escriba La Fontaine,
con irona y sinhipnotismo. En el verano y el otoo del 57 ley a
Shakespearey el decantamiento se hizo amenazador.3 El primer
modelofue, efectivamente, el gran dramaturgo y poeta ingls: lea
yrelea cclicamente las, digamos, quince mejores obras
deShakespeare. El me descubri que en poesa puede decirse todo[... ]
Un buen da escrib In memoriam, basado en Shakespeare...4
Shakespeare me revel las posibilidades de la poesa. Miprimer libro
est escrito por el procedimiento mental siguiente:yo pensaba que
haba que escribir un poema sobre tal tema,producto de la observacin
moral, psicolgica, sobre la gente; yentonces esperaba dos o tres
semanas a que de pronto este temapuramente abstracto, intelectual,
se concretara mediante unaancdota o mediante la observacin de una
cosa vista por lacalle (casi todos mis primeros poemas ocurren en
la calle). * Ensiete aos Ferrater public tres libros: Da nuces
pueris (1960),Menjat una cama (1962) y Teoria dels cossos (1966).
Lapublicacin, en 1968, de Les dones i els dies (poesa
completa)5cerr su etapa como poeta.
34 PCP, pp. 20, 21.4 Baltasar Parcel: Gabriel Ferrater, m
memoriam, PCP, p. 531.5 Barcelona, Ed. 62, 1968, y Ed. 62 y La
Caixa, 1979. Mujeres y dias, traduccin al
castellano de varios autores, sin el Poema inacabado, Barcelona,
Seix Barrai, 1979.
9
-
Para la lectura del Poema inacabado es fundamental conocerla
importancia que las mujeres tuvieron para Gabriel Ferrater.El ttulo
que puso a su obra completa avala esa importancia(...en el fondo el
nico tema que me interesa son las mujeres.Mi libro se titula Las
mujeres y los das...). * Ms festivamente,a la pregunta El poema
tiene valor por s mismo? contesta:los poemas tienen valor [...]
para el poeta si le proporcionanpequeos orgullos y si le ayudan a
interesar a una muchacha.6Y en otro lugar: Mi nico tema es el paso
difcil del tiempo ylas mujeres que han pasado por m. | Tambin en un
poema(Jam gratumst mihi) leemos: ... Si pues por l me veo /
entrelas manos de las mujeres, ser justo / que ame mi libro...
Quizsta sea una cuestin que tiene mucho que ver con el aprecioen
que Ferrater tuvo a la poesa medieval, tan presente en elPoema
inacabado.
La primera referencia a Helena, en la dedicatoria, contieneya
algunos de los principales elementos del poema: el narradordice que
es ella quien le dio a conocer a Chrtien de Troyes yque lo imita.
La califica de dona novella (mujer reciente) ymenciona a
Erec-Enide. Todo esto, dicho en unos diez versos,constituye la
clave argumentai oculta como todas las buenasclaves en su
evidencia. Obviamente, al Ferrater de cuarentaaos no le descubri
Chrtien de Troyes una joven estudiante.Adems, l mismo esclarecer
despus la posible duda al insistiren que copia a los medievales y
que siempre lo ha hecho. Esotro el descubrimiento que para Ferrater
ha significado Helena:la mujer reciente le ha evocado la obra de
Chrtien, y sobretodo, Erec et Enide, uno de los ms grandes intentos
literariosde conciliacin de amor y matrimonio.
6 Encuesta en la Antologa i'homerutge a Pompeu F abra, PCP, pp.
496-497. g Gabriel Ferrater o las mujeres, entrevista por Federico
Campbell, PCP, p. 321.
10
-
La primera parte de Erec et Enide la constituyen lasaventuras
necesarias para que Erec llegue a enamorarse deEnide y, triunfador
de todas ellas, puedan celebrarse las bodas.Despus, los
protagonistas se entregan al amor y Erecabandona todo hecho de
armas, siendo censurado a causa deello por su medio social a travs
de la propia Enide. Erecvuelve, pues, a la aventura, pero acompaado
por Enide: l ledemostrar su amor, valentia y caballerosidad y ella,
a su vez,le demostrar de forma continua un amor a toda prueba,
hastael ltimo y significativo lance: Erec libera al
caballeroprisionero de su propio honor y de su propia dama, a la
que hajurado fidelidad. Este caballero slo poda ser liberado al
servencido por alguno de Los que se acercasen a ella, y los
yelmosde los admiradores derrotados la rodean funerariamente.
Esevidente que el relato se presta a una interpretacin desde
lasposiciones intelectuales progresistas de los aos sesenta.
Esecorrer el mismo riesgo los dos amantes, frente al
acostumbradoplanteamiento de caballeros que vagan solitarios y de
damasque permanecen a la espera en los castillos, ese enfrentarse
alvasallaje amoroso, real o ideal, a la dama, es una suerte decanto
a una unin distinta, que a Ferrater, al cocodrilo decuarenta aos de
1961, debi de resultarle profundamentesugeren- te. El nos da su
propia pista: en vez de someter a ladestinatria del poema a una
idealizacin trovadoresca, le pro-pondr el tranquilo y seguro
talante de Enide, su juventud, lafuerza de su amor y la fe en el
vnculo matrimonial. Por esopuede decirse que el Poema inacabado
parece, adems de unpoema de amor, tina peticin de matrimonio.
La protagonista y el poeta ya se pertenecen, ya estn alprincipio
de su aventura (mujer reciente) y, por tanto, laprimera parte del
roman deber contarla en pasado el propionarrador a Helena. Todos
los episodios de la juventud deFerrater, de la guerra y posguerra
civil, de Reus, de lasmuchachas que conoci y am, de los hroes y
heronas deaquel tiempo a la vez obscuro y feliz, su servicio
militar (laironia de este episodio de armas en el plagio
medievalcaballeresco), todo ello traza a lo largo del poema un
paralelocon la primera parte del roman.
11
-
La segunda parte la constituye el verano, que toca a su fin,en
Cadaqus. El verano del amor. Pero la vida de losprotagonistas los
reclamar, llegado el otoo. Aparecern losobstculos, los lausengiers
annimos que se opondrn a losdeseos del caballero. El narrador
mientras preparaba lacorrespondiente estrategia para el triunfo del
amor ha hecho,durante su relato, recuento de esos obstculos: el
paso deltiempo, sobre todo para Helena, a la que no soportara
verenvejecer, las sirenas ideolgicas y polticas, los lbricos
dealmas, el activismo, el proselitismo, los malentendidos,
laspretensiones de la juventud del momento, a la que
perteneceHelena, la tentacin de sobrevalorar el pasado por parte
delnarrador, etc. El poema debe quedar, pues, inacabado en esperade
la respuesta de Helena, la dama, quien hasta en su atuendo,el
jersey verde y la falda de tergal, es un reflejo de la
jovenindependiente e inteligente de aquellos aos sesenta.
Esevidente que quien previo toda la complejidad de este poemano
cometi en eso un error y, por tanto, hay que reconocer laintencin
de Ferrater de dejar al enamorado protagonista unaventana abierta
hada cierto ideal femenino. De la aparentecontradiccin que esto
significaba para un poeta realista comol sali favorecida siempre la
densidad y brillantez de suspoemas. Porque el hombre de cuarenta
aos que es el Ferraterdel Poema inacabado sabe que el regreso es
imposible, que, dehecho, ya est perdido en su propia bsqueda.
Al Ferrater poeta hay que comprenderlo a partir de lainfluencia
inglesa y francesa (una parte de su formacin bsica,tres aos de lice
concretamente, se realiz en Burdeos): le LaNause, tuve
correspondencia con Sartre, escrib un ensayosobre Lautramont, hacia
poemas surrealistas en francs, etc., uy tambin a partir de Caries
Riba tanto como su poeta msimportante de adolescencia como en
contraposicin con l ensu madurez. Ferra ter considera a Riba como
el ltimo escritorcronolgicamente hablando que ha vivido dentro
delcatalanismo conservador, que lo ha sufrido. Precisamente por
12
-
eso, por haberlo sufrido Riba, l, Gabriel Ferrater, y
losescritores catalanes de su generacin pueden situarse fuera deese
contexto. Este es un tema complejo sobre el cual Ferratertena ideas
muy claras: Somos los ltimos, los que,resueltamente y de una manera
total, no nos dejaremosembarcar en el catalanismo, porque sabemos
muy bien lo que leha pasado a Camer, todo lo que le pas a Maragall,
todo lo quele pas a Riba, con esta mquina de tortura [... ] los
escritorescatalanes fueron utilizados para proporcionar esta
aureolaespiritual pra el movimiento de proteccin arancelaria.7
Deuna u otra forma, lo cierto es que Ferrater es el primer
poetaplenamente moderno de Catalua, en el sentido de que supoesa
surge ya homolo- gable con la poesa que al mismotiempo se escribe
en cualesquiera de las lenguas cultas ytambin en el sentido de que
no hace falta ningn prolegmenosobre el conflicto cataln para que un
lector de donde fueresaque todo el partido posible de su obra
potica.
Hay una dificultad en la lectura de Ferrater, sobre todo ensus
ltimos poemas, originada casi siempre por la exactitud delo que
quiere comunicar, al contrario de lo que ocurre conCaries Riba,
cuyas obras se proyectan ms hacialo general. Ferrater era muy
diestro en el manejo de la lenguay ello inclua todos los aspectos,
no slo literarios, sinocoloquiales del lenguaje. En esto es
superior a Riba que, comoel propio Ferrater comenta a propsito de
Esbs de tresOratoris, se dej llevar a un terreno de la literatura
donde lno era bueno, porque, para escribir poemas narrativos, hay
quetener un enorme control de la lengua que podramos
llamarcoloquial, de la lengua del dilogo, de la lengua
ordinaria.Ahora bien: el control de este tipo de lengua Riba no lo
tuvonunca.8 Aprovechando su conocimiento tanto de la lenguaculta
como de la coloquial, Ferrater renuncia a muchostrminos
conceptuales, a todas aquellas palabras que no tienenen cataln su
sentido fundamentado por una larga tradicinnovelstica, problema que
l mismo haba sealado a propsito
7M La poesia de Caries Riba, pp. 108-109.8 La poesia de Caries
Riba, p. 115.
13
-
de Caries Riba, a quien, no obstante, consider siempre ungran
poeta: Yo pienso que Riba es un poeta mucho msgrande que Mallarm y
que Valry, y que cuando se dejfascinar por ellos, y podramos aadir
Jorge Guilln a la lista, lefall el orgullo. No vio que l era un
poeta de un ordensuperior.9
Ferrater, por quien pasa el cauce principal de la actualpoesa
catalana y que surge en el momento ms oscuro ycerrado de esta
literatura, es un poeta difcil que, adems,tiene el inconveniente de
no parecerlo, pues ofrece suficientesalicientes en una primera
lectura para creer que se ha llegadomuy cerca de su lejano centro.
Ferrater se complace ennumerosas ocasiones en el uso de claves,
dadas por laestilizacin de su lenguaje personal, para estructurar
sus poe-mas: su gusto por lo crptico, por la interpretacin hasta
lasaciedad se pone de manifiesto, por ejemplo, en su lectura
deFoix,10 a veces ms interesante que los propios poemas quecomenta.
Su cultura e inteligencia deban seguramenteconducirle a esa manera,
como debieron conducirle a la lu-cidez y a la soledad a la vez que
a la valoracin suprema delamor. De ah quiz el alcohol, la mtica
visin del Ferraternocturno en los bares de Barcelona y Sant Cugat,
el refugio dela implacable dureza del choque interior entre
inteligencia,sexo y soledad, mientras que exteriormente se
encontrabatambin solo, lejos de la burguesa catalanista y
conservadora,heredera de aquella que protegi a hombres como Riba,
ycrtico con los intelectuales entregados a la pasin estril de
lapoesa social, algunos de los cuales eran sus amigos. Esprobable
que todo esto lo convirtiera en alguien sumamenteincmodo para unos
y otros y es posible que algo de venganzasoterrada est presente en
la extraa situacin, a la vez demitificacin y olvido, de los pasados
quince aos. Vivi untiempo implacable en el cual la represin general
ocult,protegi en cierto sentido, muchas represiones
particulares,para las que no tuvo Ferrater la ms mnima consideracin
yello no le granje, seguramente, excesivos afectos.
9 La poesia de Caries Riba, p. 61.10 Foix i d seu temps,
Barcelona, Quaderns Crema, 1987.
14
-
Se ha hablado demasiado del Ferrater que bebe acompa-ado, y poco
o nada se sabe del Ferrater que bebe en la msabsoluta soledad. Este
sera, en todo caso, el alcohol que mscontara en su biografa, una
biografa an por intentar, quedebera aclarar tantas zonas oscuras en
sus poemas y, a veces,poemas enteros. All por el ao 1963 deja de
escribir poesa,contrae matrimonio con una joven re- riodista y
escritoraamericana (de la que se separar en 1967) y comienza su
ltimaaventura intelectual, la lingstica. Es uno de los
introductoresdel pensamiento de Chomsky en Catalua (y en
Espaa),traduce La Lingstica Cartesiana y ejerce de profesor en
lasuniversidades de Barcelona con el sueldo del jardinero, sedeca.
All tuvo ocasin de deslumbrar a su auditorio con susconocimientos,
su agilidad y su obsesin por la interpretacininteligente. Por
entonces ya viste distinto, ya es el Ferrater deblue jeans,
zapatillas deportivas y cazadora. Son los ltimosaos: el 27 de abril
de 1972 se suicid en su apartamento deSant Cugat y fue encontrado
dos das ms tarde. Sola decir queno llegaraa los cincuenta aos. Como
introduccin a su obra completahaba colocado estos versos de su
mujer, Jill Jarrel:
When more is said than must,Then better left unsaid and
done.Your artful songs of love,The rigor of your spoken lust,Have
now become a cunning sort of Overrated pun. 11
II
Al leer el Poema inacabado, se tiene a menudo la sensa-cin de
que no existe diferencia alguna entre el personajepotico y el
poeta, de que son la misma persona. Pero se
11 Cuando te habl ms de la cuenta, / es mejor callarse y
dejarlo. / Tusartificiosas canciones de amor, / la prolija expresin
de tu deseo, / se han con-vertido ya en un engaoso / juego de
palabras sobrevalorado.
15
-
trata, ms que de verdadera proximidad, de un efecto
deproximidad, logrado en buena parte gracias al aparente des-orden
expositivo del poema y a la vinculacin de su escri-tura a la
cotidianidad del personaje. Los saltos caprichosos,los
protagonistas esbozados y olvidados, la subordinacin demotivos
centrales a divagaciones circunstanciales, no son,como a primera
vista puede parecer, transgresiones del planliterario, sino
recursos de identificacin que Gabriel Ferra-ter maneja
calculadamente para caracterizar al Ferraterdel Poema inacabado
(cuyo anunciado cuento impertinenteacaba centrndose en una
implacable puesta en escena delpropio temple sentimental). La
espontaneidad con que elproyecto del poema es alterado no tiene
nada que ver con laespontaneidad del autor; al contrario, es ste
quien dirige laarbitrariedad discursiva de su personaje.
A qu nos remite, en definitiva, tal arbitrariedad? A laalegra
casi adolescente de ir alineando versos que siente unhombre de
cuarenta aos poco predispuesto a entusiasmarsecon la efusin potica.
Semejante euforia (asistimos incluso arecuentos de versos, y el
poema termina con la suma del total)dice mucho del poeta que quiere
presentar: es alguien que sedeja llevar por la deliciosa sensacin
de, sabiendo escribir,hacerlo como slo puede hacerse cuando no se
sabe. Aunqueno lo diga en todo el poema (porque el poema es su
manera dedecirlo), el personaje est enamorado de su interlocutora,
y esel amor la clave de su gozosa fecundidad. Escribe, pues, para
laamada, pero existe un contraste entre lo que escribe y
cmoescribe: Gabriel Ferrater, incluyendo a su personaje en la
estelade los favorecidos por la inspiracin, hace que la euforia
conque la escritura se produce sea el contrapeso de lo
que,crudamente, se va diciendo. Gracias a este irnico contraste,
nohay en el Poema inacabado ni sublimacin ni patetismo, y unaobra
que va hasta las races del miedo y de la imposibilidadamorosa no
pierde nunca el equilibrio tonal.
Tras la apariencia de desorden, existe una lnea profundade
coherencia: el planteamiento cotidiano nos permiteobservar cmo la
voz potica se va inclinando hacia su in-terlocutora (... cuanto ms
digo / ms se me va la voz contigo,
16
-
reconoce el mismo personaje), cmo el cuento anunciado sedifumina
y los que se supona iban a ser sus protagonistasquedan relegados,
pasando al primer plano una historia delcorazn que afecta
directamente al poeta y su amada. Enrealidad, los hroes del Poema
inacabado el muchacho quejuega ingenuamente la baza poltica y la
bo- balicona hija defamilia slo son bocetos pardicos, pretextos
para que elpersonaje potico hable de su propia experiencia. En
suesquematismo, esos hroes son los antimodelos de losverdaderos
protagonistas del poema, Gabriel Ferrater yHelena, quienes no
pueden dejar de tenerlos en cuenta, pueshay en ellos a la vez una
advertencia (dictada por la mismadocilidad a lo caricaturesco) y
cierta aclaracin de sugenealoga sentimental. Son, pues, personajes
que surgen conuna funcin ya premeditada, y no es que Ferrater los
abandoneporque le cansen (quiz est cansado de ellos de
antemano),simplemente los pone al servicio de la caracterizacin
moral yafectiva de su narrador: son el necesario elemento
distanciadory de contraste que le permite exponer un ars amandi
personal,en cuyo didactismo se cobija y al mismo tiempo se
exhibesutilmente lo que de veras importa: la emocin
delenamoramiento.
La posibilidad del amor (quiz la ltima, puede que pienseel
narrador), con todo el miedo y el deslumbramiento queconlleva, est
en el origen de la crnica de la abyeccin de unapoca y de la
autobiografa sentimental que contiene el Poemainacabado. El
narrador busca ante todo la autenticidad, y elige,pues, un camino
difcil para la seduccin. Por eso hay queinterpretar debidamente el
pigmalionismo con que sueleexpresarse: ms que superioridad, hay en
l la humildad decomprender, y la exhibicin de inteligencia que
hallamos en elPoema inacabado es, en el fondo, una muestra de fe en
lapotencia seductora del entendimiento de la vida. La
primeraenseanza (que encaja conmovedoramente con la situacin)
serefiere a la felicidad. Cuando Gabriel Ferrater, al principio
dela obra, seala cul va a ser su preocupacin temtica central(ser mi
tema, justamente, / el derecho a hacerse
17
-
independiente...), habla del derecho, pese a losinconvenientes
de colectivos sociales de cualquier ndole, a serfeliz. La propuesta
tica es radicalmente clara: la decencia (...ser decente ... es ser
solitario, / lejos de strip-tease fratemarios)presupone la bsqueda
de la plenitud personal, o, si se quiere,lo decente es asumir sin
tapujos ni victimismos la avidez deplenitud que mueve las
conductas. Desde esta ptica, laverdadera inteligencia slo puede ser
una implacable aliada dela felicidad: ella se encargar de
desenmascarar a los idelogos(los lbricos de almas) y a todo tipo de
seducciones fcilesque quieran distraer o falsear la vida.
Ese horror a lo colectivo surge de la guerra civil, comotambin
surgen de ella un par de aspectos ms que afectan altema del Poema
inacabado. Bajo las guerras civiles / la genteaprende a hacerse
libre, escribe Ferrater, sintetizando en estosdos versos una de sus
opiniones ms paradjicas y lcidas. Y escierto lo deja bien ciato en
otro poema, I memoriamque la guerra fue una escuela de libertad: la
prdida del respetoa los mayores, causantes de aquel
desbarajuste,'fue unareaccin inmediata (ya no nos lo tomamos en
serio en ningnsentido. Y esto, a un muchacho, le quita un peso de
encima),12Esta tpida conquista supondra una desconfianza hacia
losvalores de la sociedad adulta y una clara conciencia del
riesgode ser joven, una situacin de guerra con los mayores de laque
est impregnado el Poema inacabado, cuyo protagonistaadopta una
actitud juvenil, de rebelda, incluso en la forma enque conduce su
escritura. Este sentimiento mantiene siemprelatente la cuestin de
la juventud desperdiciada, igual que elotro aspecto a que queremos
aludir: la efmera y alegre genero-sidad de unas muchachas que
rieron hasta que el pas / quedbajo una capa negra. El agradecido
homenaje final que elnarrador les dedica con una enumeracin nada
donjuanesca significa tambin una toma de posicin en contra de
lajactancia masculina (empezando por la propia) y elreconocimiento
de la valenta moral y afectiva de lascompaeras de juventud. La
derrota ms desalentadora es, para
12 PCP, p. 140.
18
-
el personaje, la de la posguerra, cuando la osada y
eldescreimiento de los primeros aos que siguieron a la con-tienda
son borrados por la docilidad y el oscurantismo.Desaprendieron la
vida, leemos. La reivindicacin vital delpersonaje se produce al
margen de la exigencia poltica, vistaen el Poema inacabado como una
trampa para el individuo, igualque la tendencia a la agrupacin es
contemplada como unafalta de coraje. Para el protagonista del
poema, la vidaautntica es una cuestin de intensidad temporal, del
librejuego de los afectos, los cuerpos y la inteligencia de
laspersonas concretas. La objecin que se podra oponer a
esteplanteamiento sera demasiado fcil, como sera ingenuopensar que
Ferrater la ignoraba. En realidad, ese indi-vidualismo a ultranza
delimita un territorio para la poesa yperfila una figura del poeta
como ciudadano corriente, que notiene por qu someter su experiencia
del mundo a ningunamisin. A la pregunta sobre las relaciones entre
poesa eideologa, responde Ferrater que la literatura es un
pro-cedimiento higinico para destruir las ideas ideolgicas: es
uncido disolvente.21 Es la teraputica que el protagonista de laobra
dirige a su interlocutora y que el Poema inacabado quiereaplicar a
su contexto literario. Junto a todo ello, una preguntaque afecta a
la sinceridad queda planteada: con qu puede sersolidario el
sometimiento de la propia vida?
En cierta ocasin, Gabriel Ferrater hizo notar que algunos desus
poemas estn muy fechados, que dicen cosas yaincomprensibles para
los jvenes de ahora. No, en cambio,los de amor prosegua, que hablan
de situacionesperpetuas, que se reproducen siempre. 22 En lo
tocante alPoema inacabado, es muy posible, sin embargo, que esa
ad-herencia a un momento histrico de la que, sin duda, seresiente
afectara ms al lector de hace veinte aos que alactual, y que ste
pueda sentirse ms aludido que aqul por elenfoque global que la obra
le ofrece. Lo que preocupa alnarrador del Poema inacabado no es
tanto la sociedad oprimidacomo la opresin que sta pueda ejercer
sobre la intimidad. O,dicho de otro modo: que las promesas de
parasos colectivos
19
-
suelen implicar la condenacin del individuo. Por eso, lacrnica
social se ejerce en el poema desde esa perspectivaejemplar. A su
protagonista le importa sobre todo in-
I PCP, p. 140. I PCP, p. 140.
20
-
dagar en la mutilacin sentimental de quienes ms amenazadosestn
por la abyeccin y las promesas que genera: los jvenes.El estmulo de
tal indagacin no es, claro est, meramenteideolgico, sino que
depende de la afectividad del personaje. Suverdad reside en su
carcter de experiencia personal, en elencuentro del personaje
maduro con la juventud de suinterlocutora, y, desde ella, con la
propia, de manera que laleccin, llevada hasta sus ltimas
consecuencias, implica elreconocimiento y el repudio de la propia
intimidadcorrompida, por parte de un hombre que en vez de ocultar
suresentimiento, intenta transformarlo en aliado del amor. Quizen
esta puesta en juego de la identidad, que sigue siendo
unainsobornable invitacin moral, encuentren ciertos lectores
otraexplicacin del ttulo del poema.
JOAN MARGARITPERE ROVIRA
Sant Just Desvern, Lleida, Fors. 1988.
21
-
GABRIEL FERRATER POEMAINACABAT POEMAINACABADO
Versin de Joan Margarit y Pere Rovira
-
Aquell que va emprenyar el tals Garcs i el Teixidor renyoc quan
va fer els seus primers poemes, veureu que hi toma sense
esmena.
Vull contar un conte impertinent, per el deixar per desprs i
anir allargant el meu prleg. Lomplir de gent i de coses i dafectes.
Dir que sc a Cadaqus, en ple mels i endormiscat mes de setembre
(quanles hiperbries fembres van mancant) del seixanta-u, amb vent
de mar sense recurs (noms que aquesta matinada sembla que esgira
tramuntana i em fa por el fred que passarem, per b que Taire ser
net i neta laigua: macontenta ms quan s bruta i ben calenta).El que
al ruinoso Teixidor y al torpe Garcs cabre 1 cuando empez a
escribir poemas, veris que insiste sin enmienda.2
Un cuento impertinente contar, mas lo dejo para despus y alargar
el prlogo ahora.Lo llenar de gente y cosas, y de afectos. Dir que
escribo en Cadaqus, en el dormido y meloso mes de setiembre (cuando
las hiperbreas hembras escasean) del sesenta y uno, con viento de
mar sin recurso (slo que esta madrugada parece alzarse la
tramontana y temo ya al cercano fro, aunque estar el aire limpio y
limpia el agua: a m me agrada ms si est sucia y caldeada).
El dedicar vindr primer.A tu, Helena, que mhas fetconixer Cristi
que imito(noms que jo del tot no rimo),dona novella, que has
marxatamb la faldilla de tergali el jersei verd, a examinar-tedel
Cristi de qui parlvem24
-
precisament, tan vivamenti els seus mots i els seus arguments(oh
Du, com ell renegariasi sabs que dErec i Enidaus nhaureu
dexaminar!)tels aplicaves a cantar(un triomf de gall tencenia)la
passi amb qu descobriesque les coses que tu has volguti que algunes
que has obtingutsn velles com les velles faulesi molt ms velles que
els exmens:a tu, Helena, que ara aprensa viure (digues, em
permetsque vingui a classe amb tu, i masseguial teu costat, fins
que men treguin?),que llesta dexmens, dema la una, veurem baixarde
lautobs, a tu, Helena,vull oferir-te aquest poema.
A mi no em faria cap por quefos pedregs i rebls, per comque s
teu, i tu fina,li dar passades de llima, mirarque el mot i que el
vers no sempensin que tenen drets a unavida dexuberncia lluny de
lameva vigilncia.
25
-
Dedicar ser lo primero.A ti, Helena, que me has hecho conocer a
Chrtien, al que imito (aunque del todo yo no rimo), mujer
reciente,3 que te vas con la falda de tergal y el jersey verde, a
examinarte de este Chrtien del que me hablaste tan vivamente, por
cierto,, y sus palabras y argumentos (oh, Dios, cmo l renegara si
supiera que de Erec y Enida os tenis que examinar!) te servan para
cantar (un triunfo de gallo te encenda) la pasin con que descubras
que las cosas que has deseado y algunas de las que has logrado
sonviejas como viejas fbulas y ms viejas que los exmenes.A ti,
Helena, que ahora aprendes a vivir (di, me concedes que vaya a
clase y que me siente a tu lado hasta que me echen?), que, hacia la
una, maana te apears, ya examinada, del autobs, a ti, Helena,
quiero ofrecerte este poema.
No me dara ningn miedo que fuera pedregoso y huero, pero ya que
es tuyo, y t fina, le dar pasadas de lima, no sea que palabra y
verso se me figuren con derecho a una vida de exhuberancia lejos de
mi vigilancia.
27
-
Ser el meu tema, justament, el dret a fer-seindependent, per ser
el dret de les filles que jo no tinc. Les meves rimes vull que
obeeixin sense embuts.Quan tingui els mots fermats ben curt
matorgar tota permesa, patriarca que shi rabeja.Ser digressiu i
cursiu, anacoltic i allusiu.Far llistes de bones coses i de
dolentes, noms de noies: per exemplela Maribel que enguany ens ha
llut proms i deu tenir gust de llimona.Jo mentenc, i aquesta s la
forma com tinc decidit de seguir.Potser el sol fi daix que escric s
el meu propsit de plagi.Vull que dun cop tots es refacin que copio
els medievals.Sempre ho he fet i declarat i sempre he vist que no
sho creien. Ingenus que sn. Els poetes, ben cert que som uns
mentiders per abans i encara ms cert s que som unsegoistes.Compta
que no direm mentides de nosaltres. La veritat ens sembla ms
interessant perqu ens porta nosaltres dintre.Sc poeta medievista,
deixem-ho doncs per afirmat, i deixam ara saludar els lleials a
ledat mitjana que no somnien cavalcadesSer mi tema, justamente, el
derecho a hacerse independiente, pero el derecho de las hijas que
yo no tengo. Mis rimas me obedecern sin tretas.Con las palabras
bien sujetas, ser a capricho licencioso como un patriarca
voluptuoso.Ser digresivo y cursivo, 28
-
anacoltico y alusivo.Har listas de cosas gratas y malas, nombres
de muchachas: por ejemplo la Maribel, que con un novio se la ve y
debe saber a limn.Yo ya me entiendo y, guste o no, pienso seguir
este camino.Quizs el fin de lo que escribo es mi propsito de
plagio.De una vez quiero dejar claro que imito a los medievales.
Siempre lo hice, y di mis claves, mas nadie cree esta evidencia.4
Ingenuos de ellos. Los poetas somos mentirosos, es cierto, pero an
ms, y ahora no miento, lo es que somos egostas.No hemos de decir
mentiras sobre nosotros. La verdad pensamos que interesa ms porque
nosotros vamos dentro. Soy, pues, adepto al medioevo,lo dejar por
dicho ya, y permteme saludar a los fieles a la edad media que nunca
cabalgadas suean,
29
-
ni alicoms ni sarrans.De cavaliers, mai no nhe vist.
Si b la seva edat mitjana tiranta morasiana, no me la crec,
JosepCamer que tots nosaltres ens ha fet is a Brusselles grisa
daigua, reclamael meu primer homenatge.
Tu amb qui parlvem dAusis i recordvem la canal de Flandes, Rosa
Leveroni, quan uns nrdics que Du confongui anaven per embarrancar i
ens homirvem consternats de la terrassa del Martim,Rosa, no em
fallis, i no oblidis que tu em deus i jo et dec un vers i que tant
tu com jo els devem a la Roser, que la risible posta de sol de
laltre dia no conv que caigui en loblit ans que el seu fet li sigui
dit.Riem tots tres i ens astorvem daquell sanguinos melodrama ofert
al teatre de dalt del cam vell del Port Lligat. Recordes com el sol
rodava, baldufa negra, i sespantava de caure darrera el Pen?Com si
fos res tan decisiu que un vespre mori, el poca-solta que per tomar
t la seva horaNo segueixo, ho va dir Catul, i la natura en fa un
abs (que ens coneix impressionables) quan ens dna aquests
espectacles.
-
ni unicornios ni sarracenos.Jams he visto caballeros.
A pesar de que la edad nwli.tirando a morasiana, de Josep
Camer,no me la creo,s l, que a nosotros nosha hecho, y est en
Bruselas, la gris deagua, el homenaje me reclama.
T, con quien hablamos de Ausias y recordamos el Canal de
Flandes, Rosa Leveroni, cuando unos nrdicos sin norte estaban casi
embarrancando y consternadoslos mirbamos desde las mesas del
Martimo,Rosa, no me falles, no olvido que mutuamente nos debemos un
verso y que ambos los debemos a Roser, ya que la ridicula puesta de
sol del otro da no conviene darla al olvido sin convertir su hecho
en dicho. Reamos, nos asombraba aquel sangriento melodrama para los
tres en el teatral camino viejo a Port Lligat. Recuerdas cmo el sol
rodaba, oscuro trompo, y se espantaba de ir a caer tras el
Peni?Como si eso de morir cada tarde fuese muy grave, si el necio a
su hora vuelve a alzarse. No sigo, lo dijo Catulo,1 y la natura
abusa mucho (conoce nuestros puntos flacos) cuando nos da estos
espectculos.Sabem venjar-nos amb els mots. Aqu entens una versi,
per te nenviar una altra amb ms metfora i menys dansa.
Vs, mestre Foix, Josep Vicen de qui em separa el Cap de Creus
(puix que sou al Port de la Selva) comptant per mar (aix faig veure
que jo tamb em dic mariner), vs que trobeu per aquells quers pedres
tarades dor onric, a vs que heu fet catal el lric vers de Bernat de
Ventadom, us exposo aquest vers fosc on arribo, jo que lesnotes
altes, les don com les granotes. Tampoc enguany no haur vingut, tal
com 31
-
tenem convingut, a seguir-vos pel pas ldc.F.m va sobtar un clic
nefrtic (pedra tamb, dins el rony) i em va retorcer mig agost.Si b
la pedra era petita i em varevelar la morfina (val fora lapena: fa
lluny el mn, i li treu laferum), no li agraeixolestrebada.Per cert,
va dir el doctor Boada, ques el metge vostre i el meu, que a
untemperament com el meuli feia por de receptar-li morfina, que
noguanys lhbit.Em va semblar ben curis el nosce te ipsum fors: vull
dir que vaig saber com pensen els metges, de qui fa
poemes.Vengumonos, pues, escribiendo.Aqu una versin ya te dejo,
perootra te enviar, contada conmenos danza y ms metfora. '
Vos, maestro Foix, Josep Vicen de quien, por mar, el Cap de
Creus (ya que estis en El Port de la Selva) me separa (para que
vean que s fingirme marinero), vos que hallis por aquellos yermos
piedrastaradas de oro onrico, que hicisteis catalnel lrico vers de
Bemat de Ventadom, a vos someto mi cancin ronca, pues yo las
notasaltas no las doy mejor que las ranas. Tampoco este ao habr
ido, como habamos convenido, en pos de vos al pas lrico.Me
sorprendi un clico nefrtico (piedra tambin, en el rin) y medio mes
me retorci.Aunque la piedra era muy chica y me revel la morfina
(vale la pena: aleja el mundo, y lo despoja de su tufo), no le
32
-
agradezco la jugada.Me coment el doctor Boada, que es vuestro
mdico y el mo, que a un carcter como el mo le asustaba darle
morfina, por si el hbito le venca.Me pareci muy curioso el nosce te
ipsum forzoso: digo que supe lo que piensan losmdicos de los
poetas.
I a Jaime Gil, que si fa s dedat mitjana, no en fa abs, per t
sextina i albada, i a Llus que lacompanyava quan van venir a
Cadaqus ja fa deu dies amb escreix, i em van portar una cantimplora
(die ampolla) dalcohol de Scotland, ara els recordo aquell passeig
en una tarda de mareig quan, ms enll de SArenella, vam anar
explorant les trinxeres que son obra dels enxufats de la guerra de
fa vint anys, i obra instructiva: les trinxeres que mostren com es
perden guerres (he volgut assonantar guerx per mostrar com
sesguerra un vers). Helena, enxufat significa aquell que danar al
front sesquiva sense amagar-se: diplomat i ambmapa i prismtics
armat, vigila costes, veuespies, denuncia i clava pallisses.
Com que no sc desagrat, de cor saludo els erudits i els seus
estris, els films, la lmpara de quars, amb les antigues lmpares on
es cremen ulls diligents que abans que els meus corren altext per
mi friss darbres i dhomes, el mig llegeixen, mig anoten, i mel
passen molt puntuat i tot amarat daparat.Grcies doncs, Pere
Bohigas, pel teu Ausis (una mina
Y a Jaime Gil, pues en su uso de la edad media no hay abuso, y
tiene sextina y albada, y a Llus que le acompaaba cuando, hace casi
medio mes, en su visita a Cadaqus, me dieron una cantimplora 33
-
(botella) de alcohol de Scotland, hoy les recuerdo aquel paseo
en una tarde de mareo cuando, pasada SArenella, fuimos a explorar
las trincheras, obra de los enchufados de la guerra de hace veinte
aos, y obra instructiva: las trincheras muestran cmo se pierden
guerras (como las rimas bizcas muestran " qu pie cojea enun
poeta).Un enchufado significa,Helena, el que el frente esquiva sin
ocultarse: diplomado y armado con mapay prismticos, vigila costas y
ve espas, denuncia y reparte palizas.
Pues no soy desagradecido, saludar a los eruditos y sus enseres,
los films, la lmpara de cuarzo, y las antiguas lmparas donde arden
ojos laboriosos que en un texto para m ansioso de hombres y
rboles,preceden a los mos, medio lo leen y anotan y, muy puntuado,
me llega empapado de aparato.Las gracias pues, Pere Bohigas, te doy
portu Ausis11 (una minadhores de llapis i sill penetrant la teva
lli),
Pere amb qui espero dues albes (i amb la Merc) cada any sens
falta: la de Sant Pere i de Cap dAny.No fallarem tampoc enguany.I
com que tinc molta ignorncia i em cal freqent auxili, grcies,
Antoni Comas que de nits vns al Carioca on bec gin esmolat, i prens
taronjada i la blancor em treus desclovada dun vers clos on se mhan
romput les dents (desprs somrius confs que la nou sigui tan
mollassa). Grcies doncs a tots els altres, Mass-Torrents,
Serra-Bald,Riquer i els Rubi, tots dos, i els editorsde bona
jeia,
Champion i Casacuberta.I a Halle, on hi ha bons teutons, i a les
34
-
cases amb lexicons que fullejo entre dues copeso b entre el
martini i la sopa: la teva, Eduard Valent, ja ho saps, i tu, Joan
Petit.
I ara mirem danar per feina.De cavallers, abans ho deia, no nhe
vist mai.Per altra part, aquests que troten per semblarque ho sn,
els trobo tan abjectes que no en
tallaria una llesca.Val ms provar de mirar just i reconixer el
que jo puc.Si volgus fer com William Morris se naniria tot en
orris.de horas de lpiz y sillon penetrando en tu leccin),Pere con
quien paso dos albas (y con Merc) al ao sin falta: las de San Pedro
y Ao Nuevo. Tampoco este ao fallaremos.Y, pues es mucha mi
ignorancia y siempre me urge auxilio, gracias, Antoni Comas, que de
noche vienes hasta el Carioca, donde yo tomo gin, t naranjada, y el
frutosacas de la cscara de un verso obscuro en el que he roto mis
dientes (y te azora un poco que la nuez salga tan blanda).A los
dems, tambin, las gracias, Mass-Torrents, Serra Bald,Riquer y los
Rubio, los dos, los editores connobleza, como Champion,
Casacuberta.Y a Halle, donde hay buenos teutones, y a las casas con
lexicones que yo hojeo entre dos copaso entre el martini y la sopa:
la tuya, Eduard Valent, ya sabes, y t, Joan Petit.
Y ahora, al trabajo de lleno. Como deca, caballeros no he visto.
Por otra parte, a esos que trotan para parecerlo los considero tan
abyectos que nada quisiera de ellos.35
-
Es preferible el justo trmino de saber hasta donde llego.Si a
William Morris imitase, todo se me ira al traste.EU embarcava el
rei Artur i Ginevra i Excalibur, i ho salvava a cop derotisme, de
sentiment i de sadisme.
Per jo que estic encongit, que he passat Freud, i em veig venir
quan mexalta una llum agnica de vehemnciacatlica (en el sentit
duniversal: poc que apunto al bisbe rom), vull un heroi
senseaureola que no em comprometi a febroles.Prou comdia. Parlant
clar, mel tinc triat de molt abans de comenar a arrenglerar
versos.No s pas ara que mhi penso.Ser un heroi ben del meu temps,
untemps que ja se mha fet vell, Helena,tho dic amb tristesa.Ja tomo
a mentir, per peresa mental. No estic trist quan escric, sin que
ric, i lenvellir no mha donat encara el trauma que, pel que es veu,
a tots ens guarda. Cert que el cos perd el seu encant, per a mi el
que mha encantat sempre han estat els altres cossos i no em veig ms
la carn que els ossos. Et dic ser que els meus vintanys van ser en
els anys quaranta-tants i que el meu temps s la post-guerra. Que et
fessis vella tu, Helena, s que em faria escopir sang.No vull
recordar que una sang jove,va omplir un dia la dona que avuihe vist
netejar anxoves
Su juego con el rey Arts, con Ginebra y Excalibur, se salva a
golpes de erotismo, de sentimiento y de sadismo. 36
-
Pero yo, que estoy encogido, que pas Freud, y me adivino cuando
me exalta una agnica luz de vehemencia catlica (en el sentido
universal: que no apunto al reino papal), quiero un hroe sin
aureola, que a calenturas no me exponga. Basta de cuento. Hablando
claro,lo haba ya seleccionado mucho antes de alinear versos.La
cosa, pues, viene de lejos.Ser un hroe muy de mi tiempo, un tiempo
que se me ha hecho viejo, Helena, lo digo con pena.Ya vuelvo a
mentir, por pereza mental. Escribir me divierte, y envejecer no me
detiene en la amargura an del trauma que a todos, dicen, nos
guarda. Cierto, el cuerpopierde su encanto, pero a m lo que me ha
encantado siempre han sido los otros cuerpos: me miro poco en los
espejos.Te digo en paz que mis veinte aos fueron en los cuarenta y
tantos y que mi tiempo esla posguerra.Que t te hicieras vieja,
Helena, s que me hara escupir sangre.No quiero recordar que sangre
joven llen un da a la vieja que hoy encontr en una calleja
37
-
eixancamda a un carrer i mha calgut vetllar que nolitrepitgs
tripa de cames.Prou de color Villon. Espanya saixecava al meu temps
de fam, s a dir, reptava com mai. Saturaven trens com erugues a ple
camp, si un bast les furga, i mig pas anavaen tren (fins hi havia
putes de tren que feien lofici pels vters), portant macutos, a la
capta dalguna mica ms de greix que el que havien deixat al tren.
Tothom guardavaencara una arma i no sabia si entregar-la0 b
enterrar-la. No cal dirque fa molt temps que shan podrit les
enterrades, i comptar-les (fins i tot si sen recordaven aquells que
shi van decidir) fra acadmic i avorrit.No et creguis que faig
poesiadal'legoria, que ara en diuenrealisme, i s afligent.Dic armes
que van ser dacer malaliat. Shan fet terrossos tan friablescom els
vells ossos,1 no voldria pas que tu ni que ning jove com tu te
mabaltissis de llegir-me.Jo, com tot altre pixa-tinta, vull
subornar lajoventut per desdenyo aquest recurs. Daquells pollosos
anys quarantes no ten dir res ms per ara.
40
-
limpiando, espatarrada, anchoas, y por pocopiso su fofa tripa de
piernas. Pero basta ya de color Villon. A Espaa, en mi tiempo, el
hambre la alzaba, y, pues, ms que nunca reptaba. Paraban trenes
como orugas en el campo, cuando las hurgas, y medio pas iba en tren
(haba hasta putas de tren que trabajaban en los wters), con los
macutos, mendigante de alguna pizca ms de grasa que la que en el
tren se dejaba. Todos guardaban an un arma y no saban si
entregarlao enterrarla. No hay que decir queestn comidas del orn
lasenterradas, y contarlas sera (aunquese acordaran los que al
final sedecidieron) algo aburrido yacadmico.No creas que escribo
poesa de alegora, quedenominan hoy realista, y que da pena.Digo
armas de acero que era de mala aleacin. Se han hecho friables como
los viejos huesos, y no deseara que t (ni nadiejoven como t) te
adormecieras con mis rimas. Yo, como todo mea-tintas, quiero
sobornar a los jvenes, pero con medios menos torpes. Dejar por
ahora el tema de aquellos piojosos cuarenta.
Ja hi posar tocs de color el curs de la narraci.Latmsfera de la
desena te la dna molt b el poema primer dOn he deixat les claus: el
superrealisme, ust amb talent, sms realista que el realisme
academista.Adonat per que has nascut al ms esps daquell embs de qu
encara et pugen bombolles. Prou entens que s de segon ordre la part
de vida que el paso qualsevol lloc collectiu pot masegar i fer
ofenosa.Imitars, si no ets tonta, de Nnive, els petits infants que
no es 41
-
distingien les mans dreta i esquerra.Qui sexcita politic, acaba
que xivao b xucla com un embut0 fa dorellut cametut.Quan se tacosti
un lbric dnimes (ja mentens) no li diguis grcies si et grapeja la
teva. Fuig, que sajad en el seu rebuig,1 el vici que voldria fcil,
que se li tomi solitari.
fProu et deur, si va aprenent que s art llarga fer-se decent i
decent vol dir solitari, lluny de strip-tease fra temi taris A la
vida autntica, doncs, ning, ni els teus pares ni jo, no I deixvem
agafar-se els dits a gaires engranatges
Ya pondr toques de color el cursode la narracin.La atmsfera de
aquella dcada te la brinda el primer poema de Dnde he dejado las
llaves: el surrealismo, si se hace con talento, es ms realista que
el realismo academicista.Naciste, y has de recordarlo, en loms
denso del atasco, de dondean suben burbujas.Es de segundo orden,
sin duda, la parte de vida que pueden el pas o los vaivenes
colectivos injuriar.Si no eres tonta, imitars, de Nnive, a los
pequeuelos que de sus manos no distinguieron derecha e izquierda. u
Quiense excita con polticas, o se chivao bien sorbe como un embudoo
es orejudo carnetudo.Si te acosa un lbrico de almas (ya me
entiendes), no digas gracias si te soba la tuya. Aljate, que en su
rechazo se revuelque, y el vicio que fcil quisiera que solitario se
le vuelva.Mucho te deber si aprende que es arte largo ser decente,
que serlo es ser solitario,42
-
lejos de strip-tease fratemarios.A la vida autntica, sabes, ni
tus padres ni yo, nadie, le dejbamos pillarse los dedos en los
engranajesdel nostre pas post-guerrer, per ens esquitxvem de
fems.Jo, que tenia el seny a dida, the confessat que em convencia
all del nou ordre europeu i que vaig llanar marrameus quan el Reich
va ensenyar la panxa. Anavaservint a Barbastre, i un coronel de cap
ms fluix que el meu, i jo, fets un garbuix, vam poder plorar la
gran trompa per la rendici teutona.Vam barrejar vmits al sol i et
dic que lnic que no em dol s dhaver vomitat. Tu jutja, i no
tempesquis que ara en pugende gaire ms llestos que jo.
Per tomem al meu heroi.Era un xicot dels que ara marquen amb
blue-jeans i botes de bsquet i aleshores un altre blau cobria. Hi
havia molts gats que esperaven que es confondrien dins la penombra
daquells dies sota un sol blau: despistadors tinyats. Per els
destriadors catalogaven i avalaven i veus que les granotes blaves
no van donar el blau preferit.El meu heroi, som-hi per fi, era el
que ara en dieu lampista i que jo en deia electricista.Fill dfuna
raa de soferts de sofrimentencara fresc, era un dels que
sexposaven: no fos dit que laltra giradade nuestro pas
post-guerrero, mas nos salpicaba el estircol.Yo, que estaba
entonces en Babia, te he confesado que aceptaba lo del nuevo orden
europeo y que rabi igual que un perro el da que al Reich
tumbaron.Haca la mili en Barbastro, y43
-
con un coronel ms ido queyo, hechos ambos un lo, pudellorar la
gran trompa por larendicin teutona.Al sol mezclamos nuestros
vmitos, y, de aquel asunto, tan slo el vmito hoy no me pesa.T
juzga, y no te me creasque son ms listos los que hoy crecen.
Pero volvamos a mi hroe.Era un chico de los que hoy salen
conblue-jeans y botas de bsquet yentonces otro azul cubra.Pues ms
de un gato persegua hacerse pardo en el bullicio de aquellos das
tan teidos de sombra azul: despistadores tiosos. Pero los del orden
catalogaban y avalaban, y en el mono azul, por lo visto, no estaba
el azul preferido.Mi hroe, por fin a l vamos, era lo que llamis
lampista y yo llamaba electricista.De una raza de hombres sufridos
con el sufrimiento an vivo, era de los que se exponan: que la otra
vuelta de tortilla
44
-
de truita (la imminent!) vingus immerescuda. Linnocent!Una mala
causa lhavia fetenganxar amb la policia: es vaapuntar per repartir
les fulles dela BBC.Un obrer jove va ser mrtirper difondre tin
discurs de Churchill(oh santa Vaga General,incorporada al
santoralcom a mrtir de Churchill! : arafem lhagiografia
abstracta)mentre el podrit Sir Samuelsaludava palmell al cel(el zel
diplomtic, ve diaque renuncia tota mida).No era pas nou daquell
temps ni ho canvien els de desprs, que lorient del viure ens rodi
amb la plataforma giratria dels casos: alies, was der Fall ist, s
el mn, diu Wittgenstein.Els casuals que som els homespotser rodvem
aleshorestanmateix molt centrifugis: laplaca enfurida datacs,
partemfuents, i ens rebrien quinesinesperades vies?La ms morta, la
ms velo,o la ms batuda pels focs.Ell va tirar per una via
sotragada. La seva fitxa de larxiu del perill segur el feia
tremolar dorgull.Jo hi vaig parlar alguna vegada al fosc (ans i
fum) dun antre(la inminente!) no le fuera inmerecida. Qu
inocencia!Una mala causa lo habaenfrentado a la polica: seapunt
para repartir las hojas dela BBC.Un obrero joven fue mrtir por dar
a conocer a Churchill (oh santa Huelga 46
-
General, incorporada al santoral cual mrtir de Churchill!: mira
qu abstracta esya la hagiografa) mientras Sir Samuel,14 aquel
cerdo, saludaba, la palma al dlo,(sin duda, el celo diplomtico
puede llegar a ser muy alto).No era novedad de aquel tiempo ni lo
cambian los que siguieron, que gire el oriente vital con la
plataforma casual: el mundo, alies, was der Fall ist, como dice
Wittgenstein.Y los casuales de los hombres quiz rodbamos entonces
de forma muy centrifugada: tan atacada era la placa, que nos
lanzaba, y en qu va ira a dar nuestra cada?La muerta, la ms
castigada por el fuego o la ms rpida.El ech a andar por una va muy
accidentada. Su ficha del archivo del riesgo seguro lo haca
estremecer de orgullo. Alguna vez (entre ans y humo) con l habl en
un antro oscuro
-
on matvem nit als muntets.Ell no jugava. Ben despert,havia hagut
de prohibir-seels prohibits que enspermetem.
No voldria que un malents setaixequs des del meu vers.
Se taixequs a tu, Helena, i als catorze amics que em
llegeixen.La majoria de lectors, de malentesos, els fan tots: abans
de posar-shi, els possibles, i quan llegeixen, dimpossibles.Joan
Maragall va fer un vers (dels millors seus) on el burgs sagna
burlat amb ferotgia perqu, ressuat insensible, sembadoca amb ull de
llu mort sense mesurar com t prop la tempestat llunyana (termes que
volen dir revolta obrera),i vet aqu que Puigcerd, que s el poble on
Maragall burxava, ha posat una lpida, hi ha fet gravar la seva
infmia,i remena tot cua-dret.I que no em diguin que s perqu el
burgs ha guanyat la lluitai ara se sap del tot impune.Ruqueria: que
el bramador (ruqueria) encara t por.
Que malentenguin doncs com vulguin,per no conv que et figuris
que els quarantes vam oblidar de ser felios per instants, com ho
som ara, i com ho hem dsser (no cal que toquis fusta) sempre.donde
matbamos la noche con la baraja. 1 no jugaba: siempre alerta, se
negaba a entrar en juegos prohibidos que los dems nos
permitamos.
No quisiera que lo que escribo provoque algn malentendido.
Quiero 48
-
decir a ti, Helena, y a los amigos que me lean.La mayora de
lectores cometen todos los errores: antes de empezar, los posibles,
y leyendo, los imposibles.Maragall hizo un buen poema donde,
concrueldad extrema burlado, sangra el burgus porque, ciego a lo
que hay que ver, con ojos de merluza muerta se pasma, y no mide cun
cerca est la lejana tormenta(que es la revolucin obrera), y he aqu
quePuigcerd, el pueblo donde Maragall hurgaba, coloc una lpida, en
ella ha grabado su infamia, y, tan feliz, se contonea.Y que no es
porque la pelea gan el burgus y, en adelante, del todo impune yase
sabe. Tontera: que el asno nuestro (tontera) an tiene miedo.Que
malentiendan como quieran, pero no conviene que creas que en los
cuarenta olvid nadie ser feliz instante a instante, tal como ahora,
y como debeLa gran roca de sofriment que a tots ens fa de fonament
la vela sempre una lleu sorra dafeccions felices. Molta no ho s
mai, per els remolins els aixeca laire ms fi.Aquesta menuda frisana
ens pot donar una confiana que quan ens arribi el moment dels
novissima verba greus no ens caldr dir-los idiotes (car ser
intelligent ens denota un vigor de felicitat: el sofriment s
deixatat).Mirarem de no convertir-nos, deser lleials, i no
mentir-nos que enshavem dut enganyats quan ensguiava aquest tena
propsit danarpassant diesi empenyent anys, que s tota vida (aix com
veus que passo els mots49
-
i empenyo les frases, que s tot lofici descriure amb sonsnia).Si
volgus donar un gust de glria a aquella meva joventut que pels
quarantes sha perdut, mentiria per, que al jove, justament el que
no li sobra s la traa a fer-se feli.Voldria creure aix que em diu
el teu temps, que shan trobat vies destalviar al jove agonies de
dubtes i remordiments, per el dubte em va renaixent quan veig que
el noi t encara flccida la m nocturna, i sento lcida ser (no toques
madera) siempre. La gran roca de sufrimiento que nos sirve de
fundamento la vela una leve arena de afectos felices. Mucha no es,
pero los remolinos los levanta el aire ms fino. Dentro de estas
pequeas ansias podemos hallar la confianza de que si el momento nos
llega de graves tiovisstma verba no nos saldrn nada idiotas (la
inteligencia nos denota un vigor de felicidad: el sufrimiento es
dejadez). Trataremos de no convertirnos, de ser leales, sin
mentirnos que nos dejamos engaar cuando nos guiaba el tenaz
propsito de pasar das y empujar aos, que es la vida (igual que las
palabras paso y empujo frases, el trabajo de escribir de forma
montona). Si quisiera impregnar de gloria a la juventud que he
tenido y en los cuarenta se ha perdido, mentira pues, justamente,
si algo los jvenes no tienen es maa para ser felices. Quisiera
creer lo que dice tu tiempo, que ya existen vas que al joven salvan
de agonas de dudas y remordimientos, pero lo dudo cuando veo que an
el chico tiene flccido 50
-
cremor de la noia que riu.Ara mhe fet un embolic duns quants
anys,que aquestes imatges sn dadolescents, i als quarantes jo ja no
nera, feliment.La confusi me lentenc perqu jo s, i tho anuncio, que
els herois dall que confio contar-te, sn adolescents0molt poqueta
cosa ms.Les hores joves i felicesque em nodreixen linstint de vida,
quines sn? Vaig estudiar la teoria de Galois,1en una tarda de
setembre, de llum que es rebolcava lenta pel sorral on sajeu
Salou(que s tan diferent daquest clos Cadaqus:abstracta i estesa,
una ratlla de costa oberta), vaig pentinar i refer els monyets amb
qu la Maria Bonet ens amagava les orelles (ja ho he posat en un
poema).I no puc ara preferircap daquells ordres de destque
aleshores se marrelaven.Somniava a sucidar-me (tancat al ventre de
la nit calenta, o en el fred mat) per persota treballava un quest
sinus, i em portava vers aqu, vers ara i vers tu,i vers aquest vers
que recull (si b sen va com les cistelles de les Danaides) una
vellael brazo nocturno, y siento el cido ardor de la chica que
re.Todo esto ha hecho que me le con los aos: pinto tristezas de
adolescentes, y en los cuarenta yo ya no lo era, felizmente.Mi
confusin se comprende porque s que, y te lo anticipo, los hroes de
cuanto confo contarte, son adolescenteso muy poquita cosa ms.Las
horas de felicidadque nutren mi instinto vitalcules son? Llegu a
estudiarla teora de Galois, y en una tarde de setiembre,con una luz
que lentamente
52
-
se revolcaba por la playade Salou (abstracta y largalnea de
arena, que estan distinta de Cadaqus),los moitos hice y peinque de
la Mara Bonetnos ocultaban las orejas(ya lo he dicho en otro
poema).17Ninguno es hoy mi preferidoentre los tipos de destinoque
entonces en m se enraizaban.Soaba que me suicidaba(en fras albas, o
encerradoen el nocturno vientre clido)pero debajo trabajabaun
rastro sinuoso, y me guiabahacia aqu, hacia ahora y haciati, y
hacia estos versos que abarcan(si bien pierden como las cestas
53
-
experincia: que els anys, com el vi, guanyen amb els anys (fins
que sesbraven),i que el jove s pobre perqu no t forma dembadalir-se
amb un passati donar el mn per perdonat:minyona intil, despedim la
vida,per sense ferir-la.No tot s embadaliment, perqu els que som
intelligents tenim fort el plaer dentendrei s el passat que ens dna
tema. Oh els poetes principiants, aquests anyellets de vint anys!
Potser conv que una altra guerra els port temes pels poemes que
sabran fer passats vint anys. Tamb hi ha motius actuals pels que no
som massa perversosi vivim al dia. Faig versos dient la meva
joventut, per veus que et parlen a tu, que un vers que no sap a qui
parla sembla aquell que de cap es llana a una piscina que han
buidato que invoca eternitat.
Vejam si encarrilo la histria que et vullcontar, i que la memria
(de la invenci, no en faig s) em proposa feta per tu.No s quin nus
subtil us lliga, tu i elmeu temps i aquelles vides que un diaes van
esbatanar prop meu. Semprelimaginar neix aix: de sobte sensqualla
un pacte dombres separades.de las Dnaides) una vieja experiencia:
ganan los aos, igual que el vino, con los aos (hasta que se
desbravan), y el joven no puede, y por eso es pobre, encantarse con
un pasado y al mundo dar por perdonado: sirvienta intil, a la vida
despidamos, mas sin herirla.No todo es embelesamiento, los
inteligentes tenemos el placer de entender, y, claro, el tema nos
lo da el
54
-
pasado.Poetas recin iniciados, oh corderitos de veinte aos!Quiz
conviene que otra guerra les d temas para poemas que sabrn hacer
tras veinte aos. Tambin hay motivos actualespara los que, no muy
perversos, vivimos al da. Hago versos hablando de mi juventud, pero
ya ves que a ti te hablan, que un versoque ignora a quien habla se
parece al que se lanza a una piscina sin llenaro que invoca a la
eternidad.
A ver si encarrilo la historia que te ofrezco y que la memoria
(de la invencin ya desist) me propone hecha para ti.No s que sutil
nudo os liga a ti, a mi tiempo y a las vidas que fueron a abrirse
un da junto a m. Lo que uno imagina nace as: de improviso cuajanNo
em costa de veure que el nus s un garbuix de joventuts: la que em
recordo i no menyoro, la que en tu miro, i les que et conto i que
sn les que conec menys.Qui conta, no sempre promet de donar
resmillor que un dubte.Jo no corro fires amb mules per carregar de
certituds: si un dia en tinc, haur perdut llibertat de renunciar-hi
i s a ser lliure que em vull hbil.(Si vols marxants de certituds,
et dir noms: en s ms dun.)Veus, el conte em toca descriure i, per
on comenar? Sc lliure, car buridanesc mhe trobat (asinari de
Buridan caldria potser dir): la meva estaci, amb ben poques treves
de decisi. Els meus instants sn reversibles com els guants.
Revertirem aquell principi que the donat. Prego que oblidis
lheroi per ara. Et parlar, no de lherona ben b, per de la seva
famlia.
55
-
Hi ha un bon motiu, no em tinguis tirria per tants viratges. Ara
entrem a lescenari de la res.Oh mavorreix tant de descriure els
llocs on no voldna viure que no et parlar daquell pis.
fressejaven els matins molts germans i moltes germanes i tamb
una mare i un pare,pactos de sombras separadas.No me es difcil ver
que el nudo es un lo de juventudes: la que no aoro y que recuerdo,
la que en ti miro, y las que cuento, que son las que conozco
menos.No siempre promete quien cuenta dar nada mejor que una
duda.No voy por las ferias con muas para cargarlas con certezas:
perder, el da que las tenga, la libertad de repudiarlas y es
libertad lo que hace falta.(Si en certezas quieres marchantes, los
citar: s de bastantes.)Ves, este cuento he de escribirte y, por
dnde empezar? Soy libre, pues buridanesco me encuentro (como el
asno de Buridn, debera decir quiz): mi estacin, con pocas treguas
de decisin. Mis instantes son reversibles como guantes.
Revertiremos el comienzo que te di. Olvida, te lo ruego, al
hroe, ahora. Te hablar no exactamente de la herona, sino, ya ves,
de su familia. Razones hay, disculpa, pues, tanto viraje. Ahora
entrar en el teatro de la res.Me aburre tanto describir sitios
donde no s vivir que no te hablar de aquel piso. Todo l temblaba de
bullicio matinal, con tanta hermana
56
-
i la qesti subsegent que els desficiava tots ells era de trobar
com fugir-ne. Dalgun recurs eren les misses, oh per, oh, com
mavorreix un agrumollament esps de famlia tota carca!No voldria pas
despullar-ne ni un, de tota aquella gent.El mal s que sn bona gent
i a menysprear-los no marrisco, ni hi guanyaria res. Si els privo
de consistncia moral, com podria desprs muntar un conte sobre el
que sofren?Ben cert s que sempre sofren i no pas com sofreixo jo
lendem dun excs dalcohol, quan un pensament em consola:he consumit
ms que no em prova i el consum (si arriba a labs, qu hi farem) s un
bon costum. Ells, de bon tros, no consumien el que els provava.
Sempobrien, que s la vocaci fatal, a Catalunya, del rural.Per molt
que hagi anat agreujant-se, b hoviem a trenc dels quarantes, quan
era negre tot mercat i ells mig gosaven vanejar que sota negrors
tirarien sempre, si mai no sen sortien.Va arribar lany
quaranta-cinc i els va retirar tot perms per delirar que les
riqueses sn, dentre cartes de pobreses, y hermano, ms los dos
padres y en todos la cuestin ms grave la que ms los impacientaba,
era emprender pronto la huida.De alguna ayuda eran las misas,oh
pero, oh, como me aburro en esta espesura con grumos de familia
toda ella carca! Ninguno de ellos me da ganas de desnudarlo, es
deprimente.
58
-
Lo malo es que son buena gente y a despreciarlos no me arriesgo,
pues nada gano. Si les dejo sin su consistencia moral,cmo alcanzara
a montar un cuento con lo que sufran?Es cierto que siempre sufran,
pero no como sufro yo tras un exceso de alcohol, cuando, como
consuelo, pienso: consum ms de lo que debo y el consumo (si es un
abuso, qu remedio) es un buen uso. " Nunca lo que les convena
consumieron. Se empobrecan, que es la vocacin fatal, en Catalunya,
del rural.Aunque la gravedad aumenta, ya lo vimos en los cuarenta,
cuando eran negros los mercados y ellos decan, alardeando, que en
lo negro tirando iran siempre, si a flote no salan. Lleg el ao
cuarenta y cinco y les retir los permisos de delirar que las
riquezas
59
-
les cartes damunt del castell. Terratinents incompetents, una
restricci de crdits els ha guardat dextrems temperis durant quinze
anys, i els ha fet por (sents qu diuen?) dinflaci.Aqu mels tens.
Que els personatges mels aconilli aquesta classe, em sap greu, per
qu hi puc fer?I encara em sap un altre greu que vinguin junt amb mi
del poble on es va embolicar latroca del fil que sc. Vaig estrebant
(com arrencar una crosta abans de temps, pervers): el fil estiro
per descobrir fins on arribo.No gens lluny. De tradicions, denginys
o plaers o vigors, el meu poble no en dna gaires.Per saber que tan
poc valen no s poc. Reus, on he nascut, es delata com cas agut
dineficcia econmica.Qui no sempre papa falmies no pot deixar de
descobrir com a menys tot sen va venint, i aix, Reus s un poble
cnic.Tenint-lo lluny, el dic magnfic.
-
Tots hi viuen molt barrejats, sense parets nidignitats, ni els
cal espiar ni esmunyir-se per saber on para i on tira cada casa,
que el desesper els s com, perqu tots ells van ser fundats en un
cert rgim que ara agonitza, en el decenni son, entre cartas de
pobrezas, las cartas altas del castillo. Terratenientes
incompetentes, una restriccin de los crditos les ha evitado
extremos psimos quince aos, y les da pavor (oyes qu cuentan?) la
inflacin. Aqu estn. Que los personajes me los acobarde esta clase
lo siento, mas, qu puedo hacer?Y me sabe muy mal tambin
quedesciendan del mismo sitio donde sehizo un lo el ovillo del hilo
mo. Atirar pruebo (como arrancando antesde tiempo una costra): lo
desenredopor descubrir adonde llego.Nunca muy lejos. Tradiciones,
ingenios, placer o vigores, mi pueblo no da en abundancia. Mas,
saber que tan poco alcanza, no es poco. Reus, donde he nacido,es un
caso bien paladino de ineficacia econmica.Quienes no tragan siempre
historias por fuerza acaban descubriendo que todo va viniendo a
menos, y as, Reus es un pueblo cnico.De lejos, lo llamo
magnfico.All viven todos muy juntos, sindignidades y sin muros, y
espiar nohace ninguna falta para saber dondeva o para cada casa,
que el desesperoles es comn, pues todos ellosfueron fundados en un
tiempopenltim del segle passat, per francesos i avantpassats.Ja fa
temps que el francs s fora i sha anat afluixant la molla dels
llinatges. Han adoptat poltica de gos flotant.
61
-
Partits per lavellana turca, pel vixil i per landalusa oliva,
shanarrunat.I quant al vi del Priorat(o Tarragona:
loptimistadenominaci dorigen),s, com sempre, vi de pagsdestinat a
ls de langls(baix welfare) que del Port es priva.Del vi de pags diu
el miteque tan bo s. No en facis cas:s vi no del tot fermentat,que
guarda dol, com les ideesdels nostres poltics desquerra.Tothom que
el carro va empenyentpreveu el pedregal darrer,i el meu poble (tho
deia un dia)lnica idea constructivaque ha tingut den que visc jos
de posar-se a covar ous.Grcies, s, tamb els meusversos. Aquest s
teu, poc que hoesmeno (ni podria: com msanem ms sinflecta per tu
laveu), per et dir que la passadatirada, mha vingut girant-se
aJosep Pla que s a Llofriu.No ens coneixem, per mescriu,amable,
quan rep els meus llibres, i alllarg dels anys, sn els seus
llibresque ahora agoniza, en el decenio octavo del siglo pasado,
por franceses y antepasados.El francs se march hace tiempo y el
muelle de los abolengos se fue aflojando. Han adoptado poltica de
perro ahogado.Rotos por la avellana turca, elvino chileno y la
andaluzaaceituna, se han arruinado.Y en cuanto al vino del Priorato
(o Tarragona: la optimista denominacin de origen), es slo un vino
de pays para el
62
-
consumo del ingls (bajo welfare) que el Porto ahorra. Del vino
de pays la moda dice que es bueno. No hagas caso: no est del todo
fermentado, y es dulzn, como lasideas de nuestros hombres de
izquierda. Los que el carro han de empujar siempre prevn el
pedregal, mi pueblo (te lo dije un da) la sola idea constructiva
que ha tenido desde que existo ha sido la de incubar huevos.
Gracias, s, y tambin mis versos. Estos son tuyos, no lo niego,(ni
podra: cuanto ms digo ms se me va la voz contigo), y, sin embargo,
la pasada tirada ha salido marcada por Josep Pa que est en Llofriu.
No me conoce, aunque me escribe, amable, al recibir mis libros,que
mhan ensenyat a mirar la gentdel pas catal.Tu reies de veure,
aquell dia, com jomembarbussava dira per tractar depobres els rics
que suren pel nostrepas.Veurs, no em puc pagar manies ni dries
distributives.A mi que no sc productiu minteressa que ells siguin
rics.Bon parsit, tinc conscincia que si no em creix grassa la bstia
cap mirall no em veur engreixar.I tamb ho ha dit Josep Pla.
Tants versos he fet mossegar-se (cua de lun, boca de laltre) que
som a loctubre, i ahir de matinada vas fugir per molts mesos a
Barcelona.Un altre estiu que sarracona.Jo mhe quedat uns dies
ms.Tant de bo que no ho hagus fet: tinc a sobre la tramuntana.Faig
el mort, barrada la casa, per el gossot dans immens no es distreu.
Li sento lal al clatell, mesquitxa de bava i
63
-
les potes van rebolcant-me. Exagero, i no em prova gens, que de
gossos a Cadaqus b prou nhi ha, sense que un spit se nempesqui de
metafrics. Exagero, i s perqu el vent fa figura de violent: ms
innata la covardia dobra, i sols penso valentiesy, con los aos, son
sus libros los que han llegado a ensearme a mirar a los catalanes.
*Reas al verme, aquel da, tartamudeando de ira al llamar pobre al
potentado que en nuestro pas va medrando.No puedo pagarme manas ni
obsesiones distributivas.A m, que no soy productivo, me interesa
que ellos sean ricos.a Parsito, tengo conciencia de que si no
engorda la bestia tampoco yo podr engordar.Tambin lo ha dicho Josep
Pa.
He hecho morderse a tantos versos (cola de uno en boca del otro)
que lleg ya octubre, y ayer te me fuiste al amanecer por mucho
tiempo a Barcelona.Otro verano se arrincona.Yo me he quedado
algunos das, y lo lamento: tengo encima a la implacable
tramontana.Me hago el muerto, cierro la casa,pero el perro dans
inmenso seaburre. Siento su aliento en lanuca, me echa la baba y
merevuelca con sus patas.No me sienta exagerar, pueslo que es
perros, en Cadaqus, bastantes hay sin que un estlido aadaan los
metafricos.Exagero, y es porque el viento llega con pinta de
violento: es innata mi
64
-
cobarda
65
-
de pensament. La veritat s que hi ha racons encalmats.Mhe estat
guaitant la badia, de les escales a la Riba per on baixaves en
sortir de casa, fa tan poc. He vist unaxarxa tota frisosa
interferida, que snmoltes les embocadures del vent i cadascuna fa
el seu feix de scs, i es modifiquen, vries com les intencions duna
nima.Per tot refrec dun bra de vent0 el dors duna m, hi ha un gran
peix quevibra descates desquena1 la freda sang sembla encesa.Veus,
tot aix ve dassumir que la natura est per mii em vol de pescador
dimatges, antropomrfica xarxada.No per del tot convenut: millor
voldria parlar amb tu.Faig el que puc, i a la badia noms jo hi
pesco: de turistes no en queden, i els de Cadaqus cal que reposin
amb excs.Moratries de presncies, com s la
meva, dindulgncia no nobtenen, ni sn bons ulls els que em veuen
fila dabsurd. Catorze dies que faig versos i en tinc ms de
set-cents destesos. Bona marca, per aquest teu poema de Cadaqus ser
en gran part de Barcelona, la ciutat que t tant de bona
-
de obra, y son mis valentas de pensamiento. Pero lo cierto es
que hay rincones a cubierto.He contemplado la baha, desde la
escalera hada la Riba22 por donde bajabas al salir de casa, hace
tan poco. Vi una red llena de nerviosas interferencias, que las
bocas del viento son muchas y junta su haz de pliegues cada una, y
se modifican, tan variascual las intenciones de un alma.A cada
caricia de un brazo del viento o del dorso de una mano, las escamas
de un gran pez vibran y parece arder la sangre fra.Ves, esto viene
de asumir que la natura piensa en m y me ve pescador de
imgenes,antropomrfico lance.Mas no del todo convencido:
mejorquisiera hablar contigo. Ando enello, y en la baha tan slo yo
pesco:turistas ya no hay, y se precisa afondo en Cadaqus el
reposo.Moratorias de presencias, como la ma, indulgencia no
obtienen, ni son buenos ojoslos que me ven absurdo y solo. Catorce
das que hago versos y tengo ms de setecientos.Buena marca, pero el
que es tu poema de Cadaqus ser en parte de Barcelona,com lassonant
que sona fals.Tu i jo que no mengem alfalsprocurarem no escoltar
gaire dequ shi queixen, i les caresdansiosos, qu vols que en
fem?Espero que no perds el temps i etposes la cultura al dia: que
etretrobar nou-vestida.
I avui (dimarts tres) he rebutcarta teva. Com que no puc ferque
un moment sigui ms baixaaquesta muda veu ritmada i melescolten
alguns ms, no et
67
-
respondr. A Cadaqus (el traumade la tramuntana mhaviaembrossat
la mirada), els turistes,no tots shan fos.Miro langlesa (oh, si
fosrussa) del Joan de la Bola(que b per loctosllab! ). Posaels peus
a una cadira, junt/vols omplir tu aquest vers buit? /amb els de la
gavatxa nua(de peus noms) que mai no es muda(recordes?) aquell
pantalonvermell, de veres menstrus.De turistes no nhan fet gaire
les dues noietes, fins ara, si volem creurens el que diu la mala
llengua de lestiu.Per fi que no tenim burgesos (ni ttamuntanencs ni
maresos), ens ajaurem tots on ens plau, la de la rosa i la del gall
i jo i el Joan de la Bola.L'amant de coeur que s fill del poble,la
ciudad con tanto de bona como la asonancia que es falsa.Ante las
quejas ciudadanas, nosotros, que no somos tontos, sabremos hacemos
los sordos; que se queden con su ansiedad.Espero que no perders el
tiempo y que ya tu cultura estar vestida a la ltima.
Y hoy (martes tres) he recibido tu carta. Ya que no consigo por
un momentohacer ms baja esta callada voz ritmada y algunos ms la
escuchan, pues no te respondo. En Cadaqus (el trauma de la
tramontana llen de motas mi mirada) unos pocos turistas quedan.Miro
a la inglesa (oh, si fuera rusa), del Joan de la Bola (qu bien para
el verso!). Coloca los pies en una silla, cerca /el verso vaco, lo
llenas?/ de la gabacha desnuda
68
-
(slo de pies) que no se muda nunca los pantalones rojos
(recuerdas?) en verdad menstruosos. No han hecho mucho de turistas,
hasta ahora, estas jovencitas, a juzgar por los comentarios de la
mala lengua del verano.Por fin, los burgueses se fueron
(tramontanos y marineros), y libremente nos tumbamos la de la rosa
y la del gallo y el Joan de la Bola y yo.
69
-
les cortesanes en reps i jo, poetaque fa un bol: tenim
poblfelicitan.No dubtes que en sc partidari.En aquests dies que
tamb sc mig feli, el pensament que el Joan de la Bola hi tira, de
millor cor majuda a riure. Fecund, per no sap rentar de la placenta
personal lobra, diu el crtic manobre.Me lescolto com qui sent
ploure.
Carquinyolis vaig endrapant a La Mallorquina comprats (daquells
que tu vas ensenyar-me que magradessin) i malarma que no s
reprendre el meu fil.Ah, s. Poc que t res de fi.Noms cal dir que la
misria material, va fent misria moral, i que la meva gent,
infectats tots dempobriment (pel burgs, no hi ha malaltia ms greu,
i de llarga agonia), fan un llatzeret supurant: soferts, abnegats i
covards.Dues virtuts, doncs, per un vici, per sn virtuts de martiri
i el vici cova crueltat.Si alg sanava defensant eren els homes dela
casa: tenien hores fora. El pare no podia pas treballar: uns quants
dies per vigilar la collita, i uns quants pels comptes, b deixaven
molt dany de sobres.Lamant de coeur que aqu nad, las cortesanas sin
clientes y yo, poeta echando redes: todo un pueblo felidtario.Ya
sabes que estoy de su lado. En estos dasque adems soy bastante
feliz, pensar adonde apunta el de la Bola hace mi risa ms redonda.
Fecundo, pero en su obra hay mucha placenta personal, sentenciar
algn criticucho. Como oyendo llover le escucho. Carquiolis me voy
zampando en La Mallorquina comprados (de aquellos que t me ensearas
a saborear) y me alarma no saber retomar mi hilo.Ah, s. Y nada
tiene de fino.Slo decir que la miseria material engendra70
-
miseria moral, y que ya es mi gente, con la infeccin de
empobrecerse (no hay mal, para la burguesa, ms grave y de larga
agona), un lazareto supurante: abnegados, mansos, cobardes.Dos
virtudes, pues, para un vido, pero virtudes de martirio y el vido
incuba crueldad.Los que an lograban respirar eran los hombres de la
casa: ellos, al menos, escapaban.El padre, ya retirado, seentretena
vigilando las cosechasy los balances,
71
-
Prou va provar darrodonir les entrades. Va pensar fins de nits.
De lluny, va cursar ordres, els cursos se li van confondre, i mesos
tard, es va aclarir que shavia enganxat els dits.Quiet per fi (lull
de les dones a sobre), matava les hores tanmateix fora de la llar:
casino, caf, sindicat (vull dir Institut de Sant Isidre). Que el
vigilessin, ell sabia com era intil: de diners ja no en tenia de
sobrers.No crec que arribs a comprendre que mai no en va tenir: la
terrali sedejava una sa dinvend dinversi.Ell que dels guanys en
deia estalvis, tenia lesma o el desvari dajudar fugues i transports
del diner lluny del seu terrs.No ve a tomb. Quan jo lagafo ja no hi
havialloc a clculs.Tenia fills, carn de linstint que d seu diner
havia absorbit: calaven foc fugint la crema iestudiaven tots
carrera.Tots ells diner desinverdt, desamortitzat i evadit.Nou
mesos lany, si b prenien pocs banys i poques calories, no
inspiraven aire de llar.Eren tots bons estudiants,estimulats per la
por blava de noser-hi a temps. Els masclesy su ao era
interminable.Bien que intent redondear los ingresos. Lleg a pensar
de noche. Desde lejos, dio rdenes, le fueron mal las inversiones y,
meses ms tarde, supieron que el hombre sepill los dedos. Quieto al
fin (y con las seoras alerta), mataba las horas tambin del hogar
alejado: caf, casino, sindicato (digo: Instituto de San Isidro).A l
le importaba un comino ser vigilado: desde luego no le sobraba ya
el dinero.Y no creo que comprendiera que
-
nunca le sobr: la tierra tena sed devina sazn de una inventiva
deinversin. Llamando ahorro albeneficio, tuvo el juicio o el
desvarode fomentar las fugas y viajes defondos lejos de sus
lares.No viene a cuento. Lo encontramos cuando no hay sitio para
clculos. Sus hijos, carne del instinto que el dinero haba
absorbido, incendiaban huyendo de la quema y estudiaban todos
carrera.Todos, fondos desinvertidos, sin amortizar
yevadidos.Durante el curso, aunque haba pocos baosy caloras, no
aspiraban aire de hogar.En los estudios no iban mal, estimulados
por el pnicoels tenem doncs aguUatso b terminalment garats.
Tota estaci de triatge vol viesmortes. Per la casa sallargava
elbranc femen, sense esporgada nicultiu. Esporgada?
Pornografia.Cultiu? Qui shi comprometria ans desaber el gust dels
marits: no lliguem demans el dest.He conegut un cert possible
marit. Noms el repellia (no es tracta de gustos: el mot el dna la
precauci) en una euga de qui mirava les dents, amb vistes a
honorar-la muntant-la, que per mala sort fos filla nica. El conhort
dun heretatge no pagava de trobar-la individuada.En les dones, la
quantitat garanteixla uniformitat0 la neutralitat interna.La
botella lencetem plena.Una dona, ls lha domplir.El cos, dall que
seran fills,1 lenteniment, de decncies quedeslliuraran
pacincies.
73
-
Resoltament quantitatiu, ho era elpetit mn femendel qual et
conto. No em distreguis. Vull que lherona coneguis i sn tantes que
les confonc.Ah, ja la veig. Iguals com sn, percomplicar, de luna a
laltra es passen elsvestits. B, i arade llegar tarde. As, los
machos estaban o aguijoneadoso absolutamente aparcados.
En una estacin son necesarias las vas muertas. En la casa creca
el tronco femenino, sin poda alguna ni cultivo.Poda? Slo
pornografa.Cultivo? Quin se arriesgara sin conocer a los maridos:
no encadenemos aldestino.He conocido a quien poda ser marido.
Lerepela slo (de gustos no es cuestin: el trmino es por precaucin),
en la yegua a la que miraba los dientes con vistas a honrarla
montndola, que por desdicha fuese hija nica. Ni la suerte de
heredar compensaba de hallarla individualizada.En mujeres, la
cantidad garantiza uniformidado la neutralidad interna.La botella
la abrimos llena.A una mujer la llena el uso.El cuerpo, de hijos
futuros, y elsano juicio de decencias que luegoalumbrarn
paciencias. Era, sinduda, cuantitativo aquel mundillofemenino de
que te hablo. No medistraigas. Te presentar, y sontantas que las
confundo, a laherona.Ya la veo. Tan parecidas, y an van e
intercambian todasque lherona vol entrar sembla que em toca dagafar
un to de ximpleria
-
lrica.Per vull la faula verdica, i la noia, si no es retor el
fet, no era, de bon tros, tan maca com ets tu, Helena. Tenia un
aire de mosqueta morta de fred i de tristor i un somriure com un
llagost agafat entre dues pedres i que sap que les ha de prmer la
fora ferotge del nen.Em commou, per reconec que mavno. Entre les
filles, lnic per qu sem discrimina s lacci del meu relat i encara
no hi hem arribat.Ni la mateixa matriarca va distingir mai
elscarcters.Les reconeixia pel tom domstic dobligacions que les
veia exercir. Cridava els noms (declino de posar-ne), i li marcaven
uns muntets daccions passades, palets que no formaven ordre en
sries ni sistemes de coherncia.Que un palet canvis de munt era
accident fora com per inadvertit: la memria tombarellejava. La
histria familiar, era (si puc mirar-la amb ulls de Collingwood) de
scissors-and-paste. Una pega encrostada i massa resseca.
75
-
los vestidos. Bueno, y ahora que la herona quiere entrar parece
que debo adoptar tonode tontera lrica.Pero quiero que sea verdica
lafbula y fiel a los hechos; la chicano era, ni de lejos,Helena,
como t, bonita.Tena un aire de mosquita muerta de fro y de congoja
y el sonrer de la langosta que, entre dos piedras apresada, sabe
que sern apretadas por la feroz fuerza del nio.Me ha conmovido,
pero admito que me adelanto. Entre las hijas, tan slo puedo
distinguirla mientras acta en mi relato, y aesto an no hemos
llegado.Ni tan siquiera la matriarca los caracteres
diferenciaba.Las conoca por la rueda de las obligacionesdomsticas
que ejercan. Si las llamaba (yo ahora no quiero nombrarlas), ellas
marcaban montoncitos de acciones pasadas, palitos que no se
ordenaban en series ni en sistema alguno coherente. Que un palito
cambiara de sitio era accidente conocido e inadvertido: la memoria
daba volteretas. La historia familiar (si me dejas verla con ojos
de Collingwood) era de scissors-and-paste.24 Pegamento
-
Dos fets, en tot aquell arxiu, romanen ben atributs, mai
trasbalsats: el matrimoni de la tercera, i el desori que la segona
va portar, la monja, quan va reclutar, perqu tamb en fos, la
minyona. La veritat, no vull fer broma. Sostinc que no sc jo el
pervers, i exagero perqu ric verd.Ms em valdr que llisqui rpid per
aquell ordre casernari que veig que no em pot induir simpatia, i de
subversiu als meus anys no se ns amb grcia. Acomunades en la mtria
(de ptries, no nhan ents ni el primer mot del primer vers: vull
dir, ni tan sols laritmtica, vull dir, ni un bri dintelligncia),
cada noia t el seu ombriurac dol, i un plat preferit que cuina el
diaque li toca, i una animeta que reposa (lnima, aquest minscul foc
duna cuca de llum: el cos).I si algun dia algun espasme convulsa un
sc a alguna galta, no es pot pas dir que sigui un fet: s oblida com
els pensaments0 les pellcules o els somnis.De tant en tant esclaten
odis1 tremen veus. Pot ser tena la lluita, per no sen sap gaireb
res. Els homes deixenla casa, i s cridat el clergue.
78
-
con costra y demasiado seco.Dos hechos, en aquel archivo,
quedaron bien atribuidos, sin trastornos: los esponsales de la
tercera y el desastre provocado por la segunda, la monja, cuando va
y recluta a la criada para el convento.La verdad es que no
bromeo.Aqu no soy yo el perverso, y por rer verde exagero.Mejor que
me deslice rpido por aquel orden cuartelario con el que s que no
conquisto simpata, y un subversivo de mi edad ya no tiene gracia.
Acomunadas en la matria (de patrias, nunca comprendieron ni el
principio del primer verso: quiero decir que ni la aritmtica, ni un
pice de inteligencia), cada chica tiene su umbro rincn, y un plato
preferido que cocina cuando le toca, y una almita que reposa (el
alma, minsculo fuego de una lucirnaga: el cuerpo).Y si algn da algn
espasmo en sus mejillas deja rastro, casi no llega ni a ser cierto:
se olvida como el pensamiento, las pelculas, lo soado.Surgen odios
de vez en cuando, tiemblan voces. Pero aunque sea tenaz la lucha,
siempre queda entre ellas. Dejan los hombresLa mare sempre sha
guiat per un principi ben trenat que el seu cervellet no destria:
una temptaci, tan viva que els mariques i els capellans no shi
sabran resistir mai, s la de fer mal a unadona, i el clergue doncs
s arma forta per les civils guerres fembrils.Si un dia el crides,
bon profit, per ami, eh, no men parlis, perqu elscapellans em fan
fstic.No mho aprovo: que el pas lempesten
79
-
fstics repodrits per una por llarga. I entendre s prou b que s
millor que tmer, per qu vols fer-hi? Som tots (que no em protesti
el mot de Hobbes perqu, de pas, el crido a lleva) fills de
lespanyol i la seva muller de sempre, que s la por.De muralles
contra la por, als possessius quesom els homes noms ens naixequen
les coses.Com vols no veurens esverats, elsqui vivim tan
desmoblats? Recordesel me estoy quedando tan pobre,dAntonio
Machado?Com li va fugint el sentit dell mateix, i del seu dest.A mi
em fuig el daquest poema quan les persones em sofreixen.
Me n vaig dem de Cadaqus si avui marriben els diners.Un mes sha
esmunyit: trenta dies fent ocells de paper de vida.la casa y viene
el sacerdote.La madre siempre se ha guiado por un principio bien
trenzado que su cerebro no descifra: una tentacin, tan viva que los
maricas y los curas no sabrn resistirla nunca, es la de herir a las
mujeres, y el clrigo es, pues, arma fuerte en guerras civiles de
faldas.Que te aproveche si le llamas, pero a m djame de lado,
porque los curas me danasco.No me lo apruebo: en el pas, tin largo
miedo ha hecho pudrir ascos que apestan. Y entender ya s que es
mejor que temer, pero somos todos qu quieres?(y ahora, que Hobbes
no proteste porque de paso le cit),25 hijos del espaol y de su
esposa de siempre, el miedo.Y las murallas contra el miedo
denuestra especie propietaria, slo las
-
cosas las levantan.Cmo no vemos asustados, viviendo tan
desamueblados? Recuerdas el me estoy quedando tan pobre, de Antonio
Machado? * Cmo se le escapa el sentido de s mismo, y de su
destino.El de este poema me abandona cuando mesufren las
personas.De Cadaqus me ir maana, si hoy llega el giro que me
mandan. Se me fue un mes mientras haca
Igual com quan vaig arribar, deixar el poble amb vent de mar i
mar de xaloc (que ja entrava per sota la tramuntanada).Ja tinc
lenteniment dhivem.Com el davui, pesat de mel, no veurs gaires
sols. Membafa, no em banyo, i una ratlla estranya (reconec larabesc
en rose del coll de Madame de Senonnes) em desdibuixa la badia.Vs a
saber cm, aquests dies recordo Ingres tot moment.La veritat, jo s
molt b com sem va fent, i no vull dir-ho: llegeixo la Traumdeutung,
miro dins meu, i veig Ingres lligat a les meves
proclivitats.Tomem-hi amb les procacitats (reduplico lapariat), dir
algun neci. No tesveris, Heleneta, ni cal que esperis a ser
grandeta. Mira bles intencions dels ulls vells, i no em sabrs
trobar cap home innocent com les bestioles que neden per
linconscient: cap no treballa i cap no ment. Tothom, despert s quan
fa pena: parla per no sentir
81
-
dentetes que li roseguen un mal os dalt a les golfes del
record.
Sentalpen rates per espessospans de record: sn els meus versos,
sobretot ara que et vull dir (mofega lolor de florit)pajaritas de
papel de vida.Igual que me pas al llegar, partircon viento de mar y
mar de siroco(que entraba ya, ba