Friedrich Durrenmatt
FRIEDRICH DRRENMATT
Justiie Acest roman nu se bazeaz pe fapte reale. Numele,
personajele, locurile i aciunea sunt imaginate de autor. Orice
asemnare cu situaii, locuri sau personaje, fie ele n via sau
decedate, este pur ntmplare. Firete, scriu aceast relatare din
spirit de ordine, dintr-o anumit pedanterie, pentru a constitui un
dosar. Vreau ca astfel s m oblig s trec nc o dat n revist
evenimentele care au dus la eliberarea unui uciga i moartea unui
nevinovat. Vreau s reflectez nc o dat la aciunile la care am fost
mpins, la msurile pe care le-am luat, la posibilitile ce-au fost
neglijate. Vreau s mai sondez o dat, foarte scrupulos, ansele care
i-au rmas poate justiiei. ns, nainte de toate, atern pe hrtie
aceast relatare deoarece am timp, mult timp, cel puin dou luni.
Tocmai m-am ntors de la aeroport (barurile prin care am trecut dup
aceea nu le mai pun la socoteal i nici starea mea actual nu are
importan. Sunt beat mort, ns mine voi fi din nou treaz). Giganticul
avion tocmai ncepuse s urce spre cerul nopii, urlnd, vuind, avndu-l
pe doctor honoris causa Isaak Kohler la bord i ndreptndu-se spre
Australia, cnd am srit din Volkswagenul meu, cu revolverul cu
piedica ridicat. Faptul c m mai sunase la telefon a fost una dintre
loviturile sale de maestru, pentru c btrnul tia probabil ce aveam
de gnd; i toat lumea tia c nu am bani s-l urmresc. Aa c nu mi-a
rmas altceva de fcut dect s atept pn se ntoarce, cndva n iunie sau
poate n iulie, s m mbt cnd i cnd, sau poate mai des, dup cum voi
sta cu banii, i s scriu, singura activitate pe msur pentru un
avocat definitiv ruinat. ntr-o singur privin ns se nal consilierul
cantonai: timpul nu va vindeca crima sa, ateptarea mea nu o va
atenua, beiile mele nu o vor face uitat, scrierile mele nu o vor
justifica. Prin faptul c nfiez adevrul, m impregnez de el, mi creez
starea necesar pentru ca, prin iunie sau, cum am mai spus, n iulie
sau oricnd s-ar ntoarce (i se va ntoarce), s fac n mod contient,
fie beat, fie treaz, ceea ce acum doream s fac doar dintr-un impuls
orb. Aceast relatare nu este doar o justificare, ci i pregtirea
pentru asasinat. Pentru un asasinat adevrat. Din nou treaz, n
cabinetul meu de lucru: dreptatea poate fi reinstaurat doar
printr-o crim. C dup aceea m voi sinucide este un lucru de la sine
neles. Prin aceasta nu vreau s m sustrag rspunderii, ci, dimpotriv,
numai astfel a rspunde pentru faptele mele, chiar dac nu din punct
de vedere juridic, ci din punct de vedere uman: dei sunt n posesia
adevrului, nu-l pot dovedi, mi lipsesc martorii pentru momentul
hotrtor. Prin moartea mea de bunvoie va fi mai uor s fiu crezut fr
martori. Nu merg la moarte ca un om de tiin care printr-un
experiment asupra lui nsui se condamn pentru cauza tiinei, eu mor
deoarece am gndit cazul meu pn la ultima lui consecin logic. Locul
faptei: el joac de timpuriu un rol. Du Thtre, cu faada sa n stil
rococo, este unul dintre puinele monumente de arhitectur cu care
oraul nostru, construit ndeobte cu o ngrozitoare lips de gust, se
poate mndri. Restaurantul se ntinde pe trei etaje, lucru ce nu este
tiut de toat lumea, fiindc majoritatea celor care l frecventeaz nu
le cunosc dect pe primele dou. La parter, n lungile ore dinainte de
prnz toat lumea se scoal devreme n oraul nostru pot fi ntlnii
studeni adormii, dar i oameni de afaceri care adesea rmn i la prnz,
iar mai trziu, dup cafea i rachiul de ciree, se aterne linitea,
chelneriele se fac i ele nevzute i abia ctre ora patru apar
institutori epuizai i se aaz la mese funcionari obosii. Cea mai
mare mbulzeal de clieni se nregistreaz, firete, seara la cin, i dup
aceea, din nou dup zece jumtate, cnd politicienilor, directorilor i
altor responsabili din domeniul finanelor li se altur reprezentani
ai profesiunilor liberale i foarte libere, dar i strini puin cam
speriai, cci oraului nostru i place s pozeze n postura de centru
internaional. Iar la etajul unu, totul se petrece ntr-o elegan de-i
vine grea. n sensul propriu al cuvntului, pentru c n cele dou
camere joase, tapetate cu rou, domnete o cldur tropical, ns trebuie
s reziti aa, doamnele n rochii de sear, iar domnii adesea n
smoching. Aerul este infestat de miros de transpiraie, de parfum i,
datorit profilului localului, de mirosul specialitilor culinare ale
oraului nostru medalion din carne de viel cu cartofi prjii i
altele. Se vine aici (n mare, aceeai societate ca i la nivelul de
mai jos, doar ntr-o costumaie mai aleas) dup premiere i dup
ncheierea unor tranzacii importante, nu pentru a nvrti afaceri, ci
pentru a srbtori afaceri ncheiate. La etajul doi, caracterul
localului Du Thtre se schimb din nou. Observi cu uimire c aici
domnete o atmosfer de oarecare libertinaj. Se manifest mai mult
dezinvoltur. Slile sunt nalte i luminoase, semnnd n mai mare msur
cu acelea din localurile ieftine, scaunele sunt obinuite, de lemn,
pe mese fee de mas n carouri, pretutindeni suporturi pentru cnile
de bere, chiar lng scar o scen de cabaret pe jumtate goal, cu
iluzioniti de mna a doua i o scen pentru striptease i mai modest,
iar n sal se joac biliard i cri. Aici i petrec timpul negustorii de
fructe i legume din oraul nostru, patronii unor firme de construcii
i proprietarii de magazine, de mari service-uri auto sau
specialitii n demolri, adesea multe ore n ir, mizele sunt
fantastice, i n jurul lor se strng chibiii, contemporani deczui i
dubioi, i cteva trfe ateapt mereu la aceeai mas lng fereastr, fiind
mai mult dect tolerate, fcnd parte din decor i fiind ieftine.
Relativ. Oamenii cu adevrat bogai i chibzuiesc cu grij fiecare
bnior. Prima dat cnd l-am ntlnit pe consilierul cantonai, tocmai mi
ddusem examenul de diplom, mi scrisesem disertaia, obinusem titlul
de doctor i licena de avocat, ns mai lucram, ca i n timpul
studeniei, ca biat bun la toate la Stussi-Leupin. Prin achitarea
obinut n cazurile de omucidere ale frailor Atti, Rosa Pick,
Deubelbeiss i Amsler i prin tranzacia ncheiat de el ntre compania
Hilfswerksttte Trog i Statele Unite (mult n avantajul celor de la
Trg), se fcuse cunoscut dincolo de graniele rii. S-a ntmplat c o
dat am fost nevoit s-i duc lui Stussi-Leupin, la Du Thtre, un
referat cu privire la unul dintre acele cazuri dubioase dup care se
ddea n vnt atta. L-am gsit pe avocatul-vedet la etajul doi, la o
mas de biliard, unde tocmai terminase o partid cu consilierul
cantonal; la o alt mas jucau dr. Benno i profesorul Winter, i abia
acum, cnd relatez n scris, mi dau seama c n acel moment erau strnse
acolo personajele principale ale viitoarei aciuni: ca la repetiie.
Afar era frig, noiembrie sau decembrie data precis este greu de
stabilit eram ngheat deoarece, ca de obicei, nu purtam palton i
fusesem nevoit s-mi parchez Volkswagenul la cteva strzi distan de
Du Thtre. Ia un grog, tinere, m-a sftuit consilierul cantonai. M-a
examinat cu atenie i apoi a fcut semn unui chelner. L-am ascultat
fr s vreau, fiindc oricum aveam de ateptat ordinele lui
Sussi-Leupin, care se retrsese la o mas cu referatul i-l rsfoia. In
partea din fa a slii jucau zarzavagii, siluete ntunecate profilate
pe fondul ferestrelor. Din strad ptrundea zgomotul nbuit al
tramvaielor. Consilierul cantonai continua s m priveasc fr jen, fi.
Prea s aib n jur de aptezeci de ani. Era singurul care nu-i scosese
haina, dar nu transpirase deloc. Mi-am dat seama sau, mai bine zis,
am bnuit c am n fa un om cu o nalt poziie social, dar nu mi-am
amintit cum l cheam. Suntei rud cu colonelul Spat? ntreb el, fr s
mi se recomande, fie c nu punea pre pe aa ceva, fie c plecase de la
premisa c fcuserm deja cunotin. (Colonelul Spat: un agricultor
marial, n prezent consilier federal. Se pronun n favoarea armelor
atomice.) Nu, am rspuns. (Pentru a lmuri aceast problem o dat
pentru totdeauna: m-am nscut n 1930. Pe mama, Anna Spat, nu am
cunoscut-o, i nimeni nu tie cine a fost tata. Am crescut ntr-un
orfelinat de care mi aduc aminte cu plcere mai ales de pdurea imens
de care era mrginit. Direciunea i corpul profesoral au fost
excelente, copilria fericit, ns oricum este mai avantajos s ai
prini. Nenorocirea mea a nceput cu dr.h.c. Isaak Kohler, pentru c
pn atunci, dei avusesem dificulti, nu disperasem niciodat.) Vrei s
devenii partenerul lui Stiissi-Leupin? ntreb el. M-am uitat la el
mirat: Nu am n vedere aa ceva. V preuiete mult. Nu m-a lsat s
observ asta pn acum. Stiissi-Leupin nu las niciodat s se observe
ceva, reflect sec btrnul. Treaba lui, am spus eu nepstor. Eu vreau
s fiu independent. O s v fie greu. Poate. Btrnul rse: O s avei de
tras. Nu este uor n ara noastr s te ridici de unul singur. Jucai
biliard? ntreb el, trecnd pe neateptate de la una la alta. Am
negat. E o greeal, spuse, privindu-m din nou gnditor, cu ochii si
cenuii plini de mirare, dar aparent fr ironie, cu o lips total de
umor i cu duritate, apoi m conduse la a doua mas, unde jucau dr.
Benno i profesorul Winter. mi erau amndoi cunoscui, profesorul de
la Universitate era rector pe vremea cnd m-am nscris iar dr. Benno
din lumea vieii de noapte ce nflorea n oraul nostru, ce-i drept, pe
atunci numai pn la miezul nopii, dar cu destul de mare intensitate.
Nu se tia ce profesie are. Pe timpuri ctigase un titlu olimpic la
scrim de aceea era numit Olympia-Heinz fusese i campion al Elveiei
Ja tir cu pistolul i era i acum un cunoscut juctor de golf; la un
moment dat a deschis o galerie de art, ns nu a rentat. n prezent,
dup cum se spunea, se ocupa n principal cu administrarea averilor.
I-am salutat i ei au dat din cap. Winter este un venic nceptor,
spuse dr. hx. Kohler. Am rs. Suntei desigur maestru? Firete,
rspunse el calm, biliardul este pasiunea mea. Dai-mi mie tacul,
profesore, lovitura asta nu-i pe msura puterilor dumneavoastr.
Profesorul Adolf Winter i ddu tacul. Era un om de vreo de aizeci de
ani, masiv, dei destul de mic de nlime, cu o chelie lucioas, purtnd
ochelari cu toarte de aur fr ram, cu o barb neagr, ngrijit, vrstat
de fire albe, pe care obinuia s-o mngie plin de demnitate,
ntotdeauna mbrcat cu grij, de un conservatorism deloc lipsit de
rafinament, unul dintre fanfaronii aceia umaniti care populeaz
Universitatea noastr. Membru al PEN Clubului i al Fundaiei Usteri,
autor al unei terfeloage n dou volume intitulat Cari Spitteler i
Hesiod sau Elveia i Elada. Studiu comparativ, Artemis 1940 (ca
jurist, Facultatea de Filosofie m-a clcat dintotdeauna pe nervi).
Consilierul cantonai a frecat atent cu cret vrful tacului. Micrile
i erau calme i sigure i, orict de aspru ar fi rostit frazele, nimic
din persoana lui nu vdea arogan, ci doar contiin de sine i
snge-rece, totul demonstrnd putere i neclintire. Examina cmpul
mesei de biliard cu capul uor nclinat i apoi execut o lovitur cu
hotrre i rapiditate. Am urmrit rostogolirea bilelor albe, ciocnirea
i reculul lor. la bande1. Aa trebuie s fie lovit Benno, fu de prere
consilierul cantonai, dndu-i napoi tacul profesorului Winter. Ai
neles, tinere? Nu m pricep la acest joc, am rspuns i m-am consacrat
cu totul grogului pe care chelnerul tocmai l pusese pe o msu. Nu-i
nimic, o s nelegi cndva, rse dr.h.c. Isaak Kohler, dup care, lund
un ziar fcut sul, se ndeprt. Asasinatul: ceea ce s-a ntmplat trei
ani mai trziu este cunoscut i poate fi relatat rapid (nici mcar nu
trebuie s fiu neaprat treaz pentru asta). Dr.h.c. Isaak Kohler,
care renunase la mandat, dei partidul lui inteniona s-I propun
pentru postul de consilier guvernamental (i nu consilier federal,
aa cum scriau unele ziare strine), se retrsese de altfel din
politic (la practicarea avocaturii renunase de mult), administra un
trust de fabricare a crmizilor, care lua dimensiuni tot mai ample
pe plan internaional, iar, pe de alt parte, funciona 1 Dublu la
band, termen de biliard (fr.). Ca preedinte al unor consilii de
administraie, a fcut parte i dintr-o comisie a UNESCO, uneori nu
era vzut luni de zile n urbe, pn cnd, ntr-o zi de martie neobinuit
de cald a anului 1955, l-a condus prin oraul nostru pe ministrul
englez B. Ministrul venise ca persoan particular, fusese tratat
ntr-o clinic particular de o tumoare la stomac i acum sttea alturi
de fostul consilier cantonai n Rolls-Royce-ul acestuia, suportnd fr
chef aceast vizit prin ora, nainte de plecare, dup ce timp de patru
sptmni refuzase eroic acest lucru, asculta i privea, cscnd de
plictiseal la obiectivele turistice ce treceau prin faa lui
Institutul Tehnic, Universitatea, Munsterul n stil roman
(consilierul cantonai oferea explicaii prin formule scurte) rul
tremura n lumina blnd (soarele tocmai apunea), cheiurile erau pline
de oameni. Ministrul moia, avnd nc pe buze gustul nenumratelor
piureuri de cartofi i fierturi din fulgi de ovz cu fructe uscate pe
care le mncase n clinica particular, n vreme ce visa doar la whisky
sec, auzea vocea consilierului cantonai ca venind de departe, iar
zgomotul traficului rutier i mai de departe; l cuprinsese o oboseal
de plumb i poate i bnuiala c tumorile la stomac nu sunt chiar att
de inofensive. Just a moment, spuse dr.h.c. Isaak Kohler i i ordon
oferului Franz s opreasc n fa la Du Thtre, cobor, i spuse s atepte
un minut, mai art cu un gest mecanic cu umbrela spre faada
eighteenth century2, dei ministrul B. nu reacionase deloc, moind
mai departe, visnd mai departe. Consilierul cantonal se ndrept spre
restaurant, intr pe ua turnant n marea sal de mese unde eful de sal
l salut respectuos. Era aproape ora apte i mesele erau deja toate
ocupate, lumea lua cina, se auzea zgomot 1 O clip (engl.). 2
Secolul al XVIII-lea (engl.). De voci amestecate, de plescituri, de
tacmuri trntite. Fostul consilier cantonal se uit de jur mprejur,
pi apoi spre mijlocul slii, unde la o msu sttea profesorul Winter,
acaparat de consumarea unui muchiule a la Rossini i a unei sticle
de Chambertin, scoase un revolver i l mpuc pe membrul PEN Clubului,
dup ce mai nti l salutase cu prietenie (n general, totul a avut o
desfurare foarte stranie), trecu apoi linitit prin faa efului de
sal care, nlemnit, se holba la el fr s scoat un cuvnt i prin faa
chelnerielor speriate de moarte, iei pe ua turnant n seara linitit
de martie, se urc din nou n Rolls-Royce, se aez lng ministrul care
dormita i nu observase nimic, nici mcar c maina se oprise, i care,
cum spuneam, continua s moie cufundat n visele lui, fie legate de
whisky, fie de politic (criza Suezului urma s-l mture i pe el), fie
de anumite presimiri iscate de tumoarea de la stomac (sptmna trecut
ziarele anunau moartea lui, comentat foarte scurt, cele mai multe
reproducndu-i numele fr s dea prea mare atenie ortografiei). La
aeroport, Franz, ordon dr.h.c. Isaak Kohler. Intermezzoul arestrii
sale: nu poate fi povestit fr o doz de maliiozitate. La numai cteva
mese distan de cel ucis sttea comandantul poliiei noastre
cantonale, cu vechiul su prieten Mock, un sculptor surd i cufundat
n gndurile lui, care n-a observat absolut nimic din ceea ce s-a
petrecut, nici atunci, nici mai trziu. Amndoi mncau potaufeu, Mock
mulumit, iar comandantul, cruia nu-i plcea Du Thtre i l frecventa
foarte rar morocnos. Nimic nu-i era pe plac: supa de carne era prea
rece, carnea prea tare, fructele de merior prea dulci. Cnd rsun
mpuctura, comandantul n-a neles pe loc ce se ntmplase, ceea ce este
foarte posibil, n orice caz aa se povestete, fiindc tocmai se
pregtea s sug, cu miestrie, mduva dintr-un os, apoi ns s-a ridicat
n picioare i a rsturnat chiar i un scaun pe care, ca un om al
ordinii ce era, l-a pus la loc. Cnd a ajuns lng Winter, acesta zcea
peste muchiuleul la Rossini, cu mna nc ncletat pe paharul de
Chambertin. Cel de mai nainte nu a fost Kohler? l ntreb comandantul
pe neajutoratul director, care se uita la el palid i rvit. Da.
ntr-adevr, murmur acesta. Comandantul l examina gnditor cu privirea
pe germanistul mort, se uit apoi sumbru la platoul cu cartofi prjii
i fasole i i ls privirea s alunece peste castronul cu salat fraged,
roii i ridichi. Nu se mai poate face nimic, spuse el. Da.
ntr-adevr. Clienii, revenindu-i din perplexitate, s-au ridicat n
picioare. Din spatele tejghelei, buctarul i personalul de la
buctrie priveau curioi. Doar Mock mnca linitit mai departe. Un om
usciv i fcu loc prin mulime. Sunt medic. Nu atingei nimic, ordon
comandantul calm, trebuie mai nti s-l fotografiem. Medicul se aplec
spre profesor, dar ascult totui ordinul. ntr-adevr, spuse el apoi.
Mort. Tocmai de aceea, rspunse linitit comandantul. napoiai-v la
masa dumneavoastr. Apoi lu sticla de Chambertin de pe mas. Asta se
confisc, spuse el i i-o ntinse directorului. Da. Desigur, murmur
acesta. Pe urm comandantul se duse s dea un telefon. Cnd se
ntoarse, procurorul Jmmerlin se afla deja lng cadavru. Purta un
costum de gal de culoare nchis. Avusese de gnd s se duc la un
concert simfonic la sala filarmonicii i auzise mpuctura tocmai cnd
i lua cina, o omelette flambe, n restaurantul francez de la etajul
nti. Jmmerlin nu era iubit. Toat lumea i dorea pensionarea, trfele
i concurenii, hoii, pungaii, procuritii napani, oamenii de afaceri
ajuni la strmtoare, dar i aparatul de justiie, de la poliiti pn la
avocai, ba chiar nici colegii lui nu-l aveau la inim. Toat lumea
fcea glume pe seama sa: se spunea, de pild, c nu este de mirare c n
ora situaia e mai trist ca niciodat din moment ce avem un Jmmerlin1
i c mai mare tristee ca n justiie nu exist etc. Procurorul se afla
ntr-o situaie fr ieire, autoritatea i era de mult vreme compromis,
juraii se opuneau tot mai frecvent cererilor sale, ca i judectorii
de altfel, i avea de suferit mai ales din pricina comandantului
despre care se spunea c apreciaz mai mult aa-numita parte criminal
a populaiei noastre. Totui, Jmmerlin era un jurist de mare clas,
care nu ieea ntotdeauna nfrnt, interpelrile i replicile lui fiind
temute, impunnd prin faptul c nu fcea compromisuri, orict de mult
l-ar fi urt unii pentru asta. Reprezenta tipul de procuror de coal
veche, afectat personal de orice achitare, la fel de nedrept fa de
cel bogat ca i fa de cel srac, celibatar, rezistnd oricrei ispite,
fr a se fi atins vreodat de o femeie. Acestea erau cele mai grave
dezavantaje profesionale ale sale. Pentru el, criminalii erau ceva
de neneles, ceva satanic, care i provoca o furie similar cu aceea a
personajelor din Vechiul Testament, era o relicv a unei moraliti
inflexibile, dar i incoruptibile, o stnc stingher n mlatina unei
justiii care disculp totul, dup cum se exprima el nsui, pe ct de
nfocat, pe att de mhnit. i acum era deosebit de surescitat, cu att
mai mult, cu ct i cunotea personal att pe victim, ct i pe asasin. 1
Jmmerlin, trist (germ.). Comandante, strig el indignat, avnd nc
ervetul n mn, mi se spune c aceast crim a fost svrit de doctorul
Isaak Kohler. Aa este, rspunse comandantul morocnos. E pur i simplu
imposibil! Kohler trebuie s fi nnebunit, rspunse comandantul,
aezndu-se pe scaun lng mort i aprinzndu-i una din venicele lui igri
Bahianos. Procurorul i terse fruntea cu ervetul, trase un scaun de
la masa de alturi i se aez i el, astfel nct uriaul mort zcea acum,
prbuit peste farfuria lui, ntre cei doi funcionari puternici i
masivi. Au ateptat o vreme. n restaurant era o linite de mormnt.
Nimeni nu mai mnca. Toi se uitau la fantomaticele personaje. Doar
cnd a intrat n sal un grup de studeni s-a mai produs o oarecare
confuzie. Cntnd, tinerii au pus stpnire pe local, nenelegnd de la
bun nceput situaia i au continuat o vreme s cnte ct i inea gura,
pentru amui apoi jenai. In fine, sosi i locotenentul Herren cu
echipa criminalistic. Un poliist fotografie, medicul legist i fcu
de lucru neputincios prin preajm, iar un procuror districtual venit
cu echipa i ceru scuze fa de Jmmerlin pentru sosirea lui. Ordine
rostite cu voce sczut, dispoziii. Apoi mortul fu ridicat, cu faa
plin de sos, cu ficat de gsc i fasole n barb, aezat pe o targa i
dus la maina salvrii. Ochelarii cu toarte de aur i fr ram au fost
descoperii de Ella printre cartofii prjii abia cnd a primit
permisiunea s curee masa. Apoi, procurorul districtual i-a
interogat pe primii martori. Convorbire posibil I: dup ce
chelneriele i-au mai revenit i clienii s-au aezat din nou la mese,
ncet, nehotri, dup ce unii s-au apucat din nou s mnnce i au nceput
s apar i primii ziariti, procurorul s-a retras cu comandantul
pentru a discuta n cmara de provizii de lng buctrie, unde fuseser
condui. Dorea s fie lsat singur o clip cu comandantul, fr martori.
Trebuia s se organizeze i s se desfoare un proces public. Scurta
convorbire desfurat lng rafturile cu pine, sticle de ulei i saci de
fin a fost nesatisfctoare. Conform unei declaraii fcute ulterior n
parlament de ctre comandant, procurorul a cerut o intervenie pe
scar larg a poliiei. La ce bun? ntreb comandantul. Cine procedeaz
precum Kohler nu are de gnd s fug. Putem s-l arestm linitii acas la
el. Jmmerlin se enerv. Sper c pot conta pe faptul c l vei trata pe
Kohler ca pe orice alt criminal. Comandantul tcu. Acest om este
unul dintre cei mai bogai i mai de seam ceteni ai oraului, continu
Jmmerlin. Este datoria noastr sfnt (una dintre expresiile lui
favorite) s procedm cu cea mai mare asprime. Trebuie s evitm orice
ar putea da natere la bnuiala c l protejm. Este datoria noastr sfnt
s evitm cheltuielile inutile, declar calm comandantul. nseamn c nu
vei da alarma de gradul unu? N-am n vedere acest lucru. Procurorul
federal i pironi ochii asupra mainii de tiat pine de lng el. Suntei
prieten cu Kohler, spuse el, n fine, pe un ton deloc dumnos, ci mai
curnd sec, de rutin. Nu credei c, n aceste condiii, obiectivitatea
dumneavoastr ar putea avea de suferit? Tcere. Locotenentul de
poliie Herren va prelua cazul Kohler, rspunse calm comandantul. Aa
s-a ajuns la scandal. Herren era un om de aciune, ambiios i de
aceea a i acionat n prip. In decurs de cteva minute a reuit s
alarmeze nu numai ntreaga poliie, ci i populaia prin faptul c a
difuzat la radio, nainte de buletinul de tiri de la ora apte i
jumtate, un comunicat special al poliiei cantonale. ntregul aparat
a fost pus n micare. Vila Kohler a fost gsit pustie (el era vduv,
fiica lui, stewardes la Swissair, era n curs, iar buctreasa, la
cinema). De aici s-a tras concluzia c vrea s fug. Mainile poliiei
au nceput s cutreiere strzile, posturile de la grani au fost
ntiinate i a fost avizat i poliia din alte ri. Din punct de vedere
tehnic, toate aceste eforturi erau ludabile, ns fusese scpat din
vedere posibilitatea pe care o evocase comandantul: s fie cutat un
om care nu avea de gnd s fug. Aa c rul se produsese deja, cnd, cu
puin timp nainte de ora opt, de la aeroport a venit tirea c, dup ce
a condus un ministru englez la avion, Kohler s-a urcat n
Rolls-Royce-ul su i se ntoarce panic n ora. Procurorul federal a
fost deosebit de afectat de acest lucru. Linitit de modul viguros n
care funciona mainria statului i nc binedispus de victoria sa
asupra nesuferitului comandant, se pregtea tocmai s asculte
uvertura la opera lui Mozart Rpirea din Serai, cutndu-i o poziie ct
mai plcut n fotoliu i mngindu-i barba crunt, tiat scurt Mondschein
i ridicase deja bagheta cnd cel urmrit, doctorul honoris causa
cutat de poliie cu mijloace ultramoderne, apru n compania uneia
dintre cele mai bogate vduve din oraul nostru pe culoarul central
al vastei sli de concerte, printre stalurile pline de spectatori,
ca ntotdeauna linitit i sigur pe sine, cu mina cea mai nevinovat,
ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, i se aez lng Jmmerlin, ba chiar
i strnse i mna, iar acesta rmase mut de uimire. Agitaia, rumoarea
s-au auzit, din pcate, i chicote n-au trecut neobservate, uvertura
a fost n mare msur ratat, deoarece i orchestra participa la
eveniment, un oboist curios se ridicase chiar n picioare,
Mondschein fiind nevoit s reia de la nceput, iar procurorul a fost
att de ocat, nct, nu numai n timpul uverturii, ci i n timpul piesei
care a urmat, Concertul pentru pian de Johannes Brahms, a rmas
locului mpietrit. Ce-i drept, n cele din urm a neles situaia, exact
n momentul cnd pianistul ncepuse s interpreteze concertul, dar n-a
ndrznit s-l ntrerup pe Brahms, respectul lui fa de cultur era prea
mare, avea sentimentul acut c ar fi trebuit s intervin, dar acum
era prea trziu, aa nct a ateptat pauza. Apoi a acionat. A strbtut
mulimea care-l nconjura curioas pe consilierul cantonai, a fugit la
o cabin telefonic, a fost nevoit s se ntoarc pentru a cere fise de
la o garderobier, a sunat la Direcia poliiei, a luat legtura cu
Herren i a organizat mobilizarea tuturor forelor, care s-au
ndreptat n goan spre sal. Kohler, dimpotriv, fcea pe netiutorul, a
tratat-o la bar cu ampanie pe vduv i a mai avut i marele noroc ca
partea a doua a concertului s nceap cu cteva clipe nainte de
sosirea poliiei. Aa c Jmmerlin mpreun cu Herren au fost nevoii s
atepte n faa uilor nchise, n timp ce nuntru era interpretat
Simfonia a aptea de Bruckner, ce prea s nu se mai termine.
Procurorul federal se plimba surescitat ncoace i ncolo, i de cteva
ori a fost nevoie s fie atenionat s fac linite de ctre plasatoare,
care se uitau la el ca la un barbar. Blestem ntregul romantism, l
afurisi pe Bruckner, abia se ajunsese la adaggio, cnd, n fine, dup
partea a patra, s-au auzit aplauzele care nici ele nu se mai
terminau i publicul a nceput s se scurg din sal printre rndurile de
poliiti, dar dr.h.c. Isaak Kohler n-a mai aprut. Dispruse.
Comandantul l invitase s ias pe la intrarea artitilor i l
transportase cu maina lui la Direcia poliiei. Convorbire posibil
II: la Direcia poliiei, comandantul l-a dus pe dr.h.c. n biroul su.
Pe drum n-au schimbat nici o vorb, iar acum comandantul mergea
nainte pe coridorul gol, prost luminat. In birou, i art tcut un
fotoliu confortabil din piele, nchise ua i-i scoase vestonul. F-te
comod, spuse el. Mulumesc, m simt bine aa, rspunse consilierul
cantonai, aezndu-se. Comandantul puse dou pahare pe masa dintre
cele dou fotolii i scoase o sticl de vin rou din dulap.
Chambertinul lui Winter, zise i turn, apoi se aez i el; se uit o
vreme fr int undeva n faa lui, apoi ncepu s-i tearg tacticos
transpiraia de pe frunte i de pe gt. Drag Isaak, ncepu el n fine,
spune-mi, pentru numele lui Dumnezeu, de ce l-ai mpucat pe mgarul
acela btrn? Crezi c, rspunse consilierul cantonai cu o oarecare
ezitare. i-e clar, cel puin, ce ai fcut? l ntrerupse comandantul.
Interlocutorul bu pe ndelete, ns nu rspunse imediat, ci l privi pe
comandant mai curnd cu o uoar uimire, dar i cu o not de ironie.
Bineneles, spuse el apoi. Bineneles c mi-e clar. i de ce l-ai
mpucat pe Winter? Ah, aa, rspunse consilierul cantonai i pru s se
gndeasc la ceva, apoi rse. Ah, deci asta era, Nu-i ru. Ce nu-i ru?
Totul. Comandantul nu tia ce s mai spun, era ncurcat, ncepuse s se
enerveze. Dimpotriv, ucigaul devenise aproape vesel, rse uor de mai
multe ori, prnd s se amuze de ceva greu de neles. Ajunge. De ce
l-ai ucis pe profesor? ncepu comandantul din nou s ntrebe,
perseverent i insistent, n timp ce continua s-i tearg transpiraia
de pe frunte i de pe ceaf. Fr nici un motiv, mrturisi consilierul
cantonai. Comandantul l privi uimit, de parc nu-i venea s-i cread
urechilor, goli apoi paharul de Chambertin i i mai turn unul, vrsnd
vin pe jos. Fr motiv? Fr. Dar e absurd, trebuie s fi avut un motiv,
strig nerbdtor comandantul. E absurd! Te rog, f-i datoria, spuse
Kohler i i goli cu grij paharul. Datoria mea este s te arestez,
declar comandantul. F-o. Comandantul era disperat. i plcea
claritatea. Era un om raional. O crim era pentru el un accident
asupra cruia nu emitea nici un fel de judecat moral. ns, ca om al
ordinii, trebuia s gseasc un motiv. O crim fr motiv era pentru el
nu o violare a moralitii, ci a logicii. Or, aa ceva nu exista. Mai
bine te internez ntr-un ospiciu pentru a fi supravegheat, zise el
furios. Pur i simplu nu se poate s fi dorit s svreti o crim fr nici
un motiv. Sunt complet sntos la cap, rspunse calm Kohler. S-i
telefonez lui Stiissi-Leupin? Propuse comandantul. La ce bun? Ai
nevoie de un aprtor, pentru numele lui Dumnezeu! Cel mai bun pe
care-l avem, i Stiissi-Leupin este cel mai bun. Mi-este suficient
un aprtor din oficiu. Comandantul se ddu btut. i desfcu gulerul
cmii i respir adnc. Trebuie s fi nnebunit, oft el. D-mi revolverul.
Ce revolver? Cel cu care l-ai mpucat pe profesor. Nu am aa ceva,
declar dr.h.c. i se ridic n picioare. Isaak, i spuse rugtor
comandantul, sper c o s ne scuteti de o percheziie corporal! Vru s
mai toarne vin. Sticla era goal. Blestematul de Winter a but prea
mult, mri comandantul. D ordin odat s vin s m ridice, propuse
ucigaul. Fie precum vrei, rspunse comandantul, ns atunci n-o s te
scutim de nimic. Se ridic, descuie ua i sun. Luai-l pe acest om, i
spuse el sergentului major care intrase. Este arestat. O bnuial
ulterioar: ncerc s redau aceste convorbiri posibile, deoarece nu am
participat personal la ele nu pentru c a avea intenia s scriu un
roman. Fac asta din nevoia de-a consemna, ct mai fidel posibil,
ceea ce s-a ntmplat, dei nu acesta este lucrul cel mai greu.
Justiia se desfoar, desigur, n mare msur n culise, ns n culise
competenele, ce par att de clar definite n exterior, i pierd
conturul, rolurile se inverseaz sau sunt distribuite altfel, au loc
discuii ntre persoane care n ochii opiniei publice apar drept
dumani nempcai, n general domnete o alt tonalitate. Nu se
consemneaz totul, nu se pstreaz totul n acte. Informaiile sunt
uneori transmise, alteori tinuite. De pild, comandantul a fost
ntotdeauna foarte deschis fa de mine, vorbind cu mine,
povestindu-mi totul de bunvoie, lsndu-m s m uit la documente
importante, depindu-i adesea atribuiile i, chiar i astzi, mai are
nc fa de mine o atitudine echilibrat. nsui Sttissi-Leupin mi-a
artat o amabilitate fr cusur, chiar i dup ce trecusem de mai mult
vreme n tabra advers, i abia acum s-a mai schimbat, ns desigur, din
cu totul alte cauze. Aa c eu nu trebuie s imaginez convorbirile, ci
numai s le reconstitui. La urma urmei, ele pot fi ghicite. Nu,
dificultile mele scriitoriceti vin din cu totul alt parte. Chiar
dac mi dau seama foarte clar c nsi crima i sinuciderea pe care am
de gnd s le svresc nu pot constitui o dovad ferm a credibilitii
mele, totui, din cnd n cnd, n cursul relatrii evenimentelor, sunt
cuprins de sperana nebun c voi reui s aduc totui o asemenea dovad:
de pild, descoperind cum a reuit Kohler s scape de revolver. Arma
crimei nu a fost gsit niciodat. La prima vedere, o problem minor.
Pentru c ea nu a avut nici o influen asupra procesului. Ucigaul era
cunoscut, martori existau din belug, personalul de serviciu,
clienii de la Du Thtre. i dac comandantul, la nceputul anchetei, a
fcut totul pentru a da de urma revolverului, scopul lui nu era s
procure probe mpotriva lui Kohler ceea ce nu mai era necesar ci a
acionat numai din spirit de ordine, aceasta fcnd parte, ca s spun
aa, din stilul lui de anchet. Eforturile comandantului nu au fost
ns ncununate de succes. Nu se tie de ce. Traseul doctorului h.c.
Isaak Kohler de la Du Thtre pn la sala de concert era cunoscut,
cronometrat minuios. Dup ce a tras asupra profesorului ocupat cu
ngurgitarea muchiuleului a la Rossini, se urcase imediat n
Rolls-Royce-ul su i se aezase, dup cum bine tim, lng ministrul care
visa la whisky. La aeroport, ucigaul i ministrul au cobort din
main, oferul (care nu tia desigur nimic despre cele ntmplate) nu
observase nici un revolver, dup cum nu observase aa ceva nici
directorul Swissair-ului, care s-a grbit s vin s-i ntmpine. n sala
de ateptare a aeroportului s-a flecrit, au fost rostite cuvintele
obligatorii de admiraie pentru cldire, mai bine-zis pentru
arhitectura interioar a acesteia, apoi cei doi s-au ndreptat agale
spre avion, Kohler sprijinindu-l uor pe ministru. Au urmat
desprirea festiv, ntoarcerea mpreun cu directorul n sala de
ateptare, nc o scurt privire la aparatul ce rula pe pist, cumprarea
de la chioc a ziarelor Neue Zricher Zeitung i National-Zeitung,
trecerea prin sala de ateptare, tot mpreun cu directorul, dar acum
fr a mai da atenie arhitecturii interioare, apoi sus n maina ce
atepta, cltoria de la aeroport pn la Zollikerstrasse, oferul
claxonase de dou ori n faa casei vduvei care habar n-avea i care a
aprut imediat (era deja trziu), i din Zollikerstrasse direct la
sala de concerte. De arm nici o urm, nici vduva nu observase nimic.
Revolverul dispruse. Comandantul a ordonat s se cerceteze cu cea
mai mare atenie Rolls-Royce-ul, apoi traseul pe care l strbtuse
Khler i, dup aceea, i vila acestuia, grdina, camera buctresei,
locuina oferului de pe Freierstrasse. Nimic. Comandantul mai insist
de cteva ori pe lng Khler, se enerv chiar, recurse la interogatoriu
prelungit. Zadarnic. Dr.h.c. a rezistat cu succes la toate acestea,
i numai Hornusser, judectorul de instrucie, care a reluat
interogatoriile, a suferit un oc. Protest, deci, din partea
procurorului federal ca poliia i judectorul de instrucie s nu fie
prea pedani, oriunde ar fi revolverul, oricum nu se pune prea mare
pre pe el, i a-l cuta n continuare este o risip zadarnic a banilor
contribuabililor, aa c judectorul de instrucie i comandantul au
fost nevoii s abandoneze cutrile; iar arma disprut a cptat importan
abia mai trziu, datorit lui Stssi-Leupin. Faptul c ea mi-a insuflat
zilele acestea o nou speran este o alt poveste i e una dintre
numeroasele probleme cu care m-am confruntat. Rolul meu de salvator
al dreptii este jalnic, nu sunt n stare de altceva dect s scriu, de
aceea imediat ce ntrevd o alt posibilitate, orict de mic, de-a
aciona, de-a m manifesta n alt fel, mi abandonez maina de scris
portativ Hermes-Baby, fug la maina mea (din nou un Volkswagen),
nesc ca un bolid, aa cum s-a ntmplat alaltieri-diminea, cnd m-am
dus la eful personalului de la Swissair. mi venise o idee, o soluie
stranic. Am condus de parc eram beat i numai printr-o minune am
ajuns teafr la aeroport i au scpat nevtmai i ceilali. Dar eful
personalului n-a vrut s-mi dea nici o informaie, ba nici mcar n-a
vrut s stea de vorb cu mine. Drumul de ntoarcere l-am parcurs
ntr-un tempo foarte moderat, un poliist mi-a strigat, ntr-o
intersecie, s nu m mai mic ca melcul c ncurc circulaia. M-am simit
din nou tras pe sfoar. Mi-era imposibil s-l angajez iari pentru
cercetri pe detectivul particular Lienhard, costa prea mult i, dup
cum stteau lucrurile, nu mai era nici el interesat s se bage n aa
ceva, pentru c cine vrea s-i pun singur pielea n saramur? Aa c nu
mi-a mai rmas altceva de fcut dect s-mi ncerc eu nsumi norocul la
Hlene. Am sunat-o. Ieise. n ora. Am plecat la noroc, pe jos, cu
gndul de-a cutreiera restaurantele sau librriile, convins c o voi
gsi, o luasem chiar la fug, dar iat-o, st cu Stiissi-Leupin n fa la
Select, la un cappuccino. I-am vzut n ultimul moment, cnd m aflam
deja n faa lor, ncurcat, deoarece o cutam numai pe ea, i furios
deoarece Stiissi-Leupin sttea lng ea, dar ce mai conteaz, cei doi
se culcaser de mult mpreun, fiica unui asasin i salvatorul tatlui
ei, ea odinioar iubita mea, el odinioar eful meu. Permitei-mi,
domnioar Kohler, am spus eu, a dori s v vorbesc o clip. ntre patru
ochi. Stiissi-Leupin i oferi o igar, i vr i el una n gur, le
aprinse. Vrei asta, Hlene? ntreb el. L-a fi ucis pe avocatul-vedet
pe loc. Nu, rspunse ea fr s m priveasc, stingndu-i ns igara n
scrumier. Dar poate s vorbeasc. Bine, am spus, trgndu-mi un scaun
lng masa lor i comandnd o cafea neagr. Ia s auzim ce mai vrea
stimatul geniu al justiiei? ntreb binedispus Stussi-Leupin.
Domnioar Kohler, am spus, abia putnd s-mi ascund surescitarea,
vreau s v pun o ntrebare. Ascult. Ea ncepu iar s fumeze. Punei-o,
zise Stussi-Leupin. Atunci cnd tatl dumneavoastr l-a condus pe
ministrul englez la avion, mai erai stewardes? Desigur. i v-ai
aflat n avionul cu care ministrul s-a ntors n Anglia? Ea i stinse
igara. Se poate, spuse ea. Mulumesc, domnioar Kohler, am spus, m-am
ridicat, am salutat i am plecat, fr a m atinge de cafea. Acum tiam
cum de putuse s dispar arma. Totul era att de simplu. Caraghios de
simplu. Btrnul i-o bgase ministrului n buzunarul de la palton n
timp ce sttea lng el n Rolls-Royce, i fiica lui, Hlene, luase
revolverul n avion. O stewardes poate face uor aa ceva. ns acum, c
tiam acest lucru, m-am simit deodat obosit i gol pe dinuntru; am
hoinrit apoi de-a lungul cheiului, fr nici o int, avnd tot timpul n
dreapta stupidul lac cu lebede i ambarcaiuni cu pnze. Dac lucrurile
stteau ntr-adevr aa i ele trebuie s se fi ntmplat chiar aa Hlene
era complice. La fel de vinovat ca i tatl ei. Aa c m prsise la
strmtoare, fiindc trebuie s fi tiut c aveam dreptate i, prin
urmare, tatl ei ctigase. Fusese mai tare dect mine. O lupt cu Hlene
ar fi fost absurd deoarece ea se hotrse deja, deoarece rezultatul
ei era deja stabilit. Nu puteam s-o oblig s-i trdeze tatl. Ce a fi
putut s-i invoc? Idealurile? Ce fel de idealuri? Adevrul? l trecuse
sub tcere. Iubirea? M trdase. Dreptatea? Atunci, m-ar fi putut
ntreba: Pentru cine? Pentru un reprezentant al spiritualitii
locale? Cenua nu se plnge. Pentru un vntor de fuste mincinos i
lipsit de caracter? i el a fost incinerat. Pentru mine? Nu merit
osteneala. Dreptatea este o problem personal. M-ar putea, de
asemenea, ntreba: Cui i trebuie dreptatea? Societii noastre? Pentru
ea nu-i dect un subiect de scandal n plus, un subiect de discuie,
poimine vor fi trecut deja altele la ordinea zilei. Concluzia
acestui raionament: valoarea dreptii nu era n ochii lui Hlene mai
mare dect o socotea tatl ei. Pentru un jurist o concluzie
paralizant. Poate s-l aduc n discuie pe bunul Dumnezeu? Un domn cu
siguran foarte amabil, ns puin cunoscut, cu o existen nesigur. i nc
ceva: are i aa destule pe cap! (Potrivit lui Sitter deci pe baza
unor calcule nvechite i simpliste diametrul Universului este
exprimat n centimetri, un unu urmat de douzeci i opt de zerouri.)
Dar trebuie s rezist, s-mi revin, s m ndop cu filosofie, s continui
lupta mpotriva societii, mpotriva lui Kohler, mpotriva lui
Stussi-Leupin i s-o ncep pe cea mpotriva lui Hlene. A gndi este o
trstur nihilist, nseamn a pune valorile sub semnul ntrebrii, aa c
m-am dedicat din nou, cu vigoare, vieii active, m-am ntors nviorat
n centrul oraului, avnd acum lacul, lebedele i ambarcaiunile cu
pnze n stnga, trecnd pe lng perechi de ndrgostii i pensionari,
bucurndu-m n modul cel mai plcut de o adevrat iluminaie cosmic
datorit apusului de soare, apoi am but ntreaga sear Klvner (butur
pe care nu o suport deloc) i ctre ora unu, cnd am intrat cu o dam
ru famat, dar insolent n apartamentul ei, la u se afla Stuber de la
poliia de moravuri, care mi-a notat adresa i s-a nclinat apoi
politicos, cu un gest ce se dorea ironic, o nfierare a unui avocat
deczut. Am avut ghinion. Se poate. (n schimb, dama a fost
cumsecade, mi-a spus c a fost o cinste pentru ea, c pot s-i pltesc
data viitoare, lucru de care eu m-am ndoit i i-am mrturisit c nici
data viitoare nu voi fi n stare, dup care i-am spus ce profesie am
i ea m-a angajat.) ara i oamenii: cteva observaii sunt
indispensabile. Dintr-o crim fac parte i mprejurrile mai apropiate
sau mai deprtate, temperatura medie anual, frecvena medie a
cutremurelor de pmnt i climatul uman. Toate sunt mpletite unele cu
altele: ntreprinderea pe care o numim cnd statul nostru, cnd patria
noastr a fost ntemeiat, cu aproximaie, n urm cu circa douzeci de
generaii. Locul: mai nti, totul s-a petrecut n principal n calcar,
granit i molas, apoi a venit epoca teriar. Climatul: acceptabil.
Epoca: la nceput modest, Casa de Habsburg s-a pus pe picioare, mult
drept al forei, trebuia s te bai i s-au btut, cavalerii au spart
mnstirile i burgurile ca pe nite case de fier, jafuri crncene,
przi, prizonieri nu se luau, nainte de lupte se spunea rugciunea i
dup mcel erau organizate orgii, beii monstruoase, rzboiul era
rentabil, apoi ns a fost descoperit praful de puc, din pcate,
politica de mare putere a nceput s se loveasc de o rezisten tot mai
crncen, n faa amatorilor de cosit cu halebarda i cu ghioaga au fost
ridicate granie, adepii luptei de aproape au nceput s fie dirijai
de departe, dup nici opt generaii a avut loc renumita retragere,
apoi i-au trecut alte apte generaii de relativ slbticie, cnd fie c
s-au ucis ntre ei, i-au subjugat pe rani (nu prea au inut seam de
libertate) ori s-au btut din motive religioase, fie au fcut
mercenariat n stil mare, oferindu-i sngele celui care ddea mai
mult, aprndu-i pe prini de burghezi i ntreaga Europ de libertate. n
fine, a venit furtuna Revoluiei Franceze, la Paris a fost mpucat
odioasa gard care a aprat cu vitejie poziii pierdute, n slujba unui
sistem descompus, bazat pe mila lui Dumnezeu, n timp ce unul dintre
aristocraii ei ofieri compunea ntr-o mansard, n siguran, urmtoarele
versuri: Plin de culori pdurea, galben e miritea, iat c ncepe
toamna. Ceva mai trziu, Napoleon a pus definitiv capt ntregului jaf
al nobililor domni i rilor vasale: nfrngerile i-au fcut bine rii.
Au aprut primii embrioni ai democraiei i idei noi: Pestalozzi,
srac, jerpelit i nfocat, rtcea prin ar dnd dintr-un necaz n altul.
A fost o cotitur radical spre afaceri i meteuguri, mpodobit cu
idealuri corespunztoare. A nceput s se dezvolte industria. Au fost
construite ci ferate. Desigur, pmntul era srac, crbunii i
minereurile trebuiau importate i prelucrate, ns pretutindeni domnea
o srguin plin de zel, o bogie tot mai mare, dar fr risip i, din
pcate, i fr strlucire. Spiritul de economie a devenit cea mai nalt
dintre virtui, au fost fondate bnci, mai nti cu timiditate, fiindc
datoriile erau considerate neonorabile, i dac odinioar principalul
articol de export erau soldaii lefegii, acum erau cei care ddeau
faliment: cine se ruina la noi avea o ans peste Ocean. Totul
trebuia s renteze i renta: chiar i enormele mormane de piatr i
grohotiurile, limbile de gheari i stncile abrupte, fiindc, de cnd
fusese descoperit natura i orice imbecil avea posibilitatea de a se
simi sublim n singurtatea munilor, devenise cu putin i turismul:
idealurile rii au fost totdeauna practice. Pe scurt, se tria n aa
fel nct pentru orice posibil duman era mai util s ne lase n pace, o
concepie de via imoral, dar sntoas, care, dei nu avea mreie,
demonstra n schimb o considerabil nelepciune politic. Aa s-a trecut
cu bine i prin dou rzboaie mondiale, strecurndu-se abil printre
bestii i ieind ntotdeauna din ncurctur. Pe scen a aprut, n fine,
generaia noastr. Epoca contemporan (anul 1957 dup Christos): o mare
parte a populaiei triete aproape fr griji, n siguran i asigurat,
Biserica, nvtura i spiritele stau la dispoziie la preuri moderate,
n caz de nevoie incinerarea se face pe gratis. Viaa alunec pe fgae
fixe, doar trecutul mai face s se clatine construcia, mai zguduie
fundaia. Cine are mult se teme c are mult de pierdut. Nesigurana te
macin numai dup ce primejdia a fost depit; se ovie cnd e vorba de a
considera propria deteptciune drept o necesitate; se refuz ideea de
a nu fi erou, ci doar raional, exist deci dorina de a ajunge
printre eroii nvingtori, saga despre prinii rzboinici este la mare
cinste, miturile ne amenin cu un scurtcircuit, se viseaz la btlii
strvechi, oamenii i nchipuie c au fost lupttori n Rezisten, iar
generalii de stat-major sunt ct pe-aci s readuc din neant o lume a
nibelungilor, s viseze la arme nucleare, la o lupt eroic prin care
s fie distrus totul n cazul unei agresiuni, sfritul armatei
trebuind s fie i sfritul naiunii, temeinic, o dat pentru totdeauna,
n timp ce jur-mprejur popoarele subjugate au aflat de mult calea de
a scpa, cu curaj i cu iretenie, de o asemenea soart. Dar sfritul
poate veni i altfel, ntr-un mod mai rafinat. Strinii cumpr
pmnturile pe care dorim s le aprm, economia este controlat de mini
strine i doar administrat de noi, nici mcar dirijat, cetenii
statului formeaz o ptur superioar sub care, adesea nghesuii n
locuine nchiriate la preuri exorbitante, se aciueaz, economi i
harnici, italieni, greci, spanioli, portughezi i turci, dispreuii
ntr-o anumit msur, deseori analfabei, iloi, pentru muli dintre
stpnii lor oameni inferiori, care, odat devenii proletari contieni
de acest lucru, se gndesc, stimulai de vitalitatea lor
nepretenioas, s-i reclame drepturile, dndu-i seama c ntreprinderea
care este statul nostru, pe jumtate achiziionat de capitalul strin,
nu mai depinde dect de ei. Ne dm seama i nu ne vine s ne credem
ochilor c mica noastr ar s-a rupt de istorie n momentul n care a
intrat n marile afaceri. Reacia opiniei publice: pe acest fundal a
avut loc crima dr.h.c. Efectul ei era de ateptat: datorit faptului
c am depolitizat politica prin aceasta tindem spre viitor, numai
prin aceasta suntem moderni, cu adevrat deschiztori de drum, lumea
sau va disprea, sau se va helvetiza deoarece din partea politicii
nu mai este nimic de ateptat, nici un miracol, nici un fel de via
nou, doar, din cnd n cnd, vreo osea mai bun, datorit faptului c ara
se comport mulumitor din punct de vedere biologic i nu prea se
ngrijete de procrearea urmailor (faptul c nu suntem numeroi este un
mare avantaj, iar faptul c rasa noastr se mbuntete treptat mulumit
muncitorilor imigrani este avantajul nostru cel mai mare), orice
ntrerupere a ritmului zilnic este primit cu satisfacie, orice
schimbare este binevenit, cu att mai mult, cu ct defilarea anual a
breslelor, cu ceremonia ei rigid, nu poate nlocui absolut deloc
lipsa carnavalului. Modul n care a acionat dr.h.c. Isaak Kohler a
avut, de aceea, un efect eliberator, pentru c exista ceva ce,
neoficial, putea fi ironizat, dei oficial trebuia s te indignezi, i
chiar n seara morii lui Winter a circulat o vorb de spirit ce-i era
atribuit unui nalt funcionar municipal, dac nu chiar primarului,
potrivit creia Kohler ar merita un nou titlu de doctor honoris
causa deoarece l-a mpiedicat pe profesorul Winter s-i mai in
cuvntarea tradiional de 1 August. De asemenea, aciunile neinspirate
ale poliiei n-au declanat o indignare moral exagerat, satisfacia c
forele de ordine n-au fost la nlime era prea mare: relaiile dintre
populaie i poliie sunt ncordate, de mult vreme oraul nostru nu mai
este la nlimea reputaiei lui. Devenit pe neateptate un mare ora, el
dorete totui s conserve atmosfera intim-familiar de burghezie
harnic i virtuoas, aa cum a fost i a rmas, vrnd s-i pstreze
personalitatea, cnd n jur totul i-o pierde, continund tradiia,
chiar dac de mult vreme aceasta s-a dus naibii: timpurile au
devenit mai puternice dect oraul, n pofida eforturilor lui, fac cu
el ce vor. i aa se face c nu suntem deci nici cei care am fost
odat, nici cei ce ar fi trebuit s fim acum, c trim n rzboi cu
prezentul, nu vrem ceea ce suntem silii s facem, din sfidare nu
facem niciodat tot ceea ce ar trebui s facem, ci, n cel mai bun
caz, numai pe jumtate, i aceasta n sil. Expresia acestei situaii
mizerabile este nmulirea funciilor poliiei: fiindc cine triete n
rzboi cu prezentul aduce reglementri. Comunitatea noastr a devenit
un stat poliienesc care i bag nasul n toate, n moralitate i n
traficul rutier (ambele ntr-o stare de haos). De aceea, poliistul
nu prea reprezint un simbol al proteciei, ci mai mult al icanei.
Terminat. Beat mort. n plus, dama cu apartamentul a venit la biroul
meu (situat din nou la mansarda din Spiegelgasse), are nevoie de
protecie juridic. O s-o sftuiesc s-i fac rost de un cine. Cu acesta
poate iei de dou ori pe noapte (este o recomandare a asociaiei de
protecie a animalelor acceptat, scrnind din dini, i de Jmmerlin).
Procurorul federal Jmmerlin: l ura pe consilierul cantonai.
Nonalana acestuia l clca pe nervi. Nu putea s-i ierte faptul c n
sala de concert i strnsese lui, lui Jmmerlin, mna. l ura att de
tare, nct n interiorul su se produsese o dedublare. Tensiunea
dintre ura lui i sentimentul dreptii ajunsese de nesuportat. Se
gndea s se recuze, dar mai spera c poate consilierul cantonai va fi
cel care l va recuza ca procuror federal. n cele din urm i mrturisi
frmntrile judectorului de la Curtea de Apel, Jegerlehner.
Judectorul lu legtura cu judectorul de instrucie, acesta cu
comandantul care, oftnd, ordon s fie adus n biroul su consilierul
cantonai de la nchisoarea municipal, pentru a sta de vorb cu acesta
ntr-o ambian mai plcut. Dr.h.c. era foarte bine dispus. Bur un
excelent Cheval Blanc. Comandantul aduse din nou vorba de
Stiissi-Leupin, artnd c aprtorul din oficiu era cunoscut pentru
incompetena lui. Kohler rspunse c acest lucru nu are nici o
importan, n cele din urm, comandantul evoc rezervele lui Jmmerlin.
Consilierul cantonai l asigur c nu crede c poate exista un acuzator
mai neutru fa de el, un rspuns care, atunci cnd i-a fost comunicat
lui Jmmerlin, l-a fcut pe acesta s strige furios c o s-i arate el
consilierului cantonai, c o s obin o condamnare pe via, fapt care
l-a fcut pe judectorul de la Curtea de Apel, care aproape se
desprise de procurorul federal, s-l mai rein pe acesta de teama
unui atac de apoplexie, cci starea sntii lui Jmmerlin nu era deloc
bun. Procesul: a avut loc n faa unei Curi de apel, n prezena a
cinci judectori, destul de repede pentru condiiile noastre, cu
viteza vntului, ca s spun aa, la un an dup asasinat; venise iari
luna martie. Crima fusese svrit n public, iar cine era asasinul nu
mai trebuia dovedit. Doar n legtur cu motivul faptei nu se putuse
afla nimic. Prea s nu existe niciunul. Era o enigm. Nici anchetarea
scrupuloas a acuzatului de ctre judectorii respectivi n-a reuit s
aduc la lumin nici cel mai mic punct de sprijin n aceast privin.
Raporturile dintre uciga i cel ucis au fost dintre cele mai
corecte. Afaceri nu au fcut mpreun, gelozia era exclus, n aceast
privin nefiind posibile nici mcar bnuieli. Avnd n vedere aceast
situaie stranie, au fost avansate dou interpretri: dr.h.c. Isaak
Kohler ori era bolnav psihic, ori era un monstru amoral, ucignd din
pura plcere de-a omor. Primul punct de vedere a fost adoptat de
aprtorul din oficiu Liithi, cel de-al doilea, de procurorul federal
Jmmerlin; mpotriva primei teorii vorbea evidena Kohler ddea
impresia c este complet normal, mpotriva celei de-a doua trecutul
glorios al acestuia, un om politic i o personalitate de frunte pe
plan economic era prin sine nsi o valoare moral. In plus,
manifestase dintotdeauna interese sociale (nu socialiste). A fost
ns procesul n care Jmmerlin a dat dovad de cea mai mare ambiie.
Ura, insultele, glumele fcute pe seama lui l-au naripat pe btrnul
jurist, judectorii Curii de apel nefiind n stare s fac fa avntului
su irezistibil, iar insignifiantul Liithi a fost neputincios. Spre
surprinderea general, teza lui Jmmerlin cu privire la monstrul
Kohler s-a impus pn la urm. Cei cinci judectori ai Curii de apel au
considerat c e cazul s dea o pedeaps exemplar, i nsui Jegerlehner a
cedat. Din nou s-a fcut totul pentru a salva faada edificiului
moral. n expunerea de motive a sentinei, se releva c poporul poate
s pretind de la cercurile situate mai sus n plan social i financiar
un mod de via ireproabil, ba n plus trebuie s i vad c lucrurile se
ntmpl ntocmai. Consilierul cantonai a fost condamnat la douzeci de
ani de nchisoare. Nu chiar la nchisoare pe via, dei, practic, pe
via. Comportarea lui Kohler: toi au fost surprini de demnitatea
acestui asasin dovedit. Intrase n sala de judecat cu o figur de om
odihnit, doar petrecuse cea mai mare parte a deteniei preventive
ntr-o clinic de psihiatrie din apropiere de Bodensee, ce-i drept,
sub un uor regim poliienesc, ns sub ngrijirea bunului su prieten,
profesorul Habersack. Avea voie s se plimbe, iar biatul su de mingi
la golf era poliistul satului. Ajuns n faa Curii de apel, Kohler a
refuzat orice favoare, cernd s fie tratat ca un om din popor.
Semnificativ n acest sens a fost chiar nceputul procesului. Dr.h.c.
s-a mbolnvit de grip, termometrul arta chiar 39 de grade, ns el a
refuzat orice amnare, respingnd chiar propunerea de-a sta n sala de
judecat ntr-un fotoliu pentru bolnavi. Celor cinci judectori le-a
declarat (conform procesului-verbal): M aflu aici pentru a fi
judecat potrivit contiinei voastre i potrivit legii. tii de ce sunt
nvinuit. Foarte bine. Acum vou v revine sarcina de-a m judeca, i
mie cea de a m supune sentinei voastre. O voi socoti dreapt oricare
ar fi ea. Dup pronunarea sentinei, faptul c a mulumit emoionat
relev n special umanismul cu care a fost tratat, a mulumit pn i lui
Jmmerlin. Aceast avalan de cuvinte a provocat, de fapt, mai mult
ilaritate dect emoie i n general domnea impresia c prin dr.h.c.
Isaak Kohler justiia avusese de-a face cu un caz de excepie, iar
cnd a fost ridicat de poliiti, se prea c se trsese cortina
definitiv asupra unei afaceri, ce-i drept, nu complet clarificat,
dar lipsit de orice echivoc. Acum, despre mine, cel de atunci i cel
de acum: tiu c n linii mari aceast pre-istorie poate dezamgi, fiind
un eveniment cotidian, deosebit numai pentru cei care au participat
la el i pentru cei informai mai amnunit, un subiect de brf, de
glume mai mult sau mai puin deocheate i pentru unele consideraii
privind criza Occidentului i a democraiei, un caz de omucidere
despre care relateaz contiincios reporterii de la rubrica judiciar,
comentat cu demnitatea obinuit n ara noastr de redactorul-ef al
ziarului nostru local de reputaie internaional (un prieten al lui
Kohler), o tem de discuii pentru cteva zile, care n fond nu poate
depi graniele oraului nostru, un scandal de provincie care, pe bun
dreptate, ar fi fost curnd uitat dac n spatele lui nu s-ar fi
ascuns un plan. Faptul c eu urmam s joc un rol hotrtor n acest plan
este ghinionul meu, chiar dac trebuie s recunosc c, de la bun
nceput, am presimit ceva ru. Ins a venit momentul s spun ceva
despre situaia mea dup procesul lui Kohler. De pe atunci nu prea
mai era mulumitoare. Tocmai ncercam s m pun pe picioarele mele i
nchiriasem un birou pe Spiegelgasse, deasupra unei sli de ntrunire
a Sfinilor din Uetli, o sect evlavioas; era o camer cu tavan
nclinat spre cele trei ferestre, cu cteva fotolii grupate n faa
unui birou luat de la magazinul de mobil Pfister, cu cromotipii
Beobachter pe perei, ct despre tapetul cu care erau acoperii
acetia, a prefera s tac, i cu un telefon care nu funciona nc, un
spaiu locativ care apruse datorit faptului c proprietarul drmase
peretele dintre dou cmrue de la mansard i zidise una dintre ui. In
cea de-a treia cmru locuia predicatorul i fondatorul sectei Uetli,
Simon Berger, care semna cu sfntul Niklaus von der Fliie i cu care
mpream closetul de pe coridor. Ce-i drept, biroul meu avea o aezare
foarte romantic, Biichner i Lenin locuiser n apropiere, i
privelitea asupra hornurilor i antenelor de televizior din oraul
vechi i trezea admiraia, un sentiment de intimitate i de odi natal,
precum i pofta de-a cultiva cactui, ns pentru un avocat era ct se
poate de neadecvat i nu numai din cauza greutilor cu transportul,
ci i din alte puncte de vedere: maghernia nu avea lift, scara era
abrupt i scria i se afla ntr-un adevrat labirint de coridoare. (De
adugat: pe atunci, acest birou avea o poziie nefavorabil pentru c
mai aveam ambiii, mai doream s m cptuiesc, s progresez, s devin un
brav cetean, n schimb, azi, pentru protectorul beiv al cocotelor
care am devenit ntre timp aceast chichinea se dovedete a fi chiar
ideal, cu toate c lipsa de spaiu s-a agravat ngrijortor prin
instalarea unui pat; dorm aici, m culc cu femei, locuiesc, ba mai i
gtesc aici, nopile, n sunetul psalmilor sfinilor din Uetli,
oprete-te, om i Christos, salveaz-i sufletul i ce se va mai putea
salva va fi fr prihan; cel puin Lucky, petele damei cu nuri
remarcabili i profesie incert, care att din curiozitate, ct i din
motive de afaceri a venit s discute cu mine i s sondeze situaia la
faa locului, a prut satisfcut, apreciind cu jovialitate c aici se
poate respira fr team.) Deci, clienii n-au aprut nici atunci, eram
aproape omer, neavnd nimic de lucru n afara unor cazuri de furturi
din magazine, mici evaziuni fiscale i elaborarea statutelor unei
asociaii sportive a deinuilor (din nsrcinarea Departamentului de
Justiie), am nceput s trndvesc cnd pe bncile verzi de pe chei, cnd
n faa cafenelei Select, jucam ah (cu Lesser, folosind amndoi cu
ncpnare deschiderea spaniol, astfel c n general jucam una i aceeai
partid, care se termina n pat), i luam n diferite localuri ale
Asociaiei femeilor aceeai mas lipsit de fantezie, dar deloc
nesntoas. n aceste condiii, nu puteam s-mi permit s-l refuz pe
Kohler care printr-o scrisoare m invita s-l vizitez la nchisoarea
din R. Invitaia m-a pus pe gnduri deoarece nu-mi puteam imagina ce
vrea btrnul de la un avocat necunoscut, nc nerealizat profesional,
dar i pentru c m temeam de superioritatea lui; mi-am reprimat
aceste stri confuze de nelinite, trebuia s mi le reprim. Din
bun-cuviin. Produs al moralei noastre a muncii. Fr srguin nu se
poate obine nimic. Vrei, nu vrei, asta-i viaa! Aa c m-am dus. (Pe
atunci, tot cu Volkswagenul.) Pucria noastr: se putea ajunge pn la
ea n circa douzeci de minute cu automobilul. O vale ntins, satul ca
o suburbie, monoton, mult beton, cteva fabrici, la orizont pduri.
De altminteri, nu se poate spune c toi locuitorii oraului nostru
cunoteau pucria, cei patru sute de deinui nu reprezentau mai mult
de o miime din populaie. ns excursionitilor de duminic cldirea le
era probabil cunoscut, chiar dac muli dintre ei i nchipuiau c acolo
este mai degrab o fabric de bere sau o cas de nebuni. Imediat ce
treci ns de poart, unde se afl paza, i ajungi n faa cldirii
principale, ai impresia c te afli dinaintea unei biserici sau a
unei capele nereuite, construit din crmid roie. Aceast vag impresie
religioas este ntrit i de apariia portarilor: figuri prietenoase,
blnde, de parc fac parte din Armata Salvrii, pretutindeni un stil
cucernic, benefic pentru nervi, cti fr s vrei n semintunericul
rcoros, chiar dac poate cam plictisit, justiia are aici trsturi
adormite, i acest lucru nu este de mirare, n fond, la o doamna
venic legat la ochi. Mai sunt i alte indicii ale activitii de
binefacere i ale grijii pentru suflete, un preot brbos i face
apariia, plin de rvn, neobosit, apoi preotul nchisorii, dup care o
psiholoag cu ochelari, se simte peste tot dorina de-a salva
suflete, de-a le ntri i nla, doar spre, captul coridorului, fr nici
o ndoial dezolant, se ntrevede o lume amenintoare, ns ua cu geam
zbrelit nu las s se zreasc nimic limpede, dup cum i cei doi oameni
n civil, cu aspect sumbru, care stau pe o banc n faa biroului
directorului i ateapt, dau natere unei uoare suspiciuni, o vag
indispoziie. Apoi, cnd ua cu geam se deschide i treci de pragul
misterios, ptrunznd nuntru, fie n calitate de membru cam jenat al
unei comisii, fie ca deinut dat pe mna justiiei, te trezeti cu
uimire ntr-o adevrat mprie paternalist, unde domnete o ordine
foarte strict, dar nu neuman, adic n faa a trei galerii uriae de
cte cinci etaje, ce puteau fi cuprinse cu privirea dintr-un singur
punct, nu ntunecate, ci scldate n lumina ce venea de undeva de sus,
n faa unei lumi de cuti i zbrele, desigur nu lipsit de aspecte
plcute i de individualitate, putnd s vezi ici, prin ua ntredeschis
a cte unei celule, un tavan vruit n albastrul cerului i verdele
ginga al unui tei de camer, colo siluetele amabile i satisfcute ale
deinuilor n mbrcmintea maronie a instituiei; starea sntii
persoanelor de aici este excelent, modul de via regulat, monahal,
stingerea se d devreme, hrana simpl face adevrate minuni,
biblioteca ofer, pe lng jurnale de cltorie i biografii, pe lng
povestiri religioase ale celor dou confesiuni, i clasici, chiar dac
nu dintre cei mai receni, iar direciunea ofer sptmnal cte un film,
de pild sptmna aceasta Noi, copiii minune, prezena la predic o
depete procentual pe cea din afara zidurilor, viaa se desfoar alene
i regulat, se ofer ntreinere i amuzament n doze moderate, deinuilor
le sunt acordate note, faptele bune sunt rspltite, i uureaz
situaia, desigur numai celor care au de petrecut aici un deceniu
sau civa ani, fiindc n cazul lor educaia este justificat.
Dimpotriv, acolo unde orice speran e inutil, celor condamnai pe via
nlesnirile le sunt acordate fr obligaia de a se nregistra mbuntiri
n comportament, doar ei reprezint mndria stabilimentului, de pild
Drossel i Zrtlich, care, pe vremea cnd i svreau frdelegile, i
umpluser de groaz pe ceteni, i care sunt tratai cu deosebit respect
de paznici, sunt staruri printre deinui i las s se vad acest lucru.
Nu poate fi negat faptul c n rndul deinuilor obinuii aceast situaie
d natere uneori la invidie i-i face pe unii s se jure pe ce au mai
scump c data viitoare vor proceda mai temeinic, ce vrei, i medalia
ce-o merit pucria noastr i are reversul ei, ns, privind lucrurile n
ansamblu, cine nu ar deveni n asemenea condiii virtuos; colonei
nlturai din posturile i din funciile lor ncep din nou s spere,
tlharii se dedic antroposofiei, desfrnaii i incestuoii caut nlarea
spiritual, se confecioneaz pungi, se mpletesc couri, se leag cri,
se tipresc brouri, la croitoria nchisorii i comand costume chiar i
consilierii guvernamentali, n plus stabilimentul este strbtut de
miros de pine cald, brutria de aici este renumit, chiflele ei
pentru sendviuri cu salam sunt minunate (se livreaz i salam), prin
srguin i bun-cuviin se pot obine canari, porumbei, radiouri, colile
serale au grij de continuarea educaiei i cu oarecare invidie
observi dintr-odat c aceast lume este n ordine, i nu lumea noastr.
Convorbire cu directorul nchisorii: spre mirarea mea, am fost
invitat la directorul Zeller. Acesta m-a primit n biroul su, ntr-o
camer cu o respectabil mas de conferine, telefon, dosare. Pe perei
tabele, panouri negre pline de hrtiue, mult caligrafie, ca
pretutindeni n aceast ar, exist, din pcate, i printre deinui muli
nvtori. Fereastra fr gratii, dnd spre zidul nchisorii i o pajite
mic, semnnd cu o curte de coal, dac nu ar fi fost linitea absolut.
Nici claxon de automobile, nici zgo' mote, parc te aflai ntr-un
azil de btrni. Directorul pucriei m salut rezervat, rece i apoi am
luat loc pe scaune. Domnule Spat, a nceput el, ai fost chemat de
deinutul Isaak Kohler, pentru a-i face o vizit. Am aprobat ca
aceast ntrevedere s aib loc i vei sta de vorb cu Kohler n prezena
unui paznic. tiam de la Stussi-Leupin c el putea s vorbeasc cu
clienii lui fr martori. Stiissi-Leupin se bucur de ncrederea
noastr, rspunse directorul nchisorii la ntrebarea mea. Nu vreau s
spun prin aceasta c nu avem ncredere n dumneavoastr, ns nu v
cunoatem nc. neleg. i nc ceva, domnule Spat, continu directorul
nchisorii, acum ceva mai amabil. nainte de a sta de vorb cu Kohler,
a dori s v comunic cteva dintre refleciile mele cu privire la acest
deinut. Poate c le vei considera demne de interes. S fiu bine
neles. Nu intr n atribuiile mele s m intereseze motivele pentru
care au ajuns aici oamenii pe care trebuie s-i supraveghez. Sarcina
mea este s-i ispeasc pedeapsa. Exclusiv. De aceea nu doresc s fac
aprecieri nici cu privire la crima lui Kohler, ns v mrturisesc c
mie, personal, omul acesta mi provoac o oarecare nedumerire. In ce
sens? Am ntrebat. Directorul nchisorii ezit puin nainte de a-mi da
rspunsul: Acest om pare s fie absolut fericit, spuse el apoi. Nu
poate fi dect un fapt mbucurtor, am zis. Ei da nu tiu ce s spun,
rspunse directorul nchisorii. Instituia dumneavoastr este n fond o
instituie model, am continuat. Fac tot ce-mi st n putin, oft
directorul nchisorii, cu toate acestea, un multimilionar care st
fericit n celula lui pare cam dubios. Pe coama zidului nchisorii se
plimba o mierl mare i gras, spernd, pesemne, s poat rmne aici,
atras de piuiturile, cntecelele i fluierturile psrelelor care, n
cutile lor, se bucurau de cea mai mare ngrijire, larma lor
auzindu-se uneori foarte tare de dup ferestrele zbrelite. Era o zi
cald, vara prea s se ntoarc, peste pdurile din deprtare se adunau
norii i din sat se auzeau btile ceasului din turnul bisericii.
Mi-am aprins o Parisienne. El mpinse spre mine o scrumier. Domnule
Spat, continu directorul nchisorii, nchipuii-v un deinut care are
curajul s v spun n fa c nchisoarea i se pare minunat, c paznicii
sunt biei de isprav i c este pe deplin fericit, neavnd nevoie de
nimic. De neconceput. Am rmas pur i simplu perplex. De ce? Am
ntrebat. Paznicii dumneavoastr nu sunt biei de isprav? Firete c
sunt, rspunse directorul nchisorii, dar nu m ateptam s aud acest
lucru din partea unui deinut. La urma urmei, iadul nu este fcut
pentru a te bucura. Aa este, am admis. M-am nfuriat, am ordonat
respectarea strict a regulamentului, dei am primit din partea
Departamentului de Justiie indicaia de-a avea fa de Kohler o
atitudine ct mai blnd i nici un regulament din nici o nchisoare din
lume nu-i interzice unui deinut s fie pe deplin fericit. Ins
fusesem pur i simplu ocat de atitudinea lui. Domnule Spat, trebuie
s m nelegei. Kohler a fost supus la obinuita izolare sever, la
arest la ntuneric de fapt, aa ceva este interzis ns dup cteva zile
mi-am dat seama c paznicilor le place Kohler, c aproape l respect.
i acum? Am ntrebat. Acum m-am obinuit cu el, mormi indispus
directorul nchisorii. l stimai i dumneavoastr? Directorul nchisorii
m privi gnditor. Vedei dumneavoastr, domnule Spat, spuse el, cnd
stau n celula lui i l ascult naiba tie cum, dar eman o for, o
siguran, c aproape i vine s crezi din nou n omenire i n tot ce este
frumos i bun, chiar i preotul nostru este captivat, e ca o molim.
ns, mulumesc lui Dumnezeu, m ntorc repede la realitate. i nu mai
cred n oameni pe deplin fericii. Cu att mai puin n oamenii aflai n
nchisori, orict de mult ne-am strdui s le uurm viaa aici, la noi. n
fond, nu suntem neoameni. Dar delincvenii sunt delincveni. De aceea
mi spun mereu: omul acesta poate fi periculos, de bun seam c este
periculos. Suntei nou n meserie, de aceea avei grij s nu cdei n
vreo curs, cel mai bine ar fi s nu v bgai n treaba asta. Firete,
este numai un sfat, la urma urmei suntei avocat, i dumneavoastr v
revine sarcina de a decide. De n-ar fi att de greu s hotrti! Omul
acesta e fie sfnt, fie diavol, i consider c e de datoria mea s v
avertizez asupra acestui fapt, ceea ce am i fcut. V mulumesc mult,
domnule director, am spus. O s dau dispoziie acum s fie adus
Kohler, spuse directorul nchisorii, rsuflnd uurat. nsrcinarea:
discuia cu omul perfect fericit a avut loc ntr-o ncpere alturat.
Mobilierul i privelitea de la fereastr erau aceleai. M-am ridicat n
picioare, cnd paznicul l-a introdus n camer pe dr.h.c. Isaak
Kohler. Btrnul era mbrcat ntr-o uniform cafenie de deinut, iar
paznicul lui ntr-o uniform neagr i semna cu un pota. Stai jos,
Spat, spune dr.h.c. Isaak Kohler, purtndu-se ca un amfitrion
generos i jovial. Oarecum stnjenit, i-am mulumit i m-am aezat.
Apoi, i-am oferit o Parisienne, dar Kohler a refuzat. Nu mai fumez,
declar el, m folosesc de aceast situaie pentru a mpleti plcutul cu
utilul. Gsii c nchisoarea este ceva deosebit de plcut, domnule
Kohler? Am ntrebat eu. M privi mirat: Dumneavoastr nu? Eu nu m aflu
n pucrie, am rspuns. Radia pur i simplu de plcere. Este minunat. Ct
linite! Ct pace! Pn acum am dus o via destul de zbuciumat. Cu
trustul meu. mi imaginez, am aprobat. Aici nu sunt telefoane, spuse
el, mi-am recptat i sntatea. Ia uitai-v. Fcu cteva genuflexiuni.
Acum o lun nu puteam face aa ceva, declar el mndru. Avem aici i o
asociaie sportiv. Afar, mierla gras se plimba n continuare, plin de
speran, ncoace i ncolo, dar poate c era alta. Omul perfect fericit
m privi binevoitor. Am fcut mai demult cunotin, spuse el. tiu. La
cafeneaua Du Thtre, care a jucat un anumit rol n viaa mea. V-ai
uitat atunci cum joc biliard. Nu m pricep la biliard. Nici acum?
Nici acum, domnule Kohler. Deinutul rse i i spuse paznicului:
Moser, vrei s avei amabilitatea s-i oferii un foc tnrului nostru
prieten? Paznicul sri n picioare i mi ntinse o brichet. Firete,
domnule consilier cantonai, bineneles. i el radia de satisfacie.
Apoi se aez din nou. Am nceput s fumez. Cordialitatea celor doi m
obosise. A fi deschis bucuros fereastra mare fr gratii, dar am
presupus c nu era indicat ntr-o nchisoare. Vedei, Spat, spuse el,
sunt un simplu deinut, nimic mai mult, i Moser este paznicul meu.
Un om admirabil. M iniiaz n secretele albinritului. M i simt
apicultor, iar cu paznicul Brunner i cu acesta ar trebui s facei
cunotin nv esperanto. Vorbim numai n aceast limb. Putei constata i
singur: senintate, atmosfer plcut, cordialitate pretutindeni, pacea
cea mai profund. Am devenit un om perfect fericit. i nainte? Vai,
Doamne! l studiez pe Platon n original, mpletesc couri avei nevoie
de un co, Spat? Din pcate, nu. Courile domnului consilier cantonai
sunt couri de maestru, confirm mndru din colul su paznicul. L-am
nvat personal cum se mpletesc courile, i acum i ntrece pe toi
mpletitorii notri. Nu exagerez cu nimic. Mi-am exprimat din nou
regretul: mi pare ru, nu am nevoie. Pcat, v-a fi druit bucuros
unul, spuse Kohler. Suntei foarte amabil. Ca amintire. Nu-i nimic
de fcut. Pcat. Mare pcat. Devenisem nerbdtor. A putea acum afla
motivul pentru care m-ai chemat aici? Am ntrebat. Firete, rspunse
el. Firete. Am uitat complet c ai venit de afar i c v grbii s v
ntoarcei acolo. S trecem, deci, la subiect: atunci, la Du Thtre,
mi-ai spus, poate v amintii, c avei de gnd s lucrai pe cont
propriu. Acum lucrez pe cont propriu. Am fost informat. Cum merg
afacerile? Domnule Kohler, am spus, nu cred c v-ar putea interesa
aa ceva. Prin urmare, prost, ddu el din cap. M-am gndit eu. i
biroul dumneavoastr se afl ntr-o mansard din Spiegelgasse, nu-i aa?
i asta-i ru. Foarte ru. M sturasem, aa c m-am ridicat n picioare.
Ori mi spunei imediat ce dorii de la mine, domnule Kohler, ori
plec, am spus eu grosolan. Omul perfect fericit se ridic i el n
picioare, devenind deodat puternic, irezistibil, m oblig s m aez la
loc n fotoliu, apsndu-mi umerii cu minile pe care i le simeam ca pe
nite greuti. Rmnei, ordon el amenintor, aproape mnios. Nu-mi rmnea
altceva de fcut dect s-l ascult. V rog, am spus, linitindu-m.
Paznicul, de asemenea. Kohler se aez din nou: Avei nevoie de bani,
constat el. Aa ceva nu se discut aici, am rspuns eu. Sunt dispus s
v ofer un angajament. V ascult. A dori s reluai cercetrile n cazul
meu. Am rmas buimac: Aceasta nseamn c dorii un proces de recurs,
domnule Kohler? Cltin din cap: Ca s vreau recurs, ar trebui s nu
fie ceva n ordine cu pedeapsa ce mi s-a dat. ns ea este n ordine.
Viaa mea s-a ncheiat, a fost pus la dosar. tiu c uneori directorul
nchisorii m consider farnic, ca i dumneavoastr, de altfel, Spat. E
de neles, ns eu nu sunt nici sfnt, nici diavol, sunt pur i simplu
un om care a ajuns la concluzia c nu mai are nevoie n via dect de o
celul, de nimic altceva, pentru a muri fiind suficient un pat i,
mai trziu, un cociug, fiindc menirea omului este de a gndi, i nu de
a aciona. S acioneze poate orice bou. Foarte bine, am spus, acestea
sunt principii demne de toat lauda. ns spunei c trebuie s acionez
pentru dumneavoastr, s cercetez din nou cazul dumneavoastr.
Permitei boului s ntrebe ce avei n vedere? Nu am nimic n vedere,
rspunse modest dr.h.c. Isaak Kohler. Reflectez. Asupra lumii,
asupra oamenilor, poate i asupra lui Dumnezeu. ns pentru aceasta am
nevoie de material, altminteri gndirea mea macin n gol. Nu doresc
de la dumneavoastr nimic altceva dect un mic ajutor pentru studiile
mele, pe care putei s le privii linitit drept hobby-ul unui
milionar. De fapt, nu suntei singurul cruia i-am solicitat asemenea
mici servicii de salahorie. l cunoatei pe btrnul Knulpe?
Profesorul? Da. Am studiat cu el. Aa deci. Acum este pensionar i,
ca s nu m uite de tot, i-am dat o nsrcinare. Lucreaz la o
cercetare: consecinele unui asasinat. Constat care sunt urmrile pe
care le-a avut i le mai are nc violenta ncetare din via a colegului
su. Foarte interesant. Lucreaz cu mare plcere. Trebuie s cerceteze
realitatea, s msoare exact care au fost efectele unei aciuni. In
ceea ce privete sarcina dumneavoastr, scumpul meu domn, ea este de
un alt gen, ntr-o anumit msur opus muncii lui Knulpe. n ce sens?
Trebuie s cercetezi cazul meu, plecm de la premisa c nu eu am fost
ucigaul. Nu neleg. Trebuie s v imaginai o situaie fictiv, nimic
altceva. Dar din moment ce dumneavoastr suntei criminalul, aceast
ficiune este absurd, am spus eu. Nu, doar aa are sens, rspunse
Kohler. Firete c nu trebuie s studiai realitatea, acest lucru l
face bravul Knulpe, ci una dintre posibilitile aflate dincolo de
realitate. Vedei, drag Spat, realitatea o cunoatem oricum, de aceea
stau aici i mpletesc couri, ns posibilul nu-l cunoatem. i e normal
s fie aa. Posibilul este aproape infinit, realul ns strict limitat,
fiindc numai una dintre toate posibilitile poate deveni realitate.
Realul este doar un caz particular al posibilului i de aceea poate
fi gndit i altfel. De aici rezult c trebuie s regndim realul pentru
a ptrunde n posibil. Am rs: Straniu raionament, domnule Kohler. Da,
locurile de aici sunt prielnice tocmai unor astfel de reflecii,
spuse el. Vedei, domnule Spat, adesea noaptea, cnd privesc stelele
printre zbrelele de la fereastr, m gndesc cum ar arta realitatea
dac nu eu, ci un altul ar fi ucigaul. Cine ar putea fi acest altul?
La aceast ntrebare atept un rspuns din partea dumneavoastr. Drept
onorariu pltesc treizeci de mii, cincisprezece mii n avans. N-am
rspuns nimic. Ei, ce spunei? ntreb el. Seamn cu un pact cu
diavolul, am rspuns. Nu v vreau sufletul. Cine tie?! Nu riscai
nimic. Se poate. Dar nu vd ce sens au toate astea. Ddu din cap i
rse. Este suficient c vd eu un sens. ncolo, nu trebuie s v mai
preocupe nimic. Nu doresc de la dumneavoastr nimic altceva dect s
acceptai o propunere care nu ncalc nici o lege i am nevoie de
acestea pentru a putea s explorez posibilul. Cheltuielile, desigur,
vor fi suportate de ctre mine. Luai legtura cu un detectiv
particular, cel mai bine cu Lienhard, pltii-i ct dorete, bani sunt
suficieni, procedai n general cum credei de cuviin. Am examinat din
nou aceast ciudat propunere. Nu-mi plcea, simeam c undeva e o
capcan, ns nu puteam s descopr unde. De ce ai luat legtura tocmai
cu mine? Am ntrebat. Deoarece nu nelegei biliardul, mi rspunse el
amabil. n fine m-am hotrt. Domnule Kohler, am rspuns eu, acest
angajament este prea enigmatic pentru mine. Rspunsul putei s-l dai
fiicei mele, spuse Kohler i se ridic n picioare. N-am de ce s m mai
gndesc, refuz, am spus i m-am ridicat i eu. Kohler m privi linitit,
strlucitor, fericit, rumen n obraji. Vei accepta nsrcinarea ce v-o
dau, tinere prieten, spuse el, v cunosc mai bine dect v cunoatei
dumneavoastr niv: o ans este o ans, i dumneavoastr avei nevoie de
aa ceva. Asta-i tot ce doream s v spun. i acum, Moser, s mergem s
mpletim couri. Cei doi plecar, bra la bra, pe cuvntul meu, i am
fost bucuros s prsesc n grab acest loc al fericirii perfecte. Am
plecat valvrtej. Hotrt s nu am nimic de-a face cu aceast afacere, s
nu-l mai vd niciodat pe Kohler. i totui, pn la urm am acceptat. E
adevrat c i a doua zi diminea eram tot hotrt s refuz. Simeam c era
n joc reputaia mea de avocat, chiar dac nu aveam nc o asemenea
reputaie, ns propunerea lui Kohler era absurd, o joac, ceva sub
demnitatea profesiunii mele, o simpl posibilitate de-a ctiga bani
ntr-un mod prostesc, care-mi leza mndria. Pe atunci mi doream nc s
duc o via fr pat, tnjeam dup procese adevrate, dup posibilitatea de
a-i ajuta pe oameni. I-am scris o scrisoare consilierului cantonai,
n care l informam nc o dat despre hotrrea mea. Pentru mine problema
fusese deja ncheiat. Cu scrisoarea n buzunar, mi-am prsit camera
din Freierstrasse, ca n fiecare diminea, la ora nou fix, cu gndul
de a m duce, aa cum obinuiam, mai nti la Select, apoi la biroul meu
(mansarda din Spiegelgasse) i, dup aceea, pe chei. La poart, am
salutat-o pe proprietreas, am nchis ochii, jenat de strlucirea
soarelui, pornind spre cutia potal de culoare galben de lng
magazinul alimentar, aflat la doar civa pai, o nimica toat, cum ns
viaa lucreaz adesea ca un romancier de duzin, am ntlnit n acea
diminea apstoare i bntuit de foehn, att de tipic pentru cotidianul
oraului nostru, dup cum am spus, ntre ora nou i ora zece, unul dup
altul pe a) btrnul Knulpe, b) arhitectul Friedli, c) detectivul
particular Lienhard. A) Btrnul Knulpe: m-a acostat chiar lng cutia
de scrisori. Voiam s pun scrisoarea mea de refuz, cnd a aprut cu un
teanc de scrisori pe care le arunc cu grij, una dup alta, n cutie.
Ca ntotdeauna, btrnul era nsoit de nevast-sa. Profesorul Cari
Knulpe avea aproape doi metri, cam ramolit, prea s fie fcut numai
din piele i oase, ca predicatorul Simon Berger i Niklaus von der
Fliie, ns fr barb, neglijent, murdar, purtnd i vara, i iarna o
pelerin i o basc. Soia lui, la fel de nalt ca el, la fel de
ramolit, la fel de neglijent i murdar, purta i ea tot anul pelerin
i basc, aa nct muli nu o considerau soia, ci un fel de frate geamn
al lui. Ambii erau somiti n domeniul lor, ambii sociologi, ns pe ct
de nedesprii erau n viaa de zi cu zi, pe att de diferite le erau
poziiile pe plan tiinific, unde erau dumani de moarte, ajungnd
adesea la dispute publicistice nverunate, el fiind un mare liberal
{Capitalismul, ca aventur. Spiritual, Francke, 1938), iar ea o
marxist ptima, cunoscut sub pseudonimul Moses Staehelin {Umanismul
marxist al vieii reale, Europa-Verlag, 1939), ambii afectai n
aceeai msur de evoluia lor politic: Cari Knulpe nu primea viz
pentru SUA, iar Moses Staehelin pentru URSS, el a criticat vehement
tendinele marxiste ale Statelor Unite, iar ea i mai vehement
trdarea mic-burghez a Uniunii Sovietice. Au fcut acest lucru. Din
pcate, este necesar utilizarea timpului trecut: acum dou sptmni, un
camion al firmei Sturzeler, care se ocup de demolri, i-a clcat pe
cei doi, el a fost ngropat, ea incinerat, potrivit prevederilor
testamentare, ceea ce au ngreunat destul de mult funeraliile. V
salut, am spus eu pentru a-mi face remarcat prezena, innd
scrisoarea ctre Kohler nc n mn. Profesorul Cari Knulpe m salut i
el, aruncndu-mi o privire suspicioas prin ochelarii prfuii i fr
ram, iar soia lui (cu acelai fel de ochelari) tcea i ea. Nu tiu dac
v mai amintii de mine, domnule profesor, am spus eu cam descurajat.
Cum s nu, cum s nu, rspunse Knulpe. Mi-amintesc de dumneavoastr.
Studiai jurisprudena i veneai i la mine, la sociologie. Avei un aer
de venic student. Ai trecut examenul? De mult, domnule profesor. Ai
devenit avocat? Da, domnule profesor. Bravo, bravo. Socialist,
probabil? n parte, domnule profesor. Un destoinic sclav al
capitalului, nu-i aa? M ntreb soia lui Cari Knulpe. n parte, doamn
profesor. Avei ceva pe suflet, constat Cari Knulpe. Da, domnule
profesor. Venii cu noi, spuse ea. I-am nsoit. Ne-am ndreptat spre
Punul, nu pusesem scrisoarea la cutie, uitasem pe moment, ns m-am
gndit c mai sunt i alte cutii potale. Ei? ntreb el. L-am vizitat pe
dr.h.c. Isaak Kohler, domnule profesor. La nchisoare. Aa, deci. Ai
fost la foarte veselul nostru asasin. Vai, vai, tot el v-a chemat?
Exact. Cnd m ntreba unul, cnd cellalt. Este tot fericit? i nc cum!
Mai strlucete de mulumire? Ca i pn acum! Am mai trecut prin faa
unei cutii potale. De fapt, am vrut s m opresc i s pun la cutie
scrisoarea de refuz, ns familia Knulpe a continuat s mearg, fr s
bnuiasc nimic, cu pai mari i grbii. Trebuia s alerg pentru a putea
ine pasul cu ei. Kohler mi-a povestit c ai acceptat un angajament
destul de ciudat, domnule profesor, am spus eu. Ciudat? De ce
ciudat? Domnule profesor! V mrturisesc cu mna pe inim: faptul c dr.
Kohler dispune s fie studiate consecinele propriei lui crime este
totui o poveste destul de trsnit. Omul sta ucide la lumina zilei,
fr motiv, nitam-nisam, i apoi angajeaz pe cineva s fac studii
sociologice cu privire la aceasta, sub pretextul c astfel se
studiaz realitatea. Pi se studiaz, tinere. Foarte profund. Totui, n
spatele acestor lucruri trebuie s se ascund ceva? Ceva necurat! Am
strigat eu. Cei doi Knulpe se oprir. Am tuit. El i terse lentilele
ochelarilor fr ram, apoi se apropie de mine, astfel nct am fost
nevoit s m uit n sus la el, iar el s-i aplece privirea spre mine. i
puse din nou ochelarii, ochii lui m priveau int. i soia lui se uita
fix la mine, indignat, se apropie mai mult de soul ei i astfel i de
mine. n spatele acestor cercetri se ascunde tiin, tinere, numai
tiin. Pentru prima dat avem posibilitatea de a studia consecinele
unui asasinat n societatea burghez, cu temeinicie metodic, i s le
expunem n totalitate! Mulumit asasinului nostru cu veleiti de
mecena. O ans extraordinar! Ce corelaii ies la iveal! Legturi de
rudenie, profesionale, politice, financiare, culturale. Nici nu e
de mirare. Totul este corelat n aceast lume, chiar i n dragul
nostru ora, unul se sprijin pe ceilali, unul l protejeaz pe altul
i, cnd cade unul, vin de-a berbeleacul muli, i aa se face deci c
muli s-au prbuit. M-am consacrat acum prezentrii consecinelor
asupra veneratei noastre alma mater. i acesta nu este dect
nceputul. Scuzai, un automobil. I-am tras pe cei doi ntr-un loc
ferit, fiindc, nflcrat, Knulpe coborse de pe trotuar pe osea i un
taxi a trebuit s pun o frn brusc. Era arhiplin, o btrn doamn cu o
plrie cu multe flori artificiale se lovi de parbriz, oferul strig
pe fereastr ceva foarte grosolan. Cei doi Knulpe nici mcar nu se
artar tulburai. E perfect indiferent, spuse el, din punct de vedere
statistic nu are nici o importan dac suntem sau nu clcai de main.
Doar nsrcinarea pe care ne-am asumat-o conteaz, doar tiina. ns
doamna profesor Knulpe a fost de alt prere: De mine ar fi fost
pcat, afirm ea. Taxiul plec. Knulpe rencepu s vorbeasc de
cercetarea sa sociologic. Crima e crim, ns pentru un om de tiin ea
este un fenomen care trebuie s fie cercetat ca toate celelalte
fenomene. Pn n prezent, ne-am mrginit s-i determinm cauzele,
mobilurile, originea, contextul. De aceea, trebuie s spun c acest
asasinat a fost o binecuvntare pentru alma mater, o binecuvntare
pentru ntreaga universitate, pn ntr-att, nct ai dori parc i tu, ca
s spun aa, s ucizi pe cineva. Ei da, desigur, o asemenea crim este
n sine condamnabil, ns prin aceast fisur pe care a lsat-o n urma
lui profesorul Winter ptrunde un aer proaspt, un spirit nou. Din
toat aceast situaie rezult teribila concluzie c dragul rposat
Winter era ca nisipul ntr-un mecanism, un element retrograd, dup
cum spunea i Shakespeare: Iarna nemulumirii noastre, ns nu vreau
nici s hulesc, nici s fac ironii de prostgust, doar s relatez, s
prezint fapte, tinere, fapte, nimic mai mult. Ajunsesem la Punul.
Ei, toate cele bune, domnule avocat, au spus cei doi Knulpe i i-au
luat rmas-bun de la mine. Am o ntlnire cu o persoan important de la
Facultatea de tiine Tehnice, adug el, trebuie s fac acum cercetri
pe acest teren, influena lui Winter asupra Comisiei colare
reprezint n sine un capitol care promite lucruri senzaionale.
Perspectivele sunt excelente. La intrarea n restaurant, s-au ntors
din nou spre mine, ridicnd cte un deget i mi-au spus: S gndeti
tiinific, tinere, s gndeti tiinific. i doamna profesor Knulpe,
alias Moses Staehelin, adug: Trebuie s nvei i asta. Chiar i ca
avocat, dragul meu. Au disprut apoi, tot nu pusesem scrisoarea la
cutie. B) Arhitectul Friedli: am stat lng el, la scurt timp dup
aceea, la Select, avnd scrisoarea n continuare n buzunar. Select o
cafenea n faa creia se st, de care rmi agat, dintotdeauna, venic, i
poate n urm cu cteva milioane de ani, de pe vremea cnd brontozaurii
i mai croiau drum prin apele rului, aici stteau deja oameni. Pe
Friedli l cunoteam din vremea cnd lucrasem la Stiissi-Leupin,
avusese uneori dificulti cu speculaiile funciare, ns nimic nu-l
putea opri, era i este n continuare o avalan de grsime care cur
oraul nostru de maghernie, astfel nct pe locul lor se ridic noi
magazine, blocuri de locuine, case cu chirie, doar c mai scumpe
dect pn atunci, la preuri corespunztor mai piperate. S privim
aceast catastrof a naturii mai ndeaproape: cincizeci de ani, perne
enorme de grsime ce transpir, ochii mici i scnteietori ascuni
undeva ntre acestea, nasul minuscul ca i urechile, n rest totul
enorm, un selfmade man, un copil al Uliei Lungi (a btrn, drag Spat,
se ducea s spele pe la strini, iar l btrn a but pn a murit, i la
nmormntare i-am turnat chiar eu o sticl de bere n groap), era nu
numai un mecena al ciclismului, fr ale crui premii speciale nu era
de conceput nici o curs de ase zile, prilej cu care el, tronnd n
mijlocul stadionului acoperit, nfuleca porii enorme de crenvurti
St. Galler i crnciori vienezi, ci i un susintor al muzicii, mulumit
eforturilor sale orchestra filarmonic i opera noastr nu se cufundau
cu totul n mediocritate, reuind s aduc i mari dirijori, ca de pild
Klemperer, Bruno Walter i chiar Karajan, i n prezent l proteja pe
Mondschein, astfel nct reuea mcar ct de ct s nfrumuseeze muzical
oraul nostru pe care, prin construciile noi i prin renovri, tot el
l urea. M-a recunoscut imediat. Dup cum spuneam, dimineaa era cald
i adia foehnul, era o atmosfer intim ca acas, te simeai paralizat i
vrjit n aerul cldu, stteam nghesuii, eu foarte aproape de Friedli,
care era binedispus i nmuia un corn dup altul ntr-o ceac de cafea
cu lapte, sorbind mereu, cu lcomie, plescind, fcnd zgomot, iar
cafeaua i curgea n firioare maronii pe cravata de mtase i pe cmaa
alb. Motivul veseliei sale era un anun mortuar publicat n ziarul
nostru local de faim mondial. Domnul a vrut ca printr-un accident
tragic s-l cheme n ceruri pe neuitatul nostru so, tat, fiu, frate,
unchi, ginere i socru Otto Erich Kugler. Viaa lui a fost numai
dragoste. Dumanul dumneavoastr? Am ntrebat. Prietenul meu. I-am
prezentat condoleane. A plecat spre Cham i a intrat ntr-un copac
bravul, bunul, dragul de Kugler, mi explic Friedli, strlucind de
mulumire, sorbind cu zgomot din cafea, muindu-i cornurile i
mistuindu-le, ajungnd direct n mpria cerurilor. mi pare ru, am
spus. S-i vezi numai Fiatul, un morman de fiare vechi. Groaznic.
Soarta. Toi suntem sortii s murim n cele din urm. Desigur, am spus
eu. Prietene, a zis el, nu tii desigur ce nseamn aceast lovitur a
sorii pentru nimicnicia mea? Nu tiam. Masiva nimicnicie m privi
prietenos. Kugler a lsat n urm o vduv, declar el, o femeie
magnific. Mi se aprinse becul. i pe aceast femeie magnific dorii
s-o luai acum n cstorie. Arhitectul cltin acea bucat de grsime care
se putea bnui c e capul: Nu, tinere, nu vreau s m cstoresc cu
vduva, ci cu soia iubitului ei. Tot o femeie grozav. nelegi? E
foarte simplu: pentru ca amantul s se cstoreasc cu vduva, mai nti
trebuie s divoreze i, apoi, eu o s m cstoresc cu soia lui.
Matematic social, am spus eu. Chiar aa. Numai c atunci trebuie s
dai i dumneavoastr divor, i-am amintit eu, cu sperana vag ntr-o
afacere. Am i fcut-o. De acum o sptmn. A cincea oar cnd divorez.
Din nou tcere. Chelnerul aduse alte chifle. O clas de elevi strbtu
n fug piaa, fetele, unele cu codie, altele deja tinere domnioare.
Mai muli elevi se oprir, uitndu-se la afiele din faa
cinematografului. Friedli privi cu coada ochiului la grupul de
fete. Nu suntei dumneavoastr avocatul acela nostim care are un
birou ntr-o mansard din Spiegelgasse? ntreb el, cu ochii la fete. A
trebuit s recunosc. Este nou i jumtate, constat el, rnji i se
ntoarse iari spre mine, nu vreau, desigur, s fiu indiscret, fiindc
sunt un om politicos, Spat, ns am impresia c azi nu ai trecut nc pe
la biroul dumneavoastr. Ai ghicit, am spus eu, intuiia nu v nal.
Voi ajunge acolo peste o or, sau poate dup-mas. Aa, deci. Azi
dup-mas, poate. Se uit la mine cu atenie. Drag Spat, spuse el apoi,
numele dumneavoastr este ntr-un fel corect1. Azi, de la apte pn la
nou fr zece, am btut n lung i n lat un antier, zise el modest. Ctig
milioane, ntr-adevr. Mulumit construciilor mele, mulumit
speculaiilor mele. E n regul. Ins, n toate astea se ascunde munc,
disciplin, la naiba. Beau de sting? E adevrat, ns n fiecare diminea
am destul for pentru a o lua de la capt. Colosul de grsime m lu
printete pe dup umeri: Dragul meu Spat, continu el cu blndee, cu o
duioie de uria gras, cu faa lucindu-i de la aburii cafelei, plin de
firimituri de pine, ca i minile, dragul meu Spat, vreau s vorbesc
pe leau cu dumneavoastr: avei n mod clar dificulti de pornire, nu
putei nega acest lucru. Este i un rezultat al faptului c pentru
oamenii serioi suntei de negsit. Un avocat care la ora nou i
jumtate nu se afl nc la masa de lucru este inexistent pentru un om
de afaceri onorabil. Nu vreau s m amestec n viaa dumneavoastr,
nu-mi prei un trntor, ns pn acum nu v-ai hotrt, se pare, s facei un
salt mortal adevrat n viaa adevrat. i tii de ce? Fiindc nu tii s v
impunei, nu avei prestan, nici mcar burt. Desigur, este bine s ai
studii, ns trecerea cu bine a examenelor nu impresioneaz pe nimeni
n afar de profesori. Un birou nu este suficient, putei s tronai n
el ct vrei, clienii nu se vor grbi s vin. Pe bun dreptate, de ce ar
face-o? Nu, amice, dezamgirea dumneavoastr este nefondat,
Volkswagenul i mansarda nu 1 Spat, trziu (germ.). Constituie doar
un indiciu de srcie social, ci un pic i de srcie spiritual, nu mi-o
luai n nume de ru. N-am nimic mpotriva cinstei i modestiei, ns un
avocat trebuie s fie o apariie care s fac pmntul s se cutremure, n
primul rnd, avei nevoie de camere adecvate pentru birou, cuibul
dumneavoastr de porumbei nu v ajut prea mult, acolo sus nu se car
nimeni. In fond, omul dorete un proces, nu performane sportive. Pe
scurt, aa nu mai merge, vreau s v dau o ans. Venii mine pe la apte
dimineaa la biroul meu. Aducei patru mii i v vom amenaja cteva
ncperi ca lumea pe Zeltweg. (Dup aceea, au urmat expuneri mai lungi
cu privire la gigantice speculaii funciare, apoi consumarea ctorva
chifle i sorbitul cafelei cu lapte, i iar expunerile ntr-un limbaj
ironic i sardonic fcute din convingerea c aici la noi cele mai mari
ginrii pot fi svrite doar ntr-o manier legal i aa se i ntmpl, apoi
abordarea ctorva chestiuni privind un festival Stravinski i un
ciclu Honegger i chiar i dup ce m-am ridicat n picioare, el continu
s-mi vorbeasc, spunnd c haosul traficului rutier e cauzat de faptul
c primarul oraului nostru este pieton.) c) Detectivul particular
Fredi Lienhard: nscut n acelai an cu mine. Usciv, cu prul negru, un
om ce se remarca prin faptul c era scump la vorb, iar atunci cnd
spunea ceva folosea fraze ct mai scurte. Singurul copil al unor
prini divorai. Cnd mai era nc n cursul gimnazial, a fost bnuit c
i-ar fi omort mama i pe iubitul ei, ambii fiind gsii complet
dezbrcai n dormitorul mamei, lungii cu grij, ea pe pat, iar
amantul, un psihiatru din Kiisnacht, n faa patului, ca un covora.
Lienhard a fost scos din sala unde i ddea examenul de maturitate;
tocmai cnd se pregte