7/18/2019 Entre Dos Tías y Un Tío http://slidepdf.com/reader/full/entre-dos-tias-y-un-tio 1/36 Entre dos tías y un tío de Juan León Mera ENTRE DOS TÍAS Y UN TÍO. COSTUMBRESYSUCESOSDE ANTAÑOENNUESTRATIERRA. A mi querida prima Cornelia Martne!. Si t" que #uenta$ #orto$ a%o$ de &ida ' apena$ (a$ &i$to tal #ual e$#ena del mundo) tiene$ no o*$tante re#uerdo$ que te $ir&en para te+er una (ermo$a ' deli#ada (i$torieta #omo Paulina) ,#u-nto$ no tendr 'o que (e &i$to #orrer 'a m-$ de medio $i/lo0 ,Y #u-nta$ impre$ione$ no /uardar en mi #ora!1n) palpitante$ a"n) que (e re#i*ido en e$#ena$ in2inita$) en la$ que (e $ido a#tor) 1 lo (an $ido mi$ ami/o$ ' #ono#ido$0 3o' e$t- la no#(e 2ra ' ne*ulo$a) ne&a en lo$ Ande$) el #ier!o $a#ude la$ rama$ de lo$ -r*ole$ de$po+ado$ de $u$ (o+a$ por la de$apiadada mano del in&ierno) ' el ro #re#ido ' ne/ro *rama - #in#uenta pa$o$ de e$ta #a$a. 45u (orri*le$ (ora$ para lo$ po*re$ que no tienen a*ri/o) ' que pade#en qui!-$ 2ro a#ompa%ado de (am*re6 No$otro$) entretanto) e$tamo$ aqu re$/uardado$ de lo$ ri/ore$ de la intemperie) (emo$ tomado le#(e #on #a2) t" no$ (a$ deleitado #on el piano ' #on tu &o! an/eli#al) tu mam-) tu$ (ermano$ ' (ermana$ ' 'o (emo$ #(arlado ' redo - mara&illa7 ') por 2in) &amo$ - rematar la &elada #on uno de mi$ re#uerdo$. 8ero no (e de pa$ar adelante $in meter) - manera de #u%a) entre el pre-m*ulo ' la narra#i1n) un pen$amiento que $e me o#urre a#er#a de la di2eren#ia de $uerte entre no$otro$ que tan *ien lo e$tamo$ pa$ando e$ta no#(e) ' lo$ mi$era*le$ que $e e$t-n muriendo de (am*re ' 2ro. ,8or qu tal di2eren#ia0 Mil &e#e$ $e (a repetido e$ta pre/unta) ' nun#a (a $ido #onte$tada) ni lo $er- +am-$9 e$a$ de$i/ualdade$ $on un mi$terio de lo$ mu#($imo$ que $e re$er&a la 8ro&iden#ia) $on un pro*lema por #u'a $olu#i1n $e de$&elar- la 2ilo$o2a tanto$ $i/lo$ m-$ #uanto$ &iene rompindo$e en &ano la #a*e!a por al#an!arla7 ' #umplido e$te pla!o) #omen!ar- otro) ' de$pu$ otro ' otro (a$ta el 2in del mundo) ' el de$e$perante por qué $e/uir- en $u$ tre#e) ' la $o#iedad di&idida en ri#o$ ' po*re$) 2eli#e$ ' de$/ra#iado$. Entre tanto :' e$to e$ lo que 'o quera de#ir
This document is posted to help you gain knowledge. Please leave a comment to let me know what you think about it! Share it to your friends and learn new things together.
Si t" que #uenta$ #orto$ a%o$ de &ida ' apena$ (a$ &i$to tal #ual e$#ena del mundo)
tiene$ no o*$tante re#uerdo$ que te $ir&en para te+er una (ermo$a ' deli#ada (i$torieta
#omo Paulina) ,#u-nto$ no tendr 'o que (e &i$to #orrer 'a m-$ de medio $i/lo0 ,Y
#u-nta$ impre$ione$ no /uardar en mi #ora!1n) palpitante$ a"n) que (e re#i*ido en
e$#ena$ in2inita$) en la$ que (e $ido a#tor) 1 lo (an $ido mi$ ami/o$ ' #ono#ido$0
3o' e$t- la no#(e 2ra ' ne*ulo$a) ne&a en lo$ Ande$) el #ier!o $a#ude la$ rama$ de lo$
-r*ole$ de$po+ado$ de $u$ (o+a$ por la de$apiadada mano del in&ierno) ' el ro #re#ido '
ne/ro *rama - #in#uenta pa$o$ de e$ta #a$a. 45u (orri*le$ (ora$ para lo$ po*re$ que no
tienen a*ri/o) ' que pade#en qui!-$ 2ro a#ompa%ado de (am*re6 No$otro$) entretanto)
e$tamo$ aqu re$/uardado$ de lo$ ri/ore$ de la intemperie) (emo$ tomado le#(e #on #a2)
t" no$ (a$ deleitado #on el piano ' #on tu &o! an/eli#al) tu mam-) tu$ (ermano$ '
(ermana$ ' 'o (emo$ #(arlado ' redo - mara&illa7 ') por 2in) &amo$ - rematar la &elada
#on uno de mi$ re#uerdo$.
8ero no (e de pa$ar adelante $in meter) - manera de #u%a) entre el pre-m*ulo ' lanarra#i1n) un pen$amiento que $e me o#urre a#er#a de la di2eren#ia de $uerte entre
no$otro$ que tan *ien lo e$tamo$ pa$ando e$ta no#(e) ' lo$ mi$era*le$ que $e e$t-n
muriendo de (am*re ' 2ro. ,8or qu tal di2eren#ia0 Mil &e#e$ $e (a repetido e$ta
pre/unta) ' nun#a (a $ido #onte$tada) ni lo $er- +am-$9 e$a$ de$i/ualdade$ $on un
mi$terio de lo$ mu#($imo$ que $e re$er&a la 8ro&iden#ia) $on un pro*lema por #u'a
$olu#i1n $e de$&elar- la 2ilo$o2a tanto$ $i/lo$ m-$ #uanto$ &iene rompindo$e en &ano la
#a*e!a por al#an!arla7 ' #umplido e$te pla!o) #omen!ar- otro) ' de$pu$ otro ' otro (a$ta
el 2in del mundo) ' el de$e$perante por qué $e/uir- en $u$ tre#e) ' la $o#iedad di&idida en
ri#o$ ' po*re$) 2eli#e$ ' de$/ra#iado$. Entre tanto :' e$to e$ lo que 'o quera de#ir
prin#ipalmente; #on$olmono$ de que no tenemo$ la #ulpa de la de$di#(a de lo$ dem-$) '
repitamo$ #on uno de lo$ Ar/en$ola$9
<Cie/o) e$ la tierra el #entro de la$ alma$0<
A(ora $ #omien!o. El Am*ato) nue$tro querido ' deli#io$o ro... 8ero $e me ol&ida*a9 enpa/o de mi narra#i1n de$eo do$ #o$a$) mi Cornelia9 (a$ de e+e#utar en el piano el tro!o de
m"$i#a que me+or armoni#e #on la impre$i1n que te #au$e el remate de la (i$toria que &a$
- or) ' de$pu$ 2or+a$ otra no&elita que $ea #ompa%era de Paulina ' deleite #omo $ta -
lo$ le#tore$ de la Revista Ecuatoriana. ,E$tamo$0 8ue$ delante.
El Am*ato) nue$tro querido ' deli#io$o ro) 2orma $u #audal de la mi$ma $uerte que
mu#(o$ (om*re$ el $u'o9 +unta $in nin/"n tra*a+o aqu una #orta (eren#ia que) al
derretir$e) le de+a la nie&e del di2unto Car(uira!o7 all- un peque%o donati&o que le (a#e el
Ca$a(uala7 a#ull- el pre$ente de un manantial que *rota *a+o la$ ro#a$ #u*ierta$ de
mu$/o7 ' en mu#(a$ parte$ la$ ladera$ empapada$ por la$ llu&ia$ &an entre/ando al
#odi#io$o ro (ilo$ de a/ua que de$#ienden $ilen#io$o$ por entre amarilla pa+a ' &erde
/rama. Y (e aqu - po#o andar al $e%or nue$tro) enrique#ido - #o$ta a/ena) $altador)
ale/re) *ulli#io$o ' en&ane#ido #omo $i $e lo de*ie$e todo - $ mi$mo.
8ero el Am*ato no e$ #omo la ma'or parte de lo$ ri#o$) que aumentan $u te$oro $in
pro&e#(o para lo$ mene$tero$o$ ' ni -un para $9 e$ $umamente dadi&o$o ' *en2i#o)
tanto que de al/uno$ a%o$ a#- $e &a quedando po*re) porque #on$iente de *uen /rado
que todo el mundo meta la mano en $u$ ar#a$ ' le $u$trai/a el #audal. =a #iudad &e#ina le
(a ro*ado (a$ta el nom*re) ' no $e di/a m-$. ,5u 2uera Am*ato $in $u ro de &e/a$ 2era#e$) &erde$ ' poti#a$) ' $in la$ onda$ que le
$u$traen lo$ am*ate%o$ para 2or!arla$ - ir - tierra$ le+ana$ - derramar en ella$ 2e#undidad
' rique!a0 >uera una #iudad #omo tanta$ otra$9 #iudad ' nada m-$. No tu&iera $u &e$tido
' #orona de -r*ole$ ' 2lore$) ni re$pirara em*al$amada$ ' $aluda*le$ aura$) ni e$#u#liara
m"$i#a de mirlo$ ' /il/uero$) ni $e re/alara #on el +u/o de e$qui$ita$ 2ruta$) ni) por medio
de $ta$) (a*ra (e#(o $u$ tri*utario$ - mu#(o$ de lo$ pue*lo$ &e#ino$) in#lu$a la #apital
de la Rep"*li#a7 ni tal &e!) me atre&o - pre$umirlo) tendran $u$ (i+o$ el /enio di$pierto)
ale/re) #(i$peante ' e?pan$i&o que lo$ di$tin/ue.
8ero - &e#e$ el Am*ato $e pone de mal (umor9 la$ tempe$tade$ 1 la$ ne&a$#a$ de la
#ordillera o##idental e#(an lodo ' piedra$ en la #a+a de nue$tro ri#o) que $e eno+a) $e pone
2urio$o) *rama) ' a!ota ' tala (uerto$ ' +ardine$) o*ra$ de $u propia muni2i#en#ia) ' derri*a
puente$) ' $e arre*ata #(o!a$ ' /anado$) no pudiendo li*rar$e de $u$ ira$) en o#a$ione$)
ni $u$ po*re$ due%o$. Enton#e$ e$ un dema/o/o $at-ni#o que pro#lama li*ertad) $e la da
ampl$ima - $ mi$mo) ' para (a#erla /o!ar - $u$ &e#ino$) (a#e... pue$ 'a &en UU. lo que
(a#e9 arra$arlo todo. 8ero) e$o $) #ierto$ re&olu#ionario$) que Dio$ #on2unda) no (a#en
*ien nin/uno ni ante$ ni de$pu$ de $u$ 2a!a%a$) ' $ $1lo /ra&$imo$ da%o$) en tanto que
el Am*ato) aunque *orra #on el #odo el *ene2i#io que (i!o #on lar/a mano) pa$ado$ $u$arranque$ dema/1/i#o$) que no $on $ino (umorada$ maldita$ de po#a$ (ora$) ' &uelto -
Un mo!o de #ara en &$pera$ de *ar*ar in&it1 - una $e%orita que) no o*$tante $u de$eode lu#ir$e) $e e?#u$1 #on un <$i no $< ' un <no puedo<) pala*ra$ rituale$ en $eme+ante
pre$en#iado el na#imiento del $i/lo anterior) $e in#lina*a $o*re un reman$o) #u*rindole
ampliamente de $om*ra. 8or el tron#o ' la$ rama$ (a*a trepado) - 2uer!a de a/arrar$e#on $u$ retor#ida$ ti+ereta$) un tagso de #orta edad) #u'a$ (o+a$ de 2i/ura de poten#ia$ '
#olor de e$meralda) #ontra$ta*an #on la$ del &ie+o -r*ol) ' #u'a$ 2lore$ de ptalo$ ro+o$ '
lar/o #-li!) ' pendiente$ de del/ado$ ped"n#ulo$ $e #olumpia*an mirando $u ima/en en
la$ dormida$ a/ua$. En la orilla (a*a /rama) entre la /rama &ariada$ 2lore#illa$ $il&e$tre$)
en el ro un pa+arillo a#u-til) ne/ro ' *rillante #omo un a!a*a#(e ' de #a*e!a *lan#a) que
$altando de piedra en piedra ' /or+eando ale/re pare#a a#ompa%ar - la$ onda$ en $utra&e$ura ' rudo. Entre la$ rama$ del molle $e &ea un nido) por #u'o$ *orde$ a$oma*a la
#a*e!a de la t1rtola #omo un *ot1n de ro$a no a*ierto a"n. 8or "ltimo) e?#epto el rudo del
ro ' el /or+eo del pa+arillo) todo era $ilen#io) mi$terio) pa!. 45u $itio6 en l la naturale!a
llama*a al alma ' la poe$a al amor. uanita a#ert1 - dar #on l. Sent1$e en la /rama)
de$pu$ de (a*er arran#ado maquinalmente una 2lor del tagso) ' $e pu$o tri$te ' pen$ati&a
- #ontemplar el $ua&e &ai&n de la$ ola$ del reman$o. Su$pir17 do$ l-/rima$ rodaron por
$u$ me+illa$ ' #a'eron #omo ro#o en la 2lor que (a*a a#er#ado - lo$ la*io$.
Induda*lemente $e (a*a de$atado en $u #ora!1n una terri*le tempe$tad) la tempe$tad del
amor ' del dolor en rudo #(oque. En $e/uida) $in dar$e #uenta de lo que (a#a) #omen!1 -de$prender #on lo$ diente$ lo$ ptalo$ del tagso ' - e#(arlo$) $opl-ndolo$) a la$ ola$ que
#a$i le mo+a*an lo$ pie$.
Sonaron uno$ pa$o$ tra$ ella7 &ol&i1 pre#ipitadamente la #a*e!a ' $e (all1 #on Antonio
+unto - $. 8"$o$e #olorada ' $u primer mo&imiento 2u para poner$e en pie.
No 2alt1 prete?to - do%a Te#la para adelantar$e) #on uanita ' don Boni2a#io) - $u$#ompa%ero$ de pa$eo en la &uelta - la #iudad. En puridad) no 2u para $to$ mu' $en$i*le
la au$en#ia de lo$ &ie+o$9 pero $ la de la $imp-ti#a ' ama*le +o&en.
Antonio) de$a!onado por e?tremo) no qui$o #ontinuar en la di&er$i1n) ' 2u - pa$ar la$
"ltima$ (ora$ del da re#o$tado ' medita*undo en la orilla del reman$o.
Durante el #amino) do%a Te#la $e de$at1 en in+uria$ ' amena!a$ #ontra $u $o*rina '
#ontra Antonio. I*a 2urio$a. 4A(6 de#a) 4a() loquilla6 ,#onqu 'a e$t- arre/lado el
#lande$tino0 ,#onqu 'a &a$ - #umplir &eintiun a%o$ para (a#er lo que te d la /ana0
48erra mal a/rade#ida6 por #a$arte #on un mo!o pordio$ero ' de$pre#ia*le ,quiere$a*andonar - la ta que te (a #riado #omo $i 2ue$e tu madre) ' te (a edu#ado ' te (a
querido tanto0 4In2ame6 in2ame6 8ero) e$o $7 'o $o' quien $o'7 &eremo$ quien puede m-$.
De aqu - 5uito ma%ana mi$mo7 ' #omo 'o $epa que $i/ue$ #on tu$ lo#ura$) - un
mona$terio9 all) all te mantendr-$ aunque $ea de le/a 1 de #(ina7 pero no $er-$ mu+er de
un de$nudo $in pro&e#(o.
uanita llora*a $in de#ir pala*ra.
8or la no#(e) de$pu$ de preparar lo po#o que $e ne#e$ita*a para el &ia+e impro&i$ado de
la tri$te +o&en) do%a Te#la di#ta*a - don Boni2a#io la $i/uiente #arta) ' don Boni2a#io la
e$#ri*a pintando #on tarda mano letra$ #(i#a$) redonda$ i/uale$ en medio plie/o
de papel de venado) do*lado por el medio ' #u'a$ orilla$ 2ueron #uidado$amente
i/ualada$ #on una$ ti+era$9 <Am*ato) - lo$ FG da$ de 2e*rero del a%o de HGJ. A mi $ra.
do%a Marta de N. 5uito. 5uerida (ermana de mi #ora!1n. Como 'a te anun#i el otro
da) nue$tra $o*rina uanita $e (alla tra*u#ada por la$ #o$a$ que le (a di#(o e$e de$nudo
' pillo del Antonio N.) ' (e de$#u*ierto que &a - $alir$e de #a$a #on l) lo que $era un
e$#-ndalo para todo el pue*lo ' una a2renta para nue$tra 2amilia. Como 'a te di+e el otro
da) e$ pre#i$o e&itar e$to) ' #omo te di+e) #on&iene que $e &a'a - tu #a$a - pa$ar *a+o tu
#uidado lo meno$ un a%o) pue$ nue$tro (ermano polti#o K5. E. 8. D.L - entram*a$ no$en#ar/1 $u (i+a) ' no de*o $er 'o $ola quien a/uante la$ #o$a$ de e$a dementada) que
Do%a Marta) meno$ 2ea ' mala que $u (ermana) $e (a*a $eparado de ella por e&itar la$
#ontinua$ re'erta$ - que la pro&o#a*a) ' &i&a en la #apital. Era $in#eramente dada - la
piedad7 pero 4quin diantre a/uanta*a $u$ e$#r"pulo$ ' #elo$6 Cam*ia*a de #on2e$or lo
meno$ #ada me$) porque no (a*a uno que pudiera $u+etar ' endere!ar e$a #on#ien#ia
a$u$tadi!a) inquieta) $om*ra ' llena de de$i/ualdade$ ' e$pina$. 8retenda $a*er m-$teolo/a que todo #lri/o ' todo 2raile) ' $u$ #on2e$ione$ eran m-$ *ien #ontro&er$ia$
por2iada$) (a$ta que el $a#erdote le da*a #on la puerte#illa de la re+a en la$ nari#e$) ' ella
$e i*a en *u$#a de otra &#tima. No le a/uanta*an la$ #riada$) la$ ami/a$ le teman...
Ima/inen UU. qu &ida $e pa$ara la de$di#(ada uanita #on $u ta Marta6
Don Boni2a#io) primo (ermano de la$ do$) era un $olter1n de $e$enta a%o$) #omo 'a lo (e
di#(o) de ro$tro a*ota/ado ' de #a*ello$ entre#ano$) ralo$ ' #omo pe/ado$ en me#(one$
por la amarilla $ero$idad de una #a*e!a que no (a*a #ono#ido m-$ a/ua que la del
noti#ia$ ' tra$mitirla$ - otro$ #urio$o$) ' 2umar peralillos de pie en la$ e$quina$ 1 $entado
en el um*ral de una tienda. Su pro2e$i1n) JJJ. 8ero aunque al/o $e#arr1n) era #omedido)
$e $anti/ua*a #uando oa un 2al$o te$timonio) ' $iempre e$ta*a di$pue$to - $er&ir - $u$
prima$) $o*re todo - do%a Te#la) en #u'a #a$a &i&a ' - #u'a me$a $a#a*a la tripa de mal
a%o.
Antonio) (ur2ano #omo uanita) era un +o&en de $imp-ti#a 2i/ura) (onrado ' la*orio$o)
#ondi#ione$ que - lo$ o+o$ de do%a Te#la ' de mu#($ima$ do%a$ Te#la$) nada &alan)
porque $o*re tale$ *uena$ prenda$ pre&ale#a la po*re!a. @$ta para #ierta$ #la$e$
$o#iale$ e$ #a$i un #rimen) ' la rique!a) aunque ten/a #imiento de #rimen) e$ &irtud. Y lopeor e$ que tal tro#atinta del mundo no tiene tran!a$ de a#a*ar$e +am-$7 por e$o &emo$
no$otro$) #omo lo &ieron nue$tro$ tatara*uelo$) tanta ' tanta /ente que pa$a (ollando la
&irtud para *u$#ar te$oro$ ' lle/ar - $er.... &irtuo$o$) ' mere#er el apre#io ' la$
#on$idera#ione$ de la $o#iedad.
Antonio $e o#upa*a en la$ la*ore$ de un (uerto que (a*a arrendado - una le/ua de
Am*ato) ro a*a+o ' en $u mar/en i!quierda. Siempre (a*a /u$tado del tra*a+o ' de una
e#onoma) entendda ' prudentemente pra#ti#ada7 pero redo*l1 $u a#ti&idad de$de que $e
enamor1 de uanita #on el (onrado prop1$ito de (a#erla $u e$po$a. Cu-ndo #omen!1 $u
amor ' de qu manera) no lo $7 lo que lle/1 - mi noti#ia 2u) que uanita le #orre$ponda7
que en am*o$ la pa$i1n era ardiente7 que Antonio (a*a dado - #ono#er de modo *a$tante
#laro - do%a Te#la $u de$eo de #a$ar$e #on la +o&en7 que do%a Te#la $e le mo$tr1 ad&er$a
' pu$o el ma'or #uidado en e&itar que lo$ enamorado$ $e &ie$en ' (a*la$en - $ola$. 45u
ne#edad la de la &ie+a6 #omo $i el amor no (a*lara #on lo$ o+o$) #on la $onri$a) #on
di$imulada$ $e%a$7 #omo $i no $upiera (a#er &olar mi$terio$amente papelito$ que &an -
dar - mano$ de la dama 1 del /al-n7 #omo $i no $upie$e $altar muralla$ 1 a*rir en puerta$
' &entana$ re$qui#io$ por donde meter la mano 1 (a#er pa$ar pala*ra$ ' 2ra$e$ #omo
Antonio no poda permane#er mu#(o$ da$ en 5uito) ' $e &ol&i1 - $u quinta7 pero tra+oal/"n #on$uelo ' lo de+1 tam*in - la po*re uanita. So*re todo) pudo de+ar arre/lada la
manera de #orre$ponder$e #on ella.
Cer#a de #uatro me$e$ (a*an tra$#urrido. Una ma%ana ta ' $o*rina $alan de mi$a de la
i/le$ia de la Compa%a de e$"$) ' dieron de mano$ - *o#a #on un /rupo de o2i#iale$) que
2uma*an ' #(arla*an ale/remente. uanita) para em*o!ar$e me+or) a*ri1 un in$tante el
mando - Am*ato) pronto) pronto. All- tu ta Te#la &er- lo que (a#e #onti/o) ' t" mi$ma
a*rir-$ lo$ o+o$) &er-$ tu $uerte ' no (ar-$ la lo#ura de #a$arte #on e$e tal Antonio. 4Un
$oldado6 4e$"$ me &al/a6 E$to e$t- (orri*le. A Am*ato) (i+a) - Am*ato. Un $oldado e$
peor que mil Antonio$9 e$ el mi$mo enemi/o malo. Como Ud. quiera) ta Martita)
#onte$t1 la +o&en #on mode$tia7 pero no poda o#ultar que un ra'o de e$peran!a (a*a*a+ado - iluminar $u #ora!1n) ' $onrea ' le *rilla*an lo$ o+o$.
3i+ita) #u-nto me /u$ta tu $u+e#i1n - mi &oluntad. ,5u da e$ a(ora0
Mir#ole$.
,Da de #orreo0
Da de #orreo para el $ur.
,Tam*in para Am*ato0
8re#i$amente.
8ue$ &o' - e$#ri*ir - mi (ermana Te#lita. 5ue &en/a al momento Boni2a#io ' te lle&e.
Se en#err1) pu$) en $u #uarto) ' en do$ (ora$ lar/a$) pien$a que pien$a) ' pinta que
pinta letra tra$ letra) e$#ri*i1 lo que $i/ue9 <Mi querida Te#lita de mi alma. De$pu$ de
$aludarte #on todo mi #ari%o) e$ pre#i$o que te di/a que la uanita en todo el tiempo que
(a e$tado #onmi/o no (a dado qu de#ir de $u per$ona7 e$ mu' *uenita ' un $uelo de
(umildad7 (a odo mi$a todo$ lo$ da$ ' (a &i&ido al pie de= #on2e$or. 8ero #omo la$
tenta#ione$ del enemi/o malo no 2altan) ' - la$ alma$ de Dio$ per$i/uen m-$) #ata aqu
que e$ta ma%ana al $alir de mi$a) el mali/no en 2i/ura de militar $e pre$enta derrepente) 'en#ar-ndo$e - no$otra$ le di#e - la #(iquilla una$ #o$a$ del in2ierno) que de $1lo
re#ordarla$ me da e$#alo2ro. Y no par1 aqu) $ino que no$ &ino $i/uiendo repitiendo la$
mi$ma$ #o$a$ ' otra$ peore$) (a$ta que no$ metimo$ - la #arrera ' #erramo$ la$ puerta$.
Yo le di+e - la uanita que di/a e$"$ ' $e en#omiende - la r/en Sant$ima7 pero #omo el
demonio e$ tan atre&ido) di+o que (a*a de &ol&er. Ya &e$) (i+ita ma) el peli/ro en que e$t-
nue$tra $o*rina) ' que e$ ne#e$ario /uardarla #omo - la$ ni%a$ de lo$ o+o$. Con (arto
$entimiento de mi #ora!1n te di/o) pue$) que la lle&e$ - tu #a$a) ' mande$ por ella al primo
Boni2a#io. Yo no puedo #uidarla) porque una po*re mu+er de$&alida no &ale para lidiar #on
un $oldado) ' $i $u#ediera al/una de$/ra#ia) me morira7 ' $i me de$#uidara un $olo
momento) tendra que dar #uenta - Dio$) ' #ada una #on $u propia #on#ien#ia tiene dem-$
para &i&ir temiendo ' tem*lando. Conque a$) pue$) (i+ita ma) ll&ala para Am*ato) ' t"
$a*r-$ #1mo la li*ra$ del tal Antonio. So*re e$to le (e e#(ado 'o mu' *ueno$ $ermone$) '
#reo que e$t- *a$tante #on&ertida. Conque adi1$) Te#lita de mi alma7 'o no de+o de
en#omendarte - la di&ina 8ro&iden#ia) ' te pido que (a/a$ lo mi$mo #on e$ta tu (ermana
que mu#(o te quiere. Marta. Nota. 8or Dio$) no te de$#uide$9 que &en/a pronto el
primo Boni2a#io7 pero &olando<.
Mientra$ la ta reda#ta*a e$ta #arta) la $o*rina no $e de$#uida*a9 meti1$e enuna !altriquera) que le $er&a de #uarto de #o$tura) to#ador ' oratorio) ' e$#ri*i1 tam*in
una e$quela #on mano trmula ' mala letra) #o$a inu$itada en ella que la tena mu'
re/ular =a do*l1 #uidado$amente ' pu$o el $o*re$#rito7 para quin) 'a UU. pueden
ima/inar. Meti1la en el $eno ') diri/iendo una mirada tierna ' tri$te - una ima/en de la
r/en que penda de la pared) mirada que 2u una $"pli#a ' +untamente) qui!-$) un
pre$entimiento del que la +o&en (ur2ana no poda dar$e #uenta) $e en#amin1 al #uarto dedo%a Marta.
,Ya e$t- la #arta0 la pre/unt1.
Ya) (i+ita. =lama - quien la lle&e al #orreo.
uanita tu&o #uidado de llamar - la inquilina de $u$ #on2ian!a$) - quien) al $alir la$ /rada$)
(i!o una $e%a para que pa$ara trope!ando #on ella #omo al de$#uido) pue$ la ta e$ta*a
pre$ente.
4e$"$6 %a uanita) #reo que la pi$) di+o la mu+er) tomando r-pidamente al/o que le
da*a la +o&en $in que lo ad&irtie$e la patrona.
8o#o$ minuto$ de$pu$ la inquilina de+a*a en la e$ta2eta do$ #arta$ en &e! de una.
A do%a Te#la di$/u$t1 pro2undamente) no tanto lo o#urrido #on el o2i#ial) #uanto la
ne#e$idad de (a#er &ol&er - uanita - $u lado. Su primer pen$amiento 2u ne/ar$e - la
$oli#itud de $u (ermana) ' pedir que en#erra$e - uanita en un mona$terio7 pero al/una$
re2le?ione$ de don Boni2a#io) +u$ta$ 1 no) la (i#ieron #omprender que e$o no era mu' 2-#il
para per$ona$ que no tenan &alimiento en la #apital. Enton#e$ $e le o#urri1 - do%a Te#la
en&iar - $u $o*rina al mona$terio de Rio*am*a) en donde #onta*a #on el apo'o de una
reli/io$a) $u parienta. Re$uelto) di+o - don Boni2a#io7 te &a$ - 5uito lo m-$ pronto
po$i*le - traer - e$a loquilla que me da tanto$ dolore$ de #a*e!a. Durante tu &ia+e) (ar
la$ dili/en#ia$ #on la madre N..7 lle/a$ aqu) ' por la mi$ma) - Rio*am*a) $in perder un
momento. Ya &eremo$ $i la loquilla ' el de$nudo del tal Antonio pueden m-$ que 'o. T" me
#ono#e$9 'o $o' quien $o'.
Don Boni2a#io no pudo poner$e en #amino $ino el lune$ $i/uiente al da en que do%a Te#la
re#i*iera la #arta de $u (ermana) ' por mu#(o que andu&iera) no poda lle/ar - 5uito $ino
el marte$ por la tarde) 1 - lo meno$ al/una$ (ora$ de$pu$ del #orreo. A$) pue$) tiempo
(a*a para que uanita re#i*ie$e #onte$ta#i1n - la #arta que (a*a diri/ido - Antonio) ' tal$u#edi1. =e'1la) palide#i1) tem*l1 ' re/1 a*undante$ l-/rima$) que aunque trat1 de o#ultar
- do%a Marta) no le 2u po$i*le7 pero $ta +u!/1 que emo#i1n ' llanto pro&enan de la
pro?imidad del &ia+e) ' -un lle/1 - ima/inar que eran $e%ale$ de lo mu#(o que la +o&en $e
apena*a por la $epara#i1n de $u querida ta) lo #ual para $ta 2u #au$a de tierna /ratitud)
' llor1 tam*in.
,8or qu $e a2li/a tanto uanita0 =a #arta de Antonio re*o$a*a en amor) en +uramento$
de 2idelidad ' en prome$a$ (ala/adora$) ' #ontena) adem-$) un plan de operaciones)
#omo l de#a) en#aminado - &en#er toda di2i#ultad & #oronar $u de$eo mutuo #on el
matrimonio. El plan) en #on#epto de la +o&en) era atre&ido ' peli/ro$o) ' e$to qui!-$ la
l-/rima$ $e#reta$. 4A'6 el pa$ado) por *ello que $ea) no e$ m-$ que un re#uerdo) el
pre$ente tan lleno de !o!o*ra$ ' el por&enir tan o$#uro ' medro$o6 48o*re uanita6
=le/1 don Boni2a#io *a$tante #an$ado) ' m-$ que #an$ado) #on la #a*e!a en mala$
#ondi#ione$ ' lo$ o+o$ en#andilado$) - #au$a del *endito cuerno) &a#o de$de el "ltimo
*e$o que el *uen &ie+o le diera al pa$ar el Ma#(-n/ara. Tam*ale-ndo$e ' *al*u#iente) di+o
- do%a Marta #uanto $u (ermana le (a*a en#ar/ado de#ir) ' $alud1 ' a*ra!1 - uanita.De$pu$ $e e#(1 - de$ollar la !orra.
A la ma%ana $i/uiente) tomado mu' temprano el de$a'uno de locro) (ue&o$ 2rito$ '
#(o#olate) montaron - #a*allo uanita ' don Boni2a#io) ' emprendieron el &ia+e. 8re#edi1
naturalmente la de$pedida) que en &erdad 2u tri$te. Do%a Marta) llorando) a*ra!1 -
uanita ' le dio la *endi#i1n) no $in (a*erle diri/ido ante$ lar/a letana de #on$e+o$.
uanita llora*a tam*in) ' llora*an enla!-ndola una ' otra &e! en $u$ *ra!o$ la$ #riada$ '
la$ inquilina$) que (a*an $alido de $u$ (a*ita#ione$ para de#ir el adi1$) - $u querida
$e%orita. 4Buen &ia+e6 4Dio$ me la lle&e #on *ien6 4adi1$6 adi1$6 Repetan toda$.
Don Boni2a#io) ante$ de e#(arle la pierna - la #a*al/adura) (a*a dado un lar/o *e$o - $u
querido cuerno) nue&amente pro&i$to de ani$ado.
=a$ inquilina$ $alieron - la puerta de #alle para &er - lo$ &ia+ero$ (a$ta que tor#ieron la
primera e$quina7 do%a Marta) #on i/ual o*+eto) $e (a*a a$omado al *al#1n) ' mientra$ #on
la $inie$tra $e en+u/alia la$ l-/rima$) #on la die$tra e#(a*a - uanita *endi#ione$ una tra$
otra.
El tra'e#to de al/una$ le/ua$ que (a#a el #aminante en la "ltima +ornada para lle/ar - la
(i$t1ri#a #iudad de lo$ S(iri$ ' de lo$ In#a$) - la #apital de la 8re$iden#ia e$pa%ola de5uito) ' de la a#tual Rep"*li#a del E#uador) no era #amino) ' e$ punto re$uelto por la $ana
#rti#a que $e le da*a e$e nom*re $1lo por de#en#ia9 pue$ 4#omo no $e (a*a de
llamar camino e$a $u#e$i1n de 2an/ale$) re$*aladero$ ) a*ra$ e$tre#(a$) /rada$ de
piedra$ mo&edi!a$ que $e (alla*a en la$ &e#indade$ de una /ran #iudad6 Y $e
lo llama*a camino real 7 4qu irona6 En la e$ta#i1n de la$ llu&ia$) no (a*a (ipr*ole que
al#an!ara - pintar lo que era aquel tra'e#to7 en la e$ta#i1n $e#a $e pona ma/n2i#o) en el
de#ir de nue$tra /ente7 ' ma/n2i#o e$ta*a el FF de +unio de HGJ) pue$ don Boni2a#io rod1
$1lo tre$ &e#e$) uanita $e enlod1 #uatro en otro$ tanto$ 2an/o$) ' do$ m-$ di1 #on$i/o en
=a po*re#ita &ena mu' melan#1li#a) ' ora re!a*a #on 2er&or ' al!a*a al #ielo $u$
(ermo$o$ o+o$ ne/ro$) ora llora*a $ollo!ando7 ora in#lina*a la #a*e!a ' $e entre/a*a por
#ompleto - $u$ pen$amiento$. 8en$a*a $o*re todo en $u querido ' 2iel Antonio ' en el plan
que $e propona reali!ar) qui!-$ e$e mi$mo da) #uando ella meno$ lo e$pere) 1 al
$i/uiente) 1 al ter#ero7 porque) en 2in) Antonio no era (om*re - quien amedrenta*an la$di2i#ultade$. Ca&ilando $o*re e$te punto &ena) ' $in #onte$tar - tal #ual pala*ra que le
diri/a don Boni2a#io) $iempre delantero) pue$ $e (a*a propue$to (a*lar lo meno$ po$i*le
#on el impertinente &ie+o) #uando penetraron en "alupana. Suelo perpetuamente lodo$o '
#on piedra$ $uelta$ e$par#ida$7 pe%a$#o$ laterale$ de #uatro) #in#o ' $ei$ metro$ de alto)
equidi$tante$ do$ 1 tre$ - lo m-$ uno de otro) ' $udando en todo tiempo /ota$ de a/ua
que de minuto en minuto #aan dando le&e ' tri$te $onido7 en la #ima de e$o$ muro$
$om*ro$ ' medro$o$ una *arda natural ' e$pe$a de +un#o$) (ele#(o$ ' otro$ ar*u$to$
$il&e$tre$ que tendan $u$ rama$ $o*re el #amino) impidiendo el pa$o - lo$ ra'o$ del $ol9
e$to era "alupana. Aqu $e aument1 la tri$te!a de uanita. Don Boni2a#io $e e#(1 un tra/o' $e pu$o - #antar imitando el #ro #ro de la$ rana$ ' el piar de tal #ual a&e#ita e$#ondida
entre el #(aparro. Media (ora de$pu$ $e (alla*an en el #ambillo) #alle i/ual '
de$#ampada #on (ilera$ de #a$u#a$ - uno ' otro lado) en la$ #uale$ $olan (allar no mu'
#1moda po$ada lo$ #an$ado$ &ia+ero$. En una de ella$ qui$o quedar$e uanita) pero no lo
#on$inti1 don Boni2a#io) que (a*a determinado perno#tar en Ma#(a#(e. Si/uieron) pue$)
adelante.
El #amino 'a no era malo7 pero la tarde $e pu$o ne*ulo$a ' $om*ra. =o$ #(a/ra$
anun#ia*an que e$a no#(e (a*ra ne&a!1n ' tal &e! llo&i!na. A la$ tre$ lle/aron nue$tro$#aminante$ al punto en que de*an rendir $u primer +ornada. 3a*a por a( una #a$a en
que $ona*an un *om*o ' un #larinete ' &o#e$ de /ente ale/re) pue$ era la &$pera de una
2ie$ta que de*a (a#er$e en el pue*lo) ' lo$ pariente$ ' ami/o$ del prioste) due%o de la
ante$ de la 2un#i1n de la i/le$ia. Induda*lemente e$to$ a/a$a+o$ /entli#o$ ' $emi$al&a+e$
no eran del /u$to del *iena&enturado7 pero el de+ar de (a#erlo$ tampo#o era del a/rado de
$u$ de&oto$) #omo no lo e$ toda&a (o' que (a tra$#urrido #er#a de medio $i/lo de$de la
2e#(a - que me re2iero.
Don Boni2a#io tu&o por #on&eniente *u$#ar (o$peda+e en una #a$a #er#ana - la de aquelrudo que le #a'1 mu' en /ra#ia7 $iempre le pare#a *uena la &e#indad de la /ente ale/re)
' lu/o) ,eran pelo$ de #o#(ino e$o$ tra/uito$ que all tomara) $in ne#e$idad de de$tapar
$u cuerno0
Era e$ta #a$a #omo tanta$ otra$ de nue$tro$ #(a/ra$7 te#(o de pa+a que el tiempo ' la$
llu&ia$ (a*an #u*ierto de una #apa de mo(o &erdo$o) $o*re parede$ de un metro de
altura7 #orredor e$tre#(o #on do$ pilare$ to$#o$ ' tor#ido$7 una puerta al #entro 2orrada de
#uero de re$7 ' por dentro) - un lado el (o/ar 2ormado de tre$ piedra$ ne/ra$) al otro una
S) $e%or) #onte$t1 un (om*re #(iquitn) 2la#o) #alado (a$ta la$ #e+a$ de un $om*rero
#on 2unda de ta2ilete ' #u*ierto de un pon#(o de *a'eta que le *a+a*a - lo$ talone$.
,Y al2al2a0 =a tenemo$.
,Y al/o que #omamo$ no$otro$0
Tam*in.
4Ma/n2i#o6 8ue$ pie - tierra.
Se de$mont1 #on di2i#ultad7 tom1 en *ra!o$ ' *a+1 tam*in - uanita) que medio
renqueando de #an$ada dio uno$ pa$o$ ' $e $ent1 en un *an#o que (a*a en el #orredor.
En $e/uida at1 lo$ #a*allo$ - lo$ pilare$) ' /rit1 - una mu+er que $opla*a el 2o/1n paraen#enderlo9 4Ea6 $e%ora) apure Ud. un po#o e$a #omida) porque (a de $a*er Ud. que
e$ta ni%a ' 'o tenemo$ tripa$ que llenar. ,Me entiende Ud.0
S le entiendo) $e%or) #onte$t1 el $e/undo tomo del po$adero) a$om-ndo$e un po#o - la
puerta) ' $e/uido de una #(i#a de #a*e!a enmara%ada ' #ami$a rota ' $u#ia que le #aa
(a$ta lo$ pie$. Era el $uplemento de la o*ra) 1 $ea la (i+a de lo$ po$adero$. El tomo
$e/undo era di/no del primero9 mu+ermu%e#a) de o+o$ no mu' $ano$) nari! en pro'e#to)
#a&erna por *o#a ' en el #uello tre$ *ola$ de *illar &ul/o #oto$ que no $on rara$ en la
/ente de e$a tierra. Su &e$tido) #ami$a de e?per#ala) *rial de *a'eta) '... nada m-$.
uanita $e (a*a arrimado de #odo$ en la$ rodilla$ ' apo'ado la #ara en la$ mano$
a*ierta$) en tanto que $in al!ar el tal1n) da*a #on la punta de un pie /olpe#ito$ en el $uelo.
45u ni%a tan *onita6 murmur1 la po$adera al &erla7 ' &ol&indo$e - don Boni2a#io
a%adi19 Su$ mer#ede$ ten/an un poquito de pa#ien#ia) pue$ la #omida no e$tar- $ino -
la$ ora#ione$.
Aunque no e$tu&iera (a$ta ma%ana) di+o - media &o! $in le&antar la #a*e!a uanita.
,=a ni%ita no tiene (am*re0
No) $e%ora. 4C-$pita6 lo que tiene e$tar enamorada) o*$er&1 don Boni2a#io en &o!*a+a tam*in7 e$ta m $o*rina $e #ontenta #on ma$#ar ilu$ione$.
Y de+-ndola $ola $e en#amin1 (a#ia donde $ona*a el *om*o tentador que pare#a de#irle9
en) que aqu (a' a/uardiente.
Durante la au$en#ia de $u to) uanita (a*a $alido del #orredor ' da*a - pa$o #an$ado
al/una$ &uelta$ por el #amino ' lo$ #ontorno$ de la #a$a7 pero no &ea lo$ o*+eto$ que i*a
en#ontrando) $ino $1lo el 2ondo de $u propia alma) a*i$mo de $om*ra$ inquietude$. =a
naturale!a no tena nada que la di$tra+e$e7 el Rumi%a(ui) #u'o$ pi#a#(o$ ne/ro$
$alpi#ado$ de nie&e *rilla*an #on lo$ "ltimo$ ra'o$ del $ol) ' #u'a$ 2alda$ #u*ierta$ deraquti#a $el&a 2ran+a*a e$o$ momento$ parda nie*la7 ' lo$ e?ten$o$ prado$ tendido$ por
A$ pa$1 media (ora) ' en tanto don Beni2a#io) que torna*a de la di&er$i1n) donde le 2uera
*a$tante *ien) $e le a#er#a*a por la$ e$palda$. Ad&irti1lo uanita) do*l1 pre#ipitadamente
la #arta ' la meti1 al *ol$illo) #on no po#a inquietud. El &ie+o pa$1 de lar/o #omo $i tal #o$a7pero dilat1 $u *o#a $onri$a mali#io$a ' di+o para $u $a'o9 Conque tenemo$ #artita7 4(um6
me ale/ro de $a*erlo) ' 'a la &eremo$. En $e/uida) a'udado por el po$adero) quit1 la$
8ero) (i+ita) $i &eo que *u$#a$ al/o ' e$t-$ inquieta.
Se me (a #ado...
,5u #o$a0
Una #o$a.
,El pa%uelo0
45u pa%uelo6
Si no e$ de importan#ia) d+alo ' &amo$) que la +ornada de (o' e$ lar/u$ima ' no
podemo$ perder tiempo.
4Dio$ mo6...
4E(6 *ien di/o que e$t-$ inquieta) ' - m me &a$ mole$tando #on tu$ tardan!a$. 4amo$6
4al #a*allo6
8ero... $i aqu la tena...
,5u tena$ en el *ol$illo0
No le importa $a*erlo.
Si 2u al/o que pudieran #omerlo lo$ #u'e$) no #uente$ #on e$o9 $e te #a'1) lo
a/arraron entre diente ' diente) ' no (a' m-$. 4amo$) ni%a6 4al #a*allo6 =o perdido)
perdido) ' no (a' $ino de+arlo.
Don Boni2a#io (i!o el pa/o al po$adero) a'ud1 - #a*al/ar - uanita) mientra$ $te tena#on la die$tra la *rida ' #on la otra mano el e$tri*o que pi$a*a la +o&en para $u*ir
tra*a+o$amente - la $illa7 mont1 el &ie+o ' e#(aron - #aminar.
=a ma%ana era o$#ura) llo&i!na*a) $opla*a in#e$ante &iento ' era inten$o el 2ro. El &ie+o
#ant1 #on &o! /an/o$a9
5uiero m-$ *ien que me 2alte
=a 2unda ' el en#au#(ado)
Y no que el 2ro me a$alte
Sin #i/arro ni ani$ado. Y di1 un toque al cuerno ' en#endi1 un papelillo. E$to' ale/re) di+o) '$i/ui1 #antando9
Sin repu/nan#ia ni que+a$
De mulo m-$ *ien (ar7
8ero $er pa+e de &ie+a$)
Liberanos& Dominé.
4a +a +a6 ,5u te pare#e) uanita0 8ero e$to$ &er$o$ no $on para t que ere$ +o&en '
linda. 3i+ita) $ir&indote de pa+e dara 'o la &uelta al mundo.
uanita i*a tri$t$ima) ' por e?tremo tur*ada inquieta) ' apena$ para*a la aten#i1n en la$*urla$ de $u impertinente #ompa%ero. >i+a*a la &i$ta aqu ' all) - dere#(a i!quierda del
peli/ro6 ,Y $i en #iopullo no$ a/uardan0.... Y el &ie+o &ea tam*in 2anta$ma$ ' tem*la*a.
8ero no (a' no#(e eterna) ni 2anta$ma$ que no $e de$&ane!#an) ni miedo que no pa$e.
Amane#i1. Se/ua #a'endo una llo&i!na que $eme+a*a pol&o) al tra&$ del #ual $e &eantodo$ lo$ o*+eto$ #on2u$o$ ' &a/o$. 3all-*an$e nue$tro$ &ia+ero$ en la #ima de la #ue$ta
de Romerillo7 - la dere#(a $e de$#u*ra la peque%a $el&a de 'onte(redondo) - la i!quierda
Al ter#er /rito #onte$t1 una &o! de (om*re $o%oliento de$de el 2ondo do la #(o!a9
,5uin e$0
Un #aminante.
,5u quiere0 5ue me /ue$ (a$ta el puente de La Delicia.
No puedo.
8ue$ (a$ta el de +tocha.
No puedo.
Mira que no lo (ar-$ de*alde9 te pa/ar una pe$eta.
Aunque me pa/ue un pe$o. ,Y para qu quiere ir$e por La Delicia 1 por +tocha0
8ue$) (om*re) ,para qu (a de $er $ino para pa$ar - Am*ato0
Si Ud. quiere pa$ar &olando...
,C1mo e$ e$o0
5uiero de#ir que no (a' puente$9 am*o$ $e lo$ lle&1 la a&enida.
4Dia+o$6 uanita) no$ amolamos.
No (a quedado) a%adi1 el #a$ero) otro pa$o que la tara*ita de Pishilata.
4=inda noti#ia6 ,' quin da e$a &uelta0 8ue no la d.
Dme) ami/o) ,&a mu#(a a/ua 2uera del $o#a&1n0
Ba$tante.
,Se puede &adear0
,5u $ 'o0
8ero) (om*re) $i &a mu#(a a/ua...
8ue$) $e%or) $i &a mu#(a a/ua) no $e &adea.
Don Boni2a#io /uard1 un momento de $ilen#io. El #a$o era apurado) aunque poda
&en#erlo #on $1lo quedar$e - pa$ar la no#(e en la quinta de +tocha) donde 'o re$ida #on
mi madre ' mi a*uela) que eran tan *ondado$a$ ' (a*ran a#o/ido #on /u$to - lo$ do$
#aminante$. O no $e lo o#urri1 1 no qui$o don Boni2a#io adoptar e$te medio) ' $e$/ueando
- la i!quierda por una$ tor#ida$ #alle+uela$ de #a*u'o$) de$#endieron al ro) l delante)
uanita detr-$) muda) tri$te ' aterrori!ada. Detu&ron$e - la orilla del *ra!o de ro que
arran#a*a de la *o#a del $o#a&1n. All) en medio del peque%o $emi#r#ulo que 2orma di#(o
*ra!o para +untar$e #on el ro prin#ipal) ' en medio de uno$ -r*ole$ de molle ' #apul (a*auna #a*a%a (a*itada por una e?#elente 2amilia al/o #ono#ida de don Boni2a#io.
8o#o. Uno de ello$ $e que+a*a de (a*erle $alido mal no $ qu empre$a.
4Dia+o$6 di+o entre $ don Boni2a#io) 4de qu no$ (emo$ e$#apado6 Y toda&a (a' al/"n
peli/ro. 4=indo 2uera que me la pe/aran de$pu$ de tanto rodeo ' tanta me#(a6 E$to $eraquemar$e el pan en la puerta del (orno. 8ero ,quin &a - $uponer que - e$ta (ora ' en
no#(e tan o$#ura ' llu&io$a $e atre&a nadie - #aminar #on una mu+er0 4amo$6 nadie me la
pe/a. 8a$emo$.
o$) a%adi1 re$ueltamente) en$%ano$ el punto m-$ &adea*le.
Con mu#(o /u$to) $e%or7 pero a/uarde un momento mientra$ prepare un me#(1n de
pa+a.
uanita) que no (a*a perdido ni una $la*a de la "ltima parte del di-lo/o) $e e$treme#i1 '
$inti1 oprimr$ele el alma) ' a#udieron - $u mente todo$ lo$ pen$amiento$ que 'a $e puede$uponer. Antonio (a*a $alido en *u$#a de ella7 (a*a pa$ado mal da7 $e (a*a #an$ado '
a*urrido ') 2allida la empresa) $e &ol&i1 tri$te ' $in $a*er qu +u!/ar de $u amada. ,e
que-aba) $e/"n (a di#(o o$. Interiormente malde#a la +o&en - $u &ie+o to) #au$a de
tanto #ontratiempo.
o$ en#endi1 el me#(1n de pa+a7 don Boni2a#io le dio - *e*er de $u cuerno) ' *a+aron.
E$te e$ el &ado) di+o el mo!o detenindo$e. 4O(6 'a e$to no e$ nada9 puede uno pa$arlo
- pie.
4C1mo que no e$ nada6 (a*l1 por 2in uanita9 $i (a' mu#(a a/ua) 4' tan pre#ipitada6
Nada) nada) en e2e#to) a/re/1 don Boni2a#io7 $i e$to pare#e $1lo una a$equia.
Ten/o mu#(o miedo.
Miedo in2undado.
Ten/o (orror.
4Co*arde6
Yo no pa$o.
,ol&emo$ - lo de #iopullo0
4B-r*aro6
Mira) uanita) el ani$ado quita todo miedo ' (orror9 #(ate un tra/o.
8eor #on e$o) pue$ $1lo de &er el ro $e me &a poniendo mu' mal la #a*e!a) ' me da
&uelta$ el mundo.
El &ie+o no la in$t17 pero apli#1 lo$ la*io$ al cuerno) le&ant1 el #odo ' $e e$tu&o lar/o rato
#on la #ara &uelta al #ielo que le e#(a*a $u #ernidillo.
No pa$o) repiti1 ella7 me quedo en #a$a de o$ (a$ta ma%ana.
45u m-$ te qui$iera$6 ,Me tiene$ por un !opene#o0
8ero to 48or Dio$6 ,quiere Ud. matarme0
=o que quiero e$ lle&arte - tu #a$a) ' te lle&ar.
4B-r*aro6
4amo$6
Y ponndo$e detr-$ el &ie+o repiti1 lo que (i#iera en #iopullo9 di1 un rienda!o en la$
an#a$ del #a*allo ' $te $e pre#ipit1 al ro. 4e$"$6 e?#lam1 uanita. 4B-r*aro6 4(om*re
*-r*aro6
El *-r*aro meti1 #on 2uer!a la$ e$puela$ - $u #a*allo que de do$ $alto$ ' le&antando
pluma$ de a/ua tom1 la delantera al de la +o&en. 4S/ueme $in miedo6 /rit1 don Boni2a#io.
4Animo6 ni%a) 4-nimo6 /rita*a tam*in o$ de$de la orilla) le&antando el me#(1n que no
tard1 en apa/ar$e.
El a/ua a!ota*a el #o$tado de la$ #a*al/adura$ $u*indo$e (a$ta dar en la #intura de lo$
/inete$7 aqu trope!a*an lo$ 2ati/ado$ *ruto$) all- re$*ala*an) m-$ all- $e (undan7 pero la
2uer!a de la #orriente) $i lo$ o*li/a*a - de$#ender) no poda &oltearlo$. Don Boni2a#io lo$
anima*a - /rito$7 uanita $e a/arra*a #on am*a$ mano$ del pi#o de Ha $illa) ma$ tena en
tal e$tado la #a*e!a que le pare#a que la$ ola$ $u*an en &e! de *a+ar ' que el &ado $een$an#(a*a - medida que ella $e a#er#a*a - la mar/en opue$ta. 8a$aron al 2in. En la
orilla) &einte &ara$ a*a+o del punto por donde penetraron en el a/ua) (a*a un $alto. El
#a*allo de don Boni2a#io a$ent1 en el *orde la$ mano$) (i!o un /ran e$2uer!o ' $e pu$o en
$e#o. El de uanita lo imit1 #on m-$ tra*a+o ' dando 2uerte $a#udida. 4e$"$ me &al/a6
e?#lam1 la +o&en #on &o! de$2alle#ida.
4Ea6 'a no (a' #uidado #onte$t1 el &ie+o. ,Ya &e$ que no (a*a moti&o para tanto miedo
' tanta$ al(ara#a$0 8ero e$te pa$o) #omo quiera que $ea) mere#e #uatro *u#(e$ de
$e/uida. A t para qu e$ de#irte nada9 $e/uro e$ que &ol&era$ - de$airar - mi cuerno.
Be*i1 en $e/uida7 lu/o prendi1 un papelillo) &ol&i1$e - mirar - $u #ompa%era) '
e$poleando $u #a*allo di+o9 S/ueme7 ' a(ora $ no (a' m-$ ladrone$) rodeo$ ni &ado$)
' dentro do media (ora &amo$ - di$pertar - tu ta Te#la) que de*e e$tar 'a en lo m-$ dul#e
del $ue%o. Ella no$ e$pera*a para ma%ana. 4a +a +a6 qu $orpre$a &amo$ - darle.
=o$ "ltimo$ tra/o$ (a*an (e#(o e2e#to m-$ que re/ular en la #a*e!a del &ie+o) '
#omen!1 - in#linar$e - la dere#(a) - la i!quierda) adelante ' atr-$) #omo $au#e mo&ido
por el &iento. =u/o $e di1 - #antar7 pero $u &o! trmula ' #on2u$a de+a*a apena$ or)
in#lina*an - tomar el #alle+1n7 pero $e (a*a odo uno$ $e/undo$ ante$ 2uerte tropel que $e
a#er#a*a por detr-$. Eran tre$ montado$ que &enan al /alope. =o$ #a*allo$ de nue$tro$&ia+ero$ $e e?#itaron #on el ruido) don Boni2a#io $e re#ord1 ' e#(1 un ,5uin &a0 #on &o!
*al*u#iente. Me!#l-ron$e uno$ /inete$ #on otro$) el &ie+o qui$o detener el #a*allo de
uanita ' $e atra&e$1 en el #amino7 pero di1 en tierra) lo/rando apena$ detener $u ro#n
por la$ *rida$. El de $u #ompa%era... &ol1 en medio de lo$ dem-$.
No o*$tante el e$tado de $u #a*e!a) el &ie+o penetr1 la /ra&edad del #a$o ' #omen!1 -
/ritar entre ira#undo ' de$e$perado9 4Dia+o$6 4me la pe/aron6 4uanita6... 4uanita6...
4uana del... 4Caram*a$6... 4Antonio6... 4ladr1n Antonio6 4mal&ado6 4#analla6 48ero me la
pa/ar-$6
Y al mi$mo tiempo $o2rena*a el #a*allo ' *u$#a*a el e$tri*o para &ol&er - #a*al/ar7 pero
la em*ria/ue!) la tur*a#i1n ' la o$#uridad $e lo impedan.
4Dia+o$6 4me la pe/aron 6 4quin lo (u*iera pen$ado6 Y a(ora 4qu dir- mi prima Te#la6
4#on qu #ara me pre$entar - ella6 4A' a' a'6 a - ra*iar ' - e#(arme de $u #a$a. 4A' a'
a'6
Y $e pu$o - llorar.
5ui$o #on$olar$e #on $u cuerno7 pero el "ltimo *e$o le (a*a de+ado $e#o.
Al 2in pudo pi$ar el e$tri*o ' #a*al/1) no $in /ran e$2uer!o7 $e in#lin1 - la dere#(a para
tomar la a#i1n ' dar #on el $e/undo e$tri*o) perdi1 el equili*rio ' #a'1 de nue&o. 4amo$6
el po*re &ie+o estaba de mala espalda7 ' lo peor que a(ora $olt1 la$ *rida$ ' el #a*allo $e
le ale+1. Andu&o un tre#(o #on la$ pierna$ ' lo$ *ra!o$ a*ierto$) e#(ando ta#o$
$oldade$#o$ ' repitiendo 4$(16 $(16 para &er de (a#er parar al ro#n. Dio #on l) $e
$anti/u1 - 2in de neutrali!ar lo$ malo$ e2e#to$ que podan produ#ir lo$ ta#o$) ' torn1 -
montar. Su primer de$i/nio 2u &olar en $e/uimiento del raptor de uanita7 ma$ re#apa#it1
' &i1 que era impo$i*le darle al#an#e. Y lue/o ,qu i*a - (a#er $olo #ontra tre$0 =o me+or
era #omuni#ar #uanto ante$ el $u#e$o - do%a Te#la) &olar - la poli#a) le&antar /ente '
poner$e en per$e#u#i1n de lo$ pr12u/o$. Se meti1 por el #alle+1n) ra$/1 la$ i+ada$ al
8ue$ ,qu0 =o que (a' e$ que uana (a $ido ro*ada) que e$t- de$(onrada nue$tra
2amilia) ' que t" (a$ #ontri*uido - ello.
4Te#la) por Dio$6 #-lmate un po#o ' e$#u#(a) ' no $ea$ tan in+u$ta.
En #uatro pala*ra$ impu$o - $u prima todo #uanto (a*a o#urrido) ' a%adi19 Aqu ten/ola #arta que pone en #laro todo el #omplot ' que me +u$ti2i#a7 en#endamo$ la &ela para que
la lea$. Sa#1 del *ol$illo la herramienta) /olpe1 repetida$ &e#e$ el pedernal que e#(1 mil
#entella$) $e prendi1 la 'e$#a) en#endi1 un papelillo) que entre tanto (a*a permane#ido
pre$o atra&e$ado en lo$ la*io$ del &ie+o7 en la #andela del ta*a#o apli#1 do%a Te#la un
pa*ilo *a%ado en a!u2re) la llama del pa*ilo pa$1 - la &ela. =a ta de uanita arre*at1 la
#arta de mano$ de $u primo) in#lin-ndo$e 2uera de la #ama para a#er#ar$e - la lu!) '
poniendo el papel +unto al o+o dere#(o) mientra$ la puntera del i!quierdo da*a - la pared)
le'1...... Ya $a*en UU. lo que leera. De$pu$ de #ada 2ra$e de la #arta amoro$a de
Antonio) que tem*la*a en mano$ de la &ie+a) $ta $olta*a al/una pala*ra re&eladora de latempe$tad de ira que arre#ia*a en $u alma9 4Bri*1n6.... 4in2ame6.... 4e$a mu#(a#(a
mal&ada6.... 4e$a in/rata6.... 4darme e$te pa/o6.... 4#1mo no &omito $an/re6 4#1mo no me
muero6 Al 2in e$tru+1 el papel dando un ru/ido) ' don Boni2a#io #re'1 que i*a - #aer #on
pataleta.
Te#lita) #-lmate) la di+o) ' $o*re todo) no rompa$ la #arta) pue$ no$ (a do $er&ir ante el
+ue!.
El +ue!7 di#e$ *ien. No pordamo$ tiempo9 &eamo$ al #omi$ario de poli#a) - todo$ lo$
+ue#e$) para per$e/uir - e$o$ #analla$. =o$ (e de per$e/uir (a$ta el 2in del mundo ' lo$ (ede (a#er #a$ti/ar. 8ara al/o (a*r- +u$ti#ia. Y no $e (an de #a$ar. A la mo/i/ata la (e de
meter en un #on&ento) aunque $ea para #(ina de mon+a$. Yo &al/o m-$ que ella9 'o puedo
m-$. A do%a Te#la de N.... no $e la *urla ni $e la in2ama.... 4Canalla$6.... 4in2ame$6......
Y $altando del le#(o mal 2orrada en un #ami$1n que la pona $eme+ante - una de
aquella$ almas santas que nue$tro$ r"$ti#o$ #ampe$ino$ $a#an en la$ pro#e$ione$) $e
&i$ti1 pre#ipitadamente) en&ol&i1$e en un pa%ol1n ') pre#edda de la &ie+a #riada que
lle&a*a un 2arol) $ali1 #on don Boni2a#io en *u$#a del #omi$ario.
E$te tom1 - pe#(o$ el a$unto) pue$ no quera perder o#a$i1n tan e?#elente :era #omi$ario
nue&o; de lu#ir $u a#ti&idad ' ener/a. Con todo) ' - pe$ar de toda$ $u$ dili/en#ia$ ' $u$
a2ane$ para reunir una e$#olta) armarla ' montarla - #a*allo) $e pa$aron lar/a$ (ora$)
uanita #a'1 al a/ua al $altar $u #a*allo en la mar/en del &ado7 la o$#uridad ' el e$tado de
la #a*e!a de don Boni2a#io) le (i#ieron que #re'e$e &er - la +o&en #uando i*a el #a*allo
$olo tra$ l7 el $ilen#io de $u #ompa%era no era para e?tra%ado) pue$ lo /uard1 o*$tinada
todo el da. =o$ tre$ montado$ que (a*an e$/ua!ado el ro ante$ de ello$) 2ueron uno$
#aminante$ que lue/o $e detu&ieron en el tam*o de *ashapamba para de$#an$ar ' dar unpien$o - $u$ #a*allo$) ' tornaron de$pu$ - #aminar) porque de$ea*an lle/ar e$a mi$ma
no#(e - 8elileo. I*an de pri$a) ' al pa$o el #a*allo de uanita que no tena quin le /uia$e)
$e +unt1 #on lo$ de lo$ &ia+ero$ ' $e 2u #on ello$. Antonio) $u ami/o ' el pa+e $e di$ponan
- $alir al en#uentro de uanita) quit-r$ela - don Boni2a#io ' (ur #on ella7 pero toma*an
ante$ una li/era re2a##i1n) ' en e$te a#to lo$ $orprendi1 la autoridad.
=a #ontinua#i1n ' remate de la tri$t$ima e$#ena) de+o - la ima/ina#i1n de UU. S1lo
a%adir que lo$ mi$mo$ indio$ que (allaron el #ad-&er) (i#ieron una$ an/arilla$ ') en&uelto
en una $-*ana) lo #ondu+eron - la #iudad.
Al da $i/uiente $e #ele*raron en la i/le$ia de la Mer#ed $olemne$ e?equia$. E$ta*a
pre$ente el #ad-&er &e$tido de *lan#o ' #oronado de a!u#ena$) ' mu#(a$ mu+ere$
llora*an en torno de l. Sepult-ronlo en el mi$mo templo. Do$ 1 tre$ da$ de$pu$) Antonio
penetra*a por la no#(e en l) $e/uido del $a#ri$t-n que lle&a*a una lu! ' le en$e%1 el
punto de la $epultura. El +o&en $e (in#1 de rodilla$) po$tr1 la 2rente en el $uelo ' or1 ' llor1
lar/o e$pa#io. En $e/uida /ra*1 en un ladrillo #on la punta de una na&a+a9 <4uanita6 +uroque te amo aun de$pu$ de muerta ' que nadie po$eer- mi #ora!1n en e$te mundo.
4Adi1$6< Sali1 del templo) tom1 $u #a*allo que (a*a de+ado - la puerta ' tir1 #amino de
ua'aquil. Nadie &ol&i1 - $a*er del in2eli!.
Do%a Te#la llor1 mu#(o la muerte de $u $o*rina7 pero #re#a $u pena el primero de #ada
me$) porque 'a no poda a#udir - la Te$orera.
No 2u menor la pena de do%a Marta ' don Boni2a#io) que andu&o mu#(o tiempo
#a*i!*a+o ' tri$te) $u2riendo la$ a#u$a#ione$ que le (a#an $u$ prima$ ') lo que e$ peor) la$
de $u propia #on#ien#ia. Do%a Te#la muri1 en e?trema po*re!a al/uno$ a%o$ m-$ tarde) ' $u (ermana no tard1 en
$e/uirla - la eternidad) #on un #orte+o de e$#r"pulo$ ' /a!mo%era$ que la a#ompa%aron
(a$ta $u$ "ltimo$ in$tante$.
Don Boni2a#io 2u al #a*o &#tima del delirium tremens) pue$ la pena ' lo$ remordimiento$
pare#a que (a*an dupli#ado $u amor al #on$a*ido cuerno.
A(ora) mi querida Cornelia) eli/e ' e+e#uta al piano la pie!a que +u!/ue$ m-$ en armona
#on el e$tado de tu -nimo produ#ido por la $uerte de la de$&enturada uanita. ,Ser-
el 'iserere del #rovador 0 ,$er- la /ración de la ,on0mbula0 ,$er- el tro!o en
que Lucrecia %orgia lamenta ' $e de$e$pera por la muerte de $u (i+o0 No $ lo que
ele/ir-$7 pero $er- de lo m-$ tri$te. En #uanto - m) $iempre e$to' m-$ di$pue$to - la
tri$te!a que - la ale/ra) -un $in mi$ re#uerdo$ #omo el que a#a*o de re2erirte.
En $e/uida &endr- una (ermana de Paulina) linda #omo ella) ,no e$ &erdad0