Eñe 34

KIKO AMAT / JUAN PEDRO APARICIOJ. J. ARMAS MARCELO / ANDRÉS BARBABERTA GARCÍA FAET / CARLOS LABBÉRONALDO MENÉNDEZ / LINA MERUANEFRANCISCA MOMPÓ / ÁNGEL PETISMEENRIQUE PLANAS / ALOMA RODRÍGUEZ GARY SNYDER / JOSÉ LUIS TORRES VITOLAS

EÑE 34 SOBRE RUEDAS

EÑE. REVISTA PARA LEER. 12€

AC

TI

VI

DA

DE

S

CU

LT

UR

AL

ES

A B R I M O S T O D O S L O S D Í A SD E L U N E S A D O M I N G O

ES

CU

EL

AT

IE

ND

A

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

EñeRevista para leerVerano 2013

C/ Fuencarral 3, Madrid.espacio.fundaciontelefonica.com91 580 87 00De martes a domingo de 10:00 a 20:00 h. Entrada libre.

Pag.GENERICA_ESPACIO_EÑE_290x220+3.indd 1

20/05/13 10:14

La buena energía se abre camino.Primero fuimos líderes mundiales en energía eólica,ahora lo somos también en el desarrollo de tecnologías marinas.

Eñe 290x220.indd 1

La buena energía se abre camino.Primero fuimos líderes mundiales en energía eólica,ahora lo somos también en el desarrollo de tecnologías marinas.

22/04/13 10:32

minerva 21REVISTA DEL

CÍRCULO DE BELLAS ARTESwww.revistaminerva.coms u s c r i p c i ó n t r e s n ú m e r o s

España 40 € • Europa 60 € • América Latina 70 €

NICANOR PARRA • BERNARDO ATXAGAALBERTO RUIZ DE SAMANIEGO • SAUL BASS JOAN FONTCUBERTA • JAVIER ARNALDOSANTIAGO ALBA RICO • GEORGES PERECPATRICE FARDEAU • PHILIPPE LEJEUNEPAT K IRKHAM • JABIER MUGURUZAAUGUST STRINDBERG • ERIK HÖÖKMIGUEL BENASAYAG • PABLO GUERREROM A R I O M E N D O Z A • F E T É N F E T É N

EDICIONES DEL CÍRCULO DE BELLAS ARTES

FREDRIC JAMESONEl realismo y la novelaprovidencial

JEAN BAUDRILLARDLa agonía del poder

FÉLIX DUQUE¿Hacia la paz perpetua o hacia el terrorismo perpetuo?

ROGER CHARTIER [ed.]¿Qué es un texto?

JORGE ALEMÁN [ed.]Lo Real de Freud

VINCENZO VITIELLOBorges. Memoria y lenguaje

JULIÁN JIMÉNEZ HEFFERNAN [ed.]Tentativas sobre Beckett

SERGE FAUCHEREAU [ed.]En torno al Art Brut

VV. AA.Arquitectura y ciudad. La tradición moderna entre la continuidad y la ruptura

JORDI DOCE [ed.]Poesía en traducción

PIERRE KLOSSOWSKICartas a Betty / Lettres à Betty

FÉLIX DUQUE [ed.]Heidegger. Sendas que vienen

SLAVOJ ZIZEK et al.Arte, ideología y capitalismo

VV. AA.Imagen y palabra

MIGUEL CASADO [ed.]Mecánica del vuelo.En torno a Aníbal Núñez

JOSÉ ÁNGEL VALENTEPalabra y materia

PHILIPPE JACCOTTETCantos de abajo

HENRI MICHAUXIdeogramas en China / Captar / Mediante trazos

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNAUna lectura

ANTONIO GAMONEDALa campana de la nieve / Escritura y alquimia

PATXI LANCEROS Y FCO. DÍEZ DE VELASCO [eds.]Religión y violencia

ALLEN GINSBERGMadrid 1993

LAS NOCHES BÁRBARAS IIITercera fiesta de músicos de la calle

SANTIAGO ÁLVAREZ CANTALAPIEDRA Y ÓSCAR CARPINTERO [eds.]Economía ecológica: reflexiones y perspectivas

IGOR SÁDABA [ed.] Dominio abierto. Conocimiento libre y cooperación

VV. AA.Los otros entre nosotros. Alteridad e inmigración

FÉLIX DUQUE [ed.]Poe. La mala conciencia de la modernidad

JUAN BARJA Y JORGE PÉREZ DE TUDELA [eds.]Dante. La obra total

JUAN CALATRAVA [ed.]Doblando el Ángulo Recto. 7 ensayos en torno a Le Corbusier

FÉLIX DUQUE [ed.]Hegel. La Odisea del Espíritu

JEAN STAROBINSKIEl almuerzo campestre y el pacto social

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALDPrefiguraciones

FRANCISCO DÍEZ DE VELASCO Y PATXI LANCEROS [eds.]Religión y mito

ALBERTO BERNABÉ Y JORGE PÉREZ DE TUDELA [eds.]Mitos sobre el origen del hombre

MIGUEL CASADO [ed.]Las voces inestablesSobre la poesía de José-Miguel Ullán

LUIS DE PABLOA contratiempo

TOMÁS MOROUtopía

ROBERT BURTONUna república poética

CLAUDE-HENRI DE SAINT SIMONDe la reorganización de la sociedad europea

ANÓNIMOSinapia

PIERRE DE MARIVAUXLa isla de los esclavos

JEREMY BENTHAMPanóptico

ÁNGEL GANIVET Granada la bellaCon Mecanópolis de Miguel de Unamuno

JACQUES FABIENParís en sueños

ALBERTO BERNABÉ Y JORGE PÉREZ DE TUDELA [eds.]Seres híbridos en la mitología griega

ÁNGEL CRESPODeseo de no olvidar

JAVIER ARNALDO [ed.]Goethe. Naturaleza, arte, verdad

JUAN MIGUEL HERNÁNDEZ LEÓN [ed.]El museo: su gestión y su arquitectura

FÉLIX DE AZúA [ed.]De las news a la eternidad

JUAN BARJA Y CÉSAR RENDUELES [eds.]Mundo escrito. 13 derivas desde Walter Benjamin

DIDI-HUBERMAN / CHÉROUX / ARNALDOCuando las imágenes tocan lo real

BERNARDO ATXAGAEl paraíso y los gatos

anun_en_240413.indd 1 24/04/13 12:05

Diario de J. J. Armas Marcelo

Editorial

Autores

Juan Pedro Aparicio. Biblioteca Particular

Sobre ruedas

Ronaldo Menéndez

Andrés Barba

Kiko Amat

Berta García Faet

Enrique Planas

José Luis Torres Vitolas

Lina Meruane

Aloma Rodríguez

Gary Snyder

festival eñeÁngel Petisme

páginas rosasCarlos Labbé. Preestreno

Agenda

Ilustraciones de Francisca Mompó

8202226

354349586674818794

97

104109

SumarioEñe. Verano 2013

NICANOR PARRA • BERNARDO ATXAGAALBERTO RUIZ DE SAMANIEGO • SAUL BASS JOAN FONTCUBERTA • JAVIER ARNALDOSANTIAGO ALBA RICO • GEORGES PERECPATRICE FARDEAU • PHILIPPE LEJEUNEPAT K IRKHAM • JABIER MUGURUZAAUGUST STRINDBERG • ERIK HÖÖKMIGUEL BENASAYAG • PABLO GUERREROM A R I O M E N D O Z A • F E T É N F E T É N

24/04/13 12:05

Diario de EñeJ. J. Armas Marcelo

19 de marzo

Preparo el viaje a Canarias. Cuatro días de playa, con la excusa de una fiesta familiar: buena coartada.

A Daniel Mordzinski le han borrado de Le Monde sus archivos de más de veinte años años de trabajo. Toda historia ilustrada de la literatura latinoamericana desde los 60 hasta ahora. He visto a Mordzinski trabajar en Estocolmo, París, Caracas, Cartagena de Indias, Madrid, Barcelona, Roma, Oporto… Me ha fotografiado a mí y a muchos amigos durante años. Es un artista. Y ahora se comete un crimen con un artista. Uno más en estos tiempos de crímenes impunes. Siento un asco absoluto del mundo que nos rodea, tan torpe, tan mercantil, tan mediocre. El mensaje es el mediocre, había que decir.

Pienso en la traición: ¿por qué no me he acostumbrado a ser traicionado? Porque, me contesto, primero hay que acostumbrarse a traicionar y yo no sé traicionar. He visto un episodio de una teleserie, de un alcalde de Chicago contemporáneo: sólo hay traiciones, traiciones de todo género; una interminable retahíla de traiciones.

20 a 24 de marzo

Gran día de playa, el primer día de los que estuve en Las Palmas. Gran fiesta familiar por el bautizo de Carmen, la hija de

mi sobrino Javier.He añadido algunos párrafos a La playa, y estoy a punto de terminar

el primer capítulo. La novela es complicada, pero me tiene en vilo y en

8

9

vuelo. Es posible que la termine a finales de año, si trabajo con disciplina.

Vuelo a Madrid en la tarde del domingo 24. Llevo el sol de poniente a la izquierda, mientras cae tras el Teide, por Occidente. Hasta ahora el vuelo es tranquilo. En el aeropuerto de Gando, como no había almorzado nada, me comí tres hot dogs espléndidos. Quedé satisfecho. Mañana iré a la cvll por la mañana y a mis lentejas en el Gijón al mediodía.

26 de marzo

Escribí toda la mañana, mientras preparo el viaje a Lima para lanzar el Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa, de la cvll. También celebraremos un homenaje a Oviedo en la Católica. Así comenzaremos las actividades de la cvll en Perú.

Escribí el artículo para El Cultural, La luna en la terraza del sultán, con la novela que quiero escribir, desde hace más de diez años, sobre la India. Cualquiera sabe cuándo. A veces, hay temporadas que me gana la pereza por la mañana. Creo que este principio de primavera está siendo para mí muy perezoso. Espero que el viaje a Lima me despeje. Por las tardes, paso las horas amarillas pensando en relatos, artículos, proyectos, novelas, que tal vez nunca llevaré a cabo, aunque éste sea ya un ejercicio de gimnasia mental muy interesante. Creo que voy a dejar de fumar puros, y me refugiaré en puritos, «señoritas», que parecen molestarme menos en la garganta.

Me escribe Ramos-Izquierdo desde París: ya está firmado el contrato de La Sorbona. Un acierto más. Una muy buena noticia. Yo también me alegro.

29 de marzo

Estos días atrás, en pleno descanso, he vuelto a hojear los libros del escritor que dije en alguna ocasión que era el mejor de mi generación en España. Me equivoqué. Es un citadista excepcional, no le interesan los grandes temas, hace literatura light, muy suave. Pero juega y gana

J. J. ARMAS MARCELO

20

Este número de Eñe transita carreteras secundarias para evitar las multas:

demasiadas plazas, demasiada velocidad… En él, quizá vencido por el paso

de los años, con muchos kilómetros de más, se desplazan una chica valiente

y un chico —ya no tanto— que colecciona accidentes y una niña que apren-

de que incluso jugar hace daño, y unos niños fascinados por las historias

—por las que se recuerdan al narrarse— y unos hermanos colgados del pre-

sente —que se recordará para narrarse—, y alguien que sueña con un futuro

mejor y alguien a quien le duele el pasado de otro, y se cuela también una

pareja que se niega a sacarse el carné de conducir.

Se enciende el motor y, con él, se encienden los recuerdos. No falla: Eñe

se desenvuelve sobre ruedas —las de un coche varado sobre mar o sobre

tierra, las de un taxi, las de un autobús—, a ras de tierra, con la urgen-

cia de debe responder a una llamada en otra parte, o de quien siente que

su aquí no es su aquí. Siete relatos de Ronaldo Menéndez, Andrés Barba,

Kiko Amat, Enrique Planas, José Luis Torres Vitolas, Lina Meruane y Aloma

Rodríguez, unidos a la poesía de Berta García Faet y Gary Snyder, en los que

el olor proustiano a magdalena se confunde con el de la gasolina.

En este número de Eñe también viajan el diario de J.J. Armas Marcelo,

que acelera por los libros ajenos y propios, y viajan los poemas de Ángel

Petisme —a domicilio y a algunas ciudades, al Hostal Tokio y al Nueva York

de la televisión—, y la biblioteca de Juan Pedro Aparicio, un «diario perso-

nal» de una vida de lecturas aquí y allá, y las piezas que conforman la nueva

novela de Carlos Labbé, que edita Periférica y preestrena Eñe.

Te hemos reservado el asiento del copiloto. Prepara un mapa por si nos

perdemos; o, mejor aún, olvídalo y deja que este número de Eñe te conduz-

ca por las carreteras que las guías nos ocultan. ¿Salimos ya?

Editorial

E34_Publi FestEÑE013_CS5 - ESP.indd 1

FESTIVAL EÑELibros, escritores y lectores.

Vuelve el Festival Eñe a Madrid. Tras el éxito de las cuatro anteriores ediciones, el Círculo de Bellas Artes se convierteotra vez en una fiesta de escritores, libros y lectores. Un fin de semana para disfrutar.

Será los días 14, 15 y 16 de noviembre.Reserva tus fechas y ven. Te esperamos.

Conversaciones, conferencias, talleres, mesas redondas, lecturas, música, programa infantil, acciones...

Festival Eñe 2013

ORGANIZAN

www.revistaeñe.com

E34_Publi FestEÑE013_CS5 - ESP.indd 1 10/06/13 11:48

Kiko Amat (Sant Boi de Llobregat, Barcelona, 1971) cuenta su biogra-fía por pasiones: las principales, la música y la literatura. Esta última ha fructificado en libros como Rompepistas o Eres el mejor, Cienfuegos, todos en la editorial Anagrama, o los ensayos semibiográficos incluidos en Mil violines. Cada mes de mayo organiza en Barcelona, junto con el también escritor Miqui Otero, el festival Primera Persona.

Juan Pedro Aparicio (León, 1941) combina, en su larga trayectoria, no-vela (ganador del Nadal en 1989) y nouvelle, relato y microcuento, e in-cluso memorias noveladas: El Transcantábrico, El año francés, Retratos de ambigú, La vida en blanco... En 2012 obtuvo el Premio Castilla y León de las Letras por el conjunto de su carrera. Salto de Página recuperó esta primavera El viajero de Leicester, una de sus obras más emblemáticas.

J. J. Armas Marcelo (Las Palmas de Gran Canaria, 1946) estrecha la rela-ción entre vida y literatura: el diario de este número, una historia de lec-turas, escrituras y encuentros, es un buen ejemplo. Títulos como El árbol del bien y del mal o Madrid, Distrito Federal se entrelazan con sus cróni-cas y comentarios sobre libros, actualmente en medios de comunicación como El Cultural del diario El Mundo.

Andrés Barba (Madrid, 1975) escribe (las nouvelles de Ha dejado de llo-ver son la última muestra, uniéndose a La hermana de Katia, Versiones de Teresa o Las manos pequeñas) y traduce a Henry James o Dylan Thomas. La recién nacida editorial Siberia acaba de editar Lista de desaparecidos, su nueva colaboración con el pintor Pablo Angulo.

Autores

22

FESTIVAL EÑELibros, escritores y lectores.

La gran Fiesta de la Literatura viaja este año a Buenos Aires, Argentina. Dos intensos días para disfrutar de los libros y los escritores en la ciudad más literaria de América.

Centro Cultural de España en Buenos Aires,4 y 5 de octubre de 2013

Festival Eñe América2013

www.revistaeñe.com

Conversaciones, conferencias, talleres, mesas redondas, lecturas, música, programa infantil, acciones...

ORGANIZAN

RESERVA TUS FECHAS

Y VEN

24

Berta García Faet (Valencia, 1988) ha cosechado un premio por cada uno de sus cuatro poemarios: Introducción a todo (Premio de Poesía Joven Pablo García Baena) y Fresa y herida (Premio Nacional de Poesía Antonio González de Lama), sus dos poemarios más recientes, confirman a esta autora —también narradora y filósofa— como una de las voces más su-gerentes de la nueva poesía española.

Carlos Labbé (Santiago de Chile, 1977) formó parte de la ya mítica lista de nuevos narradores en lengua española de la revista Granta. Músico, guio-nista de cine y editor —es uno de los fundadores del sello Sangría—, se mueve en el terreno de la narrativa: relatos como los de Caracteres blancos o novelas como Navidad y matanza o Piezas secretas contra el mundo, pre-vista para otoño de 2013 y que ahora prepublicamos gracias a Periférica, su editorial en España.

Ronaldo Menéndez (La Habana, 1970) es narrador, crítico literario, arti-culista y profesor de escritura creativa. Residente en Madrid aunque via-jero habitual, ha obtenido galardones como el Casa de las Américas o el Lengua de Trapo. La novela Río Quibú y el original libro de relatos Covers. En soledad y compañía son sus libros más recientes. Fue uno de los escogi-dos para formar parte de Bogotá 39, evento impulsado por el Hay Festival.

Lina Meruane (Santiago de Chile, 1970) recibió el Premio Sor Juana Inés de la Cruz por su novela Sangre en el ojo. Antes logró el Anna Seghers, y publicó la novela Fruta podrida y los relatos Las infantas, entre otras obras que pueden leerse a uno y otro lado del Atlántico. Es profesora de literatura universal y latinoamericana en la Universidad de Nueva York, donde también imparte clases de escritura creativa.

Francisca Mompó (Valencia, 1951) pinta e indaga. Reflexionando en tor-no al arte pop americano y europeo, propone una versión española en la que dialogan la tradición abstracta, la figuración moderna y la iconogra-fía de los mass media. Sus imágenes demuestran que valen más que mil palabras en series como Kir Royal, El itinerario de Marinetti o Telón de boca, en una línea que es ahora paisaje de este número de Eñe.

EÑE. SOBRE RUEDAS

25

AUTORES

Ángel Petisme (Calatayud, Zaragoza, 1961) insiste en la fusión entre la mú-sica y la literatura desde su triple faceta de cantante, compositor (en álbumes como La habitación salvaje o Buñuel del desierto) y escritor (con poema-rios como Constelaciones al abrir la nevera o el premiado La noche 351). Ha reunido sus letras en Canciones. Del corazón a los labios. Con Jesús Jiménez y Manuel Vilas comparte el proyecto de poesía y música Tres en raya.

Enrique Planas (Lima, 1970) narra ficciones: véanse y léanse, por ejem-plo, sus novelas Orquídeas del paraíso, Alrededor de Alicia, Puesta en esce-na y Otros lugares de interés, publicadas en Perú a lo largo de dos décadas. Tampoco se olvida de contar, con minuciosidad objetiva pero también con una buena dosis de prosa cargada de gran literatura, las realidades: trabaja como periodista cultural en el diario El Comercio.

Aloma Rodríguez (Zaragoza, 1983), una Natalia Ginzburg aragonesa, ha publicado las novelas París Tres y Sólo si te mueves (publicada en 2013, y por la que fue escogida Nuevo Talento fnac), y los cuentos Jóvenes y guapos, todos en el catálogo de la editorial Xordica, y todos coinciden-tes en dibujar a personajes que aprenden a base de tropiezos. Colabora con Heraldo de Aragón y Letras Libres.

Gary Snyder sonó como parte de la Generación Beat junto a Ginsberg o Rexroth, pero su literatura trasciende estas coordenadas. Premio Pulit-zer por el poemario Turtle Island (1974), su obra se sitúa en la naturaleza, observa desde ella, y reflexiona en torno a las tradiciones culturales china y japonesa para elaborar una poderosa reflexión sobre nuestro lugar en el mundo natural. El poema traducido pertenece al libro Mountains and rivers without end (1996).

José Luis Torres Vitolas (Lima, 1971) edita desde Madrid, junto a Mariella

Carnero, los libros del sello Casa de Cartón. Ampliamente galardonado en

Perú (relato, ensayo o cómic son los géneros que practica), su última novela,

Albatros, obtuvo el Premio Alfons el Magnànim de Narrativa en Castellano.

Se sumaba a obras publicadas en España (El sapito o 5:37), Perú (Hasta la

próxima semana) e incluso Suiza (L).

26

Callejeaba por el barrio londinense de Kensington cuando recibí la llama-da de Camino Brasa para pedirme unas líneas sobre mi biblioteca. Cómo podía negarme, si precisamente no dejaba de mirar por el rabillo del ojo las numerosas estanterías llenas de libros que había en el interior de las viviendas que iba dejando atrás. Bibliotecas situadas en la sala de estar, no lejos de la mano de quienes allí vivían. Bibliotecas de uso, no de adorno, como con alguna frecuencia ocurre entre nosotros, que hacemos del libro una especie de mueble distinguido en línea con aquel entrenador de fút-bol hispanoargentino que no tuvo empacho en declarar que había deco-rado el salón de su casa con libros huecos, como esos que las inmobiliarias emplean para mostrar su piso piloto.

Cuando yo era niño, mi madre, que había sido gran lectora de novelas, apenas tenía tiempo para otra cosa que cuidar a los hijos, atender la casa y ayudar a su marido en lo que éste precisara, que era mucho más de lo que él mismo creía. Tal vez por eso, no recuerdo que entre ellos la lectura tuvie-ra, por decirlo así, buena prensa, salvo si estaba ligada a las tareas del colegio. Sin duda pensaban, como el cura y el barbero del Quijote, que las lecturas distraen de las cosas serias o útiles y pueden además alterar el cerebro, como le pasó al buen Alonso Quijano.

Yo nací a la lectura con los tebeos, hoy cómics. Tenía naturalmente mis preferidos. Sobre todos, el Guerrero del Antifaz, de M. Gago. Entre mis favoritos estaban también Suchai, el pequeño limpiabotas, un estupen-do reflejo en tiras del neorrealismo cinematográfico italiano, y Zarpa de León; a continuación, El Hombre Enmascarado, Kid, el pequeño Sheriff, Puck, el Hombre de Piedra, El Coyote, el inspector Dan, Supermán y un largo etcétera.

Biblioteca particularJuan Pedro Aparicio

Un diario de lecturas

AAFFNotodo_matador n publi.indd 1 13/03/12 14:59

Ronaldo MenéndezStudebakerAndrés BarbaEl robo del Ford OrionKiko AmatEl Kiko ha atropellat a un senyorBerta García FaetPoemasEnrique PlanasViajar en círculosJosé Luis Torres Vitolas ChuchasecaLina Meruane¿Viaja sola?Aloma RodríguezCucharetaGary SnyderCanción nocturna de la cuenca de Los Ángeles

festival eñeÁngel PetismeSeis poemas

Ilustraciones de Francisca Mompó

EñeSobre ruedas

35

43

49

58

66

74

81

87

94

97

35

Ronaldo MenéndezStudebaker

Anselmo se levanta y observa su propio cadáver en el pavimento. Es un cuerpo ambiguo, con los miembros que parecen las ramas de un arbusto después de un tsunami. No tiene manchas de sangre porque el agua lo ha enturbiado todo. Mira calle arriba. La corriente sucia arrastra troncos, enormes bolas de basura, miles de ratas muertas que son invisibles para el ojo. De lejos, las ratas parecen moscas. Las moscas parecen piedras ingrá-vidas que flotan y se arremolinan.

Anselmo alcanza la acera donde sobreviven escasos montículos de hier-ba cenicienta y aún seca. Quiere correr, pero en seguida se percata de que no es necesario porque ya está muerto. La calle está desierta y poco a poco va distinguiendo bultos que flotan sobre la corriente. Son perros muertos. No son sólo perros, también hay gatos y cerdos, muchos cerdos que la gente criaba en los traspatios. Algunos cerdos, antes de ahogarse por com-pleto, elevan al aire denso unos alaridos que parecen lanzas.

No puede correr porque el agua le corta el paso, tiene que treparse a los muros, adelantar con los ojos desorbitados las escasas zonas secas que aún se alzan en los márgenes del cauce. De pronto alguien se cruza en su camino.

—¡No vaya en esa dirección, compañero! —le grita el hombre que pa-rece transcurrir como un bajorrelieve en el costado de un muro de ladri-llos—, las fosas sépticas se han desbordado y el agua está por todas partes. Hay que ir hacia abajo, hacia la costa.

—¿Cómo? ¿Por qué? —le contesta Anselmo abrazándose a una co-lumna a punto de desmoronarse.

—No podemos avanzar contra la corriente, hay que dejarlo todo y huir de la isla.

43

Andrés BarbaEl robo del Ford Orion

Antes del Ford Orion fue el Seat 127, pero ésa, supongo, es otra historia, igual que es otra historia digna de un episodio en la Tercera Fase averiguar cómo cabíamos en aquel diminuto Seat 127 cinco niños, mi padre, mi ma-dre y las maletas para todo un verano. Salíamos a las tres de la mañana, en plena noche, supongo que por dos razones elementales que sólo entiendo ahora: para que fuésemos dormidos y no diésemos un coñazo que no sé si puedo imaginar cabalmente y para que no muriésemos todos de asfixia en aquella cafetera después de casi setecientos kilómetros en pleno agosto.

Por eso fue recibido con tanta alegría aquel Ford Orion azul metaliza-do. Bendito Ford Orion, amado Ford Orion azul metalizado, nunca-de-masiado-alabado Ford Orion azul metalizado. Al principio existió sólo en nuestra imaginación, y en los folletos de coches que se iban acumulando en casa (supongo que porque mis padres iban recorriendo concesionarios).

«¿Os gusta éste?», preguntaba mi padre señalando alguno. Y se desata-ba el debate familiar. A nosotros, por supuesto, nos gustaba cualquier otro que no fuera el Seat 127, primera y enorme lección de la deslealtad humana a aquel pobre cacharro de fabricación nacional que nos había transporta-do durante más de una década dándolo y perdiéndolo todo.

Del Ford Orion no recuerdo exactamente el primer día, pero sí el pri-mer fin de semana. Hay, de hecho, una foto que lo atestigua. Los cinco hermanos posamos de mayor a menor apoyados en el Orion en una excur-sión. Es curioso lo satisfechos que estamos. Casi parece que lo hubiésemos comprado nosotros mismos con nuestros miserables ahorros de niños (yo era el mayor, tenía trece años), todos tenemos los brazos cruzados y esta-mos apoyados en él como magnates en miniatura con nuestras piernas de alambre. Mientras escribo esta pequeña descripción se me ocurre, no sé

EÑE. VERANO 2013SOBRE RUEDASEDICIÓN ITINERANTEACUARELA, COLLAGE Y GRAFITO S/P. CABALLO, 297 X 420 CM.FRANCISCA MOMPÓ

49

I—El Kiko ha atropellat a un senyor.

Dice mi mujer. Están los tres, mis dos hijos también, apoyados en la pared de un ban-

co. Los tres pelirrojos. Parece una línea de sospechosos del ira, especial-mente si integras la presencia policial en el cuadro. Pero la autoridad no muestra el menor interés por los tres zanahorias que esperan, cansados y decaídos, a que se reanude la rutina saturnal. La policía está aquí por mi culpa, por cierto.

Kiko, según parece, acaba de atropellar a un señor.

IIHace sólo diez minutos: estoy agarrando, prudente, una curva a dos por hora en el Paseo de Sant Joan, esquina Còrsega. No suena en el coche música estridente, son las nueve de la mañana, no acarreo aún niños po-tencialmente distractores; nada puede torcerse en mi mundo. Pero justo entonces, cuando me acerco a un paso de cebra, el sol me ciega. Me ciega del todo, como el sable de Miguel Strogoff.

—¡aaaaaaaaaaaaaaaah!Piso el freno con decisión. ¿Quien ha gritado eso? Una mano aparece y desaparece tras mi capó,

como la arquetípica zarpa zombi que, en las películas de George Romero, suele emerger de la tierra húmeda de un camposanto. Una cosa sé: el del aullido no he sido yo.

Me incorporo un poco, levantando el culo sobre el asiento y dejándolo allí, flotando en el aire, como un hovercraft peludo. Oh, un anciano. Un

Kiko AmatEl Kiko ha atropellat a un senyor

58

Berta García FaetPoemas

la primera vez que pasaste la noche en casa, te pusimos un reloj debajo de la toalla para que sustituyera al latido del corazón de tu madre y no lloraras

viaje al hades (1’8 kilómetros)

I.

la muerte de mi hermanael hocico encharcadoalgodón y fuego

mis manos paños fúnebresel asiento de atrástirita hierve

a punto de marchartechasquea tu vejezmiel y pelaje

te amo novia herida el parabrisas nievaeutanasias

66

Enrique PlanasViajar en círculos

Fue en septiembre de 1993 cuando murió. No sabía que estuviera enfer-mo. El ataque cardíaco lo fulminó sobre el volante de su auto detenido, un Toyota Corolla azul marino del noventa y cuatro. Mi padre contabilizaba cincuenta y tres años, dos cajetillas de cigarrillos diarias, un refrigerador saturado de Coca Colas y la amenaza muy próxima de perder el empleo a causa de una inminente reingeniería laboral, eufemismo que disfrazaba el reemplazo sistemático de empleados maduros con beneficios laborales por personal treinta años menor y sin contrato fijo. Por teléfono, me con-taron con prisas que se había puesto mal de repente. Cuando llegué a la clínica, mis hermanas no se atrevían a decirme algo más. Traté de animar-las repitiéndoles que el viejo era una hierba mala y resistente, hasta que, finalmente, confesaron que había muerto horas antes.

Luego nos repartimos las responsabilidades. Mi madre fue a buscar un traje elegante para vestirlo. Mis dos hermanas mayores empezaron los trá-mites de la funeraria. La menor se dedicó a llamar a los parientes que sole-mos ver sólo en velatorios. Yo, quizás porque quería salir huyendo de allí, me encargué de buscar su auto, abandonado en el estacionamiento de su oficina, una fábrica de fideos y galletas en la avenida Colonial. Al llegar, me crucé con los viejos colegas de papá. Podría haber sido cualquiera de nosotros. No sabes cómo nos presionan aquí, me dijeron después de los abrazos. Agradecí la solidaridad antes de abrir la puerta del auto. Alguien había mandado lavarlo, porque el Toyota azul marino brillaba. Destrabé el seguro, me senté frente al timón y experimenté una sensación extraña. Nunca antes había ocupado el lugar de mi padre.

Siempre detesté que todos los autos que pasaron por sus manos pa-recieran iglesias. De los instrumentos del tablero él colgaba estampas del

74

José Luis Torres VitolasChuchaseca

Decían que había abortado más de diez veces, que se había metido con policías y con delincuentes para ahuyentar a unos u otros según le hubie-se convenido en su momento, decían que en sus buenos tiempos había sido muy guapa, no hermosa, pero sí lo suficientemente atractiva como para que un tipo se suicidase por ella. Decían también que había sido puta y que había trabajado en todos los antros posibles y que por eso su vagina, árida como los cerros de Lima, apestaba a mierda. Decían, por último, que era una rata asquerosa, de mucho cuidado y más temer, y que por muy vieja o débil que se la viese, la Chuchaseca se merecía todo el repudio del mundo.

Fue una tarde de diciembre cuando llegó al barrio. A las cuatro y cuar-to, más o menos, entró un Volkswagen azul, antecediendo al camión de la mudanza. Se estacionó frente a una casa gris y salió para dirigir la des-carga de sus cosas.

—Qué barbaridad, mírala a esta vieja que ni saluda. Una que sale justo ahora a barrer para que la vereda esté limpia y…

—Sí, pues, Carmencita. A ninguna de nosotras nos ha saludado, ¿ah? Ni a la Gladys ni a mí. También justito hemos salido...

—Es verdad lo que dice la Nela, Camencita. —Y para qué voy a mentir, ¿ah? A ver… A ver… ¿Y quieren saber una

cosa más?—Habla, habla, Nela…—También he visto, pues, con estos mis ojos, cómo don Pedro se acer-

có para decirle, le ayudo, doña, ¿y creen que le agradeció? Le hizo «no» con los dedos y ya. Sin mirarlo, siquiera.

—¡Qué barbaridad! Si se le ve en la cara lo que es…

EÑE. VERANO 2013SOBRE RUEDASGIRA EUROPEAGOUACHE S/PAPEL, 297 X 420 CM.FRANCISCA MOMPÓ

81

Lina Meruane¿Viaja sola?

A Víctor Barrera,

un amigo en Monterrey

Tener veintiún años y no temer, no todavía. Decir no, repetidas veces, a sucesivos mexicanos que sin mirarme de

frente me repitieron una misma pregunta rumbo a la Ciudad de México. ¿No le da miedo viajar sola, señorita? Nada de miedo, y no iba sola. Llevaba mi cuerpo y una mochila de

compañía. Y un grueso libro de historia que se perdió después, en alguna mudanza. O tal vez se quedó en ese viaje como un cuerpo extraño: una historia mexicana escrita en inglés. Me parecía indispensable, entonces, ese libro, ese relato de la violencia; leerlo de principio a fin, sin saltar ni un solo párrafo, subrayarlo para poder volver atrás algún día y recordar quién era yo mientras hacía esa lectura, esa exploración.

Esas páginas contenían un mapa que yo había desplegado meses antes como un oráculo de papel. Había cerrado los ojos mientras dejaba caer el índice arbitrariamente sobre un punto incierto. Monterrey. El dedo arrastrándose hacia el sur como una lengua, deteniéndose en otro punto llamado San Luis de Potosí, arribando a la enorme mancha de la capital.

Pero antes Monterrey. Y antes: Houston. Antes, Massachusetts. En la universidad donde pasaba ese año una muchacha de origen

indio había respondido a mi aviso en busca de alojamiento por tres días en la ciudad del sur que alguna vez fue parte de México. No recuerdo ya su nombre.

87

Aloma RodríguezCuchareta

Es 1991 y estoy pasando el verano en el pueblo de mis abuelos, en Ejulve, Teruel. Tengo siete años y un hermano dos años y medio mayor, o sea que ya tiene diez. También tengo un hermano pequeño, es seis años y once meses menor que yo: yo nací el 22 de octubre de 1983 y él, el 22 de sep-tiembre de 1990. Estamos en el pueblo de mis abuelos con mis abuelos, Leoncio e Isabel, y mi tía Isa, que es veterinaria y vive en Alicante. El ve-rano pasado también estuvimos con ella, pero en otro pueblo: Cantavieja. Mi hermano se fue de campamentos y mi tía, mi madre y yo dormíamos en el mismo colchón en una casa que no tenía ducha. Todas las tardes cru-zábamos el pueblo con las toallas colgando del hombro para ducharnos en la pensión del pueblo. Como mi hermano no estaba los primeros días, me hice amiga de la hija de la peluquera. Se llama Noelia y creo que somos mejores amigas. Me da envidia que se ponga tan morena y yo, que estoy el mismo tiempo que ella en la calle, siga blanquísima.

Este verano también hemos estado en Cantavieja, sin mi tía y en una casa con ducha. Mi hermano mayor y yo teníamos que cuidar de mi her-mano pequeño porque mi madre estaba pasando consulta. Casi siempre lo cuidaba él y yo me iba con Noelia. Bailábamos las canciones de Xuxa en el balcón. Ponemos la música muy alta para que nos vean los vecinos. Mis padres nos habían dicho que pasaríamos el invierno en Cantavieja, y luego, de repente, nos dijeron que no. Iremos a otro pueblo, más cerca de Zaragoza, en Urrea de Gaén. Viviremos allí porque mi madre será la mé-dica del pueblo. Ahora mis padres están haciendo la mudanza, llevando nuestras cosas al pueblo nuevo.

Cuando mis padres nos dijeron que no viviríamos el invierno en Can-tavieja, lloré. Cuando nos dijeron que nos quedaríamos en Ejulve mientras

94

Gary SnyderCanción nocturna de la cuenca de Los Ángeles

Ulular del búho polvareda de polen, una espiral de luz traza escritura anudando corredores de luz,

caligrafía de automóviles.

La cuenca y las laderas de los cerros de Los Ángelesson un damero de calles. Lazos floralesde los accesos y enlaces de la autopista.

Dragones de luz en la oscuridad surcan en ambas direcciones el vientre de la ciudad nocturna. El tránsito de la luz de un confín a otro y vuelta —conductores, todos camino de alguna parte— graban sus signos en la mente-ojo de la noche

caligrafía de automóviles.

Sendas del topillo. Rastro hollado del ratónentre la hierba de la pradera;túneles sinuosos de la ardilla de tierra,mirador de rocas de la marmota.

97

Festival EñeSEIS POEMASÁngel Petisme

Tres perros aragoneses, tres vientos del noreste, inundaron de duro cier-zo la Zona Chill Out del último Festival Eñe en el Círculo de Bellas Artes. El espectáculo Tres en raya aúna las voces de tres premiados autores de la tierra —Jesús Jiménez Domínguez, Ángel Petisme y Manuel Vilas—, que demostraron con sus poemas que Aragón es una de las referencias ineludibles de la actual poesía española. El IV Festival Eñe, celebrado en Madrid el pasado noviembre, acogió un espectáculo irónico y vital, enton-ces dando sus primeros pasos y ahora ya girado por España y Latinoamé-rica, en el que la poesía y la música se encuentran en salvaje complicidad, y cuyo recuerdo evocamos ahora gracias a estos poemas —rítmicos, radi-cales— de Ángel Petisme.

98

servicio a domicilio

Tengo un hambre que tiembla el misterio,me muero por tragar tu saliva,por nutrirme de ti,por masticar tu almacomo bola de chicle, por contar las estrellas halógenasde tu esperma.Amor degustación:sashimi de pez labio, tempura de pezón, chirashi de marisco, tu pelvis, ¡si Dios existe andará por tu pelvis!

Quiero abrirte a diario mi dulce huevo kinder.

estado del bienestar

Hay que follar más y joder menos, subirse a un tango azul, morder con fiebre a los que hablan de libertad como un asunto público.Hoy no hay café para los muertos.Papararapapá.Joder, hay que follarsobre las carretillas de limones bajo cielos salvajes del nuevo desafío. Hay que follar con tristeza y respeto,y joder menos,apearse de labios e hipotecas.Y arrancarle de una hostia la cabezaal moco (verde) del Estado del Bienestar.

FESTIVAL EÑE

TU CUERPO ES EL MENSAJE

5 junio > 28 julio www.phe.es

AAFF-PHE13-PUBL-ENE.indd 1

5/10/13 1:34 PM

104

De manera que el guión del videojuego es un poema, antes o simultáneamente. Y tam-bién un cuento. Dada la transformación de los textos en esta carpeta se hace necesario otra táctica para disecar ante la Comisión al innominado protagonista de estos papeles, como la que propone Raymond Queneau en "Un cuento a la manera suya" no para preguntarse cuántos modos hay de hallar la evidencia, sino para posibilitar un asomo de contestación. He aquí una primera prueba:

1. ¿Quiere usted seguir la historia de la cucaracha que sube por la pierna del lector?

Si quiere, debe dirigirse a la pieza 4.Si no, a la 2.

2. ¿Prefiere la historia de una barata que se esconde en la madera de un escritorio, esperando el momento adecuado para salir a poner sus huevos?

Si lo prefiere, tiene que pasar a la 16.Si no, a la 3.

3. ¿O la de la garrapata que vive tres días en estado natural, pero que en la temperatura ideal de un laboratorio pasa dieciocho años en suspensión, ni viva ni muerta?

Si es así, puede ir a la 17. Si no, a la 20.

4. Alguien lee una carpeta con papeles sobre miriápodos, insectos y arácnidos. Absorto en los párrafos de fragmentos

secos, largos, incomprensibles, no se da cuenta de que las patas de una cucaracha tan brillante como polvorienta van posán-dose en los poros de su pierna mientras suben bajo la tela de su pantalón.

Si es mejor para usted otra descripción, puede dirigirse a la 9.

Si esta le viene bien, tiene que ir a la 5.

5. Esta persona siente por fin que está entendiendo la naturaleza de los inverte-brados que tanto le inquietan, y empieza a tomar notas al margen de los papeles.

Si no cree que está entendiendo a los invertebrados, debe saltar a la 6.

De otro modo, a la 7.

6. Mientras escribe la sexta nota, duda seriamente de cualquier comunicación entre un mamífero y un insecto, aun cuan-do recuerda con genuina emoción una película sobre el comportamiento cotidia-no de los insectos y está muy interesada en aquello que los tratados científicos llaman el movimiento particular de los invertebrados.

Si quiere saber más sobre esa duda, tiene que ir a la 11.

Si no está particularmente interesada, puede seguir a la 7.

7. Entonces un sutil enganchamiento en el interior de su pantalón gris la distrae de sus reflexiones.

PREESTRENO

PIEZAS SECRETAS CONTRA EL MUNDOCarlos Labbé

109

ARTE

III OJODEPEZ PHOTO MEETINGBarcelona. La Fábrica, La Virreina Centre de la Imatge y la revista OjodePez celebran la tercera edición de esta gran cita internacional de la fotografía, con James Nachtwey como invitado estelar.Palau de la Virreina.26 al 28.06.

PHOTOESPAÑAVarias ciudades. Cuerpo. Eros y políticas es el tema escogido por Gerardo Mosquera para amparar más de setenta exposiciones en Madrid, Alcobendas, Alcalá de Henares, Lanzarote, Zaragoza y Praga. Varias sedes.Hasta el 28.07.

ARS COMBINATORIABarcelona. Chema Madoz opera desde el punto mágico en el que se encuentran la fotografía y la poesía visual. La Pedrera.Hasta el 28.07.

NOBUYOSHI ARAKIMadrid. Flower Paradise es una de las propuestas del Festival Off de PHE. Simbolismo influido por el tsunami: flores, muñecasy dinosaurios de juguete.La Fábrica Galería.Hasta el 28.07.

NO TOCAR, POR FAVORVitoria. Un centro de arte noes un punto de complicidad.¿O sí? Una colectiva que propone transformar el vínculo entre exposición y visitante. ARTIUM.Hasta el 01.09.

ELLEN GALLAGHERLondres. Literatura, música, publicidad, ciencia ficción y la cultura popular afroamericana configuran las influencias de esta pintora norteamericana.Tate Modern.Hasta el 01.09.

ROMERO DE TORRESMálaga. Entre el mito y la tradición, una panorámica de un artista que avanzó sin dejar de mirar atrás.Museo Carmen Thyssen. Hasta el 08.09.

ARTE EN GUERRA Bilbao. Entre 1938 y 1947, entre Picasso y Dubuffet, la cronología de esta exposición recorre una década de derrotas y resistencias en el arte francés.Guggenheim Bilbao.Hasta el 08.09.

DALÍMadrid. Todo lo que usted quiso saber sobre Dalí y nunca se atrevió a preguntar, en un alucinante viaje.Museo Reina Sofía.Hasta el 02.09.

PASOLINI ROMABarcelona. Quizá inspirado en la máxima de Catulo, Pasolini amó y odió Roma. Una peculiar historia de Italia que después recalará en París, Romay Berlín.CCCB.Hasta el 15.09.

AN ATLAS OF MODERN LANDSCAPESNueva York. Un acercamiento monumental a Le Corbusier desde la perspectivadel creador absoluto:arquitecto y escritor, diseñador y fotógrafo…MoMA.Hasta el 23.09.

LECTURAS DE CABECERAMadrid. Las historias nos fascinan no sólo porque nos las cuentan, sino también porque, de una forma u otra, las vemos. La bienal Ilustrarte 2012 da buena cuenta del estado de la ilustración contemporánea.Casa del Lector.Hasta el 29.09.

SIN MOTIVO APARENTEMóstoles. Una exposición comisariada por Javier Hontoria Sin puntos en común entre sus participantes. Sin discurso: en la que, precisamente,el discurso es la faltade diálogo.CA2M.Hasta el 29.09.

AGENDA EÑEVERANO 2013

ARTES ESCÉNICAS

ALMAGRO BARROCOAlmagro, España. Siete países invitados (Alemania, con honores) y siete comunidades representadas en el 36º Festival de Teatro Clásico, que incorpora a su programa su ya clásica y atractiva sección Off.Varias sedes.04 al 08.07.

FESTIVAL DE AVIÑÓNAviñón, Francia. Angélica Liddell, por partida doble (Ping Pang Qiu y Todo el cielo sobre la tierra), es uno de los platos fuertes del festival fundado por Jean Vilar en 1946. ¿Más aún? Las instalaciones de Sophie Calle o Claire Ingrid Cottanceau.Varias sedes.05 al 26.07.

FRINGEMadrid. El clásico festival de festivales escocés se centra en las artes escénicas más arriesgadas para su versión española.Matadero.05 al 27.07.

CLÁSICOS EN MÉRIDAMérida. Eurípides, Plauto, Apuleyo e incluso Shakespeare y Yourcenar, en el clásico Festival de Mérida.Varias sedes.05.07 al 25.08.

CINE

JACQUES DEMYParís. Una visita al «mundo encantado» de un director que se atrevió a soñar. Sus películas dialogan aquí con sus influencias y coetáneos.Cinémathèque Française.Hasta el 04.08.

CINE DE VERANO EN SUIZALocarno, Suiza. Una pantalla al aire libre en la Piazza Grande con asientos para 8.000 espectadores… El festival suizo llega a su 66ª edición.Varias sedes.07 al 17.08.

FIESTAS

SAN FERMÍNPamplona. Desde el chupinazo hasta el «Pobre de mí», las celebraciones que Hemingway convirtió en literatura transforman la ciudad.Varias sedes.06 al 14.07.

EISTEDDFODGales. Una competición de poesía y música que se remonta a 1176. En galés, eistedd-fod significa «estar sentado», postura que los participantes deben mantener durante toda la fiesta.Cardiff y otras ciudades.02 al 10.08.

LA NOTTE DELLA TARANTAApulia, Italia. El ritmo de tambores, panderetas y castañuelas caracteriza la tarantela, baile popular del sur italiano y protagonista absoluta de esta noche.Varias sedes.06 al 14.08.

LIBROS

FESTA LITERÁRIAParaty, Brasil. Una bonita ciudad de la costa para la más veraniega fiesta literaria, con John Banville, Lydia Davis y Aleksandar Hemon entre los autores invitados.Associação Casa Azul.03 al 07.07.

SEMANA NEGRAGijón. La gran cita de los autores, lectores, directores de cine y fanáticos de la narrativa policíaca y criminal resiste en su 26ª edición.Antiguo astillero Naval Gijón.05 al 14.07.

FESTIVAL DE POESÍA DE MEDELLÍNMedellín. El Woodstock de la poesía, con miles de asistentes a sus ceremonias de apertura y clausura, convoca este año a Jorge Fondebrider, Jan Erick Vold o Richard Gwyn.Varias sedes.06 al 13.07.

110

EÑE. SOBRE RUEDAS

COREA DEL SUR EN CHINAPekín. La literatura surcoreana es la invitada de honor en la 20ª Feria del Libro de Beijing.Varias sedes.23.08 al 01.09.

BIENAL DO LIVRORío de Janeiro. Nicholas Sparks o Javier Moro, entre los autores confirmados de una edición protagonizada por la literatura alemana.Riocentro.29.08 al 08.09.

INTERNATIONALES LITERATURFESTIVALBerlín. Amos Oz, Scott McCloud o Chris Ware pasarán por este festival que presta atención, también, a la literatura infantil y juvenil.Varias sedes.04 al 15.09.

LA VIDA DE UN REPORTEROEnrique Meneses es uno de los nombres más destacados de la fotografía documental española. Este libro es un homenaje a varias décadas de trabajo en todo el mundo.www.lafabricaeditorial.com

WALDENEl canto de Henry David Thoreau a la vida intensa y sencilla, libre y salvaje, recuperado en una nueva traducción, a cargo de Marcos Nava.www.erratanaturae.com

MÚSICA

33O FESTIVAL DE LA GUITARRA DE CÓRDOBACórdoba. La fiesta de las seis cuerdas combina formación y espectáculos desde el eclecticismo: Antonio Zambujo, Tomatito o Al di Meola. Una novedad: su salida al aire libre.Varias sedes.01 al 13.07.

47O FESTIVAL DE JAZZ DE MONTREUXMontreux, Suiza. A los atractivos del lago Lemán o el «tren de chocolate» se suman este año James Blake, Leonard Cohen, Rodriguez o Cat Power.Varias sedes.04 al 21.07.

IL POSTINOMadrid. Libreto de Daniel Catán sobre la novela Ardiente paciencia, de Antonio Skármeta, que ya originó la legendaria película El cartero (y Pablo Neruda).Teatro Real.17 al 28.07.

BENICÀSSIMCastellón. Queens of the Stone Age, Primal Scream, Johnny Marr, Arctic Monkeys o The Killers. Cuatro días de conciertos en el fib de este año.Camping de Benicàssim.18 al 21.07.

JAZZALDIASan Sebastián. Diana Krall, Jamie Cullum, Elvis Costello & The Imposters, Belle & Sebastian… El festival donostiarra celebra por todo lo alto su 47ª edición.Varias sedes.24 al 28.07.

FLAMENCO EN LAS MINASLa Unión, Murcia. El festival —ésta es su 53ª edición— que aúpa a los artistas flamencos homenajea este año a Miguel Poveda (veinte años después del triunfo que lo catapultó a la fama), con Eduardo Arroyo como cartelista y el poeta Antonio Lucas como pregonero.Varias sedes.01 al 10.08.

SOUTH POP FESTIVALIsla Cristina, Huelva. El indie más gustoso en un festival con aire familiar. Conciertos (François Breut, MF/MB/) cerca de la playa o al borde de la piscina, barbacoas con djs…Varias sedes.06 al 08.09.

ÓPERA EN LA ARENAVerona, Italia. Noventa y un años cumple el Festival de Ópera del coliseo Arena di Verona. De Aida a La Traviata, el programa de este verano no tiene desperdicio.Arena de Verona.Hasta el 08.09.

PHOTOESPAÑA / DALÍ / PASOLINI ROMA / FRINGE MADRID/

SEMANA NEGRA / POESÍA EN MEDELLÍN / ENRIQUE MENESES /

GUITARRA EN CÓRDOBA / IL POSTINO / JAZZALDIA / SOUTH POP

111

MIENTRAS ARTHUR RIMBAUD PROCLAMABA QUE «YO ES OTRO».

GUSTAVE FLAUBERT ASEGURÓ QUE «MADAME BOVARY SOY YO».

A ESTAS ALTURAS, MITOMANÍAS APARTE, YA PODEMOS

LLEVARLES LA CONTRARIA: YO ES YO Y YO SOY YO. CON SUS

CONTRADICCIONES Y SUS ZOZOBRAS SOBRE EL ALAMBRE, ESO

SÍ. EL PRÓXIMO NÚMERO DE EÑE SE ACERCARÁ A LA PRIMERA

PERSONA DEL SINGULAR Y PROPONDRÁ UNA VUELTA DE TUERCA

A LA AUTOFICCIÓN; UN NÚMERO EN EL QUE CADA AUTOR SE

TRANSFORMARÁ EN PERSONAJE —PROTAGONISTA O PASEANTE

POR ALLÍ— DE SU PROPIO RELATO, QUE CAMINARÁ EN EL ESPACIO

QUE SEPARA EL DESEO DE REALIDAD DEL DESEO DE IMAGINAR, QUE

SE ZAMBULLIRÁ UNAS VECES DESDE UNA ORILLA, EN OTRAS

OCASIONES DESDE LA OTRA.

EÑE 35. OTOÑO 2013. YO, MÍ, ME, CONMIGO.

Esta revista ha recibido una subvención de la Dirección General del Libro, Archivosy Bibliotecas para su difusión en bibliotecas, centros culturales y universidades de España, para la totalidad de los números editados en el año.

Director de ComunicaciónÁlvaro Matías

Directora ComercialChelo LozanoJefa de PublicidadPilar Amores

SuscripcionesSonia DuránT +34 91 360 09 24F +34 91 360 13 [email protected]ñe.com

Distribución en MadridAntonio MachadoT +34 91 632 48 [email protected]

Distribución en el resto de EspañaLes PunxesT +34 93 485 63 [email protected]

Consejo EditorialBernardo AtxagaMiguel García SánchezLuis García MonteroMargo GlantzAntonio Muñoz MolinaRosa RegàsJuan Villoro

Asesores literariosJorge Eduardo Benavidesy Doménico Chiappe

Socios ProtectoresIberdrolaTelefónica

Ilustración de portadaDirección únicaAcuarela y collage s/p.caballo, 297 X 420 cm.de Francisca Mompó

AgradecimientosAmparo Balsas

PapelesEñe utiliza papel Munken Purede 130 g/m2 de la página1 a la 32 y en las páginas del final (de la 97 a la 112),y Munken Print de 80 g/m2

de la 33 a la 96. La cubiertase ha impreso en MunkenLynx de 300 g/m2,y las ilustraciones, en RivesArtist de 170 g/m2. Papeles distribuidos por

Fotomecánica CromotexImpresión Brizzolis

ISSN 1699-58-56DL M-12803-2005

La FábricaVerónica, 13 28014 Madrid. EspañaT +34 91 360 13 20F +34 91 360 13 22www.revistaeñ[email protected]

Eñe. Revista para leerLa FábricaEspaña

EditorAlberto Anaut

Directora Camino Brasa

CoordinadoresToño AnguloElena Medel

Director de ArtePablo Rubio / Erretres Diseño

MaquetaciónTMori

Directora de ProducciónPaloma Castellanos

Director de DesarrolloFernando Paz

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

TE ENSEÑAMOS CÓMO LO HACEMOS

CURSO:DIRECTOR DE PROYECTOS CULTURALES

octubre 2013 a mayo 2014

INFORMACIÓN: lafabrica.com/es/formacion

RENAULT ZOEÚNETE A LA REVOLUCIÓN100% ELÉCTRICO. 100% REVOLUCIONARIO

dRIVE ThE ChANgE

*Cero emisiones de CO2 durante su uso, salvo en las piezas de desgaste. **PVP recomendado en Península y Baleares para Renault ZOE Life. Incluye IVA, transporte, PlanPIVE2 y ayudas del Gobierno en base al Real Decreto 294/2013, de 26 de abril. PVP sin ayudas del gobierno: 21.250€. Modelo visualizado: Renault ZOE Zen con llantas 17” y pintura metalizada especial. PVP recomendado en Península y Baleares 16.115€, incluye IVA, transporte, Plan PIVE2 y ayudas del Gobierno. (PVP sin ayudas gubernamentales: 23.825€). Los PVP no incluyen el coste de la batería, ni la estación de carga doméstica. Promoción válida hasta el 31/07/13 o fin del Plan PIVE2 (la condición que suceda antes).

ZERO EMISIONES*

5 ESTRELLAS EURO NCAPR-LINK: PANTALLA TáCTIL CON NAvEgAdOR E INTERNET

dESdE 13.540W**PLAN PIvE INCLUIdO

www.renault-ze.com / 902 333 500

Renault España Renault ESP