Iniierea
Iniierea
Elisabeth Haich
Din motive personale, aceast carte a fost scris sub forma unui
roman iniiatic. Cititorul care are ochi de vzut i urechi de auzit
va recunoate cu siguran n fiecare din cuvintele sale adevrul.
n acele timpuri, pe pmnt triau uriaii, dup ce fiii lui Dumnezeu
au fost primii de fiicele oamenilor, iar acestea le-au druit copii:
acetia au fost eroii faimoi din Antichitate.
Geneza 6/4
Evenimentele descrise n acest roman trebuie situate n Ungaria,
la nceputul secolului, pn la sfritul celui de-al Doilea Rzboi
Mondial.
Menionm c anumite expresii, cum ar fi a sta ca pe ace de la
pagina xx, intraductibile n limba francez, au fost pstrate ca
atare, pentru a evita orice modificare a contextului sau orice
ambiguitate.
Editorul francez
Prefa
Religia reprezint ritmul naional al poporului indian. Cu fiecare
btaie a inimii sale, indianul se ndreapt ctre scopul suprem:
realizarea lui Dumnezeu n sine.
Atunci cnd aude pronunarea numelui lui Dumnezeu, auzul su fin i
surprinde imediat melodicitatea, i el rostete un imn ntru slava
Lui. De multe ori, el nu are ce s mnnce, nici mcar un acoperi
deasupra capului bolta cereasc este adeseori singurul su cmin , dar
el l are pe Dumnezeu n inima lui. El tie c a intrat i a ieit de
nenumrate ori din arena vieii, c de-a lungul miriadelor de nateri
s-a bucurat de tot ceea ce-i putea oferi lumea manifestat, i c odat
ce a recunoscut adevrul potrivit cruia: Tot ceea ce exist pe pmnt
este trector, nimic din aceast lume nu-l mai poate satisface.
Singura dorin care i-a mai rmas este s gseasc i s realizeze sursa
din care s-a nscut ntreaga manifestare.
Aa se explic de ce, nc din fraged pruncie, el se roag n acest
fel: Meditez asupra mreiei Fiinei care a creat acest univers. Fie
ca Ea s-mi ilumineze spiritul.
Prin splendoarea sa, natura maiestuoas i reamintete de aceast
Fiin i devine obiectul adoraiei sale. Scripturile sacre, care
respir suflul Lui, indiferent de religie, i inspir respect i
admiraie, la fel ca i autorii lor, care L-au descoperit pe El i
care descriu aici calea care duce ctre El.Am trit marea fericire de
a sta la picioarele unui suflet iluminat. Elisabeth Haich este
maestrul meu, guru-ul meu. Alturi de ea, petalele delicate ale
sufletului meu au nceput s se deschid. De multe ori, un singur
cuvnt din partea ei este suficient pentru a-mi deschide ochii, iar
o singur privire a ei mi ntrete adeseori convingerile. O observaie
fcut cu blndee mi risipete pe loc orice ndoial. Fiecare clip
petrecut alturi de maestrul meu mi druiete noi experiene i m ajut s
progresez cu pai mari.
De cte ori nu mi-au alungat cuvintele guru-ului meu strile de
descurajare: Nu tri numai pentru clipa prezent, nu te mai lsa
influenat de lucrurile efemere. Triete n eternitate, dincolo de
timp i de spaiu, dincolo de lucrurile finite, i nimic nu te va mai
putea influena
n prezena maestrului meu spiritul meu devine liber, cci am nvat
c este greit s copiez gndurile altuia, orict de elevat ar fi el. Nu
te mulumi s m urmezi pe mine pe calea care conduce ctre el. Alege-i
singur calea care corespunde cel mai bine aspiraiilor tale cele mai
intime, i urmeaz-o. Nu accepta nici o afirmaie pentru simplul motiv
c am rostit-o eu. Chiar dac aceasta reflect adevrul, acest adevr nu
este adevrul tu, nu reprezint fructul experienei tale, i de aceea,
nu-i poate aparine. Realizeaz adevrul, i acesta i va aparine. Nu
privi viaa celor care au realizat adevrul altfel dect ca pe o dovad
c adevrul poate fi atins.
Aceste cuvinte m-au condus la dorina irezistibil de a dobndi o
independen absolut, i astfel m-am eliberat treptat de ideea
periculoas c trebuie s atept n permanen un ajutor din exterior. Nu
aveam nevoie de un maestru care s m influeneze, ci de un maestru
care s m nvee cum s nu m las influenat.
De muli ani ncoace am privilegiul de a asculta adevrurile cele
mai profunde exprimate ntr-un limbaj simplu, de toate zilele. Nu am
auzit niciodat pe cineva care s poat s explice cu mai mult
claritate dect Elisabeth Haich revelaiile biblice i felul n care
pot fi aplicate ele n viaa noastr cotidian. Am cltorit mult, dar
nici un preot nu a reuit s-mi elucideze semnificaia acestor
revelaii, dei am vorbit cu foarte muli dintre ei. De altfel, cine
ar putea face acest lucru nainte de a realiza n el nsui mpria lui
Dumnezeu? Cine ar putea vorbi despre Cuvntul lui Dumnezeu dac nu a
recunoscut i nu a trit n sine realitatea acestor expresii: Voi
suntei lumina lumii i Voi suntei templele vii ale Sfntului Duh?
Mii de persoane au participat la conferinele lui Elisabeth Haich
i au luat parte la grupele ei de meditaie. De aceea, dorina noastr
cea mai fierbinte a fost ca aceast nvtur a ei s fie cuprins ntr-o
carte.
Cu fiecare conferin a ei, sufletul nostru nsetat de adevr s-a
mbogit rapid. De aceea, bucuria noastr de a ti c aceste cunotine au
fost concentrate astzi ntr-o carte este imens. Aceast lucrare
reprezint o introducere la marea art a realizrii divinitii n noi
nine i a cunoaterii fiinei umane, aceast fiin att de puin cunoscut.
Cei care o vor citi vor descoperi n ea marele adevr potrivit cruia
dezvoltarea de sine conduce la revelarea perfeciunii din care s-a
nscut cndva omul. Religia nu este altceva dect activarea
principiului divin care ateapt s se manifeste n om.
S.R. Yesudian
Introducere
Caut de mult timp. Caut o explicaie pentru viaa terestr. Am
dorit s tiu de ce se nate omul, de ce se transform copilul n adult,
nfruntnd attea dificulti, pentru a se cstori i a face la rndul lui
copii, care se vor transforma i ei n aduli, cu tot attea dificulti,
numai pentru a mbtrni i a-i pierde apoi treptat facultile dobndite
cu preul unor eforturi imense, proces care culmineaz cu moartea!
Totul pare un lan interminabil, fr nceput i fr sfrit. n permanen se
nasc copii, care nva i se lupt din greu pentru a-i dezvolta plenar
corpul i mintea, pentru ca n cele din urm, dup un timp relativ
scurt, totul s se termine, iar trupul lor s se transforme ntr-un
ngrmnt natural pentru pmntul n care sunt ngropai. Care poate fi
semnificaia acestui nonsens aparent? S fie singurul scop al acestui
proces acela de a da natere noilor generaii, de a asigura
continuitatea vieii pe pmnt?
Chiar i cei care nu se preocup numai de asigurarea unor
descendeni, care las n urma lor o oper spiritual, chiar i ei
mprtesc acelai destin i ei mbtrnesc, iar n cele din urm pmntul i
primete la snul lui, mpreun cu talentele lor cu tot. De ce este
necesar ca un Michelangelo, un Leonardo da Vinci, un Giordano
Bruno, un Goethe, i atia alii, s sfreasc prin a fi devorai de
aceleai straturi de pmnt care se ngra din corpurile acestor
titani?
Nu! Este imposibil ca viaa pe pmnt s fie att de golit de sens!
Dincolo de acest ciclu aparent interminabil de nateri i de mori
trebuie s existe un sens mai profund, i orict de inexplicabil ar
putea prea unei mini mai confuze, trebuie s existe o raiune perfect
valabil, dac este privit dintr-o alt perspectiv!
Dar cum putem descoperi aceast alt perspectiv a lucrurilor? Cum
putem descoperi calea care conduce la aceast cunoatere? Cine ne
poate indica direcia, unde poate fi gsit persoana iniiat care poate
descifra misterul, care poate revela adevrul ascuns?
Dintotdeauna au existat pe pmnt oameni excepionali care au
vorbit cu o siguran incredibil despre secretul vieii, i a cror via
a stat mrturie cunoaterii lor, oameni pe care i numim n mod curent
iniiai. Dar de unde i de la cine au primit aceti iniiai iniierea
lor? i pentru ce au fost iniiai ei? S lum de pild exemplul lui
Socrate: el a luat cupa cu otrav cu un calm divin, cu zmbetul pe
buze, fr s se team de efectul veninului, explicndu-le discipolilor
cum i se rcesc picioarele, cum avanseaz rceala morii, la fel ca un
arpe, ctre inim. Contient de iminena morii, el i-a luat rmas bun de
la discipolii si fideli i a nchis ochii. Ce cunoatere absolut
trebuie s fi avut el pentru a ntmpina moartea cu o atitudine att de
senin? Din ce surs s-a inspirat el? La fel i ceilali gigani care au
trit pe pmnt, n diferite epoci, de unde au primit ei cunoaterea
misterului vieii i morii, de unde au primit ei iniierea lor?
Chiar i astzi se mai gsesc pe pmnt asemenea iniiai, precum i
mijloacele prin care se poate ajunge la o asemenea cunoatere, la
marea i autentica iniiere.
Viaa m-a ajutat s neleg c Biblia nu este doar o culegere de
basme, ci a fost scris de iniiai care ne-au transmis ntr-un limbaj
ocult adevruri profunde i ascunse. Nu ntmpltor se spune aici: Caut
i vei gsi; bate i i se va deschide.
Personal, am ascultat acest sfat. Am nceput aadar s caut
pretutindeni. n cri, n manuscrisele vechi, la cei care preau s tie
ceva despre iniiere. Am stat n permanen cu ochii i urechile treze i
am ncercat s descopr, n crile de ieri i de azi, n nvtura de altdat
i n cea contemporan, ct mai multe piese ascunse din mozaicul pe
care l reprezint misterul iniierii.
i am gsit! Mai nti am gsit doar cteva piese rare, pe ici i pe
colo, urechea mea interioar recunoscnd vocea adevrului n cuvintele
dintr-o carte sau n cele rostite de o persoan sau alta. Am
continuat s merg n direcia indicat de aceast voce misterioas, care
m-a condus mereu mai departe, la fel ca un fir al Ariadnei. Uneori
gseam sfaturi excelente date chiar de cineva din oraul meu; alteori
eram nevoit s merg departe, dar numai pentru a constata c nvturile
primite acolo coincideau perfect cu cele primite acas.
Am cunoscut astfel oamenii din ce n ce mai nelepi, care mi-au
explicat din ce n ce mai bine misterul iniierii i sensul vieii.
Evident, am cunoscut i destui ignorani care pretindeau c tiu, dar
nu tiau nimic. Dar eu mi ddeam imediat seama dac ceea ce auzeam era
vocea lui Iacob n minile lui Esau. Aceti biei arlatani care fceau
pe iniiaii se trdau rapid. Ei nu erau n armonie cu sine sau cu viaa
lor. Cum m-ar fi putut nva ei marile adevruri ale vieii, ale
iniierii? mi continuam astfel drumul, continund s-l caut pe acela
care deinea adevrata cunoatere, pe acela care era un iniiat
autentic.
Atunci cnd ntlneam pe cineva care tia mai multe dect mine,
rmneam alturi de el pn cnd nvam de la el tot ce tia. Apoi mi
continuam drumul
Pn n ziua cnd am ntlnit o femeie btrn care tria ntr-un fel de
sihstrie, nconjurat de adepi. Cei mai apropiai de ea erau doi
tineri, un indian i un occidental, pe care ea i numea fiii ei. Ct
am stat eu la mnstire, ei au lipsit, fiind plecai n lume s-i
ndeplineasc misiunea: aceea de a revela nvtura ei ct mai multor
oameni.
Aceast femeie avea o grandoare ieit din comun: avea statura unei
regine, dar gesturile ei erau simple i naturale. Ochii ei, de un
albastru profund, erau imeni, iar genele lungi le ddeau o expresie
uluitoare. Avea o privire amabil, nelegtoare i surztoare, dar att
de ptrunztoare nct cei pe care i privea se simeau expui n fiina lor
cea mai intim. Era evident c femeia putea vedea prin oameni,
citindu-le gndurile i recunoscnd structura psihic a fiecruia.
Ascultnd-o vorbind grupului care o nconjura, prin minte mi-au
trecut o serie de ntrebri. Ea a zmbit i a continuat s vorbeasc,
rspunzndu-mi cu exactitate la ntrebrile pe care nu le formulasem.
Alte persoane mi-au spus ulterior c triau aceeai experien. Nu am
putut s-i rezist acestei femei, alturi de care simeam c m mbogesc
spiritual. Cu ct stteam mai mult alturi de ea, cu att mai sublim mi
se prea, cunotinele ei depind cu mult ntreaga mea cunoatere. Cu ct
trecea timpul, cu att mi ddeam seama c o cunosc mai puin. La
fiecare nou ntlnire prea s manifeste o cu totul alt personalitate,
astfel nct pn la urm am cptat convingerea c putea manifesta orice
fel de caracter sau de personalitate uman, ceea ce demonstra de
fapt c nu avea nici una. Cci a fi totul nseamn de fapt a nu fi
nimic.
Mam, am ntrebat-o ntr-o bun zi, cine eti tu de fapt?
De ce m ntrebi? n fond, cine este cineva anume? Nu exist dect o
singur FIIN care este, i orice om, orice animal, orice plant, orice
soare, orice planet i orice corp celest nu sunt altceva dect
instrumentele prin care se manifest aceast unic FIIN care este. Cu
greu mai putem vorbi atunci de cineva. Acelai Sine care vorbete
prin gura mea se exprim n egal msur i prin gura ta, sau prin orice
alt fiin vie. Singura diferen este urmtoarea: nu toat lumea i
cunoate Sinele, i de aceea, nu toi manifest toate particularizrile
acestui Sine. Dar cel care l cunoate perfect i poate manifesta
toate trsturile, cci acestea nu reprezint altceva dect aspecte
diferite ale FIINEI unice, ale Sinelui unic. Forma mea exterioar,
pe care tu o vezi i pe care o consideri eul meu nu reprezint dect
un instrument cu ajutorul cruia Sinele manifest unul din aspectele
sale, i anume cel care este necesar n momentul respectiv. De aceea,
nu mai pierde timpul ntrebndu-te cine sunt eu.
Mam, am continuat eu, cum ai nvat s-i cunoti Sinele att de
perfect nct s-i poi manifesta toate particularizrile? A dori s
reuesc i eu acest lucru. Povestete-mi! Care sunt experienele care
au fcut din tine instrumentul unor talente att de variate ale
FIINEI unice? Ai fost dintotdeauna pe acest nivel? Te-ai nscut cu
aceste daruri? Nscut? Eu nscut? Ai asistat vreodat la naterea unui
Eu? De fapt, ai vzut vreodat vreun eu? Eul nu se nate niciodat.
Singurul care se nate este corpul. Sinele divin i real este
perfect. De aceea, el nu poate evolua. Singur corpul evolueaz,
pentru a putea manifesta vibraiile i frecvenele din ce n ce mai
nalte ale Sinelui. Chiar i instrumentul cel mai bine adaptat,
corpul cel mai perfect, trebuie s respecte aceast lege. Acest lucru
este valabil i n cazul meu, corpul pe care-l am fiind de altfel nc
departe de perfeciune. Totul ine de etapele pe calea evoluiei.
Crearea unui corp nu reprezint dect o reacie dintr-un lan de
manifestri aa cum este cunoscut astzi acest proces iar atunci cnd o
aciune genereaz reacii n lan, acestea sunt nevoite s treac la rndul
lor prin diferite etape pn cnd reuesc s-i ncheie ciclul de via.
Nici o form material nu se poate sustrage acestei legi. n mod
evident, dezvoltarea corpului va merge n paralel cu schimbarea
nivelului de contiin. Altfel spus, i tu ai trecut prin diferite
perioade de evoluie, nu-i aa Mam? Cum a fost, povestete-mi tot ce
ai trit, toate experienele care te-au condus pe nivelul de contiin
actual. Povestete-mi totul, te rog!
De ce i-a povesti totul? Fiecare om trebuie s ajung la
cunoaterea perfect de Sine n propria sa manier. Calea mea nu este
calea ta, aa c tu nu ai putea s o urmezi niciodat. Evenimentele nu
sunt importante n sine; singurele lucruri care conteaz sunt
nvturile pe care le tragi din ele. De aceea, linitete-te. Vei gsi
pe propria ta cale aceleai experiene pe care le-am gsit eu mergnd
pe calea mea. Cile sunt nenumrate, dar destinaia este aceeai!
Ai dreptate, Mam. mi dau seama c nu a putea avansa mergnd pe
calea ta. Dar dac a cunoate-o, acest lucru m-ar putea ajuta s neleg
la fel ca toi cei de aici cum a putea profita de aceste experiene
ale tale. Nu sunt curioas s cunosc povestea vieii tale, ci doresc s
aflu cum ai nceput s nelegi i s profii de lecia pe care o ascunde
fiecare eveniment n parte. Te rog, Mam, vorbete-mi despre calea pe
care ai urmat-o. Ne-am putea mbogi cu toii att de mult dac am
cunoate atitudinea ta n faa vieii, dac am ti cum ai reacionat tu n
faa destinului, ajungnd s-i lrgeti att de mult orizontul spiritual.
Am nva cu toii att de multe din povestea ta!
Btrna m-a privit lung, apoi mi-a spus:
Vrei s tii cum am reacionat? i crezi c acest lucru v-ar putea
ajuta, pe tine i pe ceilali? Bine. S-ar putea ca unii dintre voi s
profite cu adevrat de cunoaterea experienelor care mi-au deschis
ochii, puin cte puin, asupra legilor secrete ale vieii i asupra
relaiilor care leag ntre ele destinele anumitor persoane. Revino
mine. V voi povesti ie i ctorva persoane ale cror ochi sunt deschii
asupra aspectelor eseniale ale vieii experienele care m-au ajutat s
ajung la iluminare. V voi relata care a fost iniierea mea.
A doua zi, m-am prezentat mpreun cu civa dintre discipolii ei
cei mai apropiai, iar btrna i-a nceput povestea.
Aa s-a nscut aceast carte.
Trezirea
O durere brusc mi-a traversat tot corpul, ca i cum a fi fost
lovit de fulger; o clip mai trziu m-am trezit la pmnt.
Sunt n pericol! Ajutor! Dar nu a dori s fiu ajutat de acest
adult care st lng mine, nspimntat, i care se pregtete s m
examineze. Nu, nu pe el l doresc. in la el, dar n acest moment de
pericol, prezena lui m indispune.
M-am grbit spre camera n care am petrecut noaptea i n care am
fost cazai de aceast femeie ciudat, dar frumoas. tiam c numai ea va
putea s m neleag i s m ajute. M simeam ntotdeauna bine n prezena
ei. mi plcea parfumul care o nconjura, i alturi de ea m simeam
ntr-o perfect siguran. Acum, nspimntat, m-am ndreptat ctre ea,
cutndu-i ajutorul. Vitndu-m, i-am artat mna care mi atrna jalnic i
care refuza s m asculte. Frumoasa femeie mi-a privit mna, i-a pus
repede halatul n care lucra i a strigat:
Robert! Robert! Vino repede!
O poart s-a deschis i n camer a intrat un om pe care l tiam mai
mult din vedere. L-am privit cu atenie pentru prima dat. Avea o
statur nalt, cu o fa parc sculptat n filde, cu prul, barba i mustaa
negre ca i abanosul, la fel cum i erau i ochii. Din fiina lui se
degaja o asemenea for, o asemenea vigoare, nct n prezena lui toi
ceilali preau mai mici, parc incapabili s se apropie de el. A
aruncat o privire scurt braului meu dezmembrat, dup care a
spus:
Un medic, Stefi, cheam repede un medic!
Unchiul Stefi a plecat imediat i brbatul cel puternic m-a
ntrebat ce s-a ntmplat. I-am povestit:
Dup ce Grete i cu mine ne-am spus noapte bun, unchiul Stefi m-a
luat n crc i m-a dus ctre camer. n timp ce coboram, am simit cum
alunec, i pentru a m mpiedica s cad, unchiul Stefi m-a strns tare
de mn. Acesta a fost momentul n care m-a sgetat durerea. Am ncercat
apoi s-mi folosesc mna dreapt, dar n zadar.
neleg, a spus brbatul, i-ai scrntit mna. E neplcut, cci trebuie
s plec i nu pot atepta venirea medicului. Telegrafiai-mi imediat ce
aflai diagnosticul acestuia. Voi sta toat noaptea ca pe ace.
Dup care ne-a mbriat i a plecat. Surprins, am privit-o pe
frumoasa femeie, pe care o numeam cu toii Mama.
Pn atunci strigasem din toate puterile mele, profund dezamgit de
faptul c adulii nu puteau s m ajute n nici un fel. Acetia nu puteau
opri durerea care m tortura din ce n ce mai tare i nu mi puteau
pune mna la locul ei. Atunci cnd l-am auzit ns pe brbatul cel
puternic c va sta toat noaptea ca pe ace, teama i uimirea mea au
devenit att de mari nct am uitat s mai plng. Am ntrebat-o pe
Mama:
De ce trebuie s stea toat noaptea pe ace?
La nceput surprins, Mama a nceput apoi s rd i mi-a rspuns:
Pentru c Tata i face griji pentru mna ta.
Ce rspuns lipsit de sensibilitate! Aceste cuvinte nu-mi explicau
nimic. Brbatul cel puternic, cu prul i cu barba negre pe care l
numeam cu toii Tata spusese c va sta ca pe ace, iar acum Mama i
btea joc de mine. De ce? n fond, nu fcusem dect s repet ce spusese
Tata. Tata i fcea griji i urma s stea pe ace oare ce puteau s
nsemne toate acestea? Oare o s-l nepe? Mama, care cosea adeseori,
mi-a spus c un ac poate fi foarte periculos, cci poate s nepe
foarte ru. De aceea, acul nu trebuie folosit dect pentru cusut! Era
din nou una din povetile ciudate ale adulilor, care pretindeau c
din cauza minii mele care m durea, Tata urma s stea toat noaptea pe
ace, care nu trebuie folosite dect pentru cusut! tiam deja c adulii
spun i fac tot felul de lucruri ridicole, dar acesta depea toate
limitele! Doream s tiu mai multe, dar nu am putut lmuri misterul
acelor, cci a intrat unchiul Stefi, nsoit de un doctor.
Doctorul era nalt, impresionant i amabil; m-a privit de parc ne
cunoteam de mult. M-a ridicat de jos i m-am trezit c sunt privat de
protecia matern, lucru care m-a umplut de team. n plus, micarea lui
a fcut ca durerea s m sgeteze din nou. De aceea, am nceput iari s
urlu, strignd ct m inea gura. Medicul m-a aezat pe mas mi-am vzut
picioarele micue atrnnd undeva, n jos dup care a rs i a spus: Ce
urt e fetia cnd plnge!
Am rmas ocat! Auzi ce spusese, c eram urt cnd plngeam Dar de
unde tia? Pn atunci fusesem convins c cei din jur pot vedea totul,
mai puin pe mine! Toate celelalte creaturi, adulii, buctreasa,
Grete, canarul, jucriile mele, pe scurt, tot ce era n jurul meu era
vizibil, inclusiv minile mele, burta mea, picioarele mele, dar mi
era ntotdeauna imposibil s m vd pe mine, motiv pentru care crezusem
c nimeni nu m vede. ntr-un fel sau altul, eul meu era acolo, dar
totui nu era, se afla undeva, dar era invizibil; eu una nu m
putusem vedea niciodat i nu credeam c este posibil ca acest eu s
poat fi vzut de cineva. Cum putea atunci acest adult s-mi vad
disperarea, durerea, lacrimile, deci pe mine? Ei bine, dac putea
ntr-adevr s m vad n aceast stare, nspimntat i ndurerat, atunci nu
era de mirare c i se pream urt! Surpriza mea a fost att de mare nct
m-am oprit din plns i l-am privit pe doctor cu toat atenia.
Adulii au nceput s rd i Mama a spus: Ce vanitoas este fetia
aceasta! Ea prefer s-i reprime chiar i durerea numai ca s nu par
urt!
Nu era dect o nou remarc lipsit de sensibilitate, specific
adulilor. Oare ce nsemna vanitoas? i cum puteam fi vanitoas de
vreme ce nici mcar nu tiam ce nseamn acest lucru? Mai mult, cum
puteam s le apar ntr-un fel sau altul, ct vreme pn atunci m
considerasem invizibil? Convingerea mea profund fusese c eu eram
aceea care vedea, care privea; eu sunt cea care vede totul i eu
sunt undeva unde nu sunt vizibil. Toate aceste contradicii se
roteau n mintea mea i eram pe punctul de a pune alte ntrebri, cnd
doctorul mi-a luat mna i m-a tras att de tare de ea nct mi venea s
urlu de durere. Acest nebun o s-mi smulg mna, m-am gndit. Dar el
m-a tras din nou de srmana mea mn, att de greu ncercat, care
dintr-un motiv sau altul era att de legat de mine, de vreme ce m
fcea s sufr din nou. Cert este c tot trgndu-m, mna a revenit la
locul ei firesc
Gata, a spus doctorul, ncheietura se va mai umfla un pic, aa c o
s punem mnua pe o pern, dup care, foarte curnd, o s uitm toat
povestea.
Adulii au continuat apoi s vorbeasc de vanitatea mea, adic
despre subiectul care, chiar i n timp ce doctorul mi punea mna la
loc, m mpiedicase s plng. Mama prea extrem de afectat, lucru care
m-a ntristat. Mi-am dat seama c femeia cea frumoas, pe care o
iubeam att de mult, nu m nelegea. Chiar dac medicul putea s m vad,
era limpede c rmneam invizibil n ochii Mamei. i totui, din ea emana
o iubire att de mare, nct mai trziu, cnd m-am trezit pe pat, cu mna
aezat pe o perni, am fost fericit s-i vd faa delicat aplecndu-se
asupra mea i zmbindu-mi ca s m ncurajeze. Buntatea i cldura emanau
din toat fiina ei, iar n prezena ei nu m simeam niciodat singur sau
abandonat. tiam c puteam conta pe ea i c cel puin pn la un anumit
punct ea ar fi rspuns oricrei chemri din partea mea. Aveam o
ncredere total n ea. n curnd am adormit. Dimineaa, cnd m-am trezit,
am constatat c mna mea redevenise instrumentul asculttor, prietena
credincioas care mai trziu avea s-mi aduc atta bucurie, i care
deocamdat m ajutase s ies din starea mea de incontien.
Pe de alt parte, doctorul s-a nelat, cci eu nu am uitat niciodat
aceast ntmplare, care, prin fora unor ciudate asocieri mentale, a
rmas inseparabil de prima trezire pe care am cunoscut-o n aceast
via, de primul meu pas ctre starea de contien. ncepnd din acel
moment, contiina mea atenia mea a rmas alert. De atunci am
continuat s observ cu cea mai mare atenie i cu o concentrare din ce
n ce mai susinut tot ceea ce se petrece n interiorul i n exteriorul
meu. Tot ncepnd cu acel moment am tiut c triesc ntr-un cmin al crui
stpn de necontestat era brbatul cel puternic, pe care Mama l numea
Robert, dar cruia noi trebuia s-i spunem Tata. Tot ce era n casa
noastr depindea de el. Mama i aparinea trup i suflet. Autoritatea
lui se extindea asupra noastr, i dup cum aveam s observ mai trziu,
i asupra a mii de alte persoane, la fel ca un cort sau ca un nveli
protector. Toi cei care se aflau sub puterea de influen a lui Tata
se bucurau de ajutorul su, de securitate i de prosperitate.
Dimineaa Tata nu era acas, aa c puteam rmne cu Mama, pe care o
nsoeam pretutindeni, chiar i n buctrie. Atunci cnd lucra la
broderia ei, aveam permisiunea s m aez lng ea i s cos ntr-un col al
ervetului tot ceea ce doream, folosindu-m de tot felul de fire
colorate. La amiaz Tata se ntorcea acas, i dup ce mncam, eu trebuia
s m retrag mpreun cu Grete n camera noastr, lucru care nu-mi
convenea deloc. Grete era i ea un copil din casa noastr, la fel ca
i mine, i din cte auzisem, era mai mare dect mine cu trei ani. La
momentul accidentului cu mna, ea avea patru ani i jumtate, iar eu
un an i jumtate.
n vara care a urmat ne-am petrecut vacana ntr-un sat din
apropierea unei mari ntinderi de ap. Locuiam ntr-o csu nconjurat de
o grdin mare, lng care se afla o ferm frumoas. Grete i cu mine
aveam permisiunea s alergm cu picioarele goale, s ne ducem mpreun
cu o femeie cu faa nchis la culoare i cu multe riduri pn n grajd s
vedem o vac, un viel i un mare numr de iepuri cu ochii roii. Totul
mi se prea fascinant. n grdin se aflau flori galbene la fel de
nalte ca i copacii i care se ntorceau ntotdeauna n direcia n care
se afla soarele. Aceste flori m ncntau foarte tare. Din cnd n cnd
Tata sttea cu noi, i toat lumea spunea c atunci era duminic. Cnd nu
era duminic stteam singure cu Mama, iar eu puteam s rmn lng ea toat
ziua. n fiecare zi ne duceam pe malul lacului i ne blceam cu cea
mai mare plcere prin ap.
ntr-o zi, Mama a spus: Mine este duminic, dar vom avea o mare
bucurie, cci Tata sosete deja astzi. Personal, nu consideram
aceasta o veste bun, pentru c Tata nu m interesa prea mult i tiam c
atunci cnd este de fa, Mama nu mai era disponibil dect pentru el,
iar eu trebuia s m plimb cu Grete i cu Sophie, fata rncii cu faa
ridat.
Seara, pe cnd l ateptam pe Tata, i-am auzit pe vecini spunndu-i
Mamei c trenul a deraiat, ceea ce explica ntrzierea lui. Lui Mama i
s-a fcut foarte fric. A chemat-o pe Sophie, i-a dat dispoziie s se
ocupe de mine, s nu m scape nici o clip din ochi, dup care a
alergat la gar. Grete a avut voie s o nsoeasc deoarece era mai n
vrst i putea alerga mai repede dect mine. Am rmas aadar cu
Sophie.
A venit noaptea, i a fost prima oar cnd am avut permisiunea s
stau att de trziu n grdin. Eram foarte ncntat, dar nu-mi puteam
mpiedica un sentiment de nesiguran care se strecura n mine: eram
obinuit s vd totul la lumina zilei, iar acum totul devenea att de
vag tiam c sunt nconjurat de copaci, dar abia dac mai reueam s-i
disting. Plopii fremtau misterios. Procesul de observare a acestui
fenomen nou s-a oprit brusc, cci mi s-a ntmplat ceva ngrozitor:
Sophie m-a luat n brae i m-a dus pn aproape de barier, unde din
umbr a ieit o siluet nspimnttoare! Semna cu un om care avea un
mnunchi de pene pe cap; ochii i strluceau n ntuneric ca nite tciuni
aprini, la fel ca i nasturii de la hain. Pe umr purta un obiect
despre care am intuit c era foarte periculos. Mai trziu am nvat c
obiectul se numea arm. Creatura era ngrozitoare, i tot ce mai
puteam spera era c Sophie o s reueasc s m salveze. Dar spre
surpriza mea nermurit, Sophie a fcut ceva complet lipsit de
sensibilitate, lucru cu care m obinuisem deja din partea adulilor
sau a celor mai mari. n loc s fug, ea s-a apropiat de barier i i-a
permis chiar ngrozitoarei creaturi s-i murmure ceva la ureche cu o
voce cavernoas, dup care acesta a luat-o n brae i a strns-o la
piept. Cum m aflam eu nsmi n braele lui Sophie, m-am trezit sufocat
la pieptul lui, lucru care mi-a displcut foarte tare. Dar toate
acestea nu erau de ajuns! Creatura avea pe fa o musta enorm, ale
crei brae semnau cu nite coarne orientate n jos. A strns-o i mai
tare pe Sophie, i i-a fcut ceva ca i cum ar fi vrut s-o mute. Eram
convins c de data aceasta Sophie va fi revoltat de lipsa lui de
maniere i c vom putea pleca n sfrit. Ei bine, nici vorb! Cu braul
rmas liber, ea i-a nconjurat gtul ngrozitoarei creaturi, iar cnd
aceasta a vrut s-o mute sau s o mnnce Sophie nu i-a ntors faa, ci
dimpotriv, i-a pus la dispoziie buzele ei, dup care a urmat ceva
uluitor, ca i cum cei doi s-ar fi mncat ntre ei. Iar eu eram prins
ntre ei i de-abia puteam s respir. Am ncercat din toate puterile
mele s m menin la distan de oribila apariie i s-mi pstrez nasul
eliberat astfel nct s pot respira. Prezena creaturii mi se prea de
nesuportat, la fel ca i mirosul su, care era ngrozitor. Cei doi nu
se preocupau ns deloc de mine, i m simeam att de puternic strns
ntre ei nct i puteam simi btile inimii brbatului. Ei nu preau s-i
doreasc altceva dect s ptrund unul n gura celuilalt. Of, adulii
tia! Ct de prostete se comport! i observam pe cei doi i nu o puteam
recunoate pe blnda i delicata Sophie. Se transformase dintr-o dat
ntr-o strin care nu mai auzea nici mcar scncetele mele. Apoi, la
fel de brusc cum a aprut, silueta de comar a disprut napoi n bezn.
O clip mai trziu, am auzit vocile reconfortante ale Mamei i Tatlui.
Curnd, le-am vzut i feele fericite. Toi vecinii au srit s-l ntrebe
pe Tata cum a deraiat trenul. Ct despre Sophie, aceasta s-a
comportat de parc nimic nu s-ar fi ntmplat i nu a pomenit un cuvnt
despre oribila creatur care o strnsese att de puternic la piept.
Sttea linitit, cu o expresie blnd de inocen pe fa. Iat nc o surpriz
pentru mine! Dar nu am avut timp s m gndesc prea mult timp la ea,
cci Tata adusese de la ora bomboane i eram extrem de curioas s tiu
dac voi primi acelai tip de bomboane ca i Grete! Curiozitatea mea a
fost satisfcut: am primit aceleai tipuri de bomboane! La fel ca
ntotdeauna, Mama mi-a stricat toat plcerea: cnd am vrut s-mi bag
dintr-o dat toate bomboanele n gur, ea mi le-a luat, lsndu-mi numai
una, dup care mi-a promis c mi va da cte una n fiecare zi, dup mas.
Abia atept s fiu mare i s-mi pot umple gura cu attea bomboane cte
doresc! Deocamdat se pare c nu am alt soluie dect s cedez i s m duc
la culcare. Cnd Mama m-a pus n pat, am ntrebat-o (nainte de
rugciune, cci dup nu-mi mai era permis s vorbesc):
Mami, cine poart pe cap un mnunchi de pene, pe umr ceva ciudat i
are nasturi care strlucesc i noaptea la fel ca ziua, i, o, Mami,
care miroase att de urt!?
Mama m-a privit cu uimire, dup care mi-a rspuns:
Jandarmii.
Mami, am ntrebat-o eu n continuare, jandarmii mnnc oameni? De
fapt, doream s aflu dac dorise ntr-adevr s o mnnce pe Sophie sau
dac ncercase altceva, i ce anume?
Nu, nu, mi-a rspuns Mama, rznd. Ei i protejeaz pe oamenii buni,
aa c nu trebuie s i fie team. Nu a dorit s te mnnce!Am vrut s-i
explic c nu era vorba de mine, ci de Sophie, dar Mama m-a mbriat,
m-a nvelit cu ptura i mi-a spus:
Acum dormi, m ateapt Tata.
Am rmas singur cu gndurile mele, fr s pot s adorm mult vreme,
ntrebndu-m oare ce dorise jandarmul de la Sophie i de ce s-a lsat
ea astfel strns la pieptul lui, dei eu m aflam n braele ei i era
evident c mi fceau un ru. Ce sens puteau avea toate acestea? La fel
ca n cazul tuturor lucrurilor pe care nu le nelegeam, i acest
incident m deranja, dar n cele din urm am adormit. Cnd m-am trezit,
soarele strlucea cu putere pe cer. Mi-am primit bomboana i am
plecat la lac ca s ne scldm. Pe drum ne-am ntlnit cu jandarmul. La
lumina zilei nu mai prea deloc ngrozitor, ci dimpotriv, prea un
adult simpatic. L-a salutat amical pe Tata. Ce n-am reuit s neleg a
fost de ce se face c nu m-ar fi ntlnit niciodat n via; n fond, nu
ar fi trebuit s uite ce s-a ntmplat cu o sear nainte! Din pcate, mi
era nc prea fric de imensa sa musta, aa c nu am ndrznit s ntreb
nimic.
Vara respectiv mi-a lsat i o alt amintire care m-a marcat
profund. ntr-o dup-mas Tata era de fa, iar ranii mbrcai frumos
stteau i ei n faa caselor lor, aa c tiam c este duminic am auzit
sunnd clopotele. Nu sunau ca de obicei, ci parc nu ar fi dorit s se
opreasc niciodat. Sunau sunau punnd capt linitii de duminic. Am
vzut apoi un cortegiu dezordonat care trecea prin faa casei
noastre. Tata i fiii rncii s-au dus i ei, narmai cu glei. Mama i
alte cteva femei au rmas cu noi, iar femeile repetau fr ncetare
aceleai cuvinte: Tat Ceresc, nu ne prsi. Mama era i ea foarte
serioas i ne-a spus: Haidei s ne rugm pentru ca Tata s se ntoarc n
siguran acas.
Am ntrebat unde a plecat Tata i de ce. Mama ne-a explicat c n
sat a izbucnit un foc, iar Tata s-a dus s ajute la stingerea lui.
Ne-am rugat, dar eu eram curioas s aflu ce nsemna un foc n sat. O
doamn a spus c limbile flcrilor pot fi vzute din grdin. Am vrut s
merg s vd i eu, dar Mama mi-a interzis acest lucru. n schimb, lui
Grete i-a dat voie s se duc, nsoit de fiul bcanului, lucru care m-a
umplut de amrciune. De ce lui Grete i se ddea ntotdeauna voie s fac
lucruri care mie mi erau interzise? Numai pentru era mai n vrst
dect mine cu trei ani? Dac focul era att de periculos, era la fel
de periculos pentru ea ca i pentru mine, chiar dac era cu trei ani
mai n vrst dect mine! Of, dac n-ar fi fost aceti trei ani! De cte
ori voi mai fi nevoit s aud de ei? Mie nu mi era niciodat permis
ceea ce ei i era, i totui refuzam s accept dominarea ei!
Seara trziu, oamenii s-au ntors unul cte unul, obosii, epuizai,
povestind cum Tata salvase mai multe case, cum nfruntase pericolul
pentru a intra n casele n flcri i pentru a scoate de acolo copii i
animale, cum dirijase operaiunile i cum toat lumea l ascultase.
Ideile sale geniale i curajul su eroic i-au stimulat pe toi ceilali
salvatori, astfel nct i-au unit cu toii forele i au fcut adevrate
minuni, pn cnd n sfrit incendiul a fost stins. Cnd Tata s-a ntors,
mpreun cu fiul bcanului, Mama era radioas. Ea s-a aruncat n braele
lui Tata i i-a spus:
Drag Robert, eti extraordinar. n absolut tot ce faci eti
extraordinar!
Tata i-a zmbit n tcere. Era plin de transpiraie, aa c s-a retras
s se spele.
Mie mi se prea normal ca Tata s fie att de extraordinar. Pentru
mine, conceptul de Tat nsemna marele stpn, cel care se afl deasupra
tuturor i care face ntotdeauna ceea ce vrea. El este cel care face
legea, deci este normal ca el s fie perfect. Altminteri nu ar mai
fi marele stpn. Tata nu m interesa nc suficient de mult la acea
vreme, dar mi ddea un sentiment de siguran total. Altfel, nu aveam
nici un fel de probleme cu el, aa c nu-mi bteam prea mult capul n
ceea ce l privete. Singurul lucru pe care l-am remarcat, atunci cnd
ne plimbam mpreun, Tata, Mama, Grete i cu mine, era c atunci cnd
traversam strada el m lua de mn, caz n care am observat de fiecare
dat c mna sa avea o putere surprinztoare, iar unghiile sale erau
ntotdeauna imaculate. De aceea, mi s-a prut absolut normal cnd s-a
dus s se spele de transpiraie.
Vara a trecut i noi ne-am ntors acas. ntr-o bun zi, cnd Mama m
pregtea pentru plimbare, mi-am dat seama c m nvelete ntr-o hain
groas i mi pune pe cap o cciul de blan. Am simit furnicturi pe
piele, i mi s-a spus c acela era frigul. Nasul i picioarele mele nu
prea apreciau acest frig. Din cer cdeau ns fulgi albi, iar n
vitrine apruser figuri de moi cu barba alb i mbrcai n rou. A urmat
apoi o alt perioad, n care ne-am ntors la hainele uoare i la
plriile din paie. Totul nflorise, iar noi ne-am putut juca cu
mingea i cu cercurile prin parcul public.
Aceast perioad ar fi putut fi pentru mine una extrem de fericit
dac Mama nu mi-ar fi fcut uneori viaa amar, tindu-mi din cnd n cnd
unghiile, lucru care m nspimnta teribil. Pielea de sub unghiile
mele era att de sensibil nct dup ce mi le tia, fiecare atingere,
chiar i mngierea aerului, mi se prea o tortur. Urlam atunci i
stteam cu degetele rchirate, evitnd orice fel de contact. Nu era
chiar o durere adevrat, ci mai degrab o senzaie insuportabil. Prima
oar Mama nu a tiu ce s fac; era convins c m-a tiat din greeal i a
vrut s-mi inspecteze degetele. Dar eu am urlat ct m ineau bojocii,
aa c, speriat, a chemat medicul de familie. Acesta i-a explicat c
nervii mei erau hipersensibili, lucru destul de rar ntlnit. A
sftuit-o ca dup fiecare tiere a unghiilor s m in cu minile n ap
cald i s m lase s m joc n ea cteva momente. ntr-adevr, aceast
tehnic a ameliorat ntructva lucrurile, dar mi-au trebuit ani ntregi
pn cnd pielea mea a putut suporta acel supliciu.
Draga i buna mea mam! Cu ct incredibil nelegere ncerca
ntotdeauna s depeasc problemele pe care i le-a cauzat aceast
sensibilitate ieit din comun pe care o aveam! Dac nu ar fi fost ea
s mi oblojeasc cu iubirea ei nervii ntini la maximum, a fi fost
moart de mult. Fr ajutorul ei nu a fi putut crete, nu mi-a fi
pstrat niciodat sntatea i nu mi-a fi putut dezvolta n mod contient,
dei lent, fora de rezisten care s m ajute s cresc. Cuibul perfect
pe care mi l-ai oferit voi, Tat generos i Mam care ai sacrificat
totul pentru noi, mi-a permis s devin peste ani o fiin util. Voi
m-ai ajutat s mi controlez sensibilitatea prin dezvoltarea contient
a propriilor fore. La vremea respectiv nu eram dect un copil care
habar nu avea de aceast sensibilitate exagerat a sa. Observam totul
i doream s cunosc totul. Dar n ceea ce privete sntatea respectam
ntotdeauna nepreuitele sfaturi ale mamei mele. Mam scump, ncrederea
mea n tine nu cunotea limite
Leul i lumina
i astfel s-au succedat mai multe ierni i mai multe veri. ntr-o
zi, mi s-a spus c am mplinit patru ani. Grete mergea deja la coal,
iar eu ascultam cu cea mai mare atenie cnd citea cu mndrie
alfabetul. Cnd nu era acas, o bteam la cap pe bunica, mama lui
tata, care locuia de o vreme la noi, ca s-mi citeasc poveti, cci
eram curioas s aflu ce se va mai ntmpla. Doream ntotdeauna s tiu ce
se ntmpl cu oamenii. Curiozitatea mea asupra vieii m ardea pur i
simplu! Era att de minunat s te gndeti la tot ceea ce se putea
petrece! Dar preferatele mele erau povetile!
Mtua Adi, una din surorile lui mama, venea deseori pe la noi i
era ntotdeauna gata s-mi satisfac dorina. Avea o fa blnd i
vistoare, iar gesturile ei delicate semnau cu acelea ale unei
pisici. Privirea ochilor si cprui era cald i din ea emana o lumin
pe care nu o posed dect cei care sunt animai de iubire. Eu respiram
cu nesa acest parfum delicat pe care att de puini oameni l posed.
Ori de cte ori sosea mtua Adi, ne repezeam amndou fericite la ea i
o ajutam s-i scoat mantaua, strigndu-i: Mtu Adi, povestete-ne! Iar
ea ne povestea ntotdeauna cele mai frumoase poveti cu zne, fr s
oboseasc niciodat. Povetile erau ntotdeauna noi, cele mai
interesante pe care le-am citit sau pe care le-am auzit vreodat.
Cnd eram bolnav, mtua Adi venea i ncepea s-mi spun povetile ei, iar
eu uitam de boal. Nici nu ndrznea s se opreasc, cci sream amndou pe
ea cu ntrebri de genul: i apoi? i mai departe? Ce s-a mai ntmplat?
pn cnd rencepea s povesteasc. Atunci cnd mtua Adi se ntorcea acas,
la cealalt bunic a mea, cea care cnta att de bine la pian, eu
rmneam cu Grete i o priveam cum citete n cartea ei cu poveti. Nu
este de mirare c mi doream att de mult s nv s citesc. Evident,
povetile din crile pentru copii nu erau la fel de frumoase ca cele
ale mtuii Adi, dar oricum erau poveti, iar eu doream s le cunosc.
De aceea, am nceput s studiez mai ndeaproape crile lui Grete. M
uitam ndelung la diferitele litere i visam c tiu s citesc. Dar nu
nelegeam ce nseamn aceste desene minuscule.
Odat, am visat din nou visul care se repetase de mai multe ori n
nopile precedente i care m tulburase att de mult nct toat familia
era la curent cu el: se fcea c fug cu toat viteza cu un leu pe
urmele mele, gata s m prind i s m mnnce. Alergam disperat, la
captul puterilor, ctre o csu aflat la marginea drumului. n faa
porii deschise se afla o femeie, care i ntindea braele ctre mine.
tiam c dac ajung la ea voi fi salvat, iar leul nu va mai avea nici
o putere asupra mea. Dar animalul era foarte aproape de mine, att
de aproape nct i simeam rsuflarea cald n ceafa mea colii si m
atingeau deja. Cu energia disperrii, am fcut un ultim salt nainte,
am simit nite brae care m prind i am strigat: Mam!, apoi, epuizat,
am czut n braele sale. Eram salvat, leul a disprut, iar eu m-am
trezit nspimntat, cu inima btndu-mi nebunete. Fr nici o secund de
ezitare, am srit din pat, mi-am pus ptura pe umeri i am alergat n
dormitorul prinilor mei. Aruncndu-m n pat, lng mama, am simit
parfumul ei binecuvntat, calmul i pacea care m nvluiau ca o ap
cald! Mama m-a luat n braele sale i m-a ntrebat:
Ai visat din nou leul acela ngrozitor?
Da! i alturi de ea inima mi s-a calmat, iar eu am adormit fr
s-mi mai fac probleme.
Dimineaa m-am trezit n patul lui mama, care era deja sculat. Pe
pat rmsese ns cmaa ei de noapte, iar eu mi-am bgat nasul n ea, ca
s-i mai simt odat parfumul linititor. Tata sttea i el pe pat,
citind ziarul. M-am gndit c probabil era duminic. Mama a intrat n
camer i a vorbit ceva cu tata, care a pus ziarul jos, lng mine.
L-am luat i m-am uitat la litere, la toate aceste forme i linii
negre, pline de mister, de pe foaia alb de hrtie. Care putea fi
semnificaia lor?
Tat, spune-mi ce nseamn aceste litere?
Uite, acesta este un A, acesta un N, acesta un U, iari un N,
apoi un , un U, un R i un I.
i astea?
Un P, un U, un B, un L, un I, un C, un I, un T, un A, un R i un
E.
Tot uitndu-m la litere, dintr-o dat prin faa ochilor mei s-a
rupt voalul i lumina a ptruns n mintea mea Ce lumin!!! Literele
s-au deschis n faa nelegerii mele. Tulburat la culme i cu o bucurie
fr egal, am citit.
Tat, tat, asta nseamn anunuri publicitare, nu-i aa?
Uimit la culme, Mama m-a strns la piept i mi-a spus:
Bine, dar tu tii s citeti!
Tata m-a felicitat la fel cum ar fi fcut cu un adult, lucru care
m-a fcut s m simt puin stnjenit. Grete a intrat i ea n camer,
bucuroas c tiu s citesc. n curnd, toat casa vorbea despre acest
subiect. Era limpede c trebuia s afle i mtua Adi, care urma s vin
la noi la mas. Da, tiam s citesc! Literele nu mai reprezentau un
secret pentru mine, puteam s le ptrund. tiam s citesc!
Acesta a fost pentru mine nceputul unei noi ere. De atunci, am
citit tot ce mi-a czut sub ochi. Doream s cunosc, s aflu, s nv!
Citeam tot ce era lizibil. Cri de poveti, reviste pentru copii,
manualele lui Grete, calendare, ziarele de pe biroul lui tata, o
carte pe care i-a adus-o un brbat servitoarei noastre i de unde am
aflat mai multe despre sruturi, iubire i ntlniri secrete, iar mai
trziu despre crime, ucideri i cadavre. Cnd i-am cerut lui mama mai
multe explicaii legate de aceste lucruri greu de neles i
nspimnttoare, ea mi-a smuls cartea din mn i m-a ntrebat: Pentru
numele lui Dumnezeu, de unde ai cartea aceasta? Dup care a fugit la
buctrie i i-a interzis servitoarei s-mi mai dea asemenea lecturi.
Ce pcat! Nici pn astzi nu am aflat ce s-a ntmplat cu frumoasa
contes care a fost rpit de brbatul n negru i dus departe pe un cal
n galop
Am retrit din nou aceeai experien trist: ori de cte ori mi aprea
ceva care m fascina, acest lucru o indispunea pe mama. n curnd, am
cptat convingerea c este mai bine s nu le pomenesc adulilor despre
lucrurile cele mai interesante din viaa mea, cci totul se termina
ntotdeauna prost. Singurele excepii se refereau la servitorii de
sex masculin, crora le puteam pune ntrebri. Simeam c sunt ntr-un
fel n puterea mea, iar dac mi ddeau informaiile dorite, nu-i
spuneau niciodat mamei, cci ar fi fost primii care s-o peasc.
Prinii mei nu sunt prinii mei
Trebuie s fi avut cinci ani cnd ntr-o zi, n timpul mesei de
prnz, tata a vorbit de director. Ca de obicei, eram extrem de
interesat de ceea ce vorbeau adulii, aa c am ntrebat:
Tat, ce este un director?
Un director este cel care conduce un birou. Toi ceilali angajai
trebuie s fac ceea ce spune el. El este cel care conduce ntregul
birou.
Dar tu, tat, cred c nu trebuie s-l asculi! Nu are cum s fie mai
presus dect tine!
Ba da, mi-a rspuns tata. Eu nu sunt nc director, aa c trebuie s
fac i eu ce mi se spune. Dup care tata mi-a explicat ce fcea un
director, un ef.
Nu putem crede! S existe un director care s-i fie superior
tatei? Cum era posibil? Pn atunci, convingerea mea deplin fusese
aceea c nsui cuvntul tat nsemna pentru toat lumea marele stpn al
tuturor. El era cel care conduce ara, dispunnd de toate comorile
imperiului; cuvintele sale reprezentau legea, i nimeni nu ar fi
ndrznit s i se opun. Nu exista dect o singur fiin creia tata i
cerea din cnd n cnd sfatul, cu Care discuta uneori despre treburile
rii, El, dar nu era acelai lucru! El nu era cu adevrat o fiin uman.
Tata era deasupra tuturor. Cum de era posibil atunci ca un director
s-i fie superior?
Poate pentru prima oar n viaa mea, l-am privit pe tata cu cea
mai mare atenie. n timp ce l observam i l studiam n fel i chip,
mi-a trecut subit prin minte faptul c dei l iubeam sincer, acest om
nu era de fapt tatl meu.
Contiina mea s-a trezit dintr-o dat n acest mediu, iar eu am
acceptat situaia: m aflam aici, frumoasa femeie blond era mama mea,
iar brbatul cel puternic era tatl meu. Da, aici era tatl, dar nu
tatl meu! n lumea din care provenisem nu era tatl meu, ci numai n
locul n care m aflam temporar! n realitate, mi era la fel de strin
ca i frumoasa femeie. Nu fcusem altceva dect s m obinuiesc treptat
cu ei. Erau n mod evident oameni fermectori care m iubeau, pentru
care eram important i pe care i ndrgisem sincer, dar nu erau tatl
meu i mama mea. Singur obinuina m fcuse s-i numesc astfel. Pn
atunci nu m gndisem niciodat n mod serios la aceast problem. Am
luat lucrurile aa cum au aprut, cci m simeam bine alturi de aceti
oameni. mi ddeau un sentiment de siguran, mi apreciau prezena i
considerau c tot ce fac eu este adorabil. Atunci, de ce s nu m simt
bine n compania lor? Se ntmpla chiar ca uneori s m pot juca cu
Grete, care binevoia s uite de diferena de vrst dintre noi, de cei
trei ani cu care era mai n vrst dect mine. Da, totul mergea bine.
Unchiul Stefi venea deseori pe la noi, cnta la pian i mi arta tot
felul de lucruri fascinante. Fcea special pentru mine baloane de
spun, fabrica tot felul de obiecte, iar ntr-o zi mi-a adus mai
multe acuarele i o pensul. Puteam s pictez flori minunate i
multicolore ntr-un caiet care era numai al meu! n sfrit, aveam i eu
ceva pe care nu mai trebuia s-l mpart cu Grete! Mtua Adi, cu
povetile ei amuzante i cu basmele cu zne, era adorabil. Bunica mama
lui Mama m iubea nespus, era att de bun, att de fin, i mi zmbea cu
atta dragoste. Ori de cte ori se aeza la pian era o srbtoare.
Muzica ei divin m ncnta la culme i a fi putut s o ascult ore n ir.
n aceast privin, Mama i cu mine eram la unison: iubeam amndou
muzica mai presus de orice. Cealalt bunic era i ea o femeie foarte
interesant. mi povestea adeseori despre cltorii prin ri ndeprtate i
m ducea de multe ori la muzeul naional, unde gseam attea lucruri
fascinante: fluturi mari, care fuseser adui din alte ri de pe glob
dar pe care i cunoteam, totui, att de bine i animale uriae, mpiate,
care m nspimntau foarte tare, dei bunica m linitea de fiecare
dat.
Ori de cte ori se vorbea n familia mea despre talentele i
darurile mele eram foarte ncntat, dei pentru mine acestea erau ct
se poate de naturale. Cnd am mplinit patru ani, Mama mi-a artat cum
pot croeta cu un ac curbat. n cel mai scurt timp i-am confecionat o
rochi ppuii mele, care sttea ntotdeauna aezat la locul ei, cci eu
nu tiam ce s fac cu ea. Era lipsit de via, iar eu nu eram atras de
lucrurile moarte. Rochia fcut de mine s-a dovedit ns o adevrat
revelaie pentru familia mea, strnind o senzaie care m-a lsat cu
gura cscat. Dac mama fcea dantele att de fine i de frumoase, de ce
i se prea oare ciudat faptul c tiu i eu s croetez? Picturile mele
strneau un entuziasm comparabil, astfel nct tata mi-a druit o
puculi n form de porcuor, n care bga o moned de fiecare dat cnd
pictam o floare frumoas. Totul mi se prea minunat
i apoi a venit acea surpriz cumplit: tata avea un superior!
Acela a fost momentul n care am devenit plenar contient de
faptul c m aflam aici, n acest mediu pe care l numeam aici, acas,
dei n realitate nu eram aici, acas Adevratul meu cmin nu era aici.
Aceasta era convingerea mea profund.
Dac a fi avut la vremea respectiv cunotinele psihologice pe care
le am astzi, a fi ncercat cu siguran s aflu imediat de unde putea
avea un copil ca mine asemenea idei. Mai precis, eram un copil care
simea totul ntr-o manier direct i care era convins c fusese smuls
cu violen dintr-un alt cmin. Nu mai tiam ns de unde veneam, cci
ntre timp uitasem totul. Cine ar fi putut s-mi dea explicaii despre
acest subiect? Singure cele dou fiine care m numeau copilul lor.
Dar la asemenea ntrebri a fi primit cu siguran rspunsuri
incomprehensibile, care s-ar fi ncheiat fr nici o ndoial cu
refrenul obinuit: Ateapt s fii mare! Of, ct uram aceste cuvinte! De
ce trebuia s pierd atta timp pn cnd voi fi mare, rtcind n toat
aceast perioad n necunoscut, n obscuritate? Doream s tiu totul
acum, dintr-o dat!
Am desfcut astfel firul n patru pn seara, iar cnd m-am dus la
culcare, mama s-a aezat lng mine i m-a ntrebat: De ce eti att de
cuminte i nu te joci cu ppua? Te-ai plimbat prin toat casa i ai
meditat. Ce te supr, spune-mi mie. Poi s m ntrebi orice doreti, tii
bine!
n acest moment o iubeam din toat inima i aveam o ncredere deplin
n ea. Era att de blnd, de bun i de frumoas. mi repeta adeseori c mi
va lua oricnd partea, orice a face; puteam deci s am o ncredere
deplin n ea. i iat, acum eram att de apropiate una de cealalt nct
am crezut c pot s-i spun orice. Am luat-o aadar de gt i am
ntrebat-o:
Mami, de unde m-ai luat pe mine, de unde am venit eu la voi?
n ochii ei s-a aprins un licr de surpriz, chiar puin team, dar
mi-a surs cu blndee i mi-a spus:
Exist o mare foarte mare n care noat toi copiii mici. Atunci cnd
doi aduli se iubesc i se roag lui Dumnezeu s le trimit un copil,
Dumnezeu i cere servitorului su barza de pescuit copiii mici i l
pescuiete pe cel destinat celor doi oameni mari, pe care li-l
trimite. Barza l pescuiete pe copil i l duce n cioc pn la femeia
respectiv, aezndu-l lng ea. i uite aa, copilul i primete prinii si
teretri i devine el nsui un copil terestru.
La nceput am ascultat cu mult atenie, dar mi-am dat seama rapid
c mama mi povestete o poveste, la fel ca mtua Adi cu povetile ei cu
zne. Nu, nu era adevrat! Mama nu dorea s-mi spun adevrul: cum i
unde m-au gsit ea i tata. Eram dezamgit, am privit-o cu insisten,
dar ea mi-a spus s recit rugciunea mpreun cu ea, mi-a urat noapte
bun i apoi a plecat. Am rmas astfel singur.
De atunci, convingerea mea nu a fcut altceva dect s se ntreasc:
tata i mama nu erau adevraii mei prini, la fel cum aceast ar nu era
adevrata mea patrie. Eram contient de faptul c mama nu m cunoate, c
ea nu m vede. Pentru ea nu eram altceva dect o strin, aa c toate
fiinele din jurul meu mi-au devenit la rndul lor strine. Nu ne
nelegeam deloc unii pe alii. Atunci cnd i vorbeam mamei despre
anumite subiecte foarte clare pentru mine, ea rmnea att de uimit,
nct alerga la tata pentru a-i comunica ce lucruri deosebite
spusesem. i tata se minuna la rndul su. mi ddeam seama c aceste
lucruri erau noi pentru ei, c nu le cunoteau. Le repetau rudelor
noastre, i toat lumea rdea de mine. Ce copil ciudat, auzeam
spunndu-se mereu n jurul meu. Mie nu mi se prea deloc c sunt
ciudat; ceilali mi se prea ciudai. Puin cte puin, am nceput s m
simt strin printre aceste fiine pe care totui le iubeam. Tot ce m
nconjura a nceput s mi se par mrunt, fad, plictisitor. Profund
ancorat n subcontientul meu, aveam convingerea c numai El m putea
nelege perfect i mi-a fi dorit s pot sta n camere mult mai
spaioase, s fiu complet liber, s triesc ntr-un mediu cu fiine care
s-mi semene.
Acest sentiment de a fi o strin singuratic nu m-a mai prsit
niciodat de atunci; dimpotriv, am devenit din ce n ce mai contient
de el pe msur ce au trecut anii. Degeaba ncercam s stabilesc un
contact cu cineva. Mama mi vorbea de iubirea fratern i mi spunea: E
bine s ai o sor cu care s poi vorbi despre orice i n care s ai o
ncredere deplin. De aceea, am ncercat s stabilesc o relaie mai
intim cu Grete. Dar i ea mi-a nelat ncrederea, tratndu-m de sus, de
la nlimea celor trei ani cu care era mai n vrst dect mine. Ori de
cte ori i spuneam un secret, se repezea s i-l transmit mamei.
Eforturile mele fraterne nu au gsit aadar nici o rezonan n ea. De
aceea, am renunat s m mai deschid n faa ei i am continuat s trim
una lng cealalt ca dou fiine care locuiesc n lumi diferite i care
nu se ntlnesc dect cu totul ntmpltor. Toi mi erau strini strini
toi.
Timpul trecea repede. Am mplinit ase ani i ntr-o zi, mama m-a
dus la coal. Am ntlnit acolo tot felul de copii, dar sentimentul c
sunt singur printre ei s-a accentuat. Cel puin n familia mea toi m
iubeau, i eu i iubeam pe ei. Iubirea domnea pretutindeni, restul
venea de la sine. Dar copiii de la coal mi erau complet strini. Se
nelegeau foarte bine ntre ei, dar pe mine m considerau un fel de
copil dintr-o specie diferit, rtcit printre ei. i uimeam la fel de
mult cum m uimeau ei pe mine. i bteau joc de mine i lucrul acesta m
rnea profund. Vorbeau tot timpul despre ceea ce aveau i i artau
reciproc bogiile pene, creioane i gume fiecare ncercnd s fie mai
presus dect ceilali. Toate acestea mi se preau ridicole i
plictisitoare. Pe mine m interesau mai degrab crile, povetile,
muzica i muzeele. Cnd auzeau asemenea lucruri, copiii rmneau cu
gura cscat i mi puneau tot felul de ntrebri ciudate. Ei se jucau cu
ppuile, cu mingea, cu cercuri, n timp ce eu aveam o prism care
forma culori minunate, cu un magnet pe care mi-l dduse unchiul
Tony, cellalt frate al mamei. Mi se prea att de misterios! Magnetul
atrgea ntotdeauna acele mamei, care se magnetizau apoi i ele. Mama
trebuia s ndeprteze cu fora boldurile, care erau atrase de acele
magnetizate. Da, eu doream s cunosc fora care se ascundea n
magnetul respectiv. Pn la urm m-am gndit c poate c magnetul iubea
acele la fel de mult cum ne iubea mama pe noi, iar eu sream la gtul
mamei la fel cum sreau boldurile pe magnet. Totul mi se prea
extraordinar de interesant! Dar ceilali copii rdeau de mine. Eram
singur, singur
n iarna care a urmat am luat lecii de pian. Atunci cnd cntam,
aveam impresia c n muzic se ascund tot felul de figuri, asemntoare
cu cele pe care le fabrica din carton unchiul Tony i pe care el le
numea figuri geometrice. De pild, cntam o pies din care mi se prea
c ies tot felul de cuburi. Apoi cntam o alta, care avea coluri
ascuite din care ieeau mici bule sferice. Cnd m plimbam prin parc
cu mama, admiram ntotdeauna fntna artezian, n mijlocul creia erau
zne i gnomi care dansau, sreau i se nvrteau. Mi-am dat seama pe loc
c dansul apei din bazin era tot un fel de muzic. Singura diferen
era c nu auzeam aceast muzic cu urechile, ci o vedeam. tiam ns c
era vorba de muzic. Era att de evident pentru mine! Dac le spuneam
aa ceva, copiii de la coal i bteau ns joc de mine i spuneau c sunt
proast. Nu nelegeam de ce. Prima dat cnd am auzit ali copii cntnd
la pian, la coala de muzic, am rmas blocat. Cum? Nu-i ddeau seama c
rneau figurile geometrice ale muzicii? Profesoara le spunea: Vezi c
nu respeci msura Era ca i cum inima lor ar fi btut aritmic. Oare nu
auzeau ct de fals cntau? Vai! Aceste note false mi se preau
insuportabile. Eu a fi plns dac le-a fi produs, iar ei nici mcar nu
preau s le remarce!! i priveam cu curiozitate pe aceti copii: oare
nu aveau urechi? Cum era posibil? nsemna oare c nu toi copiii erau
la fel ca mine? Pn atunci crezusem c toi copiii, la fel ca i toi
oamenii mari, vedeau i nelegeau lucrurile la fel ca mine Treptat,
m-am convins c majoritatea copiilor i adulilor au ochi i urechi
diferite de ale mele, i aa se explica de ce m considerau toi un fel
de animal de la circ.
i astfel, am rmas singur, din ce n ce mai singur.
Un rsrit de soare este complet diferit!
Cnd a venit primvara, eram foarte palid. mi era tot mai dificil
s mnnc: refuzam chiar i cele mai delicioase feluri de mncare, hrana
nu m mai interesa deloc, iar mama fcea eforturi din ce n ce mai
mari s m conving s mnnc. Dar dac nu puteam? Supa mi distrgea
atenia, cci vedeam ochii din grsime care pluteau deasupra ei i
ncercam s fac din ei un cerc mare. Uneam mai nti doi ochi, adugam
apoi un al treilea, i tot aa, pn cnd obineam o suprafa unit. Prinii
mei nu preau ns s guste la fel de mult ca i mine acest joc. Tata m
trimitea de multe ori de la mas, cci nu fceam altceva dect s m joc,
refuzam s-l ascult i nu acceptam morcovii i spanacul. Cnd i-a dat
seama c pedeapsa nu m afecteaz n nici un fel ntruct preferam de
departe s stau singur n camera mea i s citesc tata a cerut prerea
unui medic, care i-a recomandat s petrecem vara pe malul mrii. Dup
ce coala s-a ncheiat, am plecat aadar cu toii la mare.
Am cltorit noaptea. Mama a pregtit cu ajutorul ctorva pturi nite
aternuturi confortabile pentru copii. Am adormit, dar mediul strin
n care m aflam m-a fcut s m trezesc nainte de ivirea zorilor. Tata
i cu Grete mai dormeau nc. n schimb, mama se trezise. I-am cerut
permisiunea s m aez la fereastr. Auzisem de multe ori vorbindu-se
de frumuseea rsritului de soare, aa c doream s profit de ocazie ca
s triesc personal acest moment.
Afar era nc ntuneric. Am ridicat puin perdeaua i am privit.
Soarele nu apruse nc, dar cerul se colora din ce n ce mai mult se
lumina n pofida unei culori cenuii care mai persista nc. Obiectele
ncepeau s devin distincte n peisajul pe care l strbtea trenul:
casele, ranii de pe cmp, caii i vacile, copacii, i celelalte
lucruri dar soarele tot nu aprea! Cum era posibil s se lumineze fr
soare? Am rmas foarte uimit, dar chiar aa se petreceau lucrurile!
Abia cnd s-a luminat complet de ziu a rsrit n sfrit i soarele, pe
un superb cer rou, aa cum visasem dintotdeauna s vd. Dar culoarea
era nc palid, complet diferit de ceea ce auzisem. Ce decepie! Nu
era un adevrat rsrit de soare!
Toat lumea din compartiment se trezise, i tata m-a ntrebat: i-a
plcut rsritul de soare? E prima oar cnd vezi aa ceva, nu-i aa c
este minunat?, dup care mi-a zmbit.
Dezamgit i argoas, i-am rspuns: Nu, tat, nu a fost deloc frumos!
Un adevrat rsrit de soare nu arat aa! A fost plictisitor i a durat
prea mult. Soarele a aprut prea trziu i a stricat totul, cci totul
era deja luminat cnd a aprut el. Nu, nu a fost deloc frumos! Un
rsrit de soare este ceva cu totul diferit! Cu totul diferit! Prost
dispus, am rmas apoi cu privirea aintit n gol.
La fel ca ntotdeauna, tata m-a ascultat cu rbdare i cu atenie.
Am vzut trecnd prin frumoii si ochi negri un licr de interes, de
amuzament uor ironic ca de obicei! i de blndee.
Ce spui tu? Rsritul soarelui trebuie s fie diferit? Nu eti
mulumit de rsritul soarelui? Este uimitor c o mic siren ca tine nu
este satisfcut de fenomenele naturii i dorete s-i impun soarelui
felul n care trebuie s rsar! i n fond, de unde tii tu c lucrurile
trebuie s fie diferite, de vreme ce este pentru prima oar cnd vezi
aa ceva? Ei?
L-am privit i i-am rspuns:
Nu tiu de unde tiu toate acestea, nici cnd am mai trit un rsrit
de soare, dar tiu cu siguran c acesta este ceva diferit. Soarele
trebuie s rsar pe un cer ntunecat i totul trebuie s se lumineze
instantaneu, nu s fie ceva plictisitor, cenuiu i fad, ci de un rou
splendid, purpuriu, luminos, tot cerul i ntregul pmnt trebuie s fie
inundate de aceast culoare purpurie. Fenomenul trebuie s fie mult,
mult mai frumos, mai surprinztor, mai sublim. tiu mi aduc
aminte.
Aha, i aduci aminte, mi-a rspuns tata surznd ironic. Ai
ntr-adevr o imaginaie vie. Dup care i-a luat ceaca de cafea pe care
i-o ntindea mama i a adugat: M ntristeaz faptul c rsritul soarelui
nu a avut ansa s-i plac. i totui, este o vreme splendid i mi-e greu
s-mi imaginez un spectacol mai frumos, mai colorat. Din pcate, nu
pot s te ajut cu nimic. Sunt complet neputincios n aceast privin!Nu
i-am rspuns. Eram indignat, nu numai din cauza decepiei provocate
de rsritul de soare, ci i din cauza faptului c tata spusese c am o
imaginaie foarte vie, dei eu tiam perfect c era vorba de o
amintire. Da, mi aminteam foarte bine! Imaginaia era cu totul
altceva. Dac inventez ceva n mintea mea, acest lucru este
imaginaie. Dar rsritul soarelui, cel adevrat, pe acela nu mi l-am
imaginat! El tria n mine, era gravat n memoria mea mai puternic
dect ziua de ieri, cu toate evenimentele sale. Eram foarte suprat,
ca de fiecare dat cnd mi era imposibil s demonstrez ceva care mi
era foarte clar. Indispoziia mea a durat pn cnd toat lumea s-a
repezit pe coridor, iar tata a strigat: Marea, copii, venii s vedei
marea!
Am alergat cu toii la fereastr. i acolo, nc departe, am vzut
marea. O, aceast mare pe care o adoram!
Eram extrem de tulburat i de fericit, cci tiam foarte bine c
cunoteam marea, cci nu era pentru prima oar cnd o vedeam. Totul era
att de natural pentru mine nct nici mcar nu m minunam de ceea ce
vedeam. Mut de fericire, priveam i mi ascultam inima cntnd: Mare
iubit, o, mare, venic aceeai, tu, care nelegi ntotdeauna totul,
care simi totul, care supravieuieti tuturor furtunilor. Mare,
prietena mea, care m-ai ascultat de attea ori, care mi-ai neles
suferinele, durerea, bucuriile, i ai tiut s m consolezi i s m nali,
cu nelepciunea ta infinit, deasupra limitelor mele umane! Tu eti
aici, mi-ai aprut din nou, neschimbat, iar eu mi pot scufunda din
nou privirea n profunzimile tale, ascultndu-i valurile care mi
povestesc despre eternitate.
Tata m-a btut pe umr i m-a ntrebat:
Cum i se pare marea? Eti satisfcut, sau ar trebui s fie i ea
diferit?
Nu, tat, marea este exact aa cum ar trebui s fie. Dar malul? De
ce trebuie s existe un mal peste tot? Marea trebuie s fie infinit.
Nu ar trebui s existe deloc maluri.
Da, e adevrat, ai s-i dai seama cnd o s ajungem. Deocamdat
suntem ntr-un golf i de aceea i se pare c marea este nconjurat din
toate prile. Cnd vom ajunge ns acolo jos, o s i se par c marea te
nconjoar de pretutindeni. O s vezi c marea este nesfrit i c nu are
maluri ct poi vedea cu ochii.
M-am linitit. Eram entuziasmat, i sora mea prea la fel. Curnd,
am gsit un teren de joac perfect, iar cnd, mai trziu, am nceput s
culegem amndou scoici, am devenit cele mai bune prietene din
lume.
Sejurul n aceast staiune balnear a fost unul dintre cele mai
fericite. Tata era relaxat, i acest lucru se rsfrngea asupra
noastr, a tuturor. La rndul ei, mama strlucea, cci i putea petrece
ntreaga zi alturi de tata.
ntr-o zi, am intrat ntr-o biseric micu, nconjurat de o grdin de
chiparoi nflorii. Mama a ngenuncheat i s-a rugat mult vreme, cu
fervoare. Tata a rmas alturi de ea, n picioare, cu o min serioas.
Grete a ngenuncheat i s-a rugat i ea. A fi dorit i eu s m reculeg,
dar nu am reuit. De aceea, nici nu am ngenuncheat, cci nu simeam
nevoia. Nu doream s mi plec genunchii n faa unor forme vizibile! De
ce s ngenunchez numai pentru alii fac acest lucru? Nu. Mai bine nu!
Sau poate numai pentru c sunt nc o feti mic? Nu! Dumnezeu nu are
nevoie de aa ceva; Dumnezeu vede imediat cine este sincer i corect.
Aadar, nu am ngenuncheat, ci am rmas n picioare, observnd
oamenii
A trecut un timp; m plictiseam deja, cnd tata a atins umrul lui
mama, care s-a ridicat i am putut iei afar. Soarele sclda totul n
razele sale. Am nceput s sar i s alerg de colo-colo, simindu-m mult
mai aproape de Dumnezeu n btaia razelor de soare dect n biserica
friguroas!
Seara, cnd mama a venit s recite mpreun cu mine rugciunea, am
ntrebat-o:
Mam, de ce te-ai rugat cu atta fervoare la biseric?
M-am rugat lui Dumnezeu ca s ne trimit un frior, dac este voia
Lui s ne trimit nc un copil.
Am rmas mut. Un frior? Oare ne-am fi putut mprieteni? Ar fi fost
drgu! Am neles acum fervoarea mamei. S te rogi pentru un copil da,
totul avea sens!
n iarna care a urmat, m-am trezit ntr-o noapte n urma zgomotelor
bizare care se auzeau din dormitorul prinilor mei: erau ipetele
unui nou-nscut. O clip mai trziu a aprut tata, care ne-a
ntrebat:
Suntei treze?
Da, tat.
Am o veste bun s v dau! Dumnezeu v-a trimis un frior!
Ah! Era ceva att de interesant nct am dorit s-l vd imediat pe
noul frior. Dar tata m-a rugat s am rbdare pn a doua zi diminea.
Tata se comporta ciudat, zmbea blnd, cu tandree, vorbea n oapt, cu
o anumit solemnitate. Nu am ndrznit s insist.
A sosit n sfrit i dimineaa. Bunica dinspre mama m-a mbrcat i
apoi ne-am ndreptat mpreun ctre dormitorul prinilor mei. Mama era
ntins pe pat, cu un copila n brae. L-am observat cu toat atenia i
am remarcat prul negru i moale care i atrna dup urechi, ca i cum ar
fi fost o maimu. ntruct tocmai m splasem, am cptat permisiunea s-i
ating mnua. Toat lumea se uita la mine, cu un aer att de solemn i
de grav
Eram acum o familie cu trei copii, dar eu eram mai singur ca
niciodat.
Vreau s plec
La vremea respectiv, am fcut cunotin cu sora tatlui meu: mtua
Raphaela, care tria ntr-un alt ora, mpreun cu soul ei, unchiul
Ferdinand. Cei doi au venit s-l vad pe noul-nscut. Am rmas foarte
impresionat de aceast femeie extrem de frumoas, cu o alur regal.
Era la fel de nalt ca i tata i semna cu o zei greceasc, cu faa ei
de o frumusee clasic, nobil, imperturbabil, nconjurat de un pr ca
abanosul. Avea aceiai ochi negri i arztori ca i tata. Micrile sale
erau maiestuoase, pline de demnitate, dar i de cldur. Era un
adevrat simbol al frumuseii i al distinciei. Am ndrgit-o de cum am
vzut-o. Ea mi-a rspuns cu aceeai cldur, lundu-m cu ea ori de cte
ori se ducea la cumprturi. Soul ei era un brbat puternic i nelept.
Ne-am neles perfect imediat ce ne-am cunoscut. De aceea, am rmas
foarte ncntat s aflu c vom petrece vara ntr-o staiune de munte,
situat foarte aproape de locul n care locuiau unchiul Ferdinand i
mtua Raphaela.
Vara a fost magnific. Am primit de multe ori permisiunea s i
nsoesc pe unchiul Ferdinand i pe mtua Raphaela n excursiile lor pe
munte. Ct de frumoase erau pdurile i poienele! Ce minunat era s
ajungi n vrful muntelui i s mbriezi cu privirea ntreaga regiune
care se ntindea la picioarele tale, oraul i satele cu csuele lor
minuscule! Da, aici eram cu adevrat fericit! Dar atunci cnd m
ntorceam n snul familiei, aceast fericire disprea. Grete era extrem
de diferit de mine, jocurile ei nu semnau deloc cu ale mele, iar
mama i consacra tot timpul friorului meu. Nu mai broda mpreun cu
mine, nu mai avea timp s-mi rspund la nesfritele mele ntrebri.
Sentimentul de solitudine a devenit att de acut nct treptat m-am
detaat de toat lumea i am nceput s nu mai iau parte la activitile
familiale. Din perspectiva mamei, eram pur i simplu
neasculttoare.
ntr-o sear, cnd trebuia s ne ducem la culcare, mama m-a certat:
m ntorsesem prea trziu din grdin i nu doream s m duc s m culc. Am
tcut din gur, dar mama a continuat s m certe, acuzndu-m c sunt un
copil neasculttor. M-am nfuriat:
Vd c nimeni nu m mai iubete n aceast cas. De aceea, cel mai bine
este s plec de aici.
Suprat, mama mi-a rspuns:
Foarte bine, pleac unde vrei!
Am ieit din cas alergnd, am traversat grdina, am intrat n pdure
i m-am afundat n ntunericul nopii. Cu o zi nainte, tata, unchiul
Ferdinand i cu mine fuseserm pe munte, unde am descoperit o grot
mare, numit petera hoilor. Acolo doream s-mi petrec noaptea, ca s
reflectez asupra noilor mele aciuni. Fiind noapte, nu am reuit s vd
ns crarea. De aceea, mi-am croit drum printre crengi i tufiuri,
ndreptndu-m n linie dreapt ctre peter. La un moment dat, am auzit
vocea mamei mele, care m striga. M-am oprit pentru o clip, dup care
mi-am reluat alergarea. Mama m-a strigat de mai multe ori, dup care
am auzit-o alergnd n spatele meu, ghidat de zgomotele pe care le
fceam printre crengi. M-a prins, m-a scuturat cu putere de umeri i,
iritat, mi-a spus:
Nu i-e fric de cini? Eti complet nebun?
Nu i-am rspuns nimic. Cinii m lsau indiferent, i de altfel tiam
foarte bine s m apr. Tot ce doream era s plec! S-mi regsesc
adevratul cmin, acolo unde m simeam acas, departe de aceti strini,
de acest mediu n care nimeni nu m nelegea. Erau plini de buntate i
de iubire, nu mi doreau dect binele, dar mi erau complet strini,
erau diferii de mine i de oamenii din canton, unde m simeam cu
adevrat acas.
Ne-am ntors fr s scoatem un cuvnt i m ateptam s fiu pedepsit.
Spre marea mea surpriz, tata i mama au tcut. Singur tata m-a privit
pe jumtate curios, pe jumtate amuzat. Singura pedeaps pe care am
primit-o a fost aceea c dup ce m-a aezat n pat, mama a ieit din
camer fr s-mi ureze noapte bun.
A doua zi prinii mei au acionat ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. Mi-am dat totui seama c mama era nspimntat de ndrzneala
mea i c tata mi respecta curajul. Incidentul m fcuse s cresc n
ochii lor. Ct despre mine, eu una nu m simeam nici ndrznea, nici
curajoas. Eram cea care eram, pur i simplu.
Grete, mereu asculttoare, graioas i bine crescut, m-a considerat
un fel de criminal i a plecat ochii n faa mea. Personal, o
dispreuiam din toat inima pentru comportamentul ei la i supus!
n iarna urmtoare am fost retras de la coal, cci eram foarte
palid i nu m mai puteam scula din pat dect cu mult dificultate. De
aceea, n cas a fost adus un suplinitor, cu scopul de a-mi mpuia
capul cu tot felul de prostii care m plictiseau nespus. Geografie!
De ce s nv ceva despre nite ri pe care nu le cunoteam? Dac voi dori
s le cunosc, o s le vizitez cnd voi fi mare, astfel nct nu are nici
un sens s nv de pe acum despre ele, m gndeam eu. De vreme ns ce nu
le cunoteam, ce sens avea s memorizez toate aceste lucruri? n timp
ce suplinitorul mi vorbea despre Paraguay, Nicaragua i Venezuela eu
ascultam uieratul pe care l scotea lampa cu gaze. Cnd suplinitorul
i-a ncheiat expunerea asupra Americii Latine, l-am ntrebat dac
auzea i el uieratul. Mi-a rspuns cu blndee c ar fi trebuit s ascult
ce spunea el, nu uieratul lmpii.
Dar mi se pare mult mai interesant, i-am rspuns eu.
A urmat o lung conversaie ntre suplinitor i mama mea despre
aceast feti ciudat, care prefera s asculte uierul gazului dect o
prelegere despre geografie. Dup ce suplinitorul a plecat, am fost
nevoit s ascult o mustrare lung i serioas din partea mamei mele,
care luase hotrrea s m fac s neleg importana studiului.
Bine, bine, i eu vreau s studiez, dar nu lucrurile pe care vrei
voi s m nvai, i-am spus eu.
Mama nu a capitulat ns i mi-a spus c de vreme ce tot trebuia s
mi trec examenele la coal, cel mai bine era s studiez ceea ce mi
cerea coala. Eu doream s-i explic c toate acestea nu m interesau
deloc, iar mama dorea s m fac s recunosc c trebuia totui s studiez.
Nu ne nelegeam deloc, m sturasem, doream s plec! Doream s cunosc
adevrul, s m ntorc la adevraii mei prini, s triesc n adevrata mea
patrie, acolo unde puteam face orice doream, n care m puteam juca
orict de mult i n care nu trebuia s fac game plictisitoare, n care
eram liber pe scurt, n care m simeam acas la mine
Treptat, una din ocupaiile mele favorite a devenit ocuparea bii
de una singur, n ntuneric. Stteam acolo i mi balansam picioarele,
reflectnd la ce trebuie s fac. Doream s plec s plec de aici s plec
acas! Nu ndrzneam s-i spun nimic lui mama, cci tiam c s-ar supra.
Pn la urm, cea mai bun soluie mi s-a prut aceea de a-i scrie o
scrisoare n care s-i expun motivele pentru care doream s plec,
scrisoare pe care s i-o trimit la momentul oportun.
Mama se ocupa foarte mult de friorul meu mai mic. Era o mam
contiincioas i nu i lsa niciodat sarcinile legate de copii pe seama
altora. i-a alptat, mbiat i ngrijit singur toi copiii. De aceea,
tiam c am suficient timp pentru a-mi scrie n linite scrisoarea. Am
scris politicos i simplu c tiam c nu sunt copilul lor, c tata i cu
ea nu erau cu adevrat prinii mei, c m-au gsit precis undeva i m-au
luat cu ei, lucru pe care l regretau probabil, ntruct era limpede c
nu puteau s m iubeasc. De aceea, le ceream s m duc imediat n locul
de unde m luaser. Pe scurt, le spuneam ct de nefericit m simeam
aici i faptul c nu mai doream s rmn nici o secund n plus. Acest
lucru ar fi fost mai bine inclusiv pentru mama, care ar fi fost
eliberat astfel de toate grijile ei legate de mine. Am semnat: i
srut mna, urmat de numele meu. Scrisoarea era gata, dar nu ndrzneam
s o trimit. Pn la urm, am ateptat s se iveasc o ocazie mai bun.
ntr-o zi frumoas, mama a primit vizita mai multor prietene,
majoritatea mame. Au stat de vorb, au admirat copiii, pe noi, cele
mai n vrst, i pe noul-nscut. n acest scop ne puseserm hainele cele
mai frumoase. S-au ndreptat apoi ctre sala de mese, unde le ateptau
cafeaua i biscuii. n acest cerc de femei, mama se comporta ntr-o
manier plin de graie; ca de obicei, s-a aezat n capul mesei. Era
strlucitoare, frumoas i senin. Mi se prea evident c ntr-un asemenea
moment nu se va supra pe mine. Am ateptat ca toat lumea s i termine
cafeaua, m-am strecurat n spatele scaunului ei i profitnd de faptul
c discuta ceva cu vecina ei de mas, am aezat scrisoarea pe
genunchii ei. Mama a remarcat imediat aciunea mea, cci nu-i plcea
ca cei mici s se amestece atunci cnd sunt de fa aduli. Noi eram
obligai s rmnem n camera noastr, de unde nu trebuia s ieim dect dac
eram strigai. Ocupat cu oaspeii, ea nu a putut s m ntrebe ce
doream, dar m-a privit cu ochi mari de uimire atunci cnd i-am
strecurat scrisoarea. A pus-o n buzunar i a continuat s converseze
ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Eram ncntat c tiusem s aleg un
moment att de oportun!
Seara, cnd tata s-a ntors acas i cnd musafirele au plecat, s-a
dezlnuit ns furtuna lucru pentru care nu eram pregtit! Mama i ieise
complet din fire. I-a ntins scrisoarea lui tata i i-a spus,
tulburat: Acest copil este complet nebun. Uite ce mi-a scris!, dup
care s-a ntors ctre mine i a strigat furioas: Stai s vezi! Dac noi
nu suntem prini buni, putem schimba foaia, i o s vezi ce nseamn s
ai ali prini. Dar o s-i par ru!
Tata a citit scrisoarea cu cea mai mare atenie i am remarcat c o
gsea foarte interesant. Tata era cu siguran un om foarte greu de
tulburat. El nu a luat scrisoarea mea n tragic, m-a privit cu
curiozitate i m-a ntrebat:
Ce nelegi atunci cnd spui c vrei s te ntorci la adevraii ti
prini? Cine sunt aceti prini adevrai, unde sunt ei? Prostu mic!
Pentru tata, incidentul era ncheiat.
n ceea ce o privete mama, aceasta a rmas iritat i zile la rndul
a vorbit despre scrisoarea mea cu bunica, cu mtua Adi, cu unchiul
Stefi, ba chiar a artat-o celui mai bun prieten al tatlui meu, care
era medicul nostru de familie. Acesta era un om foarte cultivat,
profund i un excelent practician. Ddea ntotdeauna cele mai bune
sfaturi, indiferent dac era vorba de corp sau de suflet. Mama era
foarte amrt; ea i-a povestit cte eforturi fcea ntreaga familie ca s
m fac fericit, iar eu copil ingrat doream s plec de acas!
mi repeta mereu: Dar unde doreti s pleci, fat nebun, poi s-mi
spui, unde doreti s pleci? Dar aceasta era exact ntrebarea la care
ei trebuiau s rspund; eu nu aveam de unde s tiu! Eu doream s aflu
de unde m luaser! Medicul m-a privit calm, cu ochii si ateni, i m-a
ntrebat cu seriozitate, ca i cum s-ar fi adresat unui adult: Ce-ai
vrut s spui aici, micuo, povestete-mi n detaliu totul!
Dar eu nu mai doream s povestesc despre asta. Tot ce doream era
s m ntorc n locul de unde venisem, acolo de unde fusesem luat, unde
m simeam acas i unde puteam gsi fiine la fel ca mine.
Mi-am dat seama c deocamdat nu aveam cum s-mi ating scopul. Eram
nevoit s rmn aici. Am constatat totui c cei care m nconjoar tiu tot
att de puin ca i mine despre originea mea, poate chiar mai puine
dect mine. Se pare c nu trebuia s atept de la ei soluia la aceast
enigm. ntrebrile mele nu au reuit dect s-i rneasc, s-i nspimnte.
Pentru mama, scrisoarea mea fusese de-a dreptul o insult, lucru
care nu a stat n intenia mea. M-am ntors n camera copiilor, unde am
gsit-o pe Grete cu ochii plecai se pare c nu dorea s-i mnjeasc
privirea cu imaginea unui copil vinovat i m-am simit ca o criminal.
Cauza mea prea fr speran; de aceea, m-am decis s nu mai vorbesc
despre ea, niciodat. Familia mea a uitat n cele din urm acest
incident, iar asupra sufletului meu a cobort treptat un voal din ce
n ce mai opac. Nu mai doream s m gndesc la adevrata mea patrie, cci
mi se prea imposibil s aflu ceva n legtur cu acest subiect.
La vremea respectiv aveam deja apte ani tata a menionat odat, pe
cnd eram cu toii la mas, c omul este ncoronarea creaiei.
Cum trebuie s nelegem acest lucru? am ntrebat eu.
Omul este fiina cea mai perfect de pe pmnt. Nu exist nimic mai
presus dect el, mi-a explicat el.
Am rmas consternat! Cum, m-am gndit eu, tata, care era un om att
de nelept, care tia rspunsurile la toate ntrebrile i care avea
ntotdeauna dreptate, ignora faptul c deasupra oamenilor existau cum
s-i numesc? uriai sau titani, care nu aveau form fizic, dar i
depeau infinit pe oameni n cunoatere i n putere, care ne ghideaz
prin autoritatea lor i care ne ajut s ne dezvoltm?
L-am observat cu atenie pe tata ca s-mi dau seama dac nu dorea s
vorbeasc despre aceste fiine sau dac ntr-adevr le ignora existena.
I-am fixat faa i a trebuit s recunosc c era perfect convins c omul
este ncoronarea suprem a ntregii creaii. Nu am ndrznit s-i mai pun
alte ntrebri, cci intuiam c El nu dorea s m aud vorbind despre
lucruri secrete cu oameni care le ignorau. Trebuie s tii s taci
atunci cnd este cazul.
Dintr-o dat, n mintea mea a izbucnit gndul: Atunci cine este El,
Cel n a crui existen cred cu toat tria, n modul cel mai natural cu
putin, Cel care m nsoete pretutindeni, Cel care m ajut ntotdeauna?
Cine este Cel ctre care mi nal ntotdeauna ochii cu atta credin i
respect? Cruia i recunosc ntotdeauna superioritatea indiscutabil,
la care m gndesc ntotdeauna ca la un altar atunci cnd m simt singur
i neneleas, Cel care m primete la snul lui cu atta iubire i
nelegere, care nu m condamn niciodat, dar care m ascult, m ia n
serios, m ajut s merg mai departe, i care nu m-ar abandona
niciodat, niciodat, niciodatDa, cine este El?
n timp ce cutam rspunsul la aceast ntrebare, n faa ochilor mei
spirituali au aprut subit doi ochi de un albastru profund, plini de
iubire, omniscieni, omnipoteni, la fel de profunzi ca i bolta
cerului A fi dorit s-i strig numele, dar literele numelui Su erau
prea adnc ascunse n memoria mea, iar gndul meu nu era att de precis
nct s le aduc la suprafaa memoriei. Dintr-o dat, am devenit
contient de faptul c sunt aezat la masa familiei mele, c mama l ine
pe friorul meu pe genunchi i i d de mncare cu linguria Simultan cu
aceast imagine, viziunea mea a disprut.
Am petrecut ntreaga dup-amiaz n camera mea, ncercnd din toate
puterile s mi scot la lumin partea incontient a fiinei mele. tiam c
sunt aici, dar nu puteam s aduc la suprafa aceste amintiri. Din cnd
n cnd, prin minte mi treceau imagini efemere; ncercam s le rein,
dar ele mi scpau de fiecare dat
Un lucru mi-a devenit totui perfect clar: de cnd devenisem
contient pe acest pmnt, am pstrat ntotdeauna n mine imaginea unei
fiine, pe care am numit-o mereu, cu cea mai mare naturalee, El.
Aspir ctre unitate
ntr-o zi, mama a primit o invitaie din partea unei verioare care
se mutase n oraul nostru mpreun cu ntreaga sa familie. Cnd am ajuns
n casa lor, cei doi biei ai rudei noastre ne-au examinat din cretet
pn-n tlpi, iar noi, cele dou fete, i-am inspectat la rndul nostru
de sus pn jos. Apoi ni s-a spus s ne retragem n camera
copiilor.
Ne-am trezit dintr-o dat ntr-un univers al bieilor: un trenule
care aluneca pe ine, o mic imprimerie i o lantern magic. Toate
acestea m-au impresionat, dar cel mai tare m-au entuziasmat
numeroasele cri care existau aici. ntreaga colecie a lui Jules
Verne! Pentru mine, vizita a fost un mare eveniment, i era deja
trziu cnd ne-am ntors acas. Familiile noastre s-au simpatizat pe
loc, aa c am sfrit prin a ne ntlni regulat, n fiecare sptmn. Aceste
dup-amieze s-au dovedit agreabile i amuzante, iar cei doi biei erau
veseli i bine crescui.
Aa cum citisem odat ntr-o carte, eu m aflam n cutarea unitii
eterne prin prietenie, dar colegii mei de coal i bteau joc de mine
i mi spuneau c nu-i intereseaz asemenea prostii. De aceea, le-am
fcut celor doi veri propunerea s ncheiem un pact de prietenie
etern. Cei doi au gsit propunerea formidabil, dar cel mai tnr
dintre ei, care era foarte voluntar i tia s-i impun voina, a spus:
Mai nti, trebuie s ne artm fiecare semntura. Am fost nevoii s ne
scriem cu toii numele pe o foaie de hrtie. Grete i bieii s-au
semnat cu litere groase, cu tot felul de decoraiuni uimitoare, fcnd
semntura ct mai ilizibil cu putin i ncheind totul cu o lung linie
ondulat. Personal, am considerat inutil toate acestea, aa c mi-am
scris numele simplu i lizibil.
Biatul mai tnr a examinat semnturile, i privind-o cu dispre pe a
mea, a spus:
Ce? Vrei s nchei un pact de prietenie etern, vrei s devii membra
unei aliane, i nu eti n stare nici mcar s te semnezi n mod decent?
Nu vei putea s ni te alturi nainte de a avea o semntur corect.
Dup care, cei trei au ncheiat pactul de prietenie etern, pe via
i pe moarte, deasupra celor trei semnturi ale lor.
Am fost profund rnit, abtut, nefericit.
Cnd m-am ntors acas, nici nu mi-am scos bine mantaua i plria, i
am i nceput s exersez pentru a-mi gsi o semntur potrivit. Mi-am
scris numele de o mie de ori, cu elan, ornnd prima liter cu o curb
gigantic, fcnd celelalte litere ilizibile (aa cum vzusem c fcuser
ei); am ncercat s imit semntura medicului care i redacta reetele
ntr-o manier absolut indescriptibil. n cele din urm, am ncheiat
aceast oper de art cu o linie sinuoas care traversa ntreaga pagin.
Totul era prea artificial. Nu era ceva autentic. i totui, n smbta
urmtoare, le-am spus cu mndrie micilor mei prieteni:
Privii, am o semntur! i le-am strecurat sub ochi o semntur
impresionant pe o foaie de hrtie.
Cei doi biei i cu Grete au examinat semntura, dup care cel mai
tnr dintre ei a conchis:
Bine. Semntura este nc prea vizibil, dar o acceptm i te primim i
pe tine n aliana noastr.
Ar fi trebuit s fiu fericit, cci mi se mplinise visul, dar n mod
ciudat, nu eram. Nu! Exista o not discordant n toat povestea asta.
Cnd am ajuns acas, m-am aezat n faa oglinzii pentru a m ntlni cu
invizibilul, adic cu mine nsmi, fa n fa. Am auzit atunci o voce
spunndu-mi:
Semntura ta a fost fals. Ea nu reprezint imaginea ta. Crezi c
vei putea obine vreodat ceva veritabil dac te prezini cu lucruri
false? O prietenie adevrat cu o semntur fals? Cei care nu i pot
cunoate adevrata semntur nu i vor putea fi prieteni adevrai
M-am ndeprtat de oglind i m-am dus la culcare. Dar semntura care
m costase attea eforturi mi devenise insuportabil. tiam c aceast
prietenie etern, pe via i pe moarte era la fel de artificial ca i
semntura mea, i c bieii nu aveau nici cea mai mic idee legat de
prietenia pe care o cutam eu, o prietenie etern, dincolo de spaiu i
de timp, real i autentic! Am rmas aadar cu nostalgia unei prietenii
adevrate, a unei uniti autentice singur singur
Omul rou
La vrsta de nou ani am trit o experien care m-a bulversat.
Fratele meu mai mic, pe care l iubeam din toat inima, avea pe
atunci doi ani. El s-a mbolnvit, dar doctorul care a venit s-i pun
diagnosticul nu tia ce are. Eram n camer cu el, mama fiind la
cptiul lui. Copilul dormea, dar dintr-o dat s-a trezit i a privit
cu team ntr-un anumit loc, ca i cum ar fi vzut ceva acolo, dup care
s-a ridicat i a nceput s urle: Mam, mam, omul rou omul rou m atac!,
n timp ce i agita minile ca i cum ar fi dorit s se apere de cineva.
A mai strigat odat: Mam, ajut-m! Omul rou! dup care a amuit
epuizat.
Mama s-a grbit s-l ia n brae, dup care l-a aezat n pat i a
chemat medicul. n timp ce ateptam, am ntrebat-o:
Cine este acel om rou pe care l-a vzut micuul?
Mama mi-a rspuns:
Nu este cineva real, copila mea. Este din cauza febrei care l
face s halucineze. Este o form de delir.
Cnd a sosit medicul, acesta a putut diagnostica n sfrit o
pneumonie.
Biata mama! Timp de trei sptmni a stat cu copilul n brae, zi i
noapte, fr s doarm nici un pic. Ea nu l-a lsat din brae nici mcar
un singur minut. Eu eram bulversat de lupta pe care o ddea copilul
pentru viaa sa i mama pentru a-l salva pe el. A fost poate pentru
prima dat cnd inima mea s-a deschis complet n faa mamei mele, prima
oar cnd vederea mea interioar i-a contemplat sufletul alctuit
exclusiv din iubire. La rndul meu, tremuram pentru viaa micuului
meu frior, i ncepnd din aceast clip am devenit parte integrant din
aceast familie. Cnd fratele meu a scpat de orice pericol, m-am
alturat bucuriei familiei i am nceput s m simt i aici acas.
Dar nu l-am uitat niciodat pe omul rou. Degeaba a ncercat mama s
m asigure c nu era cineva real. Fratele meu l vzuse ceva i-a permis
s vad un om rou aa c nu avea cum s nu fie real. ntrebarea ce anume
a vzut fratele meu a rmas deschis, iar eu m-am gndit deseori la ea.
La vremea respectiv nu tiam c voi primi rspunsul muli ani mai
trziu, din India.
ntre timp a mai trecut un an, iar noi ne-am mutat ntr-un cartier
plin cu verdea, n care casele erau nconjurate de grdini. De la
ferestre puteam admira munii.
Mergeam din nou la coal, i vechea poveste a renceput. Celelalte
fete aveau tot attea motive de uimire n ceea ce m privea cte aveam
eu n ceea ce le privea pe ele. Ele se jucau cu ppuile, lucru care
pe mine m plictisea. Cu ct avansam n vrst, cu att citeam mai mult,
nu numai crile pe care le primesc copiii de obicei, ci toate crile
din biblioteca lui tata. Acolo am descoperit o serie de volume care
mi-au dat cu adevrat fiori: operele complete ale lui Shakespeare.
nghieam literalmente carte dup carte. Mi-au fcut o asemenea
impresie nct nu m puteam gndi la nimic altceva, la fel cum nu
doream s m despart nici mcar o clip de cartea pe care tocmai o
citeam. Triam ca o somnambul. La mas nu auzeam cnd ceilali m
strigau. Triam n sinea mea destinul eroilor diferitelor tragedii
sau comedii. Am nceput prin a citi toate tragediile, simind efecte
profunde n sufletul meu tulburat. Am continuat apoi cu comediile,
contorsionndu-m de atta rs.
n afara operelor lui Shakespeare, am descoperit o alt serie de
volume care m-a intrigat i m-a impresionat mult: Cercetri
etnografice. Am gsit aici descrierea detaliat a diferitelor
practici legate de superstiii i de magia neagr. Am descoperit
astfel tot felul de lucruri de care nu auzisem niciodat i pe care
nu le puteam nelege cu adevrat legate de farmece, de filtre de
iubire i alte obiceiuri obscure legate de viaa amoroas. Dup ce am
citit tot felul de lucruri inimaginabile, care mi se amestecau acum
n minte, m-am dus la mama i am ntrebat-o:
Mam, e adevrat c dac doreti ca altcineva s te iubeasc, trebuie s
tai un morcov n partea de jos, s-i faci trei crestturi laterale i
s-l lai la miezul nopii n faa casei n care locuiete persoana iubit?
Sau c trebuie s arzi o bucat din cmaa ta de noapte, purtat, adugnd
apoi cenua ntr-o prjitur pe care i-o serveti? Iar dup ce brbatul
mnnc prjitura i se ndrgostete nebunete de tine, poi s faci ce vrei
cu el?
Din ce n ce mai scandalizat, mama m-a lsat totui s vorbesc pn la
capt. La sfrit, a strigat:
Pentru numele lui Dumnezeu, de unde ai aflat toate aceste orori?
Ai fost cumva la spltorie? De cte ori nu te-am rugat s nu mai
vorbeti despre lucruri intime cu spltoresele? Unde ai auzit toate
aceste absurditi nspimnttoare legate de magia neagr? Te rog s-mi
spui chiar acum!
Sigur de inocena mea, am replicat:
Nu fii ngrijorat! Aceste lucruri nu pot fi chiar att de
teribile, de vreme ce un savant s-a ocupat de ele i a fcut cercetri
pe marginea lor. Am citit despre toate acestea n colecia Cercetri
etnografice.
Atunci, mama s-a grbit ctre bibliotec i a luat cheia.
Evident, curiozitatea mea nu s-a diminuat cu nimic. Erau nc
foarte multe cuvinte latineti care mi rmseser n memorie i a cror
semnificaie mi scpa. Am rugat-o pe mama s-mi dea un volum sau altul
din dicionar, sub pretextul c doream s aflu informaii despre
plantele i animalele pe care le studiam la coal. Aveam totui grij
ca volumul s conin i informaiile care m interesau pe mine i care
depeau cu mult domeniul regnului vegetal sau animal. M duceam apoi
n camera copiilor i studiam contiincios lucrurile pe care doream s
le cunosc. i astfel, cu permisiunea mamei, dar fr voia ei, am putut
afla din dicionar tot ceea ce mi-ar fi fost interzis pe alt cale. n
plus, mama m-a nvat c puteam afla de la spltorese tot felul de
lucruri fascinante despre credine i superstiii. De aceea, m-am
grbit s gsesc un pretext pentru a putea vorbi cu una dintre ele, n
secret. Am auzit astfel de la ea tot felul de istorii cu fantome,
superstiii, vrjitoriile cele mai nspimnttoare pe care mi le-a fi
putut imagina vreodat. Rezultatul a fost c nu mai ndrzneam s rmn
singur ntr-o camer pe ntuneric. ntr-o zi, unchiul Stefi m-a ntrebat
care este motivul.
Ar putea s apar o fantom, i-am rspuns eu.
O, nu-i f probleme, cci exist un mijloc sigur de a scpa de ea.
Tot ce trebuie s faci este s fluieri tare, i orice fantom va
disprea, mi-a rspuns el.
Am nceput s fluier din rsputeri, dar interesul meu pentru
istoriile cu spirite venite de pe lumea cealalt nu s-a diminuat
deloc. n acest fel, am putut pe de o parte s-mi aprofundez
cunotinele legate de misticism, chiar dac la un nivel foarte
primitiv, iar pe de alt parte, mi-am dezvoltat arta de a fluiera la
un nivel de miestrie de-a dreptul uimitor!
Viitorul meu ncepe s se contureze
Ne-am petrecut vara urmtoare pe malul unui lac mare, mpreun cu
ali prini. Aceast var mi-a rmas foarte vie n amintire, cci
evenimentele care s-au succedat mi-au revenit de multe ori n minte,
muli ani mai trziu.
Mama era ca de obicei foarte ocupat cu fratele meu mai mic,
lucru care mi permitea o libertate destul de mare. M duceam s m
scald, m jucam pe cmp i m plimbam prin pdure, mpreun cu o prieten
de