Eliot, George ''Silas Marner''-Xx-En-Spnovelas.rodriguezalvarez.com/pdfs/Eliot, George ''Silas... · 2011. 8. 9. · Title: Eliot, George ''Silas Marner''-Xx-En-Sp.p65 Author: Julian

1

Eliot’s Silas tr. no acreditada

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Silas Marner

by

George Eliot

June, 1996 [Etext #550]

SILAS MARNERThe Weaver of Raveloeby George Eliot (Mary Anne Evans)

1861

“A child, more than all other giftsThat earth can offer to declining man,Brings hope with i t , and forward-looking thoughts.”

—WORDSWORTH.

PART ONE

CHAPTER I

In the days when the spinning-w h e e l s h u m m e d b u s i l y i n t h efarmhouses— and even great ladies,clothed in silk and thread-lace, hadtheir toy spinning-wheels of polishedoak—there might be seen in districtsfar away among the lanes, or deep inthe bosom of the hills, certain pallidundersized men, who, by the side ofthe brawny country-folk, looked likethe remnants of a disinherited race.The shepherd’s dog barked fiercelywhen one of these alien-looking menappeared on the upland, dark againstthe early winter sunset; for what dogl ikes a f igure bent under a heavybag?—and these pa le men ra re lys t i r r e d a b r o a d w i t h o u t t h a tmysterious burden. The shepherdhimself, though he had good reasonto believe that the bag held nothingbut flaxen [cáñamo] thread, or elsethe long rolls of strong linen spunfrom that thread, was not quite suret h a t t h i s t r a d e o f w e a v i n g ,indispensable though it was, could becarried on entirely without the helpof the Evil One. In that far-off timesuperstition clung easily round everyp e r s o n o r t h i n g t h a t w a s a t a l lunwonted, or even intermittent andoccasional merely, like the visits of

Silas Marner

by

George Eliot

Release Date: March 13, 2008 [EBook#24823]Language: SpanishCharacter set encoding: ISO-8859-1START OF THIS PROJECT GUTENBERGEBOOK SILAS MARNERProduced by Chuck Greif and the OnlineDistributedProofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)BUENOS AIRES. 1919

I

En los tiempos en que las ruecas zum-baban activamente en las granjas, en que lasmismas grandes damas, vestidas de sedas yencajes, tenían sus pequeñas ruecas de en-cina lustrada, a veces se veía, ya sea en loscaminos de los distritos apartados, ya seaen el seno profundo de las colinas, a ciertoshombres pálidos y enclenques que, compa-rados con las gentes vigorosas de los cam-pos, parecían ser los últimos vestigios deuna raza desheredada.

El perro del pastor ladraba furioso cuan-do uno de esos hombres de fisonomía ex-traña aparecía en las alturas, y su fisonomíaextraña se destacaba negra sobre el cielo,en el ocaso breve del sol de invierno; por-que, ¿a qué perro no incomoda una personaencorvada bajo el peso de un fardo? Y aque-llos hombres pálidos rara vez salían de sualdea sin aquella carga misteriosa.

El propio pastor, bien que tuviera bue-nas razones para creer que la bolsa sólo con-tenía hilo de lino, si no largas piezas de lien-zo tejidas con ese hilo, no estaba muy segu-ro de que aquel oficio de tejedor, por indis-pensable que fuera, pudiera ejercerse sin elauxilio del espíritu maligno.

En aquella época remota, la supersticiónacompañaba a todo individuo o a todo he-cho un tanto extraño. Y para que una cosapareciera tal, bastaba que se repitiera pe-riódica o accidentalmente, como las visitas

2


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

the pedlar or the knife-grinder. Noone knew where wandering men hadtheir homes or their origin; and howwas a man to be explained unless youat least knew somebody who knew hisfather and mother? To the peasants ofold t imes, the world outside theirown direct experience was a regionof vagueness and mystery: to theiru n t r a v e l l e d t h o u g h t a s t a t e o fwandering was a conception as dimas the winter life of the swallows thatcame back with the spring; and evena set t ler, i f he came from dis tantp a r t s , h a r d l y e v e r c e a s e d t o b eviewed with a remnant of distrust,which would have preven ted anys u r p r i s e i f a l o n g c o u r s e o finoffensive conduct on his part hadended in the commission of a crime;especially if he had any reputationfor knowledge, or showed any skilli n h a n d i c r a f t . A l l c l e v e r n e s s ,whe the r i n t he r ap id u se o f t ha tdifficult instrument the tongue, or ins o m e o t h e r a r t u n f a m i l i a r t ovillagers, was in itself suspicious:honest folk, born and bred in a visiblemanner, were mostly not overwise orclever—at least, not beyond such amatter as knowing the signs of theweather; and the process by whichrapidity and dexterity of any kindwere acquired was so wholly hidden,that they partook of the nature ofconjuring. In this way it came to passthat those scattered linen-weavers—emigrants f rom the town in to thecountry—were to the last regarded asaliens by their rustic neighbours, andusua l ly contracted t he eccen t r i chabi ts which belong to a s ta te ofloneliness.

In the early years of this century,such a l inen-weaver, named Si lasMarner, worked at his vocation in astone cottage that s tood among thenut ty hedgerows near the village ofRaveloe, and not far from the edge ofa deserted stone-pit. The questionablesound of Silas’s loom, so unlike then a t u r a l c h e e r f u l t r o t t i n g o f t h ewinnowing-machine, or the simplerrhythm of the flail [mayal] , had ah a l f - f e a r f u l f a s c i n a t i o n f o r t h eR a v e l o e b o y s , w h o w o u l d o f t e nleave off the i r nu t t ing or b i rds ’ -nest ing to peep in at the window ofthe stone cottage, counterbalancinga c e r t a i n a w e a t t h e m y s t e r i o u sact ion of the loom, by a p leasants e n s e o f s c o r n f u l s u p e r i o r i t y ,d r a w n f r o m t h e m o c k e r y o f i t sa l ternat ing noises , a long wi th the

del buhonero o del afilador.Nadie sabía dónde vivían aquellos hom-

bres errantes, ni de quién descendían; y,¿cómo podría decirse quiénes eran, a me-nos de conocer a alguien que supiera quié-nes eran su padre y su madre?

Para los campesinos de antaño, el mun-do, más allá del horizonte de su experienciapersonal, era una región vaga y misteriosa.Para su pensamiento, que se había quedadoestacionario, una vida nómada era una con-cepción tan obscura como la existencia,durante el invierno, de las golondrinas quevolvían en primavera. Pero el extranjero quese establecía definitivamente entre ellos, siprocedía de una región lejana, no dejabanunca de ser mirado con un resto de des-confianza. Esta circunstancia hubiera hechoque las gentes no se sorprendieran absolu-tamente, en el caso de que cometiera un cri-men después de largos años de conductainofensiva, particularmente si tenía ciertareputación de instruido, o si demostrabacierta habilidad en un oficio.

Todo talento, ya sea en el uso rápido deeste instrumento de difícil manejo, la len-gua, ya sea en algún otro arte poco familiara los campesinos, era en sí mismo sospe-choso; las gentes honradas, nacidas y cria-das bajo la vista de todos, no eran, por logeneral, ni muy instruidas ni muy hábiles—por lo menos su ciencia no se extendía másallá de los signos del cambio del tiempo—,y los medios de adquirir rapidez o habili-dad en un arte cualquiera eran tan descono-cidos, que esos talentos parecían tener algode sortilegio. De ahí que esos tejedores dis-persos—emigrados de la ciudad al campo—, eran considerados durante toda su vidacomo extranjeros por sus vecinos campesi-nos, y contraían generalmente los hábitosexcéntricos, inherentes a una existencia so-litaria.

En los primeros años del siglo pa-sado, uno de esos tejedores, llamadoSilas Marner, ejercía su profesión enuna choza construida de piedra, situa-da en medio de cercos de avellanos,cerca de la aldea de Raveloe, y no le-jos de los bordes de una cantera aban-donada. El ruido vago de su telar, tandiferente del trote natural y alegre dela máquina de cerner o del ritmo mássimple del trillo de mano, ejercía un en-canto casi terrible sobre los chicos deRaveloe, que con frecuencia dejaban de ira recoger avellanas o buscar nidos, para ira mirar por la ventana de la choza. El mo-vimiento misterioso del telar les inspirabacierto temor respetuoso; sin embargo, esetemor era compensado por un sentimientoagradable de superioridad desdeñosa quesentían, burlándose de los ruidos alterna-dos de la máquina, así como del tejedor,

3


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

b e n t , t r e a d - m i l l a t t i t u d e o f t h ew e a v e r . B u t s o m e t i m e s i thappened tha t Marner, paus ing toadjus t an i r regular i ty in his thread,b e c a m e a w a r e o f t h e s m a l lscoundrels, and, though chary of histime, he liked their intrusion so illt h a t h e w o u l d d e s c e n d f r o m h i sloom, and, opening the door, wouldfix on them a gaze that was alwaysenough to make them take to theirl e g s i n t e r r o r . F o r h o w w a s i tposs ible to be lieve that those largebrown protuberant eyes in Silas Marner’spale face real ly saw nothing verydistinctly that was not close to them, andnot rather that their dreadful starecould dart cramp, or rickets , or aw r y m o u t h a t a n y b o y w h oh a p p e n e d t o b e i n t h e r e a r ?T h e y h a d , p e r h a p s , h e a r d t h e i rfathers and mothers hint that SilasMarner could cure folks’ rheumatismif he had a mind, and add, still moredarkly, that if you could only speakthe devi l fa i r e n o u g h , h e m i g h ts a v e y o u t h e c o s t o f t h e d o c t o r.S u c h s t r a nge l inger ing echoes o ft h e o l d d e m o n - w o r s h i p m i g h tperhaps even now be caught by thed i l igen t l i s t ener among the g rey-h a i r e d p e a s a n t r y ; f o r t h e r u d emind with di f f icul ty associa tes theideas o f power and ben ign i ty. Ashadowy conception of power thatby much persuasion can be inducedto refrain from infl ict ing harm, isthe shape most easi ly taken by thesense of the Invisible in the mindso f m e n w h o h a v e a l w a y s b e e npressed close by pr imit ive wants ,and to whom a l i fe of hard toi l hasn e v e r b e e n i l l u m i n a t e d b y a n ye n t h u s i a s t i c r e l i g i o u s f a i t h . Tothem pain and mishap present a farwider range o f poss ib i l i t i e s thang l a d n e s s a n d e n j o y m e n t : t h e i rimagination is almost barren of theimages that feed desire and hope,but is all overgrown by recollectionsthat are a perpetual pasture to fear.“Is there anythi ng you can fancythat you would l ike to eat?” I oncesaid to an old labouring man, whowas in his last i l lness, and who hadrefused a l l the food his wife hadoffered h im. “No,” he answered,“I’ve never been used to nothing butcommon v ic tua l , and I can’ t ea tt h a t . ” E x p e r i e n c e h a d b r e d n ofancies in him that could raise thephantasm of appeti te .

And Raveloe was a village wheremany of the o ld echoes l ingered ,

cuya actitud se parecía a la del preso em-pleado en el molino de la disciplina.

A veces sucedía que Marner, al de-tenerse para arreglar algún hilo irregu-la r, no taba l a p resenc ia de loschicuelos. Aunque fuera avaro de sutiempo, le desagradaba tanto que loimportunaran aquellos intrusos, que ba-jaba de su telar, abría la puerta y fijabaen ellos una mirada que bastaba siem-pre para nacerlos huir asustados. Por-que, ¿cómo podrían creer que aquellosojos negros y saltones del pálido rostrode Silas Marner no vieran en realidadclaramente más que los objetos muypróximos? ¿Cómo no creer más proba-ble, que su mirada fija y espantosa pu-diera darle un calambre, el raquitismo________ a t o d o n i ñ o q u e__________ s e q u e d a r a a t r a s a d o ?

Quizá l e s hab ían o ído dec i r asus padres , a medias pa labras , queS i l a s Marne r pod ía cu ra r e l r eu -ma t i smo s i que r í a , y ag rega r, másm i s t e r i o s a m e n t e a ú n , q u e , s i s esab ía cap ta r se a aque l d i ab lo , po -d ía ev i t a r l o s gas tos de méd ico .

Tales ecos extraños y retardadosdel antiguo culto del demonio podríanser notados todavía en nuestros díaspor quien escuchara hablar a los cam-pesinos de cabellos blancos; porqueel espíritu inculto asocia difícilmen-te la idea de poder con la bondad.

La concepción obscura de un poderdel que se puede conseguir, mediante mu-cha persuasión, que se abstenga de ha-cer daño, es la forma que el sentimientode lo invisible crea más fácilmente en elespíritu de los hombres que han estadosiempre más urgidos por las primerasnecesidades, y cuya vida de duro trabajono ha sido nunca iluminada por el entu-siasmo de ninguna fe religiosa.

El dolor y el infortunio ofrecen a esasgentes un dominio de posibilidades mu-cho más vasto que el de la alegría y elplacer; el campo de su imaginación escasi estéril en imágenes que alimenten losdeseos y las esperanzas, mientras queestá cubierto de recuerdos que son eleterno pasto del temor. «¿No existe al-guna cosa que os agradaría comer?», lepreguntaron a un viejo campesino queestaba muy enfermo y que había recha-zado todos los alimentos que su mujer lehabía ofrecido. «No—contestó—, nun-ca he estado acostumbrado más queal alimento ordinario; y ya no lo puedocomer.» Su género de vida no había des-pertado en él ningún deseo de evocar elfantasma del apetito.

Y Raveloe era un lugar en que muchosantiguos ecos se habían retrasado, sin que

chary 1 cautious, wary (chary of employingsuch peop le ) . 2 spa r ing ; ungene rous(chary of giving praise). 3 shy. Cuidadoso,cauteloso, reservado, reacio

wry mouth boca torcida

4


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

undrowned by new voices. Not thatit was one of those barren parishesl y i n g o n t h e o u t s k i r t s o fcivi l izat ion—inhabi ted by meagres h e e p a n d t h i n l y - s c a t t e r e dshepherds: on the contrary, i t lay inthe rich central plain of what we arepleased to call Merry England, andheld farms which, speaking from aspiritual point of view, paid highly-desirable ti thes. But it was nestledin a snug well-wooded hollow, quitean h o u r ’s j o u r n e y o n h o r s e b a c kf rom any tu rnp ike , where i t wasnever reached by the v ibra t ions ofthe coach-horn, or of public op in ion .I t w a s a n i m p o r t a n t - l o o k i n gv i l l a g e , w i t h a f i n e o l d c h u r c ha n d l a r g e c h u r c h y a r d i n t h e h e a r to f i t , a n d t w o o r t h r e e l a r g ebr i ck -and-s tone homes teads , w i thw e l l - w a l l e d o r c h a r d s a n do r n a m e n t a l w e a t h e r c o c k s ,s t and ing c lo se upon the road , andl i f t i ng more impos ing f ron t s t hant h e r e c t o r y, w h i c h p e e p ed fromamong the trees on the other side ofthe churchyard :—a vi l lage whichshowed a t o n c e t h e s u m m i t s o f i t ss o c i a l l i f e , a n d t o l d t h e p r a c t i s e de y e t h a t t h e re was no g rea t pa rkand manor-house in the vicinity, buttha t the re were severa l ch ie f s inRaveloe who could farm badly quiteat their ease, drawing enough moneyfrom their bad farming, in those wartimes, to live in a rollicking fashion,an d k e e p a j o l l y C h r i s t m a s ,Whi t sun , and Easter tide.

It was fif teen years since SilasMarner had first come to Raveloe;he was then simply a pallid youngman, with prominent short-sightedb r o w n e y e s , w h o s e a p p e a r a n c ewould have had nothing strange forp e o p l e o f a v e r a g e c u l t u r e a n dexperience, but for the villagers nearwhom he had come to settle it hadm y s t e r i o u s p e c u l i a r i t i e s w h i c hcorresponded with the exceptionalnature of h is occupat ion, and hisa d v e n t f r o m a n u n k n o w n r e g i o ncalled “North’ard”. So had his wayof life:—he invited no comer to stepacross his door-s i l l , and he neverstrolled into the village to drink apint at the Rainbow, or to gossip atthe wheelwright’s: he sought no manor woman, save for the purposes ofhis ca l l ing, or in order to supplyhimself with necessaries; and it wassoon clear to the Raveloe lasses thathe would never urge one of them toaccept him against her will—quite as

los ahogaran las voces nuevas. No es quefuera una de esas parroquias estériles, re-legadas en los confines de la civilización,en las que vivían los flacos carneros y es-casos pastores. Por el contrario, era unaaldea situada en la rica llanura central delpaís que nos complacemos en llamar laAlegre Inglaterra, en la que había granjasque, consideradas del punto de vista es-piritual, pagaban al clero diezmos muy de-seables. Pero estaba situado en una hon-donada tranquila y poblada de bosques,a una buena hora de todo camino para ji-netes, en un sitio a que no podían llegarni los toques del cuerno de la diligencia,ni los ecos de la opinión pública.

Era Raveloe una aldea de aspecto im-portante, en el corazón de la cual se alza-ban una bella y antigua iglesia, con un vas-to cementerio, así como dos o tres grandesedificios construidos de piedra y ladrillo,cuyos techos estaban adornados con vele-tas y los huertos bien cercados de paredes.Esas habitaciones estaban situadas junto alcamino, y sus fachadas se erguían con másmajestad que el presbiterio, cuya cimaemergía en medio de los árboles, del otrolado del cementerio. Raveloe era una pa-rroquia que indicaba en seguida la catego-ría de sus principales habitantes. Informabaal ojo experimentado que no había gran par-que ni castillo en el vecindario, pero quecontaba con varios jefes de familia que po-dían, a su capricho, malbaratar sus tierras,sacando, sin embargo, en aquellos tiemposde guerra, bastante dinero de su mala ex-plotación, como para llevar vida holgada ycelebrar alegremente las fiestas de Navidad,de la de Pentecostés y de Pascuas.

Hacía ya quince años que Si lasMarner vivía en Raveloe. No era ,cuando al l í l legó, más que un jovenpál ido, de ojos negros , sal ientes ymiopes, cuya f isonomía no hubieratenido nada de extraño para gentesde cul tura y experiencia comunes;pero para los campesinos, entre losque había ido a es tablecerse , teníaalgo de par t icular y mister ioso querespondía a la naturaleza excepcio-nal de su profesión, y a su l legadade una región desconocida, l lama-da «el nor te».

Lo propio pasaba con su modo de vi-vir; no invitaba nunca a nadie a que sal-vara su umbral, y no salía nunca a vagarpor la aldea para beber un jarro de cerve-za en la taberna del Arco Iris o charlar encasa del carretonero.

No buscaba nunca a hombre ni a mujercomo no fuera para las necesidades de suprofesión, o a fin de proporcionarse lo quenecesitaba, y las mozas de Raveloe prontose persuadieron de que jamás obligaría a

5


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

i f he had heard them declare thatthey would never marry a dead mancome to l i fe again. This view ofM a r n e r ’s p e r s o n a l i t y w a s n o twithout another ground than his palef a c e a n d u n e x a m p l e d e y e s ; f o rJ e m R o d n e y , t h e m o l e - c a t c h e r ,averred that one evening as he wasreturning homeward, he saw SilasMarner leaning against a sti le witha heavy bag on his back, instead ofresting the bag on the stile as a manin his senses would have done; andthat, on coming up to him, he saw thatMarner ’s eyes were set like a deadman’s, and he spoke to him, and shookhim, and his limbs were stiff, and hishands clutched the bag as if they’dbeen made of iron; but just as he hadmade up his mind that the weaver wasdead, he came all right again, like, asyou might say, in the winking of an eye,and said “Good-night”, and walked off.All th i s J e m s w o r e h e h a ds e e n , m o r e b y t o k e n t h a ti t w a s t h e v e r y d a y h eh a d b e e n m o l e - c a t c h i n go n S q u i r e C a s s ’ s l a n d ,d o w n b y t h e o l d s a w - p i t .Some said Marner must have been ina “ f i t ” , a word which seemed toexplain things otherwise incredible;but the argumentat ive Mr. Macey,clerk of the parish, shook his head,a n d a s k e d i f a n y b o d y w a s e v e rknown to go off in a fit and not falldown. A fit was a stroke, wasn’t i t?and it was in the nature of a stroketo pa r t ly t ake away the use o f aman’s limbs and throw him on thepar ish, i f he’d got no chi ldren tolook to. No, no; it was no stroke thatwould let a man stand on his legs,like a horse between the shafts, andthen walk off as soon as you can say“Gee!” But there might be such athing as a man’s soul being loosefrom his body, and going out and in,like a bird out of its nest and back;and that was how folks got over-wise, for they went to school in thisshell-less state to those who couldt e a c h t h e m m o r e t h a n t h e i rneighbours could learn with theirf ive senses and the parson . Andwhere d id Master Marner ge t h i sk n o w l e d g e o f h e r b s f r o m — a n dcharms too, if he liked to give themaway? Jem Rodney’s story was nomore than what migh t have beenexpected by anybody who had seenhow Marner had cured Sally Oates,and made her sleep like a baby, whenher heart had been beating enoughto burst her body, for two months

ninguna a casarse con él contra su voluntad,tal cual si las hubiera oído declarar que no secasarían nunca con un muerto resucitado.

Esta manera de considerar la personade Marner no era otro motivo que la pa-lidez de su rostro y sus ojos singulares,porque Jacobo Rodney, el matador detopos, afirmaba lo que sigue: Una tar-de, al volver a su casa, había visto a Silasapoyado contra una cerca, con el pesadofardo al hombro, en lugar de colocarlosobre la cerca, como hubiera hecho unhombre que estuviera en su juicio; des-pués, al acercarse, vio que los ojos deltejedor estaban inmóviles como los de unmuerto; en seguida le habló, lo sacudióy notó que sus miembros estaban rígidos,y que las manos apretaban el saco comosi fuesen de hierro; pero, precisamenteen el momento en que acababa de con-vencerse de que Marner estaba muerto,éste recobró sus sentidos, le dio las bue-nas noches y se marchó.

Rodney juraba que había sido testigode todo esto; y era tanto más creíble cuan-to que agregaba que la cosa había suce-dido el mismo día en que había ido a ca-zar topos en la sierra del squire Gass, allácerca del viejo foso de los aserradores.

Algunas personas decían que Marner de-bía haber tenido un «ataque», palabra que pa-recía explicar cosas de otro modo increíbles;pero el señor Macey, gran argumentador ychantre de la parroquia, sacudía la cabeza conincredulidad, y preguntaba si se había vistonunca a nadie perder sus facultades sin querodara al suelo. Un ataque era una parálisis,no cabía duda, y era propio de la parálisis pri-var en parte a un individuo del uso de susmiembros, quedando a cargo de la parroquia,si no tenía hijos para ir en su ayuda.

No, no; una parálisis no deja a unhombre firme sobre las piernas, comoun caballo entre las varas de un carro,ni le dejaría luego marcharse, así quese le pudiera decir «¡arre!» Pero quizáhubiera algo así como que el alma delhombre, que se librara del cuerpo, sa-liera y entrara, lo mismo que un pájaroque sale y vuelve a su nido. Así era comolas gentes se volvían muy instruidas,porque libres entonces de su envolturacorporal iban a la escuela de los que po-dían enseñarles más cosas de las que susvecinos podían aprender con ayuda desus cinco sentidos y del pastor. Y, ¿dón-de había adquirido maese Marner suconocimiento de las plantas y tambiénel de los hechizos, cuando se le ocurríadarlos? No había nada en lo que conta-ba Jacobo Rodney capaz de sorprendera los que habían visto cómo Marner ha-bía curado a Sally Oates, y la había he-cho dormir como un niño, cuando el co-razón de aquella mujer latía como para

averred affirmed

6


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

and more, while she had been underthe doctor ’s care. He might curemore folks if he would; but he wasworth speaking fair, i f i t was onlyt o k e e p h i m f r o m d o i n g y o u amischief.

I t was part ly to this vague feart h a t M a r n e r w a s i n d e b t e d f o rprotecting him from the persecutiontha t h i s s ingu la r i t i e s migh t havedrawn upon him, but s t i l l more tothe fact that , the old l inen-weaverin the neighbouring parish of Tarleybeing dead, his handicraft made hima h i g h l y w e l c o m e s e t t l e r t o t h er icher housewives of the dis t r ic t ,a n d e v e n t o t h e m o r e p r o v i d e n tc o t t a g e r s , w h o h a d t h e i r l i t t l es t o c k o f yarn a t the year ’s end .Their sense of his usefulness wouldhave counteracted any repugnance orsuspicion which was not confirmedby a deficiency in the quality or thetale of the cloth he wove for them.And the years had rolled on withoutp r o d u c i n g a n y c h a n g e i n t h ei m p r e s s i o n s o f t h e n e i g h b o u r sc o n c e r n i n g M a r n e r , e x c e p t t h echange from novelty to habit. At theend of fifteen years the Raveloe mensaid just the same things about SilasMarner as at the beginning: they didnot say them quite so often, but theybelieved them much more stronglywhen they did say them. There wasonly one important addition whichthe years had brought: i t was, thatMaster Marner had la id by a f inesight of money somewhere, and thathe could buy up “bigger men” thanhimself.

But while opinion concerning himhad remained nearly stationary, andh i s d a i l y h a b i t s h a d p r e s e n t e ds c a r c e l y a n y v i s i b l e c h a n g e ,Marne r ’s i nward l i f e had been ahistory and a metamorphosis, as thatof every fervid nature must be whenit has fled, or been condemned, tosolitude. His life, before he cameto Raveloe, had been filled with themovement, the mental activity, andthe close fellowship, which, in thatday as in this, marked the life of ana r t i s a n e a r l y i n c o r p o r a t e d i n ana r row re l ig ious sec t , where thepoorest layman has the chance ofdist inguishing himself by gif ts ofspeech, and has, at the very least, thew e i g h t o f a s i l e n t v o t e r i n t h eg o v e r n m e n t o f h i s c o m m u n i t y .Marner was highly thought of in thatlit t le hidden world, known to itself

partirle el pecho desde hacía dos mesesy más que la asistía el doctor. Marnerera capaz de curar otras personas si que-ría; en todo caso era bueno hablarle, consuavidad, siquiera para evitar que hicie-ra daño.

A ese temor vago debía Marner enparte el estar al abrigo de las persecu-ciones que su singularidad hubiera po-dido atraerle; pero más aún lo debía auna circunstancia particular. El viejo te-jedor de Tarley, parroquia próxima aRaveloe, había muerto; por lo tanto, laprofesión de Silas, cuando se estable-ció, hizo que fuera el bien venido paralas más ricas señoras de los alrededo-res, y aun para las campesinas más pre-visoras, que tenían, al fin del año, supequeña provisión de hilo.

La utilidad que le reconocían, hubie-ra neutralizado toda repugnancia o todasospecha a su respecto, que no fuera con-formada por falta en la calidad o canti-dad del tejido que les hacía.

Transcurrieron los años sin pro-ducir ningún cambio en la impresiónque causara en los vecinos, a no serel paso de la novedad a la costum-bre. Al cabo de quince años, las gen-tes de Raveloe dec ían de Marnerexactamente las mismas cosas que alprincipio; no las decían tan a menu-do, pero creían tan firmemente enellas cuando les acontecía decirlas.Los años sólo habían agregado unh e c h o i m p o r t a n t e , a s a b e r : q u emaese Marner había juntado en al-gunas partes una bonita suma de di-nero, y que si quisiera podría com-prar los bienes de los que se dabanmás importancia que él .

Pero, mientras que la opinión públicahabía permanecido casi estacionaria a surespecto, y que los hábitos cotidianos nohabían presentado cambios apreciables, lavida interior del tejedor había tenido su his-toria o su metamorfosis, como la vida inte-rior de toda naturaleza ardiente, que ha bus-cado la soledad o que ha sido condenada aella, debe tener necesariamente la suya. Suexistencia, antes de su llegada a Raveloe,había estado llena por el movimiento, laactividad del espíritu y las relaciones ínti-mas que en ese tiempo, como en nuestrosdías, distinguían la existencia de un artesa-no incorporado desde temprano en una sec-ta religiosa, de miras estrechas, en que ellaico más pobre tiene probabilidades dehacerse notar por el talento o la palabra, yen la que por lo menos influye su voto si-lencioso en el gobierno de la comunidad.

Marner era muy estimado por aquelpequeño mundo que, para sus miem-

yarn hilo/cuento

7


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

as the church assembling in LanternYard; he was believed to be a youngman of exemplary l i fe and ardentfaith; and a peculiar [odd, queer]interest had been centred in him evers ince he had fa l l en , a t a p rayer -meeting, into a mysterious rigidityand suspension of consciousness ,which, lasting for an hour or more,had been mis taken for death . Tohave sought a medical explanationfor th i s phenomenon would havebeen held by Silas himself, as wella s b y h i s m i n i s t e r a n d f e l l o w -members , a wil fu l se l f -exc lus ionfrom the spiritual significance thatm i g h t l i e t h e r e i n . S i l a s w a sevident ly a brother selected for apecul iar [odd , queer ] d i sc ip l ine ;and though the effor t to interpretthis discipline was discouraged bythe absence , on h i s pa r t , o f anyspiritual vision during his outwardt r a n c e , y e t i t w a s b e l i e v e d b yhimself and others that its effect wasseen in an access ion of l ight andfervour. A less truthful man than hemight have been tempted into thesubsequent creation of a vision inthe form of resurgent memory; a lesssane man might have be l ieved insuch a creation; but Silas was bothsane and hones t , though, as wi thm a n y h o n e s t a n d f e r v e n t m e n ,culture had not defined any channelsfor his sense of mystery, and so its p r e a d i t s e l f o v e r t h e p r o p e rpathway of inquiry and knowledge.He had inheri ted from his mothersome acquaintance with medicinalherbs and their preparation—a litt les t o r e o f w i s d o m w h i c h s h e h a di m p a r t e d t o h i m a s a s o l e m nbequest—but of la te years he hadhad doubts about the lawfulness ofapplying this knowledge, believingthat herbs could have no eff icacyw i t h o u t p r a y e r , a n d t h a t p r a y e rmight suffice without herbs; so thatt h e i n h e r i t e d d e l i g h t h e h a d i nwandering in the fields in search off o x g l o v e a n d d a n d e l i o n a n dcoltsfoot, began to wear to him thecharacter of a temptation.

Among the members of his churchthere was one young man, a l i t t leolder than himself , with whom heh a d l o n g l i v e d i n s u c h c l o s efriendship that i t was the custom oftheir Lantern Yard brethren to callthem David and Jonathan. The realn a m e o f t h e f r i e n d w a s Wi l l i a mDane, and he, too, was regarded asa shining instance of youthful piety,

bros, constituía el Patio de la Linterna.Se le consideraba como un joven devida ejemplar y de una fe ardiente; yun interés popular se había concentra-do siempre en él, después que en unareunión piadosa había caído en un es-tado misterioso de rigidez y de insen-sibilidad, estado en que había perma-necido una hora o más, y que habíacreído fuera la muerte.

Si se hubiera tratado de darle a aquel fe-nómeno una explicación médica, aquello hu-biera sido considerado por el mismo Silas, porel pastor y los demás miembros de la congre-gación, como un abandono voluntario delsignificado espiritual, que podía ex-plicar el hecho. Silas era evidente-mente un hermano elegido para unministerio particular, y bien que losesfuerzos para interpretar su natura-leza fueran desalentados por la au-sencia de toda visión espiritual du-rante su éxtasis exterior, sin embar-go, creía como los demás que el re-sultado se manifestaba en su almapor un aumento de luz y de fervor.

Un hombre menos sincero que Marnerse hubiera sentido tentado a crear en se-guida una visión que tuviera apariencias deremembranza, y un espíritu menos sano hu-biera podido creer en semejante creación.Pero Silas era a la vez sano de espíritu yhonrado; sólo que en él, como en muchoshombres fervientes y sinceros, la culturaintelectual no había trazado un curso par-ticular al sentimiento religioso, de maneraque éste se esparcía por la vía reservada ala investigación y a la ciencia.

Había heredado de su madre uncierto conocimiento de las plantas me-dicinales y de su preparación, peque-ño caudal de sabiduría que ella le ha-bía transmitido como un legado solem-ne. Sin embargo, desde hacía algunosaños tenía dudas respecto al derechode usar de aquella ciencia, creyendoque las plantas no podían hacer nin-gún efecto sin el rezo y que el rezodebía bastar sin las plantas; así es quesus delicias hereditarias de vagar porlos campos para recoger la digital, elacónito y el mastuerzo, comenzaron arevestir ante sus ojos las formas de latentación.

Entre los miembros de su iglesia seencontraba un joven algo mayor que él,con el que vivía desde hacía tiempo enuna amistad tan íntima, que los herma-nos del Patio de la Linterna tenían lacostumbre de llamarlos David y Jonatás.El verdadero nombre de ese amigo eraWilliam Dane. El era considerado igual-mente como un modelo de piedad juve-nil, bien que estuviera dispuesto a mos-

wilful adj. (US willful) 1 (of an action or state)intentional, deliberate (wilful murder; wilfulneglect ; wilful disobedience) alevoso(perfidious), premeditado. 2 (of a person)obstinate, headstrong. Unruly, headstrong.

wilful, willful 1 (= obstinate) testarudo, terco 2(= deliberate) intencionado, deliberado, pre-meditado; [murder etc] premeditado

8


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t hough somewha t g iven t o ove r-severi ty towards weaker brethren,and to be so dazzled by his own lightas to hold himself wiser than histeachers. But whatever blemishesothers might discern in William, tohis friend’s mind he was faultless;f o r M a r n e r h a d o n e o f t h o s eimpress ib le se l f -doubt ing naturesw h i c h , a t a n i n e x p e r i e n c e d a g e ,admire imperativeness and lean oncontradic t ion. The express ion oftrusting simplicity in Marner ’s face,h e i g h t e n e d b y t h a t a b s e n c e o fs p e c i a l o b s e r v a t i o n , t h a tdefenceless , deer- l ike gaze whichbelongs to large prominent eyes, wass t r o n g l y c o n t r a s t e d b y t h e s e l f -complacent suppression of inwardtr iumph that lurked in the narrowslanting eyes and compressed lips ofWi l l i am Dane . One o f t he mos tf r e q u e n t t o p i c s o f c o n v e r s a t i o nb e t w e e n t h e t w o f r i e n d s w a sA s s u r a n c e o f s a l v a t i o n : S i l a sconfessed that he could never arrivea t a n y t h i n g h i g h e r t h a n h o p emingled with fear, and listened withl o n g i n g w o n d e r w h e n Wi l l i a md e c l a r e d t h a t h e h a d p o s s e s s e dunshaken assurance ever s ince, inthe period of his conversion, he hadd r e a m e d t h a t h e s a w t h e w o r d s“calling and election sure” standingby themselves on a whi te page inthe open Bib le . Such co l loquieshave occupied many a pair of pale-faced weavers , whose unnur turedsouls have been l ike young wingedth ings , f lu t te r ing forsaken in thetwil ight .

It had seemed to the unsuspectingSilas that the friendship had sufferedno chill even from his formation ofanother attachment of a closer kind.F o r s o m e m o n t h s h e h a d b e e nengaged to a young servant-woman,waiting only for a li t t le increase totheir mutual savings in order to theirmarriage; and it was a great delightto him that Sarah did not object toWil l i am’s occas iona l p resence intheir Sunday interviews. It was atthis point in their history that Silas’scata lept ic f i t occurred dur ing thep r a y e r - m e e t i n g ; a n d a m i d s t t h evarious queries and expressions ofin t e re s t add res sed to h im by h i sf e l l o w - m e m b e r s , Wi l l i a m ’ssugges t ion a lone j a r r ed wi th thegeneral sympathy towards a brotherthus singled out for special dealings.He observed that, to him, this trancelooked more l i ke a v i s i t a t i on o f

trarse un tanto severo con los hermanosmás jóvenes que él, y a deslumbrarsetanto con sus propias luces, que se creíamás sabio que sus maestros.

Pero, sea cuales fueran las imperfec-ciones que otros descubrieran en William,en el espíritu de su amigo era perfecto,porque Marner era una de esas naturale-zas impresionables y que dudan de sí mis-mas que, en la edad de corta experiencia,admiran la autoridad y se forman un apo-yo en la contradicción.

La expresión de sencillez confiada dela fisonomía de Marner—expresión re-alzada por la ausencia de observaciónpropia, por la mirada sin defensa, mira-da de ciervo, que pertenece a los gran-des ojos prominentes—formaba un con-traste chocante con la represión volunta-ria de la satisfacción interior, que se di-simulaba apenas en los pequeños ojosoblicuos y en los labios contraídos deWilliam Dane. Uno de los temas de laconversación más frecuente entre los dosamigos, era la certidumbre de esa salva-ción: Silas confesaba que no podía lle-gar nunca más que una mezcla de espe-ranza y de temor, y escuchaba a Williamcon una admiración llena de deseo, cuan-do éste declaraba que había tenido siem-pre la convicción inquebrantable de susalvación, desde que en la época de suconversación, había soñado que las pa-labras «llamado y sin duda elegido» sepresentaban ante sus ojos sobre una pá-gina blanca de la Biblia abierta. Diálo-gos así han ocupado a más de una parejade tejedores, de rostro pálido, cuyas al-mas incultas parecían pequeñas criaturasrecientemente aladas, revoloteando aban-donadas en el crepúsculo.

Habíale parecido al confiado Silas quesu amistad no se había enfriado, aun des-pués que un nuevo afecto, de naturaleza másíntima, había brotado en su corazón.

Desde hacía algunos meses estabacomprometido con una joven sirvienta ylos dos no esperaban para casarse más queel momento en que sus economías fueranbastante grandes. Silas tenía vivo placeren que Sara no hiciera ninguna objecióna la presencia accidental de William du-rante sus entrevistas de los domingos. Fueen esa época de su vida que tuvo lugar elataque de catalepsia durante la reuniónpiadosa. Entre las preguntas y las mues-tras de interés que los miembros de lacongregación le dirigieron o le expresa-ron, sólo la opinión sugerida por Williamestuvo en desacuerdo con la simpatía ge-neral, demostrada a un hermano así elegi-do para un ministerio particular. Hizo ob-servar que, a su entender, aquel éxtasismás bien se parecía a una manifestación

9


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Satan than a proof of divine favour,and exhorted his friend to see thathe hid no accursed thing within hissoul. Silas, feeling bound to acceptr e b u k e a n d a d m o n i t i o n a s abrotherly office, felt no resentment,but only pain, at his friend’s doubtsconcerning him; and to this was soonadded some anxiety at the perceptiontha t Sarah’s manner towards h imb e g a n t o e x h i b i t a s t r a n g efluctuation between an effort at anincreased manifes ta t ion of regardand involuntary signs of shrinkingand dis l ike . He asked her i f shew i s h e d t o b r e a k o f f t h e i rengagement ; bu t she denied th is :their engagement was known to thechurch, and had been recognized inthe prayer-meetings; i t could not beb r o k e n o f f w i t h o u t s t r i c ti n v e s t i g a t i o n , a n d S a r a h c o u l dr e n d e r n o r e a s o n t h a t w o u l d b esanct ion ed by the fee l ing o f thecommunity. At this time the seniordeacon was taken dangerously i l l ,and, being a childless widower, hewas tended night and day by someof the younger brethren or sisters.Silas frequently took his turn in thenight -watching wi th Wil l iam, theone relieving the other at two in themorning. The old man, contrary toexpecta t ion , seemed to be on theway to recovery, when one n igh tS i l a s , s i t t i ng up by h i s beds ide ,o b s e r v e d t h a t h i s u s u a l a u d i b l ebreathing had ceased. The candlewas burning low, and he had to liftit to see the patient’s face distinctly.Examination convinced him that thedeacon was dead—had been deadsome time, for the limbs were rigid.Silas asked himself if he had beenasleep, and looked at the clock: itwas a l ready four in the morning.How was i t tha t Wi l l iam had notcome? In much anxiety he went toseek for help, and soon there wereseve ra l f r i ends a s sembled in thehouse , the min i s te r among them,while Silas went away to his work,wishing he could have met Williamt o k n o w t h e r e a s o n o f h i s n o n -appearance. But at six o’clock, ashe was thinking of going to seek hisfriend, William came, and with himthe minister. They came to summonhim to Lantern Yard, to meet thechurch members there; and to hisinquiry concerning the cause of thesummons the only reply was, “Youwill hear.” Nothing further was saiduntil Silas was seated in the vestry,in front of the minister, with the eyes

de Satanás, que a una prueba del favordivino, y exhortó a su amigo a que busca-ra si no ocultaba nada maldito en su cora-zón.

Silas, sintiéndose obligado a aceptarla censura y la advertencia como un ser-vicio fraternal, no tuvo ningún resenti-miento. Sólo sintió al ver las dudas queWilliam alimentaba a su respecto. A estovino a agregarse una cierta inquietud,cuando descubrió que la conducta deSara para con él comenzaba a traicionaruna extraña fluctuación: ora hacía esfuer-zos para demostrarle mayor afecto, oradejaba notar signos involuntarios de re-pulsión y de hastío. Silas le preguntó sideseaba romper su compromiso; pero elladijo que no; el compromiso era conoci-do en la iglesia y había sido confirmadoen las reuniones piadosas. Para romper-lo hubiera sido necesario hacer una en-cuesta severa, y Sara no tenía ningunarazón que dar, que pudiera ser sanciona-da por el sentimiento de la comunidad.

Por esa época, el decano de losdiáconos cayó gravemente enfermo.Como era viudo y sin hijos fue cuidadonoche y día por los hermanos y hermanasmás jóvenes de la comunidad. Silas yWilliam iban con frecuencia a velar du-rante la noche, reemplazando el uno alotro a las dos de la mañana. El anciano,contra lo que todos creían, parecía estaren vías de salvarse, cuando una nocheSilas, sentado a la cabecera del enfermo,notó que la respiración de éste, que erageneralmente perceptible, había cesado.La vela estaba casi consumida; tuvo queincorporarse para ver claramente el ros-tro del diácono. Aquel examen lo persua-dió de que el anciano estaba muerto, muer-to desde hacía algún rato, porque susmiembros estaban rígidos.

S i l a s s e p regun tó s i no se ha -b r í a do rmido y mi ró e l r e lo j ; e r anya las cuat ro de la mañana. ¿Cómoera que Wi l l i am no había ido? Llenode inquietud fue a buscar socorro.

Muy luego, varios amigos, y en-tre ellos el pastor, se encontraron re-unidos en la casa. Por su parte, Silasvolvió a su casa, sintiendo no haberencontrado a William para saber elmotivo de su ausencia. Pero a eso delas seis de la mañana, cuando pensa-ba en ir a buscar a su amigo, llegóWilliam, y el pas tor jun to con é l .

Iban a invitar a Marner para que fue-ra al Patio de la Linterna, a la asambleade los miembros de la congregación.

Como preguntara la causa de aquellaconvocatoria, se le dijo simplemente:«Ahora lo sabréis». No se pronunció unapalabra más, antes de que Silas estuviera sen-tado en la sacristía, frente al pastor y bajo las

10


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

o f those who to h im represen tedGod’s people fixed solemnly uponhim. Then the minister, taking out apocket-knife, showed it to Silas, andasked him if he knew where he hadleft that knife? Silas said, he did notknow that he had left it anywhere outo f h i s o w n p o c k e t — b u t h e w a st r e m b l i n g a t t h i s s t r a n g einterrogation. He was then exhortednot to hide his sin, but to confess andrepent. The knife had been found inthe bureau by the departed deacon’sbedside— found in the place wherethe lit t le bag of church money hadlain, which the minister himself hadseen the day before. Some hand hadremoved that bag; and whose handcould it be, if not that of the man towhom the knife belonged? For somet i m e S i l a s w a s m u t e w i t has tonishment : then he sa id , “Godwill clear me: I know nothing aboutthe knife being there, or the moneyb e i n g g o n e . S e a r c h m e a n d m ydwelling; you will find nothing butthree pound five of my own savings,which William Dane knows I haveh a d t h e s e s i x m o n t h s . ” A t t h i sWill iam groaned, but the ministersaid, “The proof is heavy againstyou, brother Marner. The moneywas taken in the night last past, andn o m a n w a s w i t h o u r d e p a r t e dbrother but you, for William Danedeclares to us that he was hinderedby sudden sickness from going tot ake h i s p l ace a s usua l , and youyourself said that he had not come;and, moreover, you neglected thedead body.”

“I must have slept,” said Silas.Then, after a pause, he added, “Or Imust have had another visitation liketha t which you have a l l seen meunder, so that the thief must havecome and gone while I was not in thebody, but out of the body. But, I sayagain, search me and my dwelling,for I have been nowhere else.”

T h e s e a r c h w a s m a d e , a n d i tended—in Will iam Dane’s f indingthe well-known bag, empty, tuckedb e h i n d t h e c h e s t o f d r a w e r s i nSilas’s chamber! On this Williamexhorted his friend to confess, andnot to hide his sin any longer. Silasturned a look of keen reproach onhim, and said, “Wil l iam, for nineyears that we have gone in and outtogether, have you ever known metell a l ie? But God will clear me.”

miradas fijas y solemnes de aquellos que, antesus ojos, representaban al pueblo de Dios.

Entonces el pastor, sacando un cuchi-llo del bolsillo, se lo mostró a Silas, pre-guntándole si recordaba dónde había deja-do aquel cuchillo.

Silas respondió que no recordabahaberlo dejado en otra parte más que ensu bolsillo; sin embargo, aquella extrañainterrogación lo hizo estremecer.

Se le exhortó a que no ocultara supecado, y que lo confesara y arrepin-tiera. El cuchillo había sido encontra-do cerca del difunto diácono, en el si-tio en que había depositado la bolsaque contenía el dinero de la iglesia, yque el propio pastor había visto el díaprecedente. Alguien se había llevadola bolsa, y, ¿quién podía ser, sino aquéla quien pertenecía el cuchillo? Duran-te un rato Silas permaneció mudo desorpresa. Después dijo:

—Dios me justificará; nada sé respectode la presencia de mi cuchillo en ese sitio, nide la desaparición del dinero. Registradme,registrad mi casa: no encontraréis más quetres libras esterlinas y cinco chelines, frutode mis economías, suma que poseo desdehace seis meses, como William lo sabe.

Al oír estas palabras, William produjoun murmullo de desaprobación; pero elpastor le dijo a Silas:

—Las pruebas para vos son aplastadoras,mi hermano Marner. El dinero ha sido saca-do esta noche, y no había más persona quevos junto a nuestro hermano difunto; porqueWilliam Dane nos ha declarado que una in-disposición repentina le impidió ir areemplazaros, como de costumbre. Vos mis-mo declarasteis que no había ido, y además,abandonasteis el cuerpo del difunto.

—Es forzoso que me haya dormido—dijoSilas—, o bien que haya estado bajo la influen-cia de una manifestación espiritual parecida aaquella de que fui objeto ante los ojos de to-dos vosotros, de modo que el ladrón debe ha-ber entrado y salido mientras yo no estaba enmi cuerpo; pero sí mi cuerpo. Sin embargo, lorepito otra vez; buscad en mi casa, porque nohe ido a otra parte.

Se hizo el registro, el cual terminócon el descubrimiento que hizo Silas dela bolsa vacía y escondida tras de la có-moda, en el cuarto de Silas. Después deesto, William exhortó a su hermano aconfesar su falta, y a no ocultarla máslargo tiempo. Silas dirigió a su amigo unamirada de vivo reproche, diciéndole:

—William, desde hace nueve añosque vivimos juntos, ¿me habéis oídonunca decir una mentira? Pero Diosme justificará.

11


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ B r o t h e r, ” s a i d Wi l l i a m , “ h o wd o I k n o w w h a t y o u m a y h a v ed o n e i n t h e s e c r e t c h a m b e r s o fy o u r h e a r t , t o g i v e S a t a n a na d v a n t a g e o v e r y o u ? ”

S i l a s w a s s t i l l l o o k i n g a t h i sfriend. Suddenly a deep flush cameover his face, and he was about tospeak impetuously, when he seemedc h e c k e d a g a i n b y s o m e i n w a r dshock, that sent the flush back andmade him tremble. But at last hespoke feebly, looking at William.

“ I r e m e m b e r n o w — t h e k n i f ewasn’t in my pocket.”

William said, “I know nothing ofwhat you mean.” The other personspresent, however, began to inquirewhere Si las meant to say that thekn i fe was , bu t he would g ive nofurther explanation: he only said, “Iam sore stricken; I can say nothing.God will clear me.”

On their return to the vestry therewas further deliberation. Any resortto legal measures for ascertainingt h e c u l p r i t w a s c o n t r a r y t o t h eprinciples of the church in LanternYa r d , a c c o r d i n g t o w h i c hp r o s e c u t i o n w a s f o r b i d d e n t oChristians, even had the case heldless scandal to the community. Butthe members were bound to t akeother measures for finding out thetruth, and they resolved on prayingand drawing lots. This resolutioncan be a ground of surprise only tothose who are unacquainted with thatobscu re r e l i g ious l i f e wh ich hasgone on in the alleys of our towns.Silas knelt with his brethren, relyingon his own innocence being certifiedby immediate divine interference,but feeling that there was sorrow andm o u r n i n g b e h i n d f o r h i m e v e nthen—that his trust in man had beencruelly bruised. The lots declaredthat Silas Marner was guil ty . Hew a s s o l e m n l y s u s p e n d e d f r o mchurch-membership, and called uponto render up the stolen money: onlyo n c o n f e s s i o n , a s t h e s i g n o frepentance , could he be rece ivedonce more within the folds of thechurch. Marner listened in silence.A t l a s t , w h e n e v e r y o n e r o s e t odepar t , he wen t towards Wi l l i amDane and said, in a voice shaken byagitation—

“The last t ime I remember using

—Mi hermano—le dijo William—,¿cómo hubiera podido saber lo que ha-béis hecho en las celdas secretas de nues-tro corazón, para darle a Satanás venta-jas sobre vos?

S i l a s m i r a b a a s u a m i g o . D epronto un vivo sonrojo se esparciópor su rostro, e iba a hablar con im-petuosidad, cuando una conmocióninterior, que disipó aquel sonrojo yle hizo temblar, pareció detenerle denuevo. En fin, dijo con voz débil ,mirando fi jamente a William:

—Ahora me acuerdo, el cuchillo no es-taba en mi bolsillo.

William respondió:—No sé lo que queréis decir.Entretanto, las otras personas presentes se

pusieron a preguntar a Silas Marner dónde, se-gún él, se encontraba el cuchillo; pero no quisodar otra explicación. Agregó solamente:

—Estoy cruelmente herido, no puedodecir nada. Dios me justificará.

La asamblea, de regreso en la sacristía,deliberó nuevamente. Toda apelación a lasmedidas legales, con el fin de establecer laculpabilidad de Silas, era contraria a losprincipios de la iglesia del Patio de la Lin-terna. Según esos principios, era prohibidorecurrir a la justicia contra los cristianos,aun cuando el hecho resultara menos escan-daloso para la comunidad. Sin embargo, eraobligación de sus miembros el tomar otrasmedidas a fin de descubrir la verdad, y re-solvieron orar y «echar la suerte».

Esta resolución sólo sorprenderáa las personas extrañas a esa obscu-ra vida religiosa que se desarrolla enlas callejuelas de nuestras ciudades.Silas se arrodilló junto con sus her-manos, contando con la intervencióndirecta de la divinidad para probarsu inocencia; pero sintiendo que, apesa r de todo , t endr ía que suf r i raflicciones y dolores, y que su con-fianza en la humanidad acababa deser cruelmente herida. La suerte de-claró que Silas Marner era culpable.Fue solamente excluido de la secta,y se le compelió a devolver el dine-ro robado; sólo cuando confesara sufalta, en señal de arrepentimiento,podría ser recibido de nuevo en elseno de la Iglesia. Marner escuchóen silencio. Por último, cuando to-dos se levantaron para marcharse,S i l a s s e a d e l a n t ó h a c i a Wi l l i a mDane, y, con voz que la agitaciónhacía temblar, dijo:

—La última vez que me serví de mi

12


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

my knife, was when I took it out toc u t a s t r a p f o r y o u . I d o n ’ tremember putt ing i t in my pocketagain. You stole the money, and youhave woven a plot to lay the sin atmy door. But you may prosper, foral l that : there is no just God thatgoverns the earth righteously, but aG o d o f l i e s , t h a t b e a r s w i t n e s sagainst the innocent.”

There was a general shudder atthis blasphemy.

William said meekly, “I leave ourbrethren to judge whether this is thevo ice o f Sa tan o r no t . I can donothing but pray for you, Silas.”

Poor Marner went out with thatdespair in his soul—that shaken trustin God and man, which is little shortof madness to a loving nature. In thebitterness of his wounded spirit , hesaid to himself, “She will cast me offtoo.” And he reflected that, if shedid not believe the testimony againsthim, her whole faith must be upsetas his was. To people accustomedto reason about the forms in whicht h e i r r e l i g i o u s f e e l i n g h a sincorporated itself, i t is difficult toenter into that simple, untaught stateof mind in which the form and thefeeling have never been severed byan act of reflection. We are apt toth ink i t i nev i t ab le tha t a man inMarner’s position should have begunto question the validity of an appealto the divine judgment by drawinglots; but to him this would have beenan e ffo r t o f independen t thoughtsuch as he had never known; and hem u s t h a v e m a d e t h e e f f o r t a t amoment when all his energies weret u r n e d i n t o t h e a n g u i s h o fdisappointed fai th. I f there is anangel who records the sorrows ofmen as well as their sins, he knowshow many and deep are the sorrowst h a t s p r i n g f r o m f a l s e i d e a s f o rwhich no man is culpable.

M a r n e r w e n t h o m e , a n d f o r awho le day sa t a lone , s tunned bydespair, without any impulse to goto Sarah and atte m p t t o w i n h e rb e l i e f i n h i s i n n o c e n c e . T h es e c o n d d a y h e t o o k r e f u g ef r o m b e n u m b i n g u n b e l i e f , b yg e t t i n g i n t o h i s l o o m a n dw o r k i n g a w a y a s u s u a l ; a n dbefore many hours were past , themin i s t e r and one o f t he deaconscame to him with the message from

cuchillo, lo recuerdo bien, fue paracortaros una tira de lienzo. No recuerdohaberlo vuelto a mi bolsillo. Sois vosquien habéis robado el dinero y urdidoun complot para atribuirme ese pecado.Pero a pesar de eso podréis prosperar;no existe un Dios de justicia que gobier-ne la tierra con equidad; sólo existe unDios de mentira, que da falsos testimo-nios contra el inocente.

Aquella blasfemia produjo una impre-sión de horror general.

William dijo con humildad:—Dejo a mis hermanos la tarea de que

juzguen si ésta es o no la voz de Satanás.Sólo puedo rogar por vos, Silas.

El pobre Marner salió con esta des-esperación en el alma; con este desen-gaño en la confianza puesta en Dios yen la humanidad, que casi raya en la lo-cura de una naturaleza afectuosa. Conel corazón amargamente herido, se dijo:«Ella también me rechazará». Y pensóque si Sara no creía en el testimoniodado contra él, toda la fe de aquella jo-ven tenía que subvertirse como la suya.

Para las personas acostumbradas arazonar respecto de las formas que sussentimientos religiosos han revestido, esdifícil darse cuenta de ese estado sim-ple y natural en que la forma y el senti-miento no han sido separados nunca porun acto de reflexión. Nos sentimos ine-vitablemente inclinados a creer que unhombre, en la situación de Marner, hu-biera comenzado por poner en duda lavalidez de un llamamiento hecho a lajusticia divina tirando a la suerte. Perono hubiera sido para él un esfuerzo delibre pensamiento tal como jamás lohabía intentado; y hubiera tenido quehacer ese esfuerzo en un momento enque toda su energía se hallaba absorbi-da por las angustias de su fe perdida. Sihay un ángel que registre los dolores ylos pecados de los hombres, tiene quesaber cuán numerosos e intensos son lospesares que causan las ideas falsas, deque nadie es culpable.

Marner se volvió a su casa. Durante undía entero permaneció sentado, solo, atur-dido por la desesperación, sin sentir ningúndeseo de ir a ver a Sara para tratar de hacer-le creer en su inocencia.

El segundo día, buscó un refugio contrala incredulidad que lo amodorraba, sentán-dose en su telar y poniéndose a trabajar sinreposo, como de costumbre.

Pocas horas después, el pastor,acompañado por uno de los diáconos,iba a llevarle un mensaje de Sara, infor-

13


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Sarah, that she held her engagementto him at an end. Silas received themessage mute ly, and then tu rnedaway from the messengers to workat his loom again. In little more than amonth f rom tha t t ime, Sarah wasmarried to William Dane; and not longafterwards it was known to the brethrenin Lantern Yard that Silas Marner haddeparted from the town.

CHAPTER II

Even people whose l ives haveb e e n m a d e v a r i o u s b y l e a r n i n g ,sometimes find it hard to keep a fasthold on their habitual views of life,on their faith in the Invisible, nay,on the sense that their past joys andsorrows are a real experience, whenthey are suddenly transported to anew land, where the beings aroundthem know nothing of their history,a n d s h a r e n o n e o f t h e i r i d e a s —w h e r e t h e i r m o t h e r e a r t h s h o w sanother lap, and human life has otherfo rms than t hose on wh ich t he i rsouls have been nourished. Mindsthat have been unhinged from theiro ld fa i th and love , have pe rhapssough t th i s Le thean in f luence o fexi le , in which the pas t becomesdreamy because its symbols have allvan i shed , and t he p r e sen t t oo i sdreamy because it is l inked with nom e m o r i e s . B u t e v e n t h e i rexperience may hardly enable themthoroughly to imagine what was theeffect on a simple weaver like SilasM a r n e r , w h e n h e l e f t h i s o w nc o u n t r y a n d p e o p l e a n d c a m e t osettle in Raveloe. Nothing could bemore un l ike h i s na t ive town, se tw i t h i n s i g h t o f t h e w i d e s p r e a dh i l l s i d e s , t h a n t h i s l o w, w o o d e dregion, where he fel t hidden evenfrom the heavens by the screeningt rees and hedgerows . There wasnothing here, when he rose in thedeep morning quiet and looked outo n t h e d e w y b r a m b l e s a n d r a n ktufted grass , that seemed to haveany relation with that l ife centringin Lante rn Yard , which had oncebeen to him the altar-place of highd i spensa t ions . The whi tewashedwalls; the l i t t le pews where well-k n o w n f i g u r e s e n t e r e d w i t h asubdued rustling , and where firsto n e w e l l - k n o w n v o i c e a n d t h e n

mándole que ella consideraba roto sucompromiso con él. Silas recibió el men-saje en silencio. Apartando en seguida lamirada que había fijado en los mensaje-ros, volvió a ponerse al trabajo.

A l c a b o d e u n m e s S a r a c a s ócon Wi l l i am Dane , y muy luego ,lo s he rmanos de l Pa t io de l a L in -t e rna sup i e ron que S i l a s Marne rhab ía abandonado l a c iudad .

II

Es algunas veces difícil, aun a laspersonas cuya existencia ha sido ampli-ficada por la instrucción, el mantenercon firmeza sus opiniones sobre la vida,su fe en lo invisible, y el sentimiento querealmente les causaran las alegrías y lospesares del pasado, cuando son brusca-mente trasladados a otro país.

Porque a l l í , las gentes que losrodean no saben nada a su respectoy n o c o m p a r t e n n i n g u n a d e s u sideas; al l í , además, la madre t ierra,presenta otro seno, y la vida huma-na reviste otras formas que aquellasque al imentaron sus corazones.

Las almas arrancadas a su antiguafe y a sus antiguos afectos, han busca-do quizá esa influencia del destierro,que, como el agua de Leteo, borra elpasado. Ella lo torna confuso, porqueaquellos símbolos se han desvanecido,y también torna vago el presente, por-que no lo sostiene ningún recuerdo.Pero, ni aun la experiencia de esas al-mas les permite figurarse claramentelo que sintió un simple tejedor comoSilas Marner, cuando abandonó supueblo y sus amigos para irse a esta-blecer a Raveloe.

Nada más distinto de su ciudad na-tal, situada en una de las faldas de lascolinas que se extendían a lo lejos, comoaquella región baja y boscosa, en quelos cercos y los árboles de follaje espe-so la ocultaban a la vista del cielo.

Cuando se levantaba, en la tranqui-lidad profunda de la mañana, mirabaafuera las zarzas cubiertas de rocío, ylas matas vigorosas de hierbas; no veíanada que pudiese tener relación conaquella vida concentrada en el Patio dela Linterna, aquella vida que antes erael santuario de las altas dispensacionesen su favor. Los muros blanqueados; lospequeños bancos, en que las personasque se tenía costumbre de ver entrabanevitando el roce de sus vestidos, y don-

14


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

another, pitched in a peculiar key ofpe t i t i on , u t t e red phrases a t onceoccult and famil iar, l ike the amuletworn on the heart ; the pulpi t wheret h e m i n i s t e r d e l i v e r e dunquest ioned doctr ine, and swayedto and fro , and handled the book ina l o n g a c c u s t o m e d m a n n e r ; t h every pauses between the couple tsof the hymn, as i t was g iven out ,and the recurrent swell of voices ins o n g : t h e s e t h i n g s h a d b e e n t h ec h a n n e l o f d i v i n e i n f l u e n c e s t oMarne r—they were the fos t e r ingh o m e o f h i s r e l i g i o u s e m o t i o n s —t h e y w e r e C h r i s t i a n i t y a n d G o d ’sk i n g d o m u p o n e a r t h . A w e a v e rw h o f inds hard words in his hymn-b o o k k n o w s n o t h i n g o fa b s t r a c t i o n s ; a s t h e l i t t l e c h i l dknows nothing of parental love, butonly knows one face and one laptowards which i t s t re tches i t s armsfor refuge and nur ture .

And what could be more unliketha t Lantern Yard wor ld than thew o r l d i n R a v e l o e ? — o r c h a r d slooking lazy with neglected plenty;t h e l a r g e c h u r c h i n t h e w i d echurchya rd , wh ich men gazed a tl o u n g i n g a t t h e i r o w n d o o r s i ns e r v i c e - t i m e ; t h e p u r p l e - f a c e dfarmers jogging along the lanes ort u r n i n g i n a t t h e R a i n b o w ;h o m e s t e a d s , w h e r e m e n s u p p e dheavily and slept in the light of theevening hearth, and where womenseemed to be laying up a stock ofl inen for the l i fe to come. Therewere no lips in Raveloe from whicha word could fa l l tha t would s t i rSilas Marner ’s benumbed faith to asense of pain. In the early ages ofthe world, we know, it was believedthat each territory was inhabited andruled by its own divinities, so that am a n c o u l d c r o s s t h e b o r d e r i n gheights and be out of the reach of hisna t ive gods , whose presence wasc o n f i n e d t o t h e s t r e a m s a n d t h egroves and the hills among which hehad lived from his birth. And poorS i l a s w a s v a g u e l y c o n s c i o u s o fsomething not unlike the feeling ofprimitive men, when they fled thus,in fear or in sul lenness , f rom theface of an unpropi t ious dei ty. I tseemed to him that the Power he hadvainly trusted in among the streetsand at the prayer-meetings, was veryfar away from this land in which hehad taken refuge, where men livedin careless abundance, knowing andneeding nothing of that trust, which,

de una primera vez bien conocida, y lue-go otra y otra, hacían su pequeña ora-ción, cada una en su tono particular, pro-nunciando frases ocultas y familiares,como el amuleto llevado sobre el cora-zón; el púlpito en que se postran, incli-nándose hacia un lado y otro, hojeandola Biblia según su costumbre, dispersa-ba una doctrina incontestada; hasta laspausas entre las estrofas del himno,mientras que se lo leía, y la elevaciónintermitente de la voz durante el canto;todo eso había sido para Marner el ca-mino de las influencias divinas; era elalimento y el refugio de sus emocio-nes religiosas, el cristianismo y el rei-no de Dios en la tierra. Un tejedor queencuentra frases difíciles de comprenderen su libro de himnos, no sabe nada de lasabstracciones: es como el niño que nadasabe del amor maternal, y no conoce másque un rostro y un seno hacia los cualestiende los brazos para buscar en ellos unrefugio y alimento.

¿Y qué cosa podrá haber más distintaen aquel mundo del Patio de la Linternaque aquel mundo de Raveloe? Pastores queparecían vivir la ociosidad en medio de unaabundancia descuidada; la gran iglesia ro-deada de un vasto cementerio, y que losaldeanos miraban vagando delante de suspuertas durante los oficios; los cortijerosde rostro rubicundo, los unos caminandolentamente por las calles; los otros entran-do a la taberna del Arco Iris, habitacionesen que los hombres cenaban copiosamentey dormían de noche a la luz del hogar, ydonde, las mujeres parecían acopiar unaprovisión de ropa para la vida futura.

No había labios en Raveloe que pudie-ran dejar caer una palabra capaz de des-pertar la fe adormecida de Marner, y hacerexperimentar una sensación de dolor.

En las primeras edades del mundo, comoes sabido, se creía que cada territorio estabahabitado y gobernado por sus propiasdivinidades. Así es que un hombre que atrave-sara las alturas limítrofes, podía encontrarsefuera del alcance de los dioses de su país, cuyapresencia estaba confinada en las corrientes deagua, en las colinas y en el seno de los sotos, encuyo seno había vivido desde su nacimiento. Yel pobre Silas sentía algo que no carecía de pa-recido con los sentimientos de esos hombresprimitivos, cuando, impulsado por el miedo opor su humor sombrío, huían de ese modo lasmiradas de una divinidad enemiga.

Le parecía que el poder en que habíapuesto en vano su confianza, en las callesde su ciudad y en las reuniones piadosas, seencontraba muy lejos de aquella tierra enque se había refugiado, en que los hombresvivían despreocupados, en la abundancia,sin saber nada y sin sentir la necesidad de

15


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

f o r h i m , h a d b e e n t u r n e d t ob i t t e r n e s s . T h e l i t t l e l i g h t h ep o s s e s s e d s p r e a d i t s b e a m s s onarrowly, that frustrated belief wasa curtain broad enough to create forhim the blackness of night.

H i s f i r s t m o v e m e n t a f t e r t h eshock had been to work in his loom;a n d h e w e n t o n w i t h t h i sunremittingly, never asking himselfwhy, now he was come to Raveloe,he worked far on into the night tof in i sh the t a l e o f Mrs . Osgood’st a b l e - l i n e n s o o n e r t h a n s h eexpected— without contemplat ingbeforehand the money she would puti n t o h i s h a n d f o r t h e w o r k . H eseemed to weave, l ike the spider,f r o m p u r e i m p u l s e , w i t h o u tr e f l e c t i o n . E v e r y m a n ’ s w o r k ,pursued steadily, tends in this wayto become an end in itself, and so tobridge over the loveless chasms ofhis life. Silas’s hand satisfied itselfwith throwing the shutt le, and hiseye with seeing the li t t le squares inthe cloth complete themselves underhis effort. Then there were the callsof hunger; and Silas, in his solitude,had to provide his own breakfast ,dinner, and supper, to fetch his ownwater from the well, and put his ownk e t t l e o n t h e f i r e ; a n d a l l t h e s ei m m e d i a t e p r o m p t i n g s h e l p e d ,along with the weaving, to reducehis life to the unquestioning activityof a spinning insect. He hated thet h o u g h t o f t h e p a s t ; t h e r e w a snothing that called out his love andfellowship toward the strangers hehad come amongst; and the futurew a s a l l d a r k , f o r t h e r e w a s n oUnseen Love tha t ca red fo r h im.T h o u g h t w a s a r r e s t e d b y u t t e rbewi lderment , now i t s o ld na r rowpathway was c losed , and a ffec t ions e e m e d t o h a v e d i e d u n d e r t h eb r u i s e t h a t h a d f a l l e n o n i t skeenes t ne rves .

But at last Mrs. Osgood’s table-l inen was f inished, and Si las waspaid in gold. His earnings in hisnative town, where he worked for awholesale dealer, had been after alower rate; he had been paid weekly,and of his weekly earnings a largeproport ion had gone to objects ofpiety and charity. Now, for the firsttime in his life, he had five brightguineas put into his hand; no manexpected a share of them, and heloved no man that he should offerh i m a s h a r e . B u t w h a t w e r e t h e

aquella confianza que para él se había con-vertido en amargura. Las pocas luces queposeía esparcían sus rayos tan débilmente,que su creencia perdida formaba una nieblabastante espesa como para formar en su almalas tinieblas de la noche.

Su primer movimiento, despuésdel choque, fue ponerse a trabajar.Después continuó en la labor sin re-misión. Ahora ya no se preguntabapara qué había ido a Raveloe; tejíahasta altas horas de la noche para aca-bar la pieza de lienzo de mesa que leencargara la señora Osgood antes dela fecha prometida, sin pensar en eldinero que se le daría por su trabajo.

Parecía tejer como la araña, porinstinto, sin reflexión. El trabajo quetodo hombre prosigue con asiduidad,tiende, de ese modo, a volverse unfin por sí mismo, haciéndole salvarde este modo los vacíos sin atracti-vos de su exis tencia . La mano deSilas se complacía en manejar la lan-zadera, y sus ojos se distraían al verlos pequeños cuadros del tejido com-pletarse bajo sus esfuerzos.

Además, había que satisfacer lasexigencias del hambre, y Si las , ens u s o l e d a d , t e n í a q u eproporcionarse su desayuno, su a l -muerzo, y su comida, i r a buscaragua al pozo y poner la ol la sobreel fuego. Todas esas necesidadesimperiosas , junto con el t rabajo ene l t e la r, con t r ibu ían a reduc i r suvida a la act ividad ciega de un in-sec to t e jedor. Odiaba la idea de lpasado, nada lo impulsaba a amara los extraños en medio de los cua-les vivía , o asociarse con el los; yel porvenir sólo era tinieblas, porqueningún amor invisible pes a b a e n é l .Sus pensamientos estaban detenidospor una perplejidad completa, ahora quesu camino estrecho de antaño estaba ce-rrado, y sus efectos parecían haber sidoaniquilados por el golpe que había la-cerado sus fibras más sensibles.

Por fin, el lienzo de mesa de la señoraOsgood fue terminado, y Silas recibió oroen pago. Su ganancia, en su ciudad natal,donde trabajaba para un mayorista, eramenos que en Raveloe; se le pagaba porsemana, y una gran parte de aquel salariohebdomadario se iba en obras de piedady de caridad. Ahora, por primera vez ensu vida, le habían puesto cinco hermosasguineas en la mano; nadie se proponíacompartirlas con él, y él no quería lo bas-tante a ningún hombre para ofrecerle unaparte. Pero, ¿qué valor tenían las guineasante los ojos de Marner, que no veía más

16


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

guineas to h im who saw no v is tabeyond countless days of weaving?It was needless for him to ask that,for i t was pleasant to him to feelthem in his palm, and look at theirbright faces, which were all his own:it was another element of life, l ikethe weaving and the satisfaction ofhunger, subsisting quite aloof fromthe l i f e o f b e l i e f a n d l o v e f r o mw h i c h h e h a d b e e n c u t o ff . T h ew e a v e r ’ s h a n d h a d k n o w n t h et o u c h o f h a r d - w o n m o n e y e v e nbefore the pa lm had g rown to i t sf u l l b r e a d t h ; f o r t w e n t y y e a r s ,m y s t e r i o u s m o n e y h a d s t o o d t ohim as the symbol of ear th ly good,and the immedia te ob jec t o f to i l .He had seemed to love it little in they e a r s w h e n e v e r y p e n n y h a d i t spurpose for him; for he loved thepurpose then. But now, when al lp u r p o s e w a s g o n e , t h a t h a b i t o fl o o k i n g t o w a r d s t h e m o n e y a n dgrasping it with a sense of fulfilledeffort made a loam that was deepenough for the seeds of desire; andas Silas walked homeward across thefields in the twilight, he drew out themoney and thought it was brighter inthe gathering gloom.

A b o u t t h i s t i m e a n i n c i d e n thappened which seemed to open apossibility of some fellowship withhis neighbours. One day, taking apair of shoes to be mended, he sawthe cobbler’s wife seated by the fire,suffering from the terrible symptomsof heart-disease and dropsy, whichhe had witnessed as the precursorsof his mother ’s death. He felt a rushof p i ty a t t he ming led s igh t andr e m e m b r a n c e , a n d , r e c a l l i n g t h erelief his mother had found from asimple preparation of foxglove, hepromised Sally Oates to bring hersomething that would ease her, sincethe doctor did her no good. In thisoffice of charity, Silas felt , for thef i r s t t i m e s i n c e h e h a d c o m e t oRaveloe, a sense of unity betweenh i s p a s t a n d p r e s e n t l i f e , w h i c hmight have been the beginning of hisrescue from the insect-like existenceinto which his nature had shrunk.But Sally Oates’s disease had raisedher into a personage of much interesta n d i m p o r t a n c e a m o n g t h en e i g h b o u r s , a n d t h e f a c t o f h e rhaving found rel ief from drinkingS i l a s Marne r ’s “ s t u ff ” became amatter of general discourse. WhenDoctor Kimble gave physic, i t wasnatural that it should have an effect;

perspectiva que la de innumerables díasde trabajo en su telar?

Era inútil que se hiciera esta pregun-ta, porque le era agradable recibirlas enel hueco de su mano y mirar sus efigiesbrillantes. Eran suyas por completo: cons-tituían otro elemento de su existencia,análogo al trabajo y a la satisfacción delhombre, un elemento de naturaleza com-pletamente extraño a la vida de creenciay de amor de que estaba privado.

El tejedor había conocido el contactodel dinero penosamente ganado, aun an-tes de que la palma de su mano se hubieradesarrollado por completo. Durante años,el dinero misterioso había sido para él unsímbolo de los bienes terrenales y el ob-jeto inmediato del trabajo.

Marner parecía estimarlo poco en losdías en que cada penique tenía para él sudestino; porque ese destino, lo amaba en-tonces. Pero ahora que todo objeto habíadesaparecido, aquel hábito de esperar eldinero y de recibirle con el sentimientodel esfuerzo cumplido, formaba un suelobastante profundo para recibir las semi-llas del deseo; así fue que Silas, al volvera su casa a través de los campos, duranteel crepúsculo, sacó el dinero de su bolsi-llo y le pareció que brillaba más en laobscuridad creciente.

Por esta época se produjo un inciden-te que pareció hacer posibles las relacio-nes amistosas entre él y sus vecinos. Undía que llevaba a remendar un par de za-patos, vio a la mujer del zapatero sentadajunto al fuego, presa de los síntomas te-rribles de una enfermedad al corazón y dela hidropesía, síntomas que Silas habíaobservado en su propia madre, y que ha-bían sido los anunciadores de su muerte.

Aquella vista y aquel recuerdo le ins-piraron un arranque de piedad. Recordóel alivio que la enferma había sentido to-mando una preparación sencilla de digital,le prometió a Sally Oates que le llevaríaalgo que le haría bien, puesto que las me-dicinas del doctor no la mejoraban. Alhacer aquel acto de caridad, Silas sintiópor primera vez, desde su llegada aRaveloe, un sentimiento que, al unir suvida presente a su vida pasada, hubierapodido comenzar a librarlo de aquella es-pecie de existencia de insecto, en que sunaturaleza había degenerado.

E n t r e t a n t o , l a e n f e r m e d a d d eSally Oates lo había elevado al ran-go de un personaje muy interesante,muy importante en el vecindario, yel hecho de que había mejorado be-biendo la droga de Silas, se volvióun tema general de conversación.Cuando el doctor Kimble recetabauna medicina, era natural que produ-

17


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

but when a weaver, who came fromn o b o d y k n e w w h e r e , w o r k e dw o n d e r s w i t h a b o t t l e o f b r o w nwaters, the occult character of theprocess was evident. Such a sort ofthing had not been known since theWise Woman at Tarley died; and sheh a d c h a r m s a s w e l l a s “ s t u f f ” :everybody went to her when theirchildren had fits. Silas Marner mustbe a person of the same sort, for howdid he know what would bring backSal ly Oates’s breath , i f he d idn’tknow a fine sight more than that?The Wise Woman had words that shem u t t e r e d t o h e r s e l f , s o t h a t y o ucouldn’t hear what they were, and ifshe tied a bit of red thread round thechild’s toe the while, i t would keepoff the water in the head. Therew e r e w o m e n i n R a v e l o e , a t t h a tpresent time, who had worn one ofthe Wise Woman’s lit t le bags roundtheir necks , and, in consequence,had never had an idiot child, as AnnCoul ter had . S i las Marner couldvery likely do as much, and more;and now i t was a l l c l ea r how heshould have come f rom unknownparts, and be so “comical-looking”.But Sally Oates must mind and nottell the doctor, for he would be sureto set his face against Marner: hewas a lways angry about the WiseWoman, and used to threaten thosewho went to her that they shouldhave none of his help any more.

Silas now found himself and hiscottage suddenly beset [acosar] bymothers who wanted him to charmaway the whooping-cough, or bringb a c k t h e m i l k , a n d b y m e n w h owanted stuff against the rheumaticsor the knots in the hands; and, tosecure themselves against a refusal,the applicants brought silver in theirpalms. Silas might have driven aprofitable trade in charms as well asin his small list of drugs; but moneyon this condition was no temptationt o h i m : h e h a d n e v e r k n o w n a ni m p u l s e t o w a r d s f a l s i t y, a n d h edrove one after another away withgrowing irritation, for the news ofhim as a wise man had spread evento Tar ley, and i t was long beforepeople ceased to take long walks forthe sake of asking his aid. But thehope in his wisdom was at lengthc h a n g e d i n t o d r e a d , f o r n o o n ebelieved him when he said he knewno charms and could work no cures,and every man and woman who hadan accident or a new at tack af ter

jera su efecto; pero cuando un teje-dor, que venía no se sabe de dónde,hacía maravil las con un frasco deagua parda, el carácter oculto delprocedimiento se volvía evidente. Nose había visto nada parecido desdela muerte de la bruja de Tarley, y éstalo mismo se servía de drogas que dehechizos. Todos iban a verla cuandolos niños tenían convulsiones. SilasMarner debía ser una persona comoella; porque, ¿cómo sabía lo que ledevolver ía l a resp i rac ión a Sa l lyOates, si no poseía algo más que eso?La bruja conocía palabras que mur-m u r a b a m u y d e s p a c i o , d e m o d oque no se le podía o í r nada . S i a lmismo t iempo ataba un hilo encarna-do alrededor del dedo gordo del pie delniño, éste quedaba libre de la hidrope-s ía del cerebro. Había además enRaveloe unas mujeres que habían usa-do unas almohadillas de la bruja, ata-das al cuello, lo que dio por resultadoque nunca tuvieran un hijo idiota comoel de Ana Coulter. Silas Marner era pro-bablemente capaz de hacer otro tanto,y aun más; ahora se veía muy bien porqué había venido de un país descono-cido, y por qué tenía una fisonomía tanrara. Pero era preciso que Sally Oatesno se lo fuera a decir al señor Kimble,porque el doctor no tomaría a bien loque había hecho Marner. Siempre es-taba irritado contra la bruja, y amena-zaba a los que iban a consultarle conno volverlos a asistir.

Silas se vio entonces bruscamenteasaltado en su choza, ya sea por madres quedeseaban que, por medio de sortilegios, lescurara la tos convulsa a sus hijos, o que aellas mismas les hiciera bajar la leche; ya seapor hombres que necesitaban drogas contralos reumatismos o los nudos en los dedos.

Para evitar una negativa, los solicitan-tes llevaban dinero en el hueco de la mano.

Silas hubiera podido hacer un proficuocomercio con sus hechizos supuestos y supequeña lista de drogas; pero el dinero ga-nado de ese modo no le tentaba.

Nunca había tenido malas inclina-ciones, y con irritación creciente, des-pedía a las gentes unas tras otras, por-que la noticia de que era brujo se ha-bía esparcido hasta Tarley; así es quetranscurrió mucho tiempo antes de quese dejara de hacer largos trayectos conel objeto de pedirle ayuda.

Entonces, la esperanza en su po-der oculto se convirtió en temor. Nose le creía absolutamente cuando afir-maba que no conocía hechizos, y queno podía hacer curas, y toda persona,hombre o mujer, que tenía un ataque

18


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

applying to him, set the misfortunedown to Master Marner’s ill-will andirritated glances. Thus it came top a s s t h a t h i s m o v e m e n t o f p i t yt o w a r d s S a l l y O a t e s , w h i c h h a dg i v e n h i m a t r a n s i e n t s e n s e o fb r o t h e r h o o d , h e i g h t e n e d t h er e p u l s i o n b e t w e e n h i m a n d h i sneighbours, and made his isolationmore complete.

G r a d u a l l y t h e g u i n e a s , t h ecrowns, and the half-crowns grew toa heap, and Marner drew less andless for h is own wants , t ry ing tosolve the problem of keeping himselfstrong enough to work sixteen hoursa - d a y o n a s s m a l l a n o u t l a y a spossible. Have not men, shut up ins o l i t a r y i m p r i s o n m e n t , f o u n d a ninterest in marking the moments bystraight strokes of a certain lengthon the wall, until the growth of thesum of straight strokes, arranged intr iangles, has become a masteringp u r p o s e ? D o w e n o t w i l e a w a ym o m e n t s o f i n a n i t y o r f a t i g u e dwai t ing by repeat ing some t r iv ia lm o v e m e n t o r s o u n d , u n t i l t h erepetition has bred a want, which isincipient habit? That will help us tou n d e r s t a n d h o w t h e l o v e o fa c c u m u l a t i n g m o n e y g r o w s a nabso rb ing pas s ion in men whosei m a g i n a t i o n s , e v e n i n t h e v e r ybeginning of the i r hoard , showedthem no purpose beyond it . Marnerwanted the heaps of ten to grow intoa s q u a r e , a n d t h e n i n t o a l a r g e rsqua re ; and eve ry added gu inea ,whi le i t was i t se l f a sa t is fact ion,bred a new desire. In this strangewor ld , made a hopeless r iddle tohim, he might, if he had had a lessintense nature , have sat weaving,weaving—looking towards the endof his pattern, or towards the end ofhis web, till he forgot the riddle, andeverything else but his immediatesensations; but the money had cometo mark off his weaving into periods,and the money not only grew, but itremained wi th him. He began tothink it was conscious of him, as hisl o o m w a s , a n d h e w o u l d o n n oaccount have exchanged those coins,which had become his familiars, forother coins with unknown faces. Hehandled them, he counted them, til ltheir form and colour were like thesatisfaction of a thirst to him; but itwas only in the night, when his workwas done, that he drew them out toenjoy their companionship. He hadtaken up some bricks in his f loor

o le ocurría un accidente después dehaberse dirigido a él, atribuía aque-lla desgracia a las miradas irritadasde maese Marner. De modo que aquelm o v i m i e n t o d e p i e d a d p o r S a l l yOates, que le había inspirado un sen-timiento efímero de fraternidad, au-mentó la repulsión que existía entreél y sus vecinos, volviendo más com-pleto su aislamiento.

Poco a poco las guineas, las coronas ylas medias coronas se fueron amontonan-do, y Marner fue sacando cada vez menospara sus necesidades, tratando de resolverel problema de conservar bastantes fuer-zas para trabajar diez y seis horas diarias,gastando lo menos posible. ¿No hay hom-bres que, encerrados en la soledad de unacárcel, han encontrado alguna distracciónen marcar el curso del tiempo en las pare-des, trazando líneas rectas de cierto largo,hasta que el aumento de esas líneas, for-mando triángulos, se volviera en ellas unobjeto predominante? ¿No engañamos lashoras de ocio o las impaciencias de la es-pera repitiendo algún movimiento o algúnsonido insignificante hasta que esa repeti-ción crea en nosotros una necesidad, quees el origen de un hábito?

Eso nos ayudará a comprender cómola costumbre de juntar dinero se vuelveuna pasión absorbente en aquellos hom-bres, cuya imaginación no les muestramás objetivo que su tesoro cuando em-piezan a aglomerarlo.

Marner deseaba ver las pilas de adiez formar un cuadrado, luego un cua-drado más grande; y cada guinea agre-gada, siendo en sí misma una satisfac-ción creaba un nuevo deseo. En esteextraño mundo, que se había vuelto paraél un enigma indescifrable, hubiera po-dido, si hubiera tenido una naturalezamenos ardiente, sentarse frente a su bas-tidor y trabajar sin tregua, pensando enla realización de su propósito y de sutela, hasta olvidar el enigma y todo lodemás, excepto, las sensaciones del mo-mento; pero el dinero había venido a di-vidir su trabajo en períodos, y no sola-mente aquel dinero aumentaba, sino quese quedaba con él. Comenzó a creer queel metal, lo mismo que el telar, teníaconciencia de su poseedor, y por nadahubiera querido cambiar esas monedas,que se habían vuelto sus íntimas, porotras de efigies desconocidas.

Las apilaba, las contaba, hasta que suforma y su color produjeran en él efectoagradable del aplacamiento de la sed. Sinembargo, sólo era por la noche, cuandohabía concluido su trabajo, que las saca-ba para gozar de su compañía.

Había sacado unos ladrillos del suelo,

19


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

underneath his loom, and here hehad made a hole in which he set theiron pot that contained his guineasand silver coins, covering the bricksw i t h s a n d w h e n e v e r h e r e p l a c e dthem. Not that the idea of beingr o b b e d p r e s e n t e d i t s e l f o f t e n o rstrongly to his mind: hoarding wascommon in country districts in thosedays; there were old labourers in theparish of Raveloe who were knownt o h a v e t h e i r s a v i n g s b y t h e m ,probably inside their flock-beds; buttheir rustic neighbours, though nota l l o f t h e m a s h o n e s t a s t h e i rancestors in the days of King Alfred,had not imaginations bold enough tolay a plan of burglary. How couldthey have spent the money in theiro w n v i l l a g e w i t h o u t b e t r a y i n gthemselves? They would be obligedto “run away”—a course as dark anddubious as a balloon journey.

S o , y e a r a f t e r y e a r , S i l a sMarne r had l i ved in t h i s so l i t ude ,h i s gu inea s r i s i ng i n t he i r on po t ,a n d h i s l i f e n a r r o w i n g a n dh a r d e n i n g i t s e l f m o r e a n d m o r ei n t o a m e r e p u l s a t i o n o f d e s i r ea n d s a t i s f a c t i o n t h a t h a d n or e l a t i o n t o a n y o t h e r b e i n g .His l i fe had reduced i t se l f to thefunctions of weaving and hoarding,without any contemplation of an endtowards which the functions tended.The same sort of process has perhapsbeen undergone by wiser men, whenthey have been cut off from faith andlove—only, instead of a loom and aheap of guineas, they have had someerud i te research , some ingen iousproject , or some well-knit theory.Strangely Marner ’s face and figureshrank and bent themselves into aconstant mechanical relation to theo b j e c t s o f h i s l i f e , s o t h a t h ep r o d u c e d t h e s a m e s o r t o fimpression as a handle or a crookedtube, which has no meaning standingapart. The prominent eyes that usedto look t rus t ing and dreamy, nowlooked as if they had been made tosee only one kind of thing that wasvery small, like tiny grain, for whichthey hunted everywhere: and he wasso withered and yellow, that, thoughhe was not yet forty, the childrena l w a y s c a l l e d h i m “ O l d M a s t e rMarner”.

Ye t e v e n i n t h i s s t a g e o fwithering a little incident happened,w h i c h s h o w e d t h a t t h e s a p o faffection was not all gone. It was

debajo del telar, y había hecho un agujeroen el que colocó la olla de hierro que con-tenía las guineas y las monedas de plata.Cubría los ladrillos con arena siempre quelos volvía a colocar en su sitio.

No era que la idea del robo se presen-tara a menudo o claramente a su espíritu.En esa época, no era raro que en los distri-tos de provincia se procediera como lohacía Marner; era cosa sabida que habíacampesinos en la parroquia de Raveloe,que guardaban sus economías en sus ca-sas, probablemente escondidas en sus col-chones de lana; pero sus místicos vecinos,bien que no fueran todos tan honradoscomo sus antecesores de los tiempos delrey Alfredo, no tenían imaginación bastanteatrevida como para premeditar un robo conefracción. Y, ¿cómo hubiera podido gastarel dinero en su aldea sin traicionarse? Sehubieran visto obligados a fugarse, resolu-ción tan ciega y tan temeraria como la deviajar en globo.

Así, año tras año, Silas Marner había vi-vido en aquella soledad. Las guineas habíanido aumentando en la olla de hierro, y suexistencia se había limitado y endurecidode más en más, hasta no ser más que unasimple pulsación del deseo y de la satisfac-ción, pulsación que no tenía ningunaatinencia con ninguna otra criatura humana.

Su vida se había limitado a la ac-ción de tejer y de atesorar, sin tenerningún fin a que tendiera su acción.Este mismo género de transformaciónlo han sufrido quizá hombres más ins-truidos, cuando han visto desvanecer-se su fe o su amor; sólo que en vez deconcretarse a un oficio y a un montónde guineas, han proseguido alguna in-vestigación erudita, algún plan ingenio-so, o alguna teoría bien ingeniada.

El rostro y la estatura de Marner se con-trajeron y se encorvaron de un modo extra-ño y constante, para adaptarse mecánica-mente a los objetos que lo rodeaban, demodo que producía la misma impresión queuna manija o un tubo encorvado, acceso-rios que no significan nada cuando estánseparados del objeto de que forman parte.Los ojos prominentes, que antes parecíanconfiados y soñadores, se hubiese dichoahora que no le habían sido dado más quepara ver una sola especie de cosa muy pe-queña, como grano muy menudo, que bus-caban por todas partes; en fin, Marner esta-ba ajado y tan amarillo, que, bien que notuviera aún cuarenta años, los niños lo lla-maban siempre el «viejo Marner».

Sin embargo, aun en esta faz de de-crepitud, ocurrió un incidente que demos-tró que la savia del afecto no se había ago-tado por completo en su corazón. Una de

20


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

one of his daily tasks to fetch hiswater from a well a couple of fieldsoff, and for this purpose, ever sincehe came to Raveloe, he had had abrown ear thenware pot , which heheld as h is most prec ious u tens i lamong the very few conveniences hehad granted himself. It had been hiscompanion for twelve years, alwaysstanding on the same spot, alwayslending its handle to him in the earlymorning , so tha t i t s fo rm had ane x p r e s s i o n f o r h i m o f w i l l i n ghelpfulness, and the impress of itsh a n d l e o n h i s p a l m g a v e asa t i s fac t ion mingled wi th tha t o fhaving the fresh clear water. Oneday as he was re turning from thewell, he stumbled against the step ofthe sti le , and his brown pot, fallingwith force against the s tones thatoverarched the ditch below him, wasbroken in three pieces. Silas pickedup the pieces and carried them homewith grief in his heart. The brownpot could never be of use to him anymore, but he stuck the bits togetherand propped the ruin in its old placefor a memorial.

T h i s i s t h e h i s t o r y o f S i l a sMarner, until the fifteenth year afterhe came to Raveloe. The livelongday he sat in his loom, his ear fil ledwi th i t s monotony, h i s eyes ben tclose down on the slow growth ofsameness in the brownish web, hism u s c l e s m o v i n g w i t h s u c h e v e nrepeti t ion that their pause seemedalmost as much a constraint as theholding of his breath. But at nightcame his revelry: at night he closedhis shutters, and made fast his doors,and drew forth his gold. Long agothe heap of coins had become toolarge for the iron pot to hold them,and he had made for them two thickleather bags, which wasted no roomi n t h e i r r e s t i n g - p l a c e , b u t l e n tthemselves flexibly to every corner.How the guineas shone as they camep o u r i n g o u t o f t h e d a r k l e a t h e rm o u t h s ! T h e s i l v e r b o r e n o l a rgep r o p o r t i o n i n a m o u n t t o t h e g o l d ,b e c a u s e t h e l o n g p i e c e s o f l i n e nwhich fo rmed h i s ch ie f work werea l w a y s p a r t l y p a i d f o r i n g o l d ,a n d o u t o f t h e s i l v e r h e s u p p l i e dh i s o w n b o d i l y w a n t s , c h o o s i n ga l w a y s t h e s h i l l i n g s a n ds i x p e n c e s t o s p e n d i n t h i s w a y.He loved the guineas best , but hewould not change the s i lver—thecrowns and half-crowns that werehis own earnings, begotten by his

sus tareas cotidianas era ir a buscar aguaa un pozo que estaba algo apartado de sucasa. Con ese objeto, desde su llegada aRaveloe tenía un gran cántaro de barropardo, que conservaba como el utensiliomás precioso que poseyera entre las co-modidades muy escasas que se había con-cedido. Ese cántaro había sido su compa-ñero durante doce años. Siempre habíaestado parado en el mismo sitio, y siem-pre le había extendido el asa desde elamanecer, de suerte que la forma de aquelvaso revestía a los ojos de Silas la expre-sión de una amabilidad solícita. Además,el contacto del asa en la palma de la mano,le proporcionaba un placer inseparable delde tener agua fresca y limpia.

Un d í a , a l v o l v e r d e l p o z o ,t r o p e z ó c o n t r a l a t r a v i e s a d e u n ac e rc a , y e l c á n t a r o d e b a r r o , a lc a e r c o n f u e r z a s o b r e l a s p i e -d r a s d e l a b ó v e d a d e u n f o s o , s er o m p i ó e n t r e s p e d a z o s . S i l a sl o s r e c o g i ó y l o s l l e v ó a s u c a s am u y a p e s a d u m b r a d o . E l c á n t a r oy a n o p o d í a s e r v i r ; s i n e m b a rg o ,a r m ó l o s p e d a z o s , y, c o m o r e -c u e r d o , c o l o c ó a q u e l l a r u i n a e ns u s i t i o a c o s t u m b r a d o .

Tal era la historia de Silas Marnerhasta el decimoquinto año de su estan-cia en Raveloe. Todo el día se lo pasa-ba sentado frente al bastidor, con losoídos llenos de su ruido monótono, ylos ojos pegados al lento progreso dellienzo uniforme y plomizo. El movi-miento de sus músculos se repetía aintervalos tan iguales, que sus pausasparecían ser una molestia casi tan gran-de como la detención de la respiración.

Pero por la noche venían sus delicias;por la noche cerraba los postigos, tranca-ba las puertas y sacaba su oro. Desde ha-cía mucho tiempo el montón se había vuel-to demasiado grande para caber en la ollade hierro, y había fabricado, para guardarlas monedas, dos gruesas bolsas de cue-ro, que no perdían sitio en su lugar de re-poso, porque lo dúctil de la envoltura lashacía adaptarse a todos los rincones.

¡Qué brillantes eran las guineas cuandocorrían la abertura negra del cuero! La pla-ta no entraba más que en pequeña propor-ción, en el total de la suma, comparada conel oro, porque las grandes piezas de tela queformaban el trabajo principal de Silas, eransiempre pagadas en parte con oro, y la platala dedicaba a sus necesidades materiales, es-cogiendo siempre los chelines, y los medioschelines para los gastos de esta naturaleza.

Las guineas eran las que más le gusta-ban; pero no quería cambiar las monedas gran-des de plata; las coronas y las medias coronasque había ganado él mismo, y que eran el fru-

21


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

l a b o u r ; h e l o v e d t h e m a l l . H espread them out in heaps and bathedhis hands in them; then he countedthem and se t t hem up in r egu la rpiles, and felt their rounded outl inebetween his thumb and fingers, andthought fondly of the guineas thatwere only half-earned by the workin h i s loom, as i f t hey had beenu n b o r n c h i l d r e n — t h o u g h t o f t h eguineas tha t were coming s lowlythrough the coming years, throughall his l i fe , which spread far awaybefore him, the end quite hidden byc o u n t l e s s d a y s o f w e a v i n g . N owonder his thoughts were st i l l withhis loom and his money when hemade his journeys through the fieldsand the l anes t o f e t ch and ca r ryhome h i s work , so tha t h i s s tepsnever wandered to the hedge-banksand the lane-side in search of theo n c e f a m i l i a r h e r b s : t h e s e t o obelonged to the past, from which hisl i fe had shrunk away, l ike a r ivulettha t has sunk fa r down f rom thegrassy fr inge of i ts old breadth intoa l i t t le shivering thread, that cuts agroove for i tself in the barren sand.

But about the Christmas of thatfifteenth year, a second great changecame over Marner ’s l i fe , and h ishistory became blent in a singularm a n n e r w i t h t h e l i f e o f h i sneighbours.

CHAPTER III

The greatest man in Raveloe wasSquire Cass, who lived in the largered house with the handsome flightof stone steps in front and the highstables behind it, nearly opposite thechurch . He was only one amongseveral landed parishioners, but healone was honoured with the tit le ofSqu i re ; fo r though Mr. Osgood’sfamily was also understood to be oft i m e l e s s o r i g i n — t h e R a v e l o eimagination having never venturedback to that fearful blank when therewere no Osgoods—still , he merelyo w n e d t h e f a r m h e o c c u p i e d ;whereas Squire Cass had a tenant ortwo, who complained of the game tohim quite as if he had been a lord.

to de su labor, también le agradaban.Hacía montones con las monedas y

hundía en ellos las manos; después lascontaba y formaba pilas regulares; apre-taba la redondez de su contorno entre elpulgar y los otros dedos, y pensaba concariño en las guineas que todavía esta-ban ganadas a medias con el tejido,como si fueran criaturas que estuvieranpor nacer; pensaba en las guineas quevendrían lentamente en los años futuros,que vendrían durante su existencia, cuyocurso se extendía muy lejos frente a ély cuyo fin estaba completamente vela-do por innumerables días de trabajo.

¿Habría de qué sorprenderse de quesu pensamiento estuviera siempre absor-to por su telar y su tesoro, cuando teníaque recorrer los campos y los caminospara ir a llevar y traer trabajo, y que suspasos ya no vagaran por las orillas de loscercos, en busca de las plantas familia-res? Ellas también pertenecían a aquelpasado a que su vida se había substraído.Así las aguas de un arroyo desciendenmucho más abajo de los bordes herbososque limitan el antiguo ancho de su lecho,para volverse el trémulo hilo de agua quese traga un surco en la arena estéril.

Pero por el día de Navidad de esed e c i m o q u i n t o a ñ o , o t r o g r a n d ea c o n t e c i m i e n t o s e p r o d u j o e n l aexistencia de Marner, y su historiase confundió de un modo singularcon la vida de sus vecinos.

III

El personaje más importante deRaveloe era el squire Cass, que vivíaen una gran casa roja que tenía un bo-nito atrio al frente y altas caballerizasal fondo, casi en frente de la iglesia.

Había otros terratenientes en la parro-quia, pero él era el único honrado con eltítulo de squire; porque bien que la familiadel señor Osgood fuera considerada tambiéncomo de origen inmemorial—no habiéndo-se atrevido nunca los habitantes de Raveloea remontarse hasta el vacío espantoso en quelos Osgood no existían—, sin embargo, nohacía más que poseer la granja que ocupa-ba, mientras que el squire Cass tenía uno odos arrendatarios que se quejaban a él delos perjuicios que les causaban las liebrescomo si hubiese sido un señor.

22


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I t was s t i l l tha t g lo r ious war-time which was felt to be a peculiar[odd, queer] favour of Providencetowards the landed interest , and thefal l of prices had not yet come tocarry the race of small squires andyeomen down that road to ruin forwhich extravagant habits and badh u s b a n d r y w e r e p l e n t i f u l l ya n o i n t i n g t h e i r w h e e l s .I am speak ing now in re la t ion toR a v e l o e a n d t h e p a r i s h e s t h a tr e s e m b l e d i t ; f o r o u r o l d -fa sh ioned coun t ry l i f e had manydi ffe ren t a spec t s , a s a l l l i f e mus th a v e w h e n i t i s s p r e a d o v e r avar ious su r face , and b rea thed onv a r i o u s l y b y m u l t i t u d i n o u scurrents , f rom the winds of heavento the thoughts o f men , which a refor ever moving and cross ing eacho t h e r w i t h i n c a l c u l a b l e r e s u l t s .Rave loe l ay low among the bushyt rees and the rut ted l anes , a looff r o m t h e c u r r e n t s o f i n d u s t r i a le n e r g y a n d P u r i t a n e a r n e s t n e s s :t h e r i c h a t e a n d d r a n k f r e e l y ,a c c e p t i n g g o u t a n d a p o p l e x y a st h i n g s t h a t r a n m y s t e r i o u s l y i nrespec tab le fami l i es , and the poorthought tha t the r ich were en t i re lyin t he r i gh t o f i t t o l ead a j o l l yl i fe ; bes ides , the i r feas t ing causeda m u l t i p l i c a t i o n o f o r t s , w h i c hw e r e t h e h e i r l o o m s o f t h e p o o r .Be t ty J ay scen ted the bo i l i ng o fSqui re Cass’s hams, but her longingw a s a r re s t e d b y t h e u n c t u o u sl iquor in which they were bo i l ed ;a n d w h e n t h e s e a s o n s b r o u g h tr o u n d t h e g r e a t m e r r y -m a k i n g s , t h e y w e r e r e g a r d e d o na l l hands as a f ine th ing fo r thepoor. For the Rave loe feas t s werel i k e t h e r o u n d s o f b e e f a n d t h eb a r r e l s o f a l e — t h e y w e r e o n al a r g e s c a l e , a n d l a s t e d a g o o dwhile, especially in the winter-time.After ladies had packed up their bestgowns and top-knots in bandboxes,and had incurred the risk of fordingstreams on pillions with the preciousburden in rainy or snowy weather,when there was n o k n o w i n g h o wh i g h t h e w a t e r w o u l d r i s e , i t w a sn o t t o b e s u p p o s e d t h a t t h e yl o o k e d f o r w a r d t o a b r i e fp l e a s u r e . O n t h i s g r o u n d i t w a sa l w a y s c o n t r i v e d i n t h e d a r ks e a s o n s , w h e n t h e r e w a s l i t t l ew o r k t o b e d o n e , a n d t h e h o u r sw e r e l o n g , t h a t s e v e r a ln e i g h b o u r s s h o u l d k e e p o p e nh o u s e i n s u c c e s s i o n . S o s o o n a s

Se estaba todavía en ese período glorio-so de la guerra, considerada como un favorespecial acordado por la Providencia a lospropietarios territoriales. Entonces, los pre-cios de los frutos no habían bajado tantocomo para precipitar a la raza de los peque-ños squires y de los arrendatarios en el ca-mino de la ruina, hacia el cual sus hábitosde prodigalidad y la mala explotación de sustierras los arrastraban rápidamente.

Al decir esto aludo a la aldea deRaveloe y a las parroquias que se le pa-recían, porque la vida de nuestros anti-guos campesinos presentaba aspectos di-ferentes. Así ocurre con toda existenciaque se ha esparcido sobre una superficievariada, en la que soplan en direccionesdiversas una multitud de corrientes—des-de los vientos del cielo hasta los pensa-mientos de los hombres—que se mueveny se cruzan eternamente, produciendoresultados incalculables.

Raveloe estaba situado en una hondo-nada, en medio de los árboles espesos y decaminos surcados por huellas, lejos de lascorrientes de la actividad industrial y delfervor puritano; los ricos comían y bebíana sus anchas, aceptando la gota y la apo-plejía como cosas que se trasmitían miste-riosamente en las familias honorables, y lospobres pensaban que los ricos estaban ensu pleno derecho de llevar alegre vida.

Por otra parte, los festines de éstosdaban por resultado multiplicar las so-bras, que eran la herencia de los prime-ros. Betti Jay sentía el olor de la cocciónde los jamones del squire, pero el fuertedeseo que sentía de comerlos era calma-do por el jugo untuoso en que se los ha-cía hervir; y cuando las estaciones traíanla época de las grandes reuniones alegres,todo el mundo las consideraba como unexcelente regalo para los pobres.

En efecto, las fiestas de Raveloe es-taban en relación con las postas de bueyy los barriles de cerveza: se hacían conprodigalidad y duraban mucho tiempo,principalmente en invierno.

Las damas que, habiendo empaque-tado sus mejores vestidos y tocados encartones, se arriesgaban a vadear losarroyos en tiempos de lluvia y nieve,sentadas a la turca sobre cojines y lle-vando su preciosa carga—cuando nose sabía hasta dónde llegaría el agua—, no es de suponer que contaran conque les esperaba un placer efímero.

E s p o r e s t a r a z ó n q u é s e t o -m a b a n d i s p o s i c i o n e s p a r a q u ee n l a m a l a e s t a c i ó n — é p o c a e nq u e h a b í a p o c o t r a b a j o y l a s h o -r a s p a r e c í a n l a r g a s — v a r i o s v e -c i n o s t u v i e r a n s u c e s i v a m e n t em e s a a b i e r t a . A s í q u e l o s p l a t o s

23


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

S q u i r e C a s s ’ s s t a n d i n g d i s h e sd i m i n i s h e d i n p l e n t y a n df r e s h n e s s , h i s g u e s t s h a d n o t h i n gt o d o b u t t o w a l k a l i t t l e h i g h e ru p t h e v i l l a g e t o M r. O s g o o d ’s ,a t t h e O r c h a r d s , a n d t h e y f o u n dh a m s a n d c h i n e s u n c u t , p o r k - p i e swi th t he s cen t o f t he f i r e i n t hem,s p u n b u t t e r i n a l l i t s f r e s h n e s s —every th ing , i n f ac t , t ha t appe t i t e sa t l e i s u r e c o u l d d e s i r e , i np e r h a p s g r e a t e r p e r f e c t i o n ,t h o u g h n o t i n g r e a t e r a b u n d a n c e ,t h a n a t S q u i r e C a s s ’s .

For the Squire’s wife had diedlong ago, and the Red House waswithout that presence of the wife andm o t h e r w h i c h i s t h e f o u n t a i n o fwholesome love and fear in parloura n d k i t c h e n ; a n d t h i s h e l p e d t oaccount no t on ly fo r the re be ingm o r e p r o f u s i o n t h a n f i n i s h e dexcellence in the holiday provisions,b u t a l s o f o r t h e f r e q u e n c y w i t hw h i c h t h e p r o u d S q u i r ec o n d e s c e n d e d t o p r e s i d e i n t h eparlour of the Rainbow rather thanunder the shadow of his own darkwainscot; perhaps, also, for the factthat his sons had turned out ratherill . Raveloe was not a place wheremoral censure was severe, but it wasthought a weakness in the Squire thathe had kept all his sons at home inidleness; and though some licencewas to be a l lowed to young menwhose fathers could afford it, peopleshook their heads at the courses ofthe second son, Dunstan, commonlycalled Dunsey Cass, whose taste forswopping and betting might turn outto be a sowing of something worset h a n w i l d o a t s . To b e s u r e , t h eneighbours said, i t was no matterwhat became of Dunsey—a spiteful[malevo len t ] j ee r ing fe l low, whoseemed to enjoy his drink the morewhen other people went dry—alwaysprov ided tha t h i s do ings d id no tbring trouble on a family like SquireC a s s ’s , w i t h a m o n u m e n t i n t h echurch, and tankards older than KingGeorge. But it would be a thousandpities if Mr. Godfrey, the eldest, afine open-faced good-natured youngman who was to come into the landsome day, should take to going alongthe same road with his brother, as hehad seemed to do of late. If he wenton in that way, he would lose MissNancy Lammeter ; for i t was wel lk n o w n t h a t s h e h a d l o o k e d v e r ys h y l y o n h i m e v e r s i n c e l a s tW h i t s u n t i d e t w e l v e m o n t h , w h e n

d e l s q u i r e C a s s n o e r a n t a nf r e s c o s n i t a n a b u n d a n t e s , s u sc o n v i d a d o s n o p o d í a n h a c e rm e j o r c o s a q u e t r a s l a d a r s e a l ac a s a d e l s e ñ o r O s g o o d , e n l o sH u e r t o s . A l l í e n c o n t r a b a n l o -m o s y j a m o n e s i n t a c t o s , p a s t e -l e s d e c e r d o q u e a c a b a b a n d es a l i r d e l h o r n o y m a n t e c a f r e s -c a r e c i é n hilada; en fin, todo lo queel apetito de gentes ociosas podía de-sear, y de mejor calidad, quizá, queen casa del squire Cass, aunque laabundancia no fuera mayor.

Porque la mujer del squire habíamuerto hacía tiempo, y la Casa Roja seveía privada de la esposa y de la madre,cuya presencia es la fuente saludable delamor y del temor que deben reinar en lafamilia y entre los servidores.

Esto contribuía no sólo a explicarpor qué, en los días de fiesta, la profu-sión de provisiones superaba a la cali-dad, sino también por qué el orgullososquire condescendía con tanta frecuen-cia a presidir en el gabinete particularde la taberna del Arco Iris, antes que ala sombra de los negros artesonados desu salón; así como quizá que sus hijosse condujeran bastante mal.

Raveloe no era un sitio en que la cen-sura de las costumbres fuera severa; sin em-bargo, se miraba como una debilidad delsquire que hubiera conservado a todos sushijos ociosos en la casa; y, bien que debeconcederse cierta licencia a los hijos de lospadres que tienen medios, las gentes me-neaban la cabeza al ver la vida que llevabael menor, Dunstan, generalmente llamadoDunsey Cass, cuyas aficiones por la copay las apuestas podían volverse algo más se-rio que un pasatiempo juvenil.

Poco importaba, ciertamente, decíanlos vecinos, lo que le sucediera aDunsey—un individuo pendenciero yburlón, que parecía complacerse tanto másen beber cuanto más sufrían los otros desed—, con tal, sin embargo, que sus he-chos no le acarreasen algún disgusto a unafamilia como la del squire Cass, que teníaun monumento en la iglesia, y copas deplata más antiguas que el rey Jorge III.

En cambio sería una gran lástima queel señor Godfrey, el mayor, guapo mozode fisonomía franca y de buen carácter,que un día heredaría las propiedades, sepusiera a seguir el mismo camino que elhermano, como había parecido hacíapoco. Si seguía de aquel modo, la seño-rita Nancy Lammeter acabaría por rom-per con él; porque se sabía muy bien queella le trataba con mucha reserva desdela pascua de Pentecostés del año prece-dente, época en que había hablado mu-

24


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

there was so much ta lk about h isbeing away from home days and dayst o g e t h e r . T h e r e w a s s o m e t h i n gwrong, more than common—that wasquite clear; for Mr. Godfrey didn’tlook half so fresh-coloured and opena s h e u s e d t o d o . A t o n e t i m ee v e r y b o d y w a s s a y i n g , W h a t ahandsome couple he and Miss NancyLammeter would make! and if shecould come to be mistress at the RedHouse, there would be a fine change,for the Lammeters had been broughtu p i n t h a t w a y, t h a t t h e y n e v e rsuffered a pinch of salt to be wasted,and yet everybody in their householdhad of the bes t , accord ing to h isplace. Such a daughter-in-law wouldbe a saving to the old Squire, if shen e v e r b r o u g h t a p e n n y t o h e rfortune; for it was to be feared that,notwithstanding his incomings, therewere more holes in his pocket thanthe one where he put his own handin. But if Mr. Godfrey didn’t turnover a new leaf, he might say “Good-bye” to Miss Nancy Lammeter.

It was the once hopeful Godfreywho was standing, with his hands inhis side-pockets and his back to thefire, in the dark wainscoted parlour,one late November afternoon in thatfifteenth year of Silas Marner ’s lifeat Raveloe. The fading grey lightfe l l d imly on the wal ls decoratedw i t h g u n s , w h i p s , a n d f o x e s ’brushes, on coats and hats flung onthe chairs, on tankards sending fortha scent of f lat ale, and on a half-choked fire, with pipes propped upin the chimney-corners: signs of ad o m e s t i c l i f e d e s t i t u t e o f a n yhal lowing charm, wi th which thel o o k o f g l o o m y v e x a t i o n o nGodf rey’s b lond face was in sada c c o r d a n c e . H e s e e m e d t o b ewaiting and listening for some one’sapproach, and presently the sound ofa heavy step, with an accompanyingwhistle, was heard across the largeempty entrance-hall.

The door opened, and a thick-set,heavy-looking young man entered,w i t h t h e f l u s h e d f a c e a n d t h eg r a t u i t o u s l y e l a t e d [ e u f ó r i c o ]bearing which mark the first stage ofintoxication. It was Dunsey, and att h e s i g h t o f h i m G o d f r e y ’s f a c eparted with some of its gloom to takeon the more ac t ive express ion ofh a t r e d . T h e h a n d s o m e b r o w ns p a n i e l t h a t l a y o n t h e h e a r t hr e t r e a t e d u n d e r t h e c h a i r i n t h e

cho, porque Godfrey había pasado variosdías sin volver a su casa.

Pasaba algo que no estaba bien,algo que no era común, era evidente,porque el señor Godfrey estaba lejosde tener el color fresco y la fisonomíaabierta de antes.

En cierto momento todo el mundodecía: «¡Qué hermosa pareja harían ély la señorita Nancy!», y si ella llega-ra a ser la señora de la Casa Roja, ibaa haber un buen cambio, porque losLammeter estaban criados de modoque no podían soportar que se mal-gastara una pizca de sal. Sin embar-go, todas las gentes de su casa obte-nían lo que había de mejor, cada cualsegún su rango. Con una nuera así, elviejo squire realizaría economías, auncuando no aportara un penique dedote; porque era de temer que, a pe-sar de sus rentas, el squire Cass tu-viera más agujeros en el bolsillo queaquel por donde metía la mano. Perosi el señor Godfrey no cambiaba deconducta, podía decirle «adiós» a laseñorita Nancy Lammeter.

Era ese Godfrey, que antes daba tan-tas esperanzas, el que estaba con las ma-nos en los bolsillos de su saco y la es-palda vuelta al juego, en el salón de obs-curo artesonado, un día de noviembrede este decimoquinto año de la residen-cia de Silas Marner en Raveloe. La luzgris y mortecina iluminaba débilmentelas paredes adornadas de fusiles, de lá-tigos y de colas de zorro; los abrigos ylos sombreros arrojados sobre las sillas;los jarros de plata que exhalaban un olorde cerveza aventada; el fuego medioapagado, y las pipas colocadas en losángulos de las chimeneas; signos de unavida doméstica desprovista de todo en-canto superior, con que la expresión desombrío fastidio del rostro rubio deGodfrey estaba en triste armonía. Pare-cía escuchar como si esperara a alguien.Muy luego el ruido de pasos pesados,acompañados de silbidos, se hizo oír através del gran vacío de la entrada delvestíbulo.

L a p u e r t a s e a b r i ó y e n t r ó u nj o v e n f o r n i d o y v u l g a r ; t e n í a l ac a r a e n c e n d i d a y e l a i r e g r a t u i -t a m e n t e v e n c e d o r q u e c a r a c t e r i -z a l a p r i m e r a f a z d e l a e m b r i a -g u e z . E r a D u n s e y. A l v e r l o , e lr o s t r o d e G o d f r e y p e r d i ó p a r t ed e s u a s p e c t o s o m b r í o p a r a t o -m a r l a e x p r e s i ó n m á s a c t i v a d e lo d i o . E l h e r m o s o g a l g o n e g r oq u e e s t a b a a c o s t a d o f r e n t e a l ac h i m e n e a s e r e t i r ó a u n r i n c ó n ,

25


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

chimney-corner.

“Well, Master Godfrey, what doyou want with me?” said Dunsey, ina mocking tone. “You’re my eldersand betters, you know; I was obligedto come when you sent for me.”

“Why, this is what I want—andjust shake yourself sober and listen,will you?” said Godfrey, savagely.He had himself been drinking morethan was good for him, trying to turnhis gloom into uncalculating anger.“I want to tell you, I must hand overthat rent of Fowler ’s to the Squire,or else tell him I gave it you; for he’sthreatening to dis t ra in for i t , andit’ll all be out soon, whether I tellhim or not. He said, just now, beforehe went out, he should send word toCox to d i s t ra in , i f Fowler d idn’ tcome and pay up h is a r rears th isweek. The Squire’s short o’ cash,a n d i n n o h u m o u r t o s t a n d a n ynonsense ; and you know what heth rea tened , i f eve r he found youmaking away with his money again.So, see and get the money, and prettyquickly, will you?”

“Oh!” said Dunsey, sneeringly,coming nearer to h is bro ther andlooking in his face. “Suppose, now,you get the money yourself, and saveme the trouble, eh? Since you wasso kind as to hand i t over to me,you’ll not refuse me the kindness top a y i t b a c k f o r m e : i t w a s y o u rbrotherly love made you do it , youknow.”

Godfrey bit his lips and clenchedhis fist . “Don’t come near me withthat look, else I’ll knock you down.”

“Oh no, you won’t,” said Dunsey,turning away on his heel, however.“Because I’m such a good-naturedbrother, you know. I might get youturned out of house and home, andcut off with a shil l ing any day. Im i g h t t e l l t h e S q u i r e h o w h i shandsome son was married to thatnice young woman, Molly Farren,and was very unhappy because hecouldn’t l ive with his drunken wife,and I should slip into your place ascomfortable as could be. But yousee, I don’t do it—I’m so easy andg o o d - n a t u r e d . Yo u ’ l l t a k e a n yt r o u b l e f o r m e . Yo u ’ l l g e t t h ehundred pounds for me—I know youwill.”

b a j o u n a s i l l a .

—¿Qué tal, maese Godfrey, qué mequeréis?—dijo Dunsey en tono bur-lón—. Sois mi hermano mayor y misuperior; tenía, pues, que venir, puestoque me habéis hecho llamar.

—Pues bien; voy a deciros lo quequiero, pero antes sacudíos la borra-chera, y escuchad, si os place—dijoGodfrey con acento furioso; el mis-mo había bebido más de la cuenta, afin de convertir su tristeza en cóleraciega—. Quiero deciros que es pre-ciso que le entregue al squire esearriendo de Fowler, o que le advier-ta que os lo he dado; porque amena-za con el embargo, y todo se descu-brirá, que yo lo informe o no. Acabade declarar que le iba a encargar aCox que procediera si Fowler no ve-nía a pagar lo atrasado esta semana.El squire está sin dinero y está de unhumor como para no soportar tonte-rías. Ya sabéis con qué os ha amena-zado si os sorprendía otra vez des-pilfarrando su dinero. De modo quetratad de buscar esa suma, y lo máspronto posible, ¿habéis oído?

—¡Oh!—dijo Dunsey, riendosardónicamente, mientras se acercaba a suhermano mirándole a la cara—, suponga-mos que vos mismo os proporcionarais eldinero, para evitarme esa molestia, ¿quéos parece? Puesto que fuisteis lo bastantebueno para entregármelo, no me neguéisla amabilidad de devolverlo en mi lugar;ya sabéis que fue por amor fraternal queprocedisteis así.

Godfrey se mordió los labios y apretó los puños.—No os acerquéis mirándome de

ese modo, porque os aplasto.

—¡Oh! no, seríais incapaz de ha-cer eso—dijo Dunsey, girando sin em-bargo sobre los talones para alejarse—; bien sabéis que soy muy buen her-mano. Podría haceros arrojar de casay de la familia, y haceros desheredarcuando quisiera. Sí, yo le contaré alsquire cómo se casó su hijo mayor conla linda Molly Tarren, y cuán desgra-ciada ha sido, pero que no ha podidovivir con esa esposa borracha; me des-lizaría en vuestro lugar lo más cómo-damente posible. Pero ya lo veis, mecallo; soy tan conciliador y tan bue-no. Estoy seguro de que lo haréis todopor mí. Estoy seguro de que os pro-porcionaréis por mí esas cien libras es-terlinas.

26


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“How can I get the money?” saidGodfrey, quiver ing. “I haven’ t ashilling to bless myself with. Andi t ’s a l ie tha t you’d s l ip in to myplace: you’d get yourself turned outtoo , tha t ’s a l l . For i f you beg intelling tales, I’ll follow. Bob’s myfather ’s favouri te—you know thatvery well. He’d only think himselfwell rid of you.”

“ N e v e r m i n d , ” s a i d D u n s e y,nodding h i s head s ideways as helooked out of the window. “It ‘udbe very pleasant to me to go in yourcompany—you’re such a handsomebrother, and we’ve always been sofond of quarrelling with one another,I shouldn’t know what to do withoutyou. But you’d l ike better for usboth to stay at home together; I knowyou would. So you’ll manage to getthat lit t le sum o’ money, and I’ll bidyou good-bye, though I’m sorry topart.”

D u n s t a n w a s m o v i n g o f f , b u tGodfrey rushed after him and seizedh im by the a rm, say ing , w i th anoath—

“I tell you, I have no money: I canget no money.”

“Borrow of old Kimble.”

“I tell you, he won’t lend me anymore, and I shan’t ask him.”

“Well, then, sell Wildfire.”

“Yes, that’s easy talking. I musthave the money directly.”

“Well , you’ve only got to r idehim to the hunt to-morrow. There’llbe Bryce and Keating there, for sure.You’ll get more bids than one.”

“I daresay, and get back home ate ight o’c lock, sp lashed up to thechin. I’m going to Mrs. Osgood’sbirthday dance.”

“Oho!” said Dunsey, turning hishead on one side, and trying to speakin a small mincing t r e b l e . “ A n dt h e r e ’ s s w e e t M i s s N a n c yc o m i n g ; a n d w e s h a l l d a n c e w i t hh e r , a n d p r o m i s e n e v e r t o b en a u g h t y a g a i n , a n d b e t a k e n i n t of a v o u r , a n d — ”

“Hold your tongue about MissN a n c y, y o u f o o l , ” s a i d G o d f r e y,

—¿Cómo puedo proporcionarme esedinero?—dijo Godfrey, trémulo de ra-bia—. No tengo oficio ni beneficio. Y vosmentís al decir que os deslizaríais en milugar; os haríais echar vos también, nadamás. Porque si vos os ponéis a llevar chis-mes, yo haré otro tanto. Bob es el hijofavorito, lo sabéis perfectamente. Mi pa-dre se daría por muy satisfecho con novolveros a ver.

—Poco importa—dijo Dunsey in-clinando la cabeza hacia un costa-do, mientras que miraba por la ven-tana—. Me sería muy agradable par-tir en vuestra compañía; sois un her-mano tan guapo, y siempre nos haagradado tanto disputarnos; no sa-bría qué hacer sin vos. Pero prefe-r í s que los dos nos quedemos encasa, ya lo sé . De manera que osarreglaré is de modo de conseguiresa pequeña suma de dinero, y voya deciros hasta la vista, bien que de-plore dejaros.

D u n s t a n s e m a r c h a b a , p e r oGodfrey se precipitó t ras é l y lotomó del brazo, diciendo con un ju-ramento:

—Os digo que no tengo dinero... queno puedo procurarme dinero.

—Pedidle prestado al viejo Kimble.

—Os digo que no quiere prestarme másy que no lo pediré.

—Bueno, entonces vended a Relámpago.

—Sí, eso es fácil decirlo. Necesito eldinero inmediatamente.

—Pues bien, no tenéis más quemontarlo en la cacería de mañana.Bryce y Keating estarán seguramen-te. Os harán más de una oferta.

—Eso es, y volveré a casa a las ochode la noche, salpicado de barro hasta lasnarices. Voy al baile que da la señora deOsgood celebrando su día.

—¡Ah! ¡ah!—di jo Dunsey, vo l -v i endo l a cabeza de l ado y t r a t an -d o d e h a b l a r c o n u n a v o c e c i t aa f l a u t a d a — . Y l a l i n d a s e ñ o r i t aN a n c y e s t a r á a l l í , y b a i l a r e m o sc o n e l l a , y l e p r o m e t e r e m o s n os e r m a l o , y v o l v e r e m o s a e n t r a re n f a v o r y. . .

—Tened la lengua al hablar de la seño-rita Nancy, pedazo de tonto—dijo Godfrey

mincing melindrosa, dengosa

27


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

turning red, “else I’ll throttle you.”

“What for?” said Dunsey, still inan artificial tone, but taking a whipfrom the table and beating the butt-end of it on his palm. “You’ve a verygood chance . I ’ d adv i s e you t ocreep up her sleeve again: i t ‘ud besaving time, if Molly should happento take a drop too much laudanumsome day, and make a widower ofyou. Miss Nancy wouldn’t mindbeing a second, if she didn’t knowit. And you’ve got a good-naturedbro the r , who’ l l keep your s ec re tw e l l , b e c a u s e y o u ’ l l b e s o v e r yobliging to him.”

“I ’ l l t e l l you what i t i s , ” sa idGodfrey, quivering, and pale again,“my patience is pretty near at an end.If you’d a li t t le more sharpness inyou, you might know that you mayurge a man a bit too far, and makeone leap as easy as another. I don’tknow but what it is so now: I may asw e l l t e l l t h e S q u i r e e v e r y t h i n gmyself— I should get you off myback, i f I got nothing else . And,a f t e r a l l , h e ’ l l know some t ime .S h e ’s b e e n t h r e a t e n i n g t o c o m eh e r s e l f a n d t e l l h i m . S o , d o n ’ tflatter yourself that your secrecy’sworth any price you choose to ask.You drain me of money till I havegot nothing to pacify her with, andshe’ll do as she threatens some day.I t ’s a l l o n e . I ’ l l t e l l m y f a t h e reverything myself, and you may goto the devil .”

Dunsey pe rce ived tha t he hadovershot his mark, and that there wasa point at which even the hesitatingG o d f r e y m i g h t b e d r i v e n i n t odecision. But he said, with an air ofunconcern—

“As you please; but I’l l have adraught of ale first .” And ringingthe bell, he threw himself across twochairs, and began to rap the window-seat with the handle of his whip.

Godfrey stood, still with his backt o t h e f i r e , u n e a s i l y m o v i n g h i sf ingers among the contents of hiss ide -pocke t s , and l ook ing a t t hefloor. That big muscular frame ofhis held plenty of animal courage,but helped him to no decision whenthe dangers to be braved were suchas could neither be knocked downn o r t h r o t t l e d . H i s n a t u r a li r reso lu t ion and mora l cowardice

rojo de cólera—, u os estrangulo.

— ¿ P a r a q u é ? — d i j o D u n s e y,siempre con tono afectado, pero to-mando un lá t igo de sobre la mesa ygolpeándose con el cabo en la pal-ma de la mano—. Se os presentauna buena ocasión. Os aconsejo queentréis en sus gracias; eso ahorra-r ía t iempo, s i Molly l legara a be-ber una gota de láudano de más, yos dejara viudo. Poco le importa-ría a la señorita Nancy ser la segun-da, s i lo ignorara . Y vos tenéis une x c e l e n t e h e r m a n o q u e g u a r d a r ábien vuestro secreto, y vos seréismuy amable con él .

—Voy a deciros lo que pasa—dijoGodfrey trémulo y vuelto a ponerse pá-lido—. Mi paciencia está casi agotada.Si fuerais algo más vivo, sabríais quees posible llevar a un hombre demasia-do lejos y hacerle tan fácil franqueareste o aquel obstáculo. No estoy segu-ro de no encontrarme ya en este punto;yo puedo también revelarle todo alsquire. Por lo menos, no me seguiréismolestando, si no consigo otra cosa. Y,al fin y al cabo, tendrá que saber laverdad. Ella me ha amenazado con ve-nir a decírselo todo en persona. Porconsiguiente, no os jactéis de que vues-tro silencio valga el precio que se osocurra asignarle. Me arrancáis mi di-nero de tal modo que no me queda nin-guno para apaciguar a esa mujer y undía cumplirá sus amenazas. Le dirétodo a mi padre. En cuanto a vos, idosal diablo.

Dunsey se dio cuenta de que había idomás allá de lo que debía, y que había lle-gado a un extremo en que el propioGodfrey, el hombre irresoluto, era capazde tomar una resolución. Sin embargo,dijo con indiferencia:

—Como queráis; pero ante todo, voy abeber un trago de cerveza.

Y después de haber llamado, se recostóen dos sillas y se puso a golpear la repisa dela ventana con el mango del látigo.

Godfrey había permanecido de pie,con la espalda vuelta al fuego, agitandolos dedos con inquietud en medio delcontenido de los bolsillos de su saco, ycon la mirada fija en el suelo. Su altocuerpo musculoso estaba lleno de cora-je físico; sin embargo, no le sugería nin-guna decisión cuando los peligros quehabía que afrontar no consistían en aco-gotar a alguien. Su irresolución naturaly su cobardía moral eran exageradas por

28


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

were exaggerated by a posit ion inwhich dreaded consequences seemedto press equally on all sides, and hisirr i ta t ion had no sooner provokedhim to defy Dunstan and anticipatea l l p o s s i b l e b e t r a y a l s , t h a n t h emiseries he must bring on himself bys u c h a s t e p s e e m e d m o r eunendurable to him than the presentevil. The results of confession werenot contingent, they were certain;whereas betrayal was not cer ta in .F r o m t h e n e a r v i s i o n o f t h a tcertainty he fell back on suspensea n d v a c i l l a t i o n w i t h a s e n s e o frepose. The disinherited son of asmall squire, equally disinclined tod i g a n d t o b e g , w a s a l m o s t a shelpless as an uprooted tree, which,by the favour of earth and sky, hasgrown to a handsome bulk on thes p o t w h e r e i t f i r s t s h o t u p w a r d .Perhaps it would have been possiblet o t h i n k o f d i g g i n g w i t h s o m echee r fu lnes s i f Nancy Lammete rwere to be won on those terms; but,since he must irrevocably lose heras well as the inheritance, and mustb r eak eve ry t i e bu t t he one t ha tdegraded him and left him withoutmo t ive fo r t r y ing t o r ecove r h i sbe t t e r s e l f , he cou ld imag ine nofuture for himself on the other sideof confession but that of “‘listing fora soldier”—the most desperate step,s h o r t o f s u i c i d e , i n t h e e y e s o frespectable families. No! he wouldrather trust to casualties than to hisown resolve—rather go on sitt ing atthe feast, and sipping the wine hel o v e d , t h o u g h w i t h t h e s w o r dhanging over him and terror in hisheart, than rush away into the coldd a r k n e s s w h e r e t h e r e w a s n op l e a s u r e l e f t . T h e u t m o s tconcess ion to Duns tan abou t thehorse began to seem easy, comparedwith the fulfilment of his own threat.B u t h i s p r i d e w o u l d n o t l e t h i mr e c o m m e n c e t h e c o n v e r s a t i o notherwise than by cont inuing thequarrel . Dunstan was wait ing forth i s , and t ook h i s a l e i n sho r t e rdraughts than usual.

“It’s just like you,” Godfrey burstout, in a bitter tone, “to talk aboutm y s e l l i n g Wi l d f i r e i n t h a t c o o lway—the last thing I’ve got to callmy own, and the best bit of horse-flesh I ever had in my life. And ifyou’d got a spark of pride in you,you’d be ashamed to see the stablesempt ied , and everybody sneer ingabout it. But it’s my belief you’d sell

una situación cuyas consecuencias temi-bles parecían hacer presión de todos la-dos con la misma fuerza.

Su irritación lo hubiera llevado enseguida a desafiar a Dunstan, y a an-ticiparse a todas las denuncias, si lasmiserias que le acarrearía el proce-der así no le hubieran parecido másinsoportables que el mal actual. Losresultados de una confesión no erandudosos, eran seguros, mientras quela denuncia permanecía incierta.

De aquella incertidumbre, considera-da de cerca, cayó en la duda y en la irre-solución con un sentimiento de reposo. Elhijo desheredado de un pequeño squire,igualmente poco dispuesto a trabajar latierra y a mendigar, se sentía casi tan im-potente como un árbol desarraigado que,favorecido por el suelo y la atmósfera, sehabría desarrollado considerablemente enel propio sitio en que antes sólo era unretoño. Quizá hubiera llegado a conside-rar con cierta alegría el tener que labrarla tierra, si le fuera dable obtener a NancyLammeter a ese precio. Pero, puesto quetenía que perderla sin remedio, hicieralo que hiciera, y la herencia también,puesto que tenía que romper todo vín-culo, menos el que lo desagradaba y lequitaba todo motivo para reformarse, nopodía imaginar que le quedara, despuésde la confesión de su falta, otro porve-nir más que enrolarse como voluntario.Esa era la determinación más desespe-rada, después del suicidio, ante los ojosde las familias honorables.

¡No! Más valía para él fiarse al azarque a su propia resolución; más valíaseguir sentado al festín, bebiendo elvino que le agradaba, aun con la espa-da suspendida sobre la cabeza y el te-rror en el corazón, antes que precipi-tarse en las tinieblas en que todo pla-cer quedaría perdido para siempre. Laúltima concesión que pudo hacerle aDunstan a propósito del caballo, co-menzó a parecerle fácil al lado delcumplimiento de la amenaza de su her-mano. Sin embargo, su orgullo no leconsintió que reanudara la conversa-ción sin continuar la disputa. Dunstanlo esperaba y bebía la cerveza a sorbosmás pequeños que de costumbre.

—Es muy propio de vos—exclamóGodfrey con acento amargo—el hablarcon tanta indiferencia de la venta de Re-lámpago, la última cosa que me sea líci-to llamar mía, y el más lindo animal quehe tenido en mi vida. Si tuvieseis un aso-mo de orgullo, os daría vergüenza vervacías nuestras caballerizas y que todoel mundo se burle de ello. Pero tengo laconvicción de que venderíais vuestra pro-

29


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

y o u r s e l f , i f i t w a s o n l y f o r t h epleasure of making somebody feelhe’d got a bad bargain.”

“Aye , aye ,” sa id Duns tan , ve ryp l a c a b l y, “ y o u d o m e j u s t i c e , Is e e . Yo u k n o w I ’ m a j e w e l f o r‘ t i c ing peop le in to ba rga ins . Forwhich reason I adv i se you to l e tme s e l l Wi ld f i re . I ’d r ide h im tothe hun t to -morrow for you , wi thp l e a s u r e . I s h o u l d n ’ t l o o k s ohandsome as you in the saddle , buti t ’s the horse they’ l l b id fo r , andno t the r ide r. ”

“Yes, I daresay—trust my horse to you!”

“As you please,” said Dunstan,rapping the window-seat again withan air of great unconcern. “It’s youhave got to pay Fowler ’s money; it’snone of my business. You receivedthe money from him when you wentto Bramcote, and you told the Squireit wasn’t paid. I’d nothing to do withthat; you chose to be so obliging asto give it me, that was all. If youdon’t want to pay the money, let italone; it’s all one to me. But I wasw i l l i n g t o a c c o m m o d a t e y o u b yundertaking to sell the horse, seeingit’s not convenient to you to go so farto-morrow.”

G o d f r e y w a s s i l e n t f o r s o m emoments. He would have liked tospring on Dunstan, wrench the whipfrom his hand, and flog him to withinan inch of his life; and no bodily fearcould have deterred him; but he wasmastered by another sor t of fear,which was fed by feelings strongereven than his resentment. When hes p o k e a g a i n , i t w a s i n a h a l f -conciliatory tone.

“Wel l , you mean no nonsenseabout the horse, eh? You’ll sell himall fair, and hand over the money?If you don’t, you know, everything‘ull go to smash, for I’ve got nothingelse to trust to. And you’ll have lesspleasure in pulling the house overmy head, when your own skull’s tobe broken too.”

“ Ay e , a y e , ” s a i d D u n s t a n ,r i s i n g ; “ a l l r i g h t . I t h o u g h ty o u ’ d c o m e r o u n d . I ’ m t h ef e l l o w t o b r i n g o l d B r y c e u pt o t h e s c r a t c h . I ’ l l g e t y o u ah u n d r e d a n d t w e n t y f o r h i m ,i f I g e t y o u a p e n n y . ”

pia persona aunque sólo fuera por tenerel placer de hacerle sentir a alguien queha hecho un mal negocio.

—Sí—dijo Dunstan con mucha cal-ma—, me estáis haciendo justicia, a lo queveo. Vos sabéis que soy una perla cuandose trata de engatusar a las gentes para rea-lizar un negocio. Es por esta razón que osaconsejo que me dejéis a mí el encargo devender a Relámpago. Lo montaré mañanaen la cacería, reemplazándoos, con muchogusto. No tendré tanta apostura como vosen la silla, pero se admirará más al caballoque al jinete.

—Sí, eso es... ¡Confiaros mi caballo!

—Como gus té is—di jo Duns tanponiéndose a golpear otra vez el an-tepecho de la ventana, con aire deltodo indiferente—. Sois vos mismoq u i e n d e b e d e v o l v e r e l d i n e r o aFowler; eso no es cuenta mía. Vosrecibisteis ese dinero cuando fuisteisa Bramcote, y fuis teis vos mismoquien le dijo al squire que no os ha-bían pagado esa suma. Yo no tengonada que ver con eso; vos tuvisteisla bondad de darme ese dinero, de-jad eso quieto, a mí me es indiferen-te. Yo sólo trataba de serviros ven-diendo el caballo, sabía que mañanano es cómodo ir tan lejos.

Godfrey permaneció en silencio du-rante un rato. Quería arrojarse sobreDunstan, arrancarle el látigo de lamano, darle de azotes hasta ponerlo ados dedos de la muerte, y ningún te-mor corporal lo hubiera detenido, siotra suerte de miedo, alimentado porsentimientos que podían más que su ira,no hubieran dominado su voluntad.Cuando volvió a hablar fue en tono casiconciliador.

—Bueno, no tenéis en la cabeza nin-guna locura respecto del caballo, ¿eh?¿Lo venderéis bien lealmente y me en-tregaréis el precio? De otro modo, yalo sabéis, todo se lo llevará el diablo,porque no tengo otra tabla de salvación.Os agradará menos el desplomarme lacasa encima, sabiendo que también osapretará a vos.

—Sí, sí, muy bien—dijo Dunstan, po-niéndose de pie—.Estaba cierto de que aca-baríais por mostraros razonable. Yo soy hom-bre capaz de hacerle tragar el anzuelo al vie-jo Bryce. Voy a conseguiros ciento veinte li-bras esterlinas por vuestro caballo, tan fácil-mente como conseguiría un penique.

30


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“But i t’l l perhaps rain cats anddogs to-morrow, as it did yesterday,a n d t h e n y o u c a n ’ t g o , ” s a i dGodfrey, hardly knowing whether hewished for that obstacle or not.

“No t i t , ” s a id Duns t an . “ I ’ma lways l ucky i n my wea the r. I tm i g h t r a i n i f y o u w a n t e d t o g oyourself . You never hold trumps,you know—I always do. You’ve gotthe beauty, you see, and I’ve got theluck, so you must keep me by youfor your crooked sixpence; you’l lne-ver get along without me.”

“ C o n f o u n d y o u , h o l d y o u rtongue!” said Godfrey, impetuously.“And take care to keep sober to-morrow, else you’ll get pitched onyour head coming home, and Wildfiremight be the worse for it.”

“Make your tender heart easy,”s a i d D u n s t a n , o p e n i n g t h e d o o r .“You neve r knew me see doub lewhen I’d got a bargain to make; it‘ud spoil the fun. Besides, wheneverI fall , I’m warranted to fall on mylegs.”

With that, Dunstan slammed thedoor behind him, and left Godfrey tot h a t b i t t e r r u m i n a t i o n o n h i spersonal circumstances which wasnow unbroken from day to day saveb y t h e e x c i t e m e n t o f s p o r t i n g ,drinking, card-playing, or the rarerand less oblivious pleasure of seeingMiss Nancy Lammeter. The subtleand varied pains springing from thehigher sensibility that accompaniesh i g h e r c u l t u r e , a r e p e r h a p s l e s spitiable than that dreary absence ofi m p e r s o n a l e n j o y m e n t a n dc o n s o l a t i o n w h i c h l e a v e s r u d e rm i n d s t o t h e p e r p e t u a l u r g e n tcompanionship of their own griefsand discontents. The lives of thoserural forefathers, whom we are aptto think very prosaic figures—menwhose only work was to ride roundt h e i r l a n d , g e t t i n g h e a v i e r a n dheavier in their saddles , and whopassed the rest of their days in thehalf- l istless gratification of sensesdulled by monotony—had a certainp a t h o s i n t h e m n e v e r t h e l e s s .Calamit ies came to them too, andt h e i r e a r l y e r r o r s c a r r i e d h a r dconsequences: perhaps the love ofsome sweet maiden, the image ofpurity, order, and calm, had openedtheir eyes to the vision of a life inwhich the days would not seem too

—Pero qu izás l luevan ch i spascomo llovió ayer; en tal caso no po-dréis ir a la cacería—dijo Godfrey,sin darse cuenta de si deseaba o noque surgiera ese impedimento.

—¡Llover!—exclamó Dunstan—, nadade eso, siempre he tenido suerte con eltiempo. Llovería, sin duda, si pensarais irvos. Jamás tenéis triunfos en vuestros jue-gos, bien lo sabéis, porque yo los tengotodos. Vos ponéis la belleza y yo la muer-te, de manera que tenéis que guardarme avuestro lado como «porte-bonheur». ¡Bah!jamás haréis nada bueno sin mí.

—¡Que el diablo os confunda! Te-ned la lengua—dijo Godfrey impetuo-s a m e n t e — . N o v a y á i s aemborracharos mañana; de otro modopodríais salir por las orejas al volvera casa y estropear a Relámpago .

—Tranquil izad vuestro corazónsensible—dijo Dunstan—. Jamás mehabéis sorprendido bebiendo doblecuando tengo que hacer un trato; esome echar ía a perder la d ivers ión.Por otra parte, cada vez que caigo,estoy seguro de caer parado.

Dicho esto, Dunstan salió haciendo gol-pear la puerta. Dejó a Godfrey entregadoa hacer amargas reflexiones sobre su si-tuación personal, que se sucedían enton-ces de un día para el otro, cuando no es-taba excitado por el sport, la bebida, losnaipes, o por el placer más raro, peromenos susceptible de ser olvidado, de vera la señorita Nancy Lammeter.

Los sufrimientos sutiles y variados, quenacen de la sensibilidad más delicada queacompaña a una cultura elevada, son quizásmenos dignos de lástima que esa hosca pri-vación de alegrías y de consuelos intelec-tuales, que obliga a los espíritus más grose-ros a permanecer constantemente frente afrente con su pesar y su descontento.

La vida de aquellos rústicos antepasa-dos, que nos sentimos inclinados a conside-rar personajes prosaicos—de esos hombrescuya sola ocupación era cabalgar alrededorde sus propiedades, que se iban volviendocada vez más pesados sobre sus monturas ypasaban el resto de sus días satisfaciendode un modo despreocupado sus sentidos em-botados por la monotonía—, su vida, digo,tenía, sin embargo, algo de patética.

Las calamidades los herían a ellos tam-bién y sus primeros errores les acarreabanduras consecuencias. Quizás un amor poruna dulce joven, imagen de pureza, de or-den y de tranquilidad, había abierto sus mi-radas ante la visión de una existencia enque los días no hubieran parecido dema-

31


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

long, even without rioting; but them a i d e n w a s l o s t , a n d t h e v i s i o npassed away, and then what was leftto them, especially when they hadbecome too heavy for the hunt, orfor carrying a gun over the furrows,but to dr ink and get merry, or todr ink and get angry, so tha t theymight be independent of variety, andsay over again with eager emphasisthe things they had said already anytime that twelvemonth? Assuredly,among these flushed and dull-eyedm e n t h e r e w e r e s o m e w h o m —t h a n k s t o t h e i r n a t i v e h u m a n -k i n d n e s s — e v e n r i o t c o u l d n e v e rd r i v e i n t o b r u t a l i t y ; m e n w h o ,when the i r cheeks were f resh , hadf e l t t h e k e e n p o i n t o f s o r r o w o rr e m o r s e , h a d b e e n p i e r c e d b y t h er e e d s t h e y l e a n e d o n , o r h a dl i g h t l y p u t t h e i r l i m b s i n f e t t e r sf r o m w h i c h n o s t r u g g l e c o u l dl o o s e t h e m ; a n d u n d e r t h e s e s a dc i r cums tances , common to u s a l l ,t h e i r t h o u g h t s c o u l d f i n d n or e s t i n g - p l a c e o u t s i d e t h e e v e r -t r o d d e n r o u n d o f t h e i r o w n p e t t yh i s to ry.

That, at least, was the condition ofGodfrey Cass in this six-and-twentiethyear of h i s l i fe . A movement ofcompunction , helped by those smallindefinable influences which everypersonal relation exerts on a pliantnature, had urged him into a secretmarriage, which was a blight on hisl i fe . I t was an ugly s tory of lowpassion, delusion, and waking fromd e l u s i o n , w h i c h n e e d s n o t t o b ed r a g g e d f r o m t h e p r i v a c y o fGodfrey’s bi t ter memory. He hadlong known that the delusion waspart ly due to a t rap laid for him byDunstan, who saw in his brother ’sdegrad ing marr iage the means ofgrat ifying at once his jealous hateand his cupidi ty. And if Godfreycould have fe l t h imse l f s imply avict im, the iron bit that dest iny hadp u t i n t o h i s m o u t h w o u l d h a v echafed him less intolerably. If thecurses he muttered half aloud whenh e w a s a l o n e h a d h a d n o o t h e rob jec t t han Duns t an ’s d i abo l i ca lcunning, he might have shrunk lessfrom the consequences of avowal[confesión] . But he had somethinge l s e t o c u r s e — h i s o w n v i c i o u sfolly, which now seemed as mad andunaccountable to him as almost al lour fol l ies and vices do when theirprompt ings have long passed away.For four years he had thought of

siado largos, aun sin los excesos de la in-temperancia. Pero la doncella había des-aparecido y la visión se había disipado. En-tonces, ¿qué les restaba, sobre todo si sehabían vuelto demasiado pesados para lacaza, a caballo, o para cargar un fusil a tra-vés de los surcos? Nada, si no es beber yalegrarse, o beber e irritarse, con tal de queno fueran esclavos de la vanidad, y pudie-ran repetir largamente, con caluroso énfa-sis, las cosas que ya habían contado mu-chas veces durante el año.

Seguramente que entre esos hombres, detez rubicunda y mirada hosca había algunosque, gracias a su bondad natural, no se sen-tían siempre impulsados a la brutalidad, aúnen medio de sus extravíos. Esos, en la épo-ca en que sus mejillas estaban frescas, ha-bían sentido la punta acerada del pesar ydel remordimiento. Habían sido heridos porlas cañas en que se apoyaban, o bien, sinreflexionar, habían metido sus miembros encepos de los que nadie podía libertarles.

En esas tristes circunstancias, comunesa todos nosotros, era imposible que el pen-samiento de esos hombres no encontraraalgún sitio de reposo, fuera del círculo con-tinuamente trillado de su historia insignifi-cante.

Tal era, por lo menos, la condiciónde Godfrey Cass, al cumplir los veinti-séis años. Un movimiento de remordi-mientos, secundado por esas pequeñasinfluencias indefinibles que todas las re-laciones personales ejercen sobre unanaturaleza flexible, lo había impulsadoa contraer un matrimonio secreto, queera un estigma en su existencia. Era unafea historia de pasión vulgar, de ilusióny de desilusión, que no hay para quésacar de la celda secreta de los recuer-dos amargos de Godfrey.

Este sabía desde hacía tiempo que lehabía sido debida en parte a un lazo que letendió Dunstan, quien había visto en aquelcasamiento degradante de su hermano elmedio de satisfacer a su vez su odio celosoy su codicia. Y si Godfrey hubiera podidoconsiderarse simplemente como una vícti-ma, la irritación que le causaba el freno dehierro que el destino le había puesto en laboca, le hubiera sido menos insoportable.

Si las maldiciones que pronunciaba amedia voz, cuando estaba sólo, no hubie-sen tenido otro objeto que la treta diabó-lica de Dunstan, le hubiera sido posibletener menos espanto a las consencueciasde su confesión. Pero le restaba otra cosaque maldecir: su locura y sus vicios per-sonales, que ahora le parecían insensatosy tan inexplicables como lo son casi to-das nuestras locuras y nuestros vicios,cuando la causa que los ha provocado hadesaparecido desde hace largo tiempo.

vicious no es vicioso, sino feroz /fiero [perro, animal],despiadado / sanguinario [criminal], virulento,fuerte [dolor], arisco [caba1lo], malicioso, renco-roso, malsano, nocivo, atroz / horrible [crimen],malintencionado, y se usa para describir personas,animales o cosas. En cambio vicioso solo se apli-ca a personas para licentious, depraved / pervertedy, en tono menos serio, defective I faulty, habit-forming, spoiled [mimado] y, refiriéndose a bos-que o jungla, luxuriant / lush / thick [frondoso].

X

32


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Nancy Lammeter, and wooed herwith taci t pat ient worship , as thewoman who made him think of thefuture with joy: she would be hiswife, and would make home lovelyto h im, as h i s fa ther ’s home hadnever been; and i t would be easy,when she was always near, to shakeoff those foolish habits that were nopleasures, but only a feverish wayof annul l ing vacancy. Godfrey’swas an essential ly domestic nature,bred up in a home where the hearthhad no smiles, and where the dai lyhab i t s were no t chas t i sed by thepresence of household order. Hiseasy disposi t ion made him fal l inu n r e s i s t i n g l y w i t h t h e f a m i l yc o u r s e s , b u t t h e n e e d o f s o m et e n d e r p e r m a n e n t a f f e c t i o n , t h el o n g i n g f o r s o m e i n f l u e n c e t h a twould make the good he preferredeasy to pursue, caused the neatness,pur i ty, and l iberal order l iness ofthe Lammeter household, sunned bythe smi le of Nancy, to seem l iket h o s e f r e s h b r i g h t h o u r s o f t h emorn ing when t empta t ions go tosleep and leave the ear open to thevoice of the good angel , invit ing toindustry, sobriety, and peace. Andyet the hope of this paradise had notbeen enough to save h im f rom acourse which shut him out of i t forever. Instead of keeping fast holdof the strong si lken rope by whichNancy would have drawn him safeto the green banks where it was easyto step firmly, he had let himself bedragged back into mud and sl ime,in which i t was useless to s truggle.He had made t ies for himself whichr o b b e d h i m o f a l l w h o l e s o m em o t i v e , a n d w e r e a c o n s t a n texasperat ion.

S t i l l , t h e r e w a s o n e p o s i t i o nworse than the present: i t was theposi t ion he would be in when theugly secret was disclosed; and thedes i re tha t cont inual ly t r iumphedo v e r e v e r y o t h e r w a s t h a t o fwarding off the evil day, when hew o u l d h a v e t o b e a r t h econsequences of his father’s violentresentment for the wound infl ictedon his family pr ide—would have,perhaps , to turn h is back on tha thereditary ease and dignity which,after al l , was a sort of reason forliving, and would carry with him thecertainty that he was banished forever from the sight and esteem ofNancy Lammeter. The longer theinterval , the more chance there was

Durante cuatro años había pensado enNancy Lammeter, y la había buscado, conun culto secreto y paciente, como a unamujer que lo hacía soñar alegremente en elporvenir. Ella sería su esposa, y que su ho-gar fuera encantador, más encantador queel del squire en sus mejores días, y le seríafácil, cuando ella estuviera siempre junto aél, hacer a un lado aquellas estúpidas cos-tumbres que no eran placeres, sino sólo unamanera febricitante de engañar la ociocidad.

Godfrey, cuyos gustos eran esen-cialmente domésticos, había sido cria-do en una casa cuyo hogar no tenía son-risas, y en la que los hábitos cotidia-nos no eran rígidos por la presencia delorden interior. Su carácter fácil le ha-bía hecho adoptar sin resistencia elgénero de vida de su familia, pero eldeseo de algún afecto tierno y durade-ro, el deseo ardiente de soportar algu-na influencia que le facilitara la pro-cura del bienestar que prefería, hacíanante sus ojos que la limpieza, la pureza,el buen orden y la liberalidad de la casaLammeter—iluminada por la sonrisa deNancy—fuesen iguales a esas horas fres-cas y brillantes de la mañana, en que lastentaciones dormitan, y sólo se oye la vozdel ángel bueno que invita al trabajo, ala sobriedad y a la paz.

Y, sin embargo, la esperanza deese paraíso no había bastado para sal-varlo de los extravíos que lo excluíansiempre. En vez de apretar con manofirme el sólido cordón de seda, pormedio del cual Nancy lo hubiera lle-vado sano y salvo a las rientes ribe-ras en que la marcha es fácil y segu-ra, se había dejado llevar hacia atrásen medio del fango y del lodo, y allí,era inútil debatirse. Se había creadovínculos que le vedaban todo móvilsaludable de reacción y que lo exas-peraban sin cesar.

S in embargo , hab ía una s i tua -c ión peor aún; la que le esperabacuando e l v i l secre to se descubr ie-ra ; as í es que e l deseo que s iem-p r e t r i u n f a b a e n é l d e t o d o s l o sdemás , e r a a l e j a r a l de sg rac i adodía en que tendr ía que sopor tar lasc o n s e c u e n c i a s d e l r e s e n t i m i e n t ovio len to de su padre por la her idacausada a l o rgul lo de su fami l ia ,e n l a q u e t e n d r í a q u e r e n u n c i a rquizás a aque l b ienes ta r y a aque-l la d ignidad heredi ta r ia que , a l f iny a l cabo , e ra una razón para v i -v i r, l l e v a n d o c o n s i g o l a i n c e r t i -dumbre de que es taba p rosc r ip topa ra s i empre de l a v i s t a y de l aes t ima de Nancy Lammeter.

Cuanto más se prolongara el plazo,

33


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

of del iverance from some, at least ,o f t h e h a t e f u l c o n s e q u e n c e s t owhich he had sold himself; the moreopportunit ies remained for him tosnatch the strange grat if icat ion ofseeing Nancy, and gathering somefa in t indica t ions of her l inger ingregard. Towards this grat if icat ionhe was impelled, fitfully , every nowand then, after having passed weeksin which he had avoided her as thef a r - o f f b r i g h t - w i n g e d p r i z e t h a tonly made him spring forward andfind his chain al l the more gal l ing.One of those fits of yearning was onhim now, and i t would have beens t rong enough to have persuadedh im to t rus t Wi ld f i re to Duns tanrather than disappoint the yearning,e v e n i f h e h a d n o t h a d a n o t h e rr e a s o n f o r h i s d i s i n c l i n a t i o ntowards the morrow’s hunt . Thatother reason was the fact that themorning’s meet was near Batherley,the market-town where the unhappywoman l ived, whose image becamemore odious to him every day; andto his thought the whole vicinagewas haunted by her. The yoke a mancreates for himself by wrong-doingw i l l b r e e d h a t e i n t h e k i n d l i e s tn a t u r e ; a n d t h e g o o d - h u m o u r e d ,affect ionate-hearted Godfrey Casswas f a s t becoming a b i t t e r man ,visited by cruel wishes, that seemedt o e n t e r , a n d d e p a r t , a n d e n t e ragain, l ike demons who had foundin him a ready-garnished home.

What was he to do this eveningto pass the t ime? He might as wellgo to the Rainbow, and hear the talkabout the cock-fighting: everybodywas there, and what else was thereto be done? Though, for his ownpart , he did not care a but ton forc o c k - f i g h t i n g . S n u f f , t h e b r o w nspaniel , who had placed herself infront of him, and had been watchinghim for some time, now jumped upin impatience for the expected caress.But Godfrey thrust her away withoutlooking at her, and left the room,followed humbly by the unresentingSnuff—perhaps because she saw noother career open to her.

mayor era la probabilidad de verse libre,por lo menos, de algunas de las conse-cuencias odiosas a que había librado suser—más ocasiones le quedaban de gozarel extraño placer de ver a Nancy y de re-coger las débiles muestras de un resto deafecto por él. Era impulsado hacia ese pla-cer por accesos, y frecuentemente, des-pués de haber pasado semanas enterasevitando a la joven; cuando la veía a lolejos como un ángel de alas brillantes—premio radioso cuya vista lo excitaba aprecipitarse hacia adelante—, sentía másque nunca el peso de sus crueles cadenas.

Uno de esos accesos lo poseía enaquel momento, y el ardor de su pa-s ión hubiera bastado para que con-f ia ra Relámpago a Duns tan an tesque defraudar aquel deseo, s i o t rarazón más no hubiera para que to-mara par te en la cacer ía del día s i -guiente . Esa razón dependía de lacircunstancia de que la c i ta debíatener lugar cerca de Bat ter ley, a l -dea en que vivía su desgraciada es-posa, cuya imagen se le hacía cadavez más odiosa . Para la imagina-ción de Godfrey aquel la mujer va-gaba por todos los a l rededores . Elyugo que un hombre se crea con susmalas acciones, engendra el odio enlas mayores naturalezas , y e l a le-g re y a fec tuoso Godf rey Cass seagriaba rápidamente. Crueles tenta-ciones lo asediaban, pareciendo en-t rar y sal i r en su corazón como de-monios que habían encontrado en élalojamiento preparado.

¿Qué iba a hacer aquella tarde parapasar el tiempo? Al fin y al cabo, ¿porqué no iría a la taberna del Arco Irispara ver qué se decía de la riña de ga-llos? Todo el mundo iba allí, y, ¿en quéotra cosa podía pasar el rato, bien quea él no le preocuparía nada aquella di-versión? La pequeña galga negra, quese había parado frente a él y lo habíamirado fijamente durante un buen rato,se impacientó y saltó a las rodillas desu amo para recibir la caricia acostum-brada. Pero Godfrey la rechazó sin mi-rarla y salió de la pieza. La perra losiguió humildemente y sin rencor, qui-zá porque no tenía otra cosa en pers-pectiva.

34


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

CHAPTER IV

Dunstan Cass, setting off in theraw morning, at the judiciously quietpace of a man who is obliged to rideto cover on his hunter, had to takehis way along the lane which, at i tsf a r t h e r e x t r e m i t y, p a s s e d b y t h epiece of unenclosed ground calledt h e S t o n e - p i t , w h e r e s t o o d t h ecottage, once a stone-cutter ’s shed,now for fifteen years inhabited bySilas Marner. The spot looked verydreary at this season, with the moisttrodden clay about it , and the red,muddy water high up in the desertedquarry. That was Dunstan’s f i rs tthough t a s he approached i t ; t hesecond was, that the old fool of aw e a v e r , w h o s e l o o m h e h e a r drattling already, had a great deal ofmoney hidden somewhere. How wasit that he, Dunstan Cass, who hado f t e n h e a r d t a l k o f M a r n e r ’smiser l iness , had never thought ofsuggesting to Godfrey that he shouldfrighten or persuade the old fellowi n t o l e n d i n g t h e m o n e y o n t h ee x c e l l e n t s e c u r i t y o f t h e y o u n gSquire’s prospects? The resourceoccurred to him now as so easy andagreeable , especia l ly as Marner ’shoard was likely to be large enoughto leave Godfrey a handsome surplusbeyond his immedia te needs , ande n a b l e h i m t o a c c o m m o d a t e h i sfaithful brother, that he had almostt u r n e d t h e h o r s e ’s h e a d t o w a r d sh o m e a g a i n . G o d f r e y w o u l d b er e a d y e n o u g h t o a c c e p t t h esuggestion: he would snatch eagerlyat a plan that might save him frompar t i ng w i th Wi ld f i r e . Bu t whenDunstan’s meditat ion reached thispoint, the inclination to go on grews t rong and p reva i l ed . He d idn’twant to give Godfrey that pleasure:he prefer red tha t Master Godfreyshould be vexed. Moreover, Dunstane n j o y e d t h e s e l f - i m p o r t a n tconsciousness of having a horse tosell , and the opportunity of drivinga bargain, swaggering, and possiblytaking somebody in. He might havea l l t h e s a t i s f a c t i o n a t t e n d a n t o nselling his brother ’s horse, and notthe less have the further satisfactiono f s e t t i n g G o d f r e y t o b o r r o wMarner ’s money. So he rode on tocover.

Bryce and Keating were there, asDunstan was quite sure they wouldbe—he was such a lucky fellow.

IV

Dunstan Cass, al ponerse en marchauna mañana fría y húmeda, al paso tran-quilo y mesurado de un cazador que tieneque ir a caballo al punto de reunión deuna cacería, tenía que seguir el caminoque, en su parte terminal, pasaba por elterreno sin cercar llamado la Cantera, enque se encontraba la casita—antes la ca-baña de un picapedrero—que SilasMarner habitaba hacía quince años.

El sitio parecía muy triste en aquellaestación, con la greda mojada y barrosaque lo rodeaba y con el agua turbia y roji-za que había alcanzado un alto nivel en lacantera abandonada. Tal fue la primeraimpresión de Dunstan al acercarse a aquelsitio. Recordó después que el viejo tontodel tejedor, el ruido de cuyo telar ya oía,tenía mucho dinero oculto en alguna par-te. ¿Cómo era posible que a él, DunstanCass, que había oído hablar muchas ve-ces de la avaricia de Marner, no se le hu-biese ocurrido sugerirle a Godfrey queconsiguiera del vejete, ya fuera asustán-dole, ya fuera captándoselo hábilmente,que le prestara su dinero con la excelentegarantía de las esperanzas del squire? Esterecurso se le presentaba ahora como muyfácil y agradable de realizar. Pensaba que,según todas las probabilidades, el tesorode Marner debía ser bastante grande comopara dejarle a Godfrey, después que éstehubiera atendido a las necesidades másurgentes, un buen excedente que lo pon-dría en condiciones de servir a su abne-gado hermano. Así es que tuvo tentacio-nes de volver bridas hacia la casa. Godfreyestaría bastante bien dispuesto para acep-tar la idea. Adoptaría ávidamente un planque quizá le evitaría separarse de Relám-pago. Pero cuando la reflexión de Dunstanllegó a este punto, el deseo de proseguirla marcha se fortificó y prevaleció. Noquería proporcionarle aquella satisfaccióna Godfrey; prefería que maese Godfreyestuviera mortificado.

Además, a Dunstan lo regocijaba laidea tan importante ante sus ojos de te-ner que vender su caballo, y además laocasión de cerrar un trato, de hacer elfanfarrón y probablemente de engañara alguien. Podía gozar por entero detodo el placer que resultaría de la ventadel caballo de su hermano, sin privarsedel gran placer de conseguir queGodfrey le tomara dinero prestado aMarner. Siguió, pues, cabalgando haciael lugar de la cita.

B r y c e y K e a t i n g e s t a b a n a l l í ,c o m o D u n s t a n e s t a b a s e g u r o d eel lo; ¡ tenía tanta suer te!

35


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Heyday!” said Bryce, who hadl o n g h a d h i s e y e o n Wi l d f i r e ,“you’re on your brother ’s horse to-day: how’s that?”

“Oh, I ’ve swopped wi th h im,”said Dunstan, whose delight in lying,grandly independent of util i ty, wasn o t t o b e d i m i n i s h e d b y t h elikelihood that his hearer would notb e l i e v e h i m — ” W i l d f i r e ’s m i n enow.”

“What! has he swopped with youfor that big-boned hack of yours?”s a i d B r y c e , q u i t e a w a r e t h a t h eshould get another lie in answer.

“Oh, there was a l i t t le accountb e t w e e n u s , ” s a i d D u n s e y,care less ly, “and Wildf i re made i te v e n . I a c c o m m o d a t e d h i m b yt a k i n g t h e h o r s e , t h o u g h i t w a sagainst my will , for I’d got an itchfor a mare o’ Jortin’s—as rare a bito’ blood as ever you threw your legacross. But I shall keep Wildfire,now I’ve got him, though I’d a bidof a hundred and fifty for him theo t h e r d a y, f r o m a m a n o v e r a tF l i t t o n - - h e ’s b u y i n g f o r L o r dCromleck—a fellow with a cast inhis eye, and a green waistcoat. ButI mean to stick to Wildfire: I shan’tget a better at a fence in a hurry. Themare’s got more blood, but she’s abit too weak in the hind-quarters.”

B r y c e o f c o u r s e d i v i n e d t h a tDunstan wanted to sel l the horse,and Dunstan knew that he divined it(horse-dealing is only one of manyhuman transactions carried on in thisingenious manner) ; and they bothconsidered that the bargain was in itsf i r s t s t a g e , w h e n B r y c e r e p l i e dironically—

“I wonder at that now; I wonderyou mean to keep him; for I neverheard of a man who didn’t want tosell his horse getting a bid of halfa s m u c h a g a i n a s t h e h o r s e w a sworth. You’ll be lucky if you get ahundred.”

Kea t ing rode up now, and thet r a n s a c t i o n b e c a m e m o r ec o m p l i c a t e d . I t e n d e d i n t h epurchase of the horse by Bryce for ahundred and twenty, to be paid onthe del ivery of Wildfire , safe andsound, at the Batherley stables. Itdid occur to Dunsey that i t might bewise for him to give up the day’s

—Hola—dijo Bryce, que desde hacíatiempo codiciaba a Relámpago—, venísmontando el caballo de vuestro hermano;¿por qué ha sido eso?

—Nada, le he hecho un cambio—dijo Dunstan, cuyo placer en men-t i r, casi independiente de la idea deutil idad, no iba a disminuir en mu-cho la probabilidad de que su inter-locutor lo creyera—. Relámpago esahora mío.

—¡Cómo! ¿Os lo ha cambiado contravuestro viejo rocín de huesos grandes?—dijo Bryce con la entera certidumbre de queobtendría en respuesta otra mentira.

—No, teníamos que arreglar una pe-queña cuenta—respondió Dunstan conindiferencia—, y Relámpago ha salda-do la diferencia. Le he hecho un servi-cio a Godfrey tomándole el caballo. Lohice contra mi gusto, porque tenía uncapricho por una yegua de Jortin, ani-mal de la sangre más rara que jamáshayáis montado. Pero ahora conserva-ré a Relámpago, aunque el otro día meofreció por él ciento cincuenta librasun hombre allá, en Flitt; ese que com-pra para lord Cromleck, ese individuoque bizquea y usa un chaleco verde.Pero no pienso deshacerme de Relám-pago; no encontraré fácilmente mejoranimal para saltar cercos. La yegua deJortin tiene más sangre, pero tiene laspatas un poco menos fuertes.

Bryce, naturalmente, adivinó queDunstan quería vender el caballo, yDunstan se dio cuenta de que él lo adi-vinaba; el chalaneo sólo es una de lasnumerosas transacciones humanas con-ducidas de esta manera ingeniosa. Am-bos consideraban que el trato estaba ensu primera faz, cuando Bryce respondiócon ironía:

—Pues estoy sorprendido, y me sor-prende que penséis conservar el caba-llo, porque nunca he oído que un hom-bre se niegue a vender un animal cuan-do le ofrecen la mitad más de lo quevale. Tendréis suerte si conseguís porél cien libras.

Entonces , habiéndose adelanta-do Keat ing, e l t ra to se compl icó .Quedó por últ imo concertado, com-prándolo Bryce por c iento ve in tel ib ras , pagaderas a l a en t rega deRelámpago , sano y salvo, en las ca-bal ler izas públ icas de Bat ter ley.

A Dunsey se le ocurrió que sería pru-dente que renunciase a la cacería, se di-

36


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

h u n t i n g , p r o c e e d a t o n c e t oBatherley, and, having wai ted forBryce’s return, hire a horse to carryh im home wi th the money in h i spocket . But the incl inat ion for arun, encouraged by confidence in hisluck, and by a draught of brandyf r o m h i s p o c k e t - p i s t o l a t t h econclusion of the bargain, was noteasy to overcome, especially with ahorse under him that would take thefences to the admiration of the field.Dunstan, however, took one fencetoo many, and got his horse piercedwi th a hedge-s take . His own i l l -favoured person, which was qui teu n m a r k e t a b l e , e s c a p e d w i t h o u ti n j u r y ; b u t p o o r Wi l d f i r e ,unconscious of his price, turned onhis f lank and painfully panted hislast . I t happened that Dunstan, ashort t ime before, having had to getdown to a r range h i s s t i r rup , hadmuttered a good many curses at thisinterruption, which had thrown himi n t h e r e a r o f t h e h u n t n e a r t h emoment o f g lo ry, and under th i sexasperat ion had taken the fencesmore blindly. He would soon havebeen up with the hounds again, whenthe fa ta l acc iden t happened ; andhence he was between eager ridersin advance, not troubling themselvesabout what happened behind them,and far-off stragglers, who were aslikely as not to pass quite aloof fromthe line of road in which Wildfirehad fallen. Dunstan, whose natureit was to care more for immediatea n n o y a n c e s t h a n f o r r e m o t econsequences, no sooner recoveredhis legs, and saw that it was all overw i t h Wi l d f i r e , t h a n h e f e l t as a t i s f a c t i o n a t t h e a b s e n c e o fwi tnesses to a pos i t ion which noswagger ing could make enviable .Reinforcing himself, after his shake,w i t h a l i t t l e b r a n d y a n d m u c hswearing, he walked as fast as hecould to a coppice on his right hand,through which i t occurred to himt h a t h e c o u l d m a k e h i s w a y t oB a t h e r l e y w i t h o u t d a n g e r o fencoun te r ing any member o f t hehunt. His first intention was to hirea h o r s e t h e r e a n d r i d e h o m eforthwith, for to walk many mileswithout a gun in his hand, and alongan ordinary road, was as much outof the question to him as to otherspirited young men of his kind. Hedid not much mind about taking thebad news to Godfrey, for he had too f f e r h i m a t t h e s a m e t i m e t h eresource of Marner ’s money; and if

rigiera inmediatamente a Batterley, y,después de esperar el regreso de Bryce,alquilar un caballo que lo llevara a sucasa con el dinero en el bolsillo.

Sin embargo, el deseo de hacer una par-tida de caza, estimulado por su confianza ysu buena estrella, así como por un trago deaguardiente tomado a su frasco de bolsillocuando cerraron el trato, no era fácil de ven-cer, considerando, sobre todo, que monta-ba un animal que excitaría la admiración delos cazadores al verle saltar los cercos.

P e r o D u n s t a n s a l t ó u n o d e m á sy e m p a l ó s u c a b a l l o e n u n p o s t e .S u p e r s o n a i n e l e g a n t e y c o m p l e -t a m e n t e i n v e n d i b l e e s c a p ó i l e s a ,m i e n t r a s q u e e l p o b r e R e l á m p a -go , i nconsc ien te de su ca lo r, rodóde costado y exhaló do lo rosamentee l ú l t i m o s u s p i r o .

Había sucedido que, pocos minu-tos antes, Dunstan se había visto obli-gado a apearse para arreglar uno de losestribos. Lanzó muchas imprecacionescontra aquel retardo que lo relegaba ala cola de la cacería en el momento deltriunfo. Enceguecido por la desespe-ración, saltó temerariamente los cer-cos, y estaba a punto de reunirse a latraílla cuando ocurrió el accidente fa-tal. De modo, pues, que se encontrabaentre los cazadores ardientes que ibanadelante, que se preocupaban poco delo que sucedía detrás de ellos y los re-trasados, que lo mismo podían pasarmuy lejos y muy cerca del sitio en quehabía caído Relámpago .

Dunstan, que se preocupaba siem-pre más de las contrar iedades delmomento presente que de sus conse-cuencias lejanas, no bien se vio depie y reconoció que Relámpago es-taba perdido, sintió cierto placer alpensar que no había sido visto en unasituación que ninguna fanfarronadahubiera podido hacer envidiable.

Después de haberse reconfortado dela sacudida con un poco de aguardientey muchos juramentos, se dirigió lo máspronto posible a un zarzal que estaba asu derecha. Se le ocurrió que atravesan-do por allí encontraría medio de dirigir-se a Batterley sin correr el riesgo de en-contrar a ninguno de los cazadores. Suprimera intención era alquilar allí un ca-ballo que lo llevaría inmediatamente a sucasa; porque lo que era hacer cierto nú-mero de millas a pie, sin un fusil en lamano, y a lo largo de un camino público,no había que esperarlo de su parte comode la de ningún otro joven fogoso de suespecie. Le era casi indiferente llevar lanoticia a Godfrey, puesto que al mismotiempo le iba a ofrecer el recurso de di-nero de Marner, si Godfrey chillaba,

37


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Godfrey kicked, as he always did, atthe notion of making a fresh debtf r o m w h i c h h e h i m s e l f g o t t h esmallest share of advantage, why, hewouldn’t k ick long: Duns tan fe l tsure he could worry Godfrey intoany th ing . The i dea o f Marne r ’smoney kept growing in vividness,n o w t h e w a n t o f i t h a d b e c o m eimmediate; the prospect of having tomake his appearance with the muddyboots of a pedestrian at Batherley,a n d t o e n c o u n t e r t h e g r i n n i n gq u e r i e s o f s t a b l e m e n , s t o o du n p l e a s a n t l y i n t h e w a y o f h i simpat ience to be back at Raveloeand carry out his felicitous plan; anda casual visitation of his waistcoat-p o c k e t , a s h e w a s r u m i n a t i n g ,awakened his memory to the fact thatthe two o r t h ree sma l l co ins h i sforefinger encountered there were oftoo pale a colour to cover that smalldebt, without payment of which thestable-keeper had declared he wouldnever do any more bus iness wi thDunsey Cass. After all , accordingto the direction in which the run hadbrought h im, he was no t so verymuch farther from home than he wasf rom Ba the r l ey ; bu t Dunsey, no tbeing remarkable for clearness ofhead, was only led to this conclusionby the gradual perception that therewere other reasons for choosing theunprecedented course o f walk ingh o m e . I t w a s n o w n e a r l y f o u ro’clock, and a mist was gathering:the sooner he got into the road theb e t t e r . H e r e m e m b e r e d h a v i n gcrossed the road and seen the finger-p o s t o n l y a l i t t l e w h i l e b e f o r eWildfire broke down; so, buttoninghis coa t , twis t ing the lash of h ishunting-whip compactly round thehandle, and rapping the tops of hisboots with a self-possessed air, as ifto assure himself that he was not atall taken by surprise, he set off withthe sense that he was undertaking aremarkable feat of bodily exertion,which somehow and at some time hes h o u l d b e a b l e t o d r e s s u p a n dmagnify to the admiration of a selectcircle at the Rainbow. When a younggentleman like Dunsey is reduced toso exceptional a mode of locomotionas walking, a whip in his hand is ad e s i r a b l e c o r r e c t i v e t o a t o ob e w i l d e r i n g d r e a m y s e n s e o funwontedness in h i s pos i t ion ; andDunstan , as he went a long throught h e g a t h e r i n g m i s t , w a s a l w a y sr app ing h i s wh ip somewhere . I twas Godfrey’s whip , which he had

como sucedía siempre que se le habla-ba de contraer una nueva deuda, de loque él sólo sacaba la menor parte; puesb i en , no r ezonga r í a mucho r a to .Dunstan estaba seguro de que mortifi-cando a Godfrey siempre le haría ha-cer lo que quisiese. La idea del dinerose volvía cada vez más distinta en suespíritu, ahora que la necesidad se ha-bía vuelto urgente. Pero la perspecti-va de t ene r que p re sen t a r se enBatterley con las botas embarradas yde afrontar las preguntas burlonas delos mozos de cuadra, contrariaba mu-cho su deseo impaciente de estar deregreso en Raveloe y poner en ejecu-ción su feliz proyecto.

Al mismo tiempo, un registro quehizo en el bolsillo de su chaleco, mien-tras iba reflexionando, le recordó quelas dos o tres monedas pequeñas queencontró en su índice, eran de un co-lor demasiado pálido para pagar unapequeña deuda, en defecto de cuyopago, el caballerizo de Batterley ha-bía declarado que no haría más nego-cios con Dunsey Cass. Al fin y al cabo,considerando la dirección en que lohabía llevado la cacería, no estaba mu-cho más l e jos de su casa que deBatterley. Sin embargo, Dunsey nobrillaba por su lucidez de espíritu. Nollegó a esa conclusión sino al darsecuenta de que estaba obligado porotras razones a tomar la resolución sinprecedente de volver a la casa a pie.

En ese momento eran cerca de lascuatro y empezaba a formarse la niebla;cuanto antes saliera del camino seríatanto mejor. Recordó que lo había atra-vesado y que había visto el poste indi-cador momentos antes que Relámpagose abatiera. Entonces, después de abo-tonar su abrigo y atar sólidamente lazotera de su látigo de caza al mango,golpeó las vueltas de sus botas con elaire de un hombre dueño de sí mismo,como para persuadirse de que estabapreparado para lo que iba a sucederle.Partió en seguida, con la idea de que em-prendía una notable proeza de actividadfísica, que algún día no dejaría de em-bellecer de un modo o de otro, en me-dio de la admiración de una sociedadselecta, en la taberna del Arco Iris.

Cuando un joven señor como Dunseyse veía reducido a un medio de locomo-ción tan excepcional como el de andar apie, el látigo llevado en la mano es el pa-liativo deseable de un sentimiento dema-siado confuso—demasiado parecido a unsueño—que le hace experimentar su situa-ción inusitada; y Dunstan, a medida queavanzaba a través de la niebla creciente,golpeaba siempre algo con su látigo. Era

38


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

c h o s e n t o t a k e w i t h o u t l e a v eb e c a u s e i t h a d a g o l d h a n d l e ; o fc o u r s e n o o n e c o u l d s e e , w h e nD u n s t a n h e l d i t , t h a t t h e n a m eG o d f r e y C a s s w a s c u t i n d e e pl e t t e r s o n t h a t g o l d h a n d l e — t h e yc o u l d o n l y s e e t h a t i t w a s a v e r yhandsome whip . Dunsey was no twithout fear that he might meet someacquaintance in whose eyes he wouldcut a pitiable figure, for mist is noscreen when people get close to eacho ther ; bu t when he a t l a s t foundhimself in the well-known Raveloelanes without having met a soul, hesilently remarked that that was partof his usual good luck. But now them i s t , h e l p e d b y t h e e v e n i n gdarkness, was more of a screen thanhe desired, for i t hid the ruts intowhich his feet were liable to slip—hid everything, so tha t he had toguide his steps by dragging his whipalong the low bushes in advance ofthe hedge row. He mus t soon , hethought, be getting near the openingat the Stone-pits: he should find itout by the break in the hedgerow. Hefound i t out , however, by anotherc i r c u m s t a n c e w h i c h h e h a d n o te x p e c t e d — n a m e l y, b y c e r t a i ngleams of light, which he presentlyg u e s s e d t o p r o c e e d f r o m S i l a sMarner ’s cottage. That cottage andthe money hidden within it had beenin his mind continually during hiswalk , and he had been imaginingways of cajoling [engatusar] andt e m p t i n g t h e w e a v e r t o p a r t w i t ht h e i m m e d i a t e p o s s e s s i o n o f h i sm o n e y f o r t h e s a k e o f r e c e i v i n gi n t e r e s t . D u n s t a n f e l t a s i f t h e r em u s t b e a l i t t l e f r i g h t e n i n ga d d e d t o t h e c a j o l e r y , f o r h i so w n a r i t h m e t i c a l c o n v i c t i o n sw e r e n o t c l e a r e n o u g h t o a f f o r dh i m a n y f o rc i b l e demonstration asto the advantages of interest; and asfor security, he regarded it vaguelyas a means of cheat ing a man bymaking him believe that he would bepaid. Altogether, the operation onthe miser ’s mind was a task tha tGodfrey would be sure to hand overt o h i s m o r e d a r i n g a n d c u n n i n gbrother: Dunstan had made up hismind to that; and by the time he sawt h e l i g h t g l e a m i n g t h r o u g h t h echinks of Marner’s shutters, the ideaof a dialogue with the weaver hadbecome so familiar to him, that i toccurred to him as quite a naturalt h i n g t o m a k e t h e a c q u a i n t a n c eforthwith. There might be severalconveniences attending this course:

el látigo de Godfrey. Le había gustado to-marlo sin permiso, porque el mango teníapuño de oro. Naturalmente que no era po-sible notar, cuando Dunsey lo llevaba enla mano, que el nombre de Godfrey Cassestaba grabado en el puño: sólo se veía queaquel látigo era muy hermoso.

Dunsey no dejaba de temer que leocurriese tropezar con algún conocidoante los ojos del cual haría triste figu-ra, porque la niebla no es un velo bas-tante espeso cuando las personas seacercan. Pero, cuando al fin se encon-tró en las calles de Raveloe que le eranbien conocidas, pensó que aquello eraparte de su buena suerte habitual. En-tretanto, la niebla, ayudada por la obs-curidad de la tarde, se había vuelto unvelo más espeso de lo que deseaba. Leocultaba los baches en que sus pies es-taban expuestos a tropezar, le ocultabatodo, de modo que tuvo que guiar suspasos arrastrando el látigo contra lashierbas que crecían al pie de los cer-cos. Pensaba que pronto llegaría al pun-to que daba acceso a las canteras. Loencontraría por medio de un portilloque había en aquella cerca. Pero fuedebido a una circunstancia con la queno contaba que se lo hizo descubrir; esdecir, ciertos rayos de luz que inmedia-tamente adivinó que procedían de lachoza de Silas Marner. Durante el ca-mino, aquella choza y el dinero queestaba oculto en ella habían asediadocontinuamente su espíritu, y había ima-ginado distintas maneras de halagar yseducir al tejedor, para que éste, sedu-cido por el cebo de los intereses, se sepa-rara sin demora del dinero que poseía.

A Dunstan le parecía que no se-ría malo agregar algunas amenazasa l a s p ropos i c iones ha l agadoras ,porque sus nociones de ari tméticano eran bastante sólidas como paradarle una demostración probatoriade los provechos que darían los in-tereses. En cuanto a la garantía, laconsideraba vagamente como un me-dio de engañar a un hombre, hacién-dole creer que va a ser reembolsa-do. En fin, la operación que habíaque in tentar sobre e l espí r i tu de lavaro , era una tarea que Godfreyconfiaría a su hermano, más audazy más vivo que él . Dunstan estabaya decidido a este respecto, y en elmomento en que vio bril lar la luz através de las rendijas de los posti-gos de Marner, la idea de tener unaconversación con e l te jedor se lehabía vuelto tan familiar, que le pa-reció lo más natural abordarlo en se-guida. Podía tener varias ventajas elproceder así: entre otras, quizás el

forcible 1 vigorous, powerful. 2 (of speech)compelling, impressive

39


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t h e w e a v e r h a d p o s s i b l y g o t alantern, and Dunstan was t i red offeeling his way. He was stil l nearlythree-quarters of a mile from home,a n d t h e l a n e w a s b e c o m i n gunpleasantly slippery, for the mistwas passing into rain. He turned upthe bank, not without some fear lesthe might miss the right way, since hewas not cer ta in whether the l ightwere in front or on the side of theco t t age . Bu t he f e l t t he g roundbefore him cautiously with his whip-handle, and at last arrived safely atthe door. He knocked loudly, ratherenjoying the idea that the old fellowwould be frightened at the suddennoise . He heard no movement inreply: all was silence in the cottage.Was the weaver gone to bed, then?If so, why had he left a l ight? Thatwas a s t r ange fo rge t fu lnes s i n amiser. Dunstan knocked still moreloudly, and, without pausing for areply, pushed his fingers through thelatch-hole, intending to shake thedoor and pull the latch-string up anddown, not doubting that the door wasfastened. But, to his surprise, at thisdouble motion the door opened, andhe found himself in front of a brightfire which lit up every corner of thecottage—the bed, the loom, the threechairs, and the table— and showedhim that Marner was not there.

Nothing at that moment could bemuch more inviting to Dunsey thanthe bright fire on the brick hearth:he walked in and seated himself byit at once. There was something infront of the fire, too, that would havebeen inviting to a hungry man, if i th a d b e e n i n a d i f f e r e n t s t a g e o fcooking. It was a small bit of porksuspended from the kettle-hanger bya string passed through a large door-key, in a way known to pr imit ivehousekeepers unpossessed of jacks.But the pork had been hung at thefa r thes t ex t remi ty o f the hanger ,apparently to prevent the roastingfrom proceeding too rapidly duringthe owner’s absence. The old starings i m p l e t o n h a d h o t m e a t f o r h i ss u p p e r , t h e n ? t h o u g h t D u n s t a n .People had always said he lived onmouldy bread, on purpose to checkhis appetite. But where could he beat this time, and on such an evening,leaving his supper in this stage ofp r e p a r a t i o n , a n d h i s d o o runfastened? Dunstan’s own recentd i f f i c u l t y i n m a k i n g h i s w a ysuggested to him that the weaver had

tejedor tuviera un farol de mano, yDunstan ya estaba cansado de bus-car su camino a t ientas.

Todavía estaba a cerca de tres cuartosde milla de su casa y el suelo se volvíadesagradablemente resbaladizo, porque laniebla se iba convirtiendo en llovizna.Dobló, pues, hacia la casa, pero no sincierto temor de errar el buen camino, pues-to que no sabía exactamente si la luz seveía al frente o en el costado de la choza.Sin embargo, ayudándose con el mangode su látigo para explorar el terreno, lle-gó al fin sano y salvo a la puerta de lacasa. Golpeó con fuerza, sugiriéndolecierto placer la idea del susto que le daríaal vejete aquel estrépito inesperado. Nin-guna voz ni movimiento se dejó oír comorespuesta: todo era silencio en la choza.¿Se había ido a acostar el tejedor? ¿Paraqué habría dejado la luz encendida enton-ces? ¡Extraño olvido de un avaro! Dunstanvolvió a golpear con más fuerza, y luego,sin esperar que le respondieran pasó losdedos por el agujero de la puerta con laintención de sacudirla y, al mismo tiempocorrer el pestillo por medio del cordel yvolverlo a dejar cerrar, no dudando de quela puerta debía estar atrancada.

Con gran sorpresa vio que aquel do-ble movimiento la hizo abrir, y se encon-tró frente a un fuego vivo que iluminabatodos los rincones de la choza—el lecho,el telar, las tres sillas y la mesa—, y lepermitía ver que Silas no estaba allí.

Nada podía ser más atrayente paraDunstan en aquel momento que el fue-go brillante sobre el fogón de ladrillos.Entró inmediatamente y se sentó. De-lante del fuego también había algo que,si la cocción hubiera estado algo másadelantada, no hubiera carecido de in-terés para un hombre cuyo estómagoestaba vacío. Era un pedazo de carnede cerdo suspendido del gancho de lachimenea por medio de un cordel pa-sado por el anillo de una gran llave depuerta, según un método conocido porlos viejos dueños de casa en que no hayasador. Desgraciadamente el asado ha-bía sido colocado en la extremidad delgancho, como para impedir que se fue-ra a quemar durante la ausencia deldueño. «¿De modo que este viejo tontode ojos saltones se permite cenar car-ne?—pensó Dunstan—. Siempre se ha-bía dicho que vivía de pan duro, paraponerle freno a su apetito. Pero, ¿dón-de podía estar a aquella hora, con se-mejante tiempo y para qué había sali-do dejando su cena a medio cocer y sintrancar la puerta?» La dificultad conque el propio Dunstan acababa de en-contrar su camino, le sugirió la idea de

40


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

perhaps gone outside his cottage tofetch in fuel, or for some such briefpurpose, and had s l ipped into theStone-pit . That was an interestingi d e a t o D u n s t a n , c a r r y i n gconsequences of entire novelty. Ifthe weaver was dead , who had ar igh t to h i s money? Who wouldknow where his money was hidden?Who would know that anybody hadcome to take it away? He went nof a r t h e r i n t o t h e s u b t l e t i e s o fev idence : t he p r e s s ing ques t i on ,“Where is the money?” now tooksuch entire possession of him as tom a k e h i m q u i t e f o r g e t t h a t t h eweaver ’s death was not a certainty.A dul l mind , once a r r iv ing a t aninference that f lat ters a desire , israrely able to retain the impressiont h a t t h e n o t i o n f r o m w h i c h t h ei n f e r e n c e s t a r t e d w a s p u r e l yproblematic. And Dunstan’s mindwas as dull as the mind of a possiblefelon usually is. There were onlythree h id ing-places where he hadever heard of cottagers’ hoards beingfound: the thatch, the bed, and a holein the floor. Marner’s cottage hadno thatch; and Dunstan’s first act,after a train of thought made rapidby the stimulus of cupidity, was togo up to the bed; but while he didso, his eyes travelled eagerly overthe floor, where the bricks, distinctin the f i re- l ight , were discernibleunder the sprinkling of sand. Butnot everywhere; for there was onespot, and one only, which was quitecovered with sand, and sand showingthe marks o f f i nge r s , wh ich hadapparently been careful to spread itover a given space. It was near thetreddles of the loom. In an instantDunstan darted to that spot, sweptaway the sand with his whip, and,inserting the thin end of the hookbetween the bricks, found that theywere loose. In haste he lifted up twobricks, and saw what he had no doubtwas the object of his search; for whatcould there be but money in thosetwo leathern bags? And, from theirwe igh t , t hey mus t be f i l l ed wi thgu ineas . Duns tan fe l t round thehole, to be certain that i t held nom o r e ; t h e n h a s t i l y r e p l a c e d t h ebr icks , and spread the sand overthem. Hardly more than five minutesh a d p a s s e d s i n c e h e e n t e r e d t h ecottage, but i t seemed to Dunstanlike a long while; and though he waswithout any distinct recognition ofthe possibility that Marner might bealive, and might re-enter the cottage

que el tejedor había salido quizás parabuscar combustible, o para cualquierotro menester análogo y de corta dura-ción, y que se había resbalado dentrode la cantera. Esa era una idea que in-teresaba a Dunstan y que implicabaconsecuencias completamente nuevas.Si el tejedor había muerto, ¿quién te-nía derecho a su dinero?, ¿quién sabíaque alguien había entrado a tomarlo?No se detuvo más tiempo en las sutile-zas de las pruebas; la cuestión urgente,¿dónde está el dinero? se apoderó detal modo de su espíritu que le hizo ol-vidar por completo que la muerte deMarner no era una certidumbre. Un es-píritu pesado, cuando llega a una con-clusión que lo halaga, no conserva laconciencia de que la idea de qué ha sa-cado aquella conclusión era puramen-te p rob lemát ica . Y e l esp í r i tu deDunstan era tan pesado como lo es ge-neralmente el de un futuro criminal.Sólo conocía tres escondites, en quehubiera oído decir que los campesinosescondían sus tesoros: el techo de paja,la cama y un agujero hecho en el sue-lo. La choza de Marner no estaba te-chada con paja. Lo primero que hizoDunstan, después de una sucesión depensamientos acelerados por el aguijónde la codicia, fue dirigirse al lecho,pero a la vez que caminaba sus mira-das recorrieron ávidamente el suelo,cuyos ladrillos, iluminados por el fue-go, se veían a través de la arena espar-cida encima de ellos. Sin embargo, noeran visibles en todas partes. Había unsitio, en efecto, uno sólo que estaba porcompleto recubierto. Se distinguían lashuellas de los dedos, que, aparentemen-te, se habían cuidado de cubrir de are-na aquel espacio determinado. Ese si-tio quedaba junto a los pedales del te-lar. Dunstan corrió hacia aquel sitio yescarbó la arena con el mango de sulátigo. Al introducir la punta del colla-do entre los ladrillos, vio que éstos es-taban sueltos. Se apresuró a quitar uno,y vio que allí estaba sin duda lo quebuscaba, porque, ¿qué podía haber sinodinero en aquellas dos bolsas de cue-ro? Y a juzgar por su peso debían deestar llenas de guineas.

Dunstan registró bien en el agu-jero para convencerse de que no con-tenía nada más, y luego, volviendo acolocar en su sitio los ladrillos, losrecubrió de arena. No hacía ni cincominutos que había entrado a la cho-za, pero aquel espacio de tiempo lepareció muy largo, y bien que no sa-bía que Silas podía estar vivo y vol-ver de un momento a otro, se sintiópresa de un temor indefinible al po-

41


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a t a n y m o m e n t , h e f e l t a nundef inable dread laying hold onhim, as he rose to his feet with thebags in his hand. He would hasteno u t i n t o t h e d a r k n e s s , a n d t h e nconsider what he should do with thebags. He closed the door behind himimmediately, that he might shut int h e s t r e a m o f l i g h t : a f e w s t e p sw o u l d b e e n o u g h t o c a r r y h i mbeyond betrayal by the gleams fromthe shut te r-chinks and the la tch-hole. The rain and darkness had gotthicker, and he was glad of it; thoughit was awkward walking with bothhands filled, so that i t was as muchas he could do to grasp his whipalong wi th one of the bags . Butwhen he had gone a yard or two, hemight take his time. So he steppedforward into the darkness.

CHAPTER V

When Dunstan Cass turned hisback on the cottage, Silas Marnerwas not more than a hundred yardsa w a y f r o m i t , p l o d d i n g [ g o i n gdoggedly] a long f rom the vi l lagew i t h a s a c k t h r o w n r o u n d h i sshoulders as an overcoat, and with ahorn lantern in his hand. His legswere weary, bu t h i s mind was a tease, free from the presentiment ofchange. The sense of security morefrequently springs from habit thanfrom conviction, and for this reasonit often subsists after such a changein the conditions as might have beenexpec t ed t o sugges t a l a rm . Thelapse of time during which a givenevent has not happened, is, in thislogic of habit, constantly alleged asa reason why the event should neverhappen, even when the lapse of timei s p r ec i s e ly t he added cond i t i onwhich makes the event imminent. Aman will tell you that he has workedin a mine for forty years unhurt bya n a c c i d e n t a s a r e a s o n w h y h eshould apprehend no danger, thoughthe roof is beginning to sink; and itis often observable, that the older aman gets, the more difficult i t is tohim to retain a believing conceptionof his own death. This influence ofhabit was necessarily strong in a man

nerse de pie con los sacos en las ma-nos. Se apresuró a salir, a guarecer-se en la obscuridad y pensar en se-guida qué haría con las bolsas. Ce-rró inmediatamente tras de él la puer-ta, para interceptar la salida de laluz: algunos pasos iban a bastar parallevarlo más allá del peligro de sertraicionado por los rayos que se fil-traban a través de las rendijas de lospostigos y el agujero de la alcoba.La lluvia y la obscuridad se habíanvuelto más intensas; se regocijó deesto, bien que fuera incómodo cami-nar con las dos manos tan l lenas,porque era a lo sumo si podía llevarel látigo con uno de los sacos. Peroasí que hubiera dado dos pasos po-dr ía proceder con toda ca lma. Seadelantó, pues, resueltamente, en laobscuridad.

V

Cuando Dunstan Cass le volvía la espal-da a la choza, Silas Marner no estaba ni acien pasos de allí. Volvía penosamente dela aldea. Una bolsa cargada al hombro leservía de sobretodo, y llevaba una linternade cuerno en la mano. Sus piernas estabancansadas, pero su espíritu, que no presentíaningún cambio, se sentía ágil. El sentimien-to de la seguridad procede más frecuente-mente del hábito que de la convicción; poreso es que subsiste a menudo, cuando lascondiciones se han modificado de tal modo,que más bien debieran dar lugar a esperarque se volvieran una causa de alarma. Ellapso de tiempo durante el cual cierto acon-tecimiento no se ha producido, es, según lalógica del hábito, constantemente opuestocomo la razón por la cual ese acontecimientono debe ocurrir nunca, aun mismo cuandoese lapso de tiempo es la condición nuevaque lo hace inminente. Ese hombre os alegaque ha trabajado cuarenta años en el inte-rior de una mina, sin ser herido en un soloaccidente, como el motivo por el que nodebe temer ningún peligro, bien que el te-cho de la mina comience a ceder; y se ob-serva a menudo que cuanto más vive unhombre, más difícil le es conservar una fir-me creencia en la idea de su muerte.

La influencia del hábito tenía queser necesariamente poderosa en unhombre cuya vida era tan monótonacomo la de Marner. No viendo a nue-

42


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

whose l i fe was so monotonous asMarner ’s— who saw no new peopleand heard of no new events to keepa l i v e i n h i m t h e i d e a o f t h eunexpected and the changeful; andit explains simply enough, why hismind could be at ease, though he hadleft his house and his treasure moredefenceless than usual. Silas wasthinking with double complacency ofhis supper: first, because it would beh o t a n d s a v o u r y ; a n d s e c o n d l y,because it would cost him nothing.F o r t h e l i t t l e b i t o f p o r k w a s ap r e s e n t f r o m t h a t e x c e l l e n thousewife, Miss Priscilla Lammeter,to whom he had th i s day ca r r i edhome a handsome piece of linen; andit was only on occasion of a presentlike this, that Silas indulged himselfwi th roas t -meat . Supper was h isfavourite meal, because it came athis t ime of revelry, when his heartwarmed over his gold; whenever hehad roast-meat, he always chose tohave it for supper. But this evening,h e h a d n o s o o n e r i n g e n i o u s l yknotted his string fast round his bitof pork, twisted the string accordingto rule over his door-key, passed itthrough the handle, and made it faston the hanger, than he rememberedthat a piece of very fine twine wasindispensable to his “setting up” anew piece of work in his loom earlyin the morning. It had slipped hismemory, because, in coming fromMr. Lammeter ’s, he had not had topass through the village; but to loset i m e b y g o i n g o n e r r a n d s i n t h emorning was out of the question. Itwas a nasty fog to turn out into, butthere were things Silas loved betterthan his own comfort; so, drawingh i s po rk t o t he ex t r emi ty o f t hehanger, and arming himself with hislantern and his old sack, he set outon what, in ordinary weather, wouldhave been a twenty minutes’ errand.He could not have locked his doorwi thout undoing h is wel l -knot tedstring and retarding his supper; i twas not worth his while to make thatsacrifice. What thief would find hisway to the Stone-pits on such a nightas this? and why should he come onthis particular night, when he hadnever come through all the fifteenyears before? These questions weren o t d i s t i n c t l y p r e s e n t i n S i l a s ’smind; they merely serve to representthe vaguely-fel t foundation of hisfreedom from anxiety.

H e r e a c h e d h i s d o o r i n m u c h

vas gentes, y no oyendo hablar de nin-gún acontecimiento, no había nadaque mantuviera despierto en él la ideade lo inesperado y del cambio. Esoexplica también de una manera bas-tante sencilla por qué su espíritu po-día estar tranquilo, aunque hubieradejado su casa y su tesoro más ex-puestos que de costumbre.

Silas pensaba en su cena con doblesatisfacción: en primer lugar sería ca-liente y sabrosa; en segundo lugar, nole costaba nada. En efecto, el peque-ño trozo de cerdo era un regalo de laexcelente dueña de casa, la señoritaPriscila Lammeter, a quien había idoa llevar aquella tarde una linda piezade hilo, y era sólo en tales circunstan-cias que Marner se permitía comercarne asada. La cena era su comida fa-vorita, porque coincidía con la horadeliciosa para él en que le alegraba sucontemplado tesoro.

Toda vez que llegaba a tener carneque asar, la reservaba para la comida.Pero esa tarde, apenas hubo terminadola operación consistente en anudarfuertemente una cuerda alrededor deltrozo de puerco, arrollar a aquélla, se-gún las reglas, en la llave de la puerta,pasarla a través del anillo y atarla algancho de la chimenea, cuando se acor-dó de que le era indispensable un ovi-llo de cordoné muy fino para comen-zar una pieza en el telar, al día siguientemuy temprano. Se había olvidado deeso porque al volver de casa del señorLammeter no había tenido que atrave-sar la aldea; en cuanto a salir a hacercompras por la mañana no había quepensar. La niebla estaba muy fea parasalir; pero había cosas que Silas prefe-ría a sus comodidades. Subió, pues, eltrozo de puerco a la extremidad delgancho, y luego, armándose de una lin-terna y de una bolsa vieja, se marchó ahacer aquella compra olvidada, que,con buen tiempo, sólo le hubiera toma-do un cuarto de hora. No hubiera podi-do cerrar la puerta sin desatar la cuer-da bien anudada y retrasar de ese modola cena; no había para qué hacer esesacrificio. ¿Qué ladrón tomaría el ca-mino de las canteras con semejante no-che, y por qué había de hacerlo preci-samente esa noche, cuando no le habíasucedido eso nunca en los quince añosprecedentes? Estas preguntas no se pre-sentaban claramente al espíri tu deMarner. Sólo sirven para indicar quevagamente se daba cuenta de las razo-nes que tenía para estar exento de in-quietud.

Muy contento con haber hecho la di-

43


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s a t i s f a c t i o n t h a t h i s e r r a n d w a sdone: he opened it , and to his short-sighted eyes everything remained ashe had lef t i t , except that the f iresent out a welcome increase of heat.H e t r o d a b o u t t h e f l o o r w h i l eputt ing by his lantern and throwinga s i d e h i s h a t a n d s a c k , s o a s t omerge the marks of Dunstan’s feeton the sand in the marks of his ownna i led boo ts . Then he moved h i spork nearer to the fire, and sat downto the agreeable business of tendingthe meat and warming himself at thesame t ime.

Any one who had looked at himas the red light shone upon his paleface , s t r ange s t r a in ing eyes , andmeagre form, would perhaps haveu n d e r s t o o d t h e m i x t u r e o fc o n t e m p t u o u s p i t y , d r e a d , a n ds u s p i c i o n w i t h w h i c h h e w a sr e g a r d e d b y h i s n e i g h b o u r s i nRaveloe. Yet few men could be moreharmless than poor Marner. In histruthful s imple soul , not even thegrowing greed and worship of goldc o u l d b e g e t a n y v i c e d i r e c t l yinjurious to others. The light of hisfaith quite put out, and his affectionsmade desolate, he had clung with allthe force of his nature to his workand his money; and like all objectsto which a man devotes himself, theyh a d f a s h i o n e d h i m i n t ocor respondence wi th themse lves .H i s l o o m , a s h e w r o u g h t i n i tw i t h o u t c e a s i n g , h a d i n i t s t u r nwr o u g h t o n h i m , a n d c o n f i r m e dm o r e a n d m o r e t h e m o n o t o n o u scraving for its monotonous response.His gold, as he hung over it and sawit grow, gathered his power of lovingtogether into a hard isolation like itsown.

As soon as he was warm he beganto think it would be a long while towait t i l l after supper before he drewout h i s gu ineas , and i t would bepleasant to see them on the tablebefore him as he ate his unwontedfeast. For joy is the best of wine,and Silas’s guineas were a goldenwine of that sort.

He rose and p laced h is candleunsuspectingly on the floor near hisloom, swept away the sand withoutnoticing any change, and removedthe bricks. The sight of the emptyhole made his heart leap violently,but the belief that his gold was gonecould not come at once—only terror,

ligencia de la compra, llegó a su puertay la abrió. Para sus ojos miopes todo es-taba en el estado en que lo había dejado,a no ser que el fuego despedía una ma-yor y bien venida cantidad de calor. Ca-minaba hacia una parte y otra del suelo,a la vez que se iba desprendiendo de lalinterna, del sombrero y de la bolsa vie-ja; así es que sus zapatos herrados bo-rraron las huellas que los pies de Dunstanhabían dejado en la arena. En seguidabajó el trozo de cerdo cerca del fuego, yse sentó para proceder a la ocupaciónagradable de cuidar el asado y a la vezcalentarse.

Cualquiera que lo hubiese obser-vado mientras que la luz rojiza brilla-ba en su rostro pálido, en sus ojos ex-traños y dilatados y sobre su cuerpo fla-co, hubiera quizá comprendido la mez-cla de piedad desdeñosa, de temor y desospecha con que era mirado por susvecinos de Raveloe. Sin embargo, po-cos hombres podía haber más inofen-sivos que el padre Marner. En su almaingenua y sincera, ni aun la avariciacreciente y el culto de oro eran capa-ces de engendrar un solo vicio capazde perjudicar directamente a nadie.Habiéndose apagado la luz de su fe, yhabiendo agotado sus afectos, se habíaapegado con todas las fuerzas de su na-turaleza a su trabajo y a su dinero; y,como todos los objetos a que el hom-bre se consagra, esas cosas lo habíanplasmado para adaptarlo a ellas. Su te-lar, en el que trabajaba sin reposo, ha-bía reaccionado sobre él, fortificandoa su corazón el deseo de oír la repues-ta de su ruido monótono. Y su tesoro,mientras estaba inclinado sobre él y loveía crecer, conjuraría en su alma la fa-cultad de amar, la endurecía y la aisla-ba como las monedas de metal que locomponían.

Así que s in t ió ca lor, se puso apensar que ser ía muy la rgo espe-rar e l f in de la comida para sacarsus guineas, y que le agradaría ver-las en la mesa mientras que se d ie-ra aque l rega lo insó l i to ; porque laa legr ía es e l mejor de los v inos , ylas guineas de Marner eran un vinode esa espec ie .

Se levantó y colocó la vela en el suelo,cerca del telar, no sospechando nada; des-pués quitó la arena sin advertir ningún cam-bio, y sacó los ladrillos.

La vista del agujero vacío hizo latirsu corazón con violencia; pero la con-vicción de que su oro ya no estaba allí,no la tuvo de inmediato; sólo sintió te-

44


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

and the eager effort to put an end tothe terror. He passed his tremblinghand al l about the hole, t rying tothink it possible that his eyes hadd e c e i v e d h i m ; t h e n h e h e l d t h ecandle in the hole and examined itcuriously, trembling more and more.At last he shook so violently that hele t fa l l the candle , and l i f ted h ishands to his head, trying to steadyhimself, that he might think. Had heput his gold somewhere else, by asudden reso lu t ion las t n ight , andthen forgotten it? A man falling intod a r k w a t e r s s e e k s a m o m e n t a r yfooting even on sliding stones; andSilas, by acting as if he believed infalse hopes, warded off the momentof despair. He searched in everycorner, he turned his bed over, andshook it , and kneaded it; he lookedin his brick oven where he laid hiss t icks . When there was no otherp lace to be searched , he knee leddown again and felt once more allr o u n d t h e h o l e . T h e r e w a s n ountried refuge left for a moment’sshelter from the terrible truth.

Yes, there was a sort of refugew h i c h a l w a y s c o m e s w i t h t h ep r o s t r a t i o n o f t h o u g h t u n d e r a noverpowering passion: i t was thatexpectat ion of impossibi l i t ies , thatb e l i e f i n c o n t r a d i c t o r y i m a g e s ,which is still distinct from madness,b e c a u s e i t i s c a p a b l e o f b e i n gd i s s i p a t e d b y t h e e x t e r n a l f a c t .S i l a s g o t u p f r o m h i s k n e e strembling, and looked round at thetable: didn’t the gold l ie there afteral l? The table was bare. Then het u r n e d a n d l o o k e d b e h i n d h i m —l o o k e d a l l r o u n d h i s d w e l l i n g ,seeming to s t ra in h is brown eyesafter some possible appearance oft h e b a g s w h e r e h e h a d a l r e a d ysought them in vain. He could seeevery object in his cot tage— andhis gold was not there.

A g a i n h e p u t h i s t r e m b l i n ghands to h is head, and gave a wi ldr i n g i n g s c r e a m , t h e c r y o fd e s o l a t i o n . F o r a f e w m o m e n t saf ter, he s tood mot ionless ; but thecry had re l ieved him from the f i rs tmaddening pressure o f the t ru th .He turned, and tot tered towards hisloom, and got in to the seat wherehe worked , i n s t inc t ive ly seek ingthis as the s t ronges t assurance ofreal i ty.

And now that all the false hopes

rror. Pasó la mano trémula por el escon-dite, tratando de imaginarse que era po-sible que sus ojos lo hubiesen engaña-do; después metió la vela en el agujeroe hizo una inspección minuciosa, tem-blando cada vez más. Por fin su agita-ción fue tan violenta que dejó caer lavela y se llevó las manos a la cabeza,tratando de sostenerla, con el fin de po-der pensar. ¿Acaso, por una determina-ción brusca, había puesto su tesoro enotra parte la noche precedente y, des-pués lo había olvidado?

El hombre que cae en aguas tene-brosas, trata momentáneamente de ha-cer pie hasta sobre las piedras resbala-dizas, y Silas, procediendo como si cre-yera en falsas esperanzas, aplazaba elmomento de la desaparición. Buscó portodos los rincones, deshizo su cama, lasacudió y la palpó toda, después miróen el horno de ladrillo donde ponía asecar la leña. Cuando no quedó ningúnotro sitio que visitar, se arrodilló denuevo y registró otra vez el agujero. Nole quedaba ya ningún refugio inexplo-rado que lo protegiera un momento máscontra la terrible verdad.

Sí, le quedaba una especie de re-fugio que se presenta siempre cuan-do el pensamiento sucumbe bajo unapasión que lo abisma: era esa esperade las imposibilidades, esa creenciaen las imágenes contradictorias quees, sin embargo, distinta de la locu-ra, porque la realidad del hecho ex-te r ior puede hacer la desaparecer.Silas se irguió trémulo sobre las ro-dillas y miró alrededor de la mesa;¿no estaría all í su oro, al f in y alcabo? La mesa estaba vacía. Enton-ces miró atrás suyo, recorrió con lavista toda la pieza, pareciendo dila-tar sus pupilas negras para ver si, porcasualidad, las bolsas, no aparecíanen los sitios en que las había buscadoen vano. Podía distinguir todos losobjetos de su choza, pero su oro noestaba allí.

Se llevó de nuevo las manos trémulas ala cabeza y lanzó un grito salvaje y estre-pitoso, el grito de la desesperación. Des-pués, durante algunos momentos, perma-neció inmóvil; pero aquel grito lo había li-brado de la primera opresión de la verdad,opresión que lo sofocaba, se volvió, ade-lantó vacilante hasta su telar y se sentó enel banco en que trabajaba habitualmente,buscando instintivamente aquel sitio, por-que era para él la más grande certidumbrede la realidad.

Ahora que todas aquellas falsas es-

45


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

had vanished, and the first shock ofcertainty was past, the idea of a thiefb e g a n t o p r e s e n t i t s e l f , a n d h een te r t a ined i t eage r ly, because athief might be caught and made tor e s t o r e t h e g o l d . T h e t h o u g h tbrought some new strength with it ,and he started from his loom to thedoor. As he opened it the rain beatin upon him, for it was falling moreand more heavi ly. There were nofoots teps to be t racked on such an i g h t — f o o t s t e p s ? W h e n h a d t h ethief come? During Silas’s absencein the dayt ime the door had beenlocked, and there had been no markso f a n y i n r o a d o n h i s r e t u r n b ydaylight. And in the evening, too,he said to himself, everything wasthe same as when he had left it . Thesand and bricks looked as if they hadnot been moved. Was i t a thief whohad taken th e bags? o r was i t ac rue l power tha t no hands cou ldr e a c h , w h i c h h a d d e l i g h t e d i nm a k i n g h i m a s e c o n d t i m ed e s o l a t e ? H e s h r a n k f r o m t h i svaguer dread, and f ixed his mindwith struggling effort on the robberwi th hands , who could be reachedby hands. His thoughts glanced atall the neighbours who had made anyremarks , o r a sked any ques t i onsw h i c h h e m i g h t n o w r e g a r d a sa g r o u n d o f s u s p i c i o n . T h e r ew a s J e m Rodney, a known poacher,and otherwise disreputable: he hadof ten met Marner in h is journeysa c r o s s t h e f i e l d s , a n d h a d s a i ds o m e t h i n g j e s t i n g l y a b o u t t h eweaver ’s money; nay, he had onceirritated Marner, by l ingering at thef i r e w h e n h e c a l l e d t o l i g h t h i sp i p e , i n s t e ad o f go ing abou t h i sb u s i n e s s . J e m R o d n e y w a s t h eman—there was ease in the thought.Jem could be found and made torestore the money: Marner did notwant to punish him, but only to getback his gold which had gone fromhim, and lef t his soul l ike a for lornt r a v e l l e r o n a n u n k n o w n d e s e r t .The robber mus t be l a id ho ld o f .Marner ’s ideas o f l ega l au thori t yw e r e c o n f u s e d , b u t h e f e l t t h a th e m u s t g o a n d p r o c l a i m h i sl o s s ; a n d t h e g r e a t p e o p l e i nt h e v i l l a g e — t h e c l e r g y m a n ,t h e c o n s t a b l e , a n d S q u i r eC a s s — w o u l d m a k e J e mR o d n e y , o r s o m e b o d y e l s e ,d e l i ve r up the s to len money. Herushed o u t i n t h e r a i n , u n d e r t h es t i m u l u s o f t h i s h o p e , f o r g e t t i n gt o c o v e r h i s h e a d , n o t c a r i n g t o

peranzas se habían desvanecido, y quela primera certidumbre había pasado, laidea de un ladrón comenzó a presentarsea su espíritu. La acogió rápidamente,puesto que era posible atrapar al ladróny hacerle devolver el dinero. Aquel pen-samiento le dio nuevas fuerzas. Se pre-cipitó de su telar a la puerta. Al abrirlalo azotó una lluvia violenta, porque es-taba lloviendo con fuerza cada vez ma-yor. No había que pensar en seguir lahuella de los pasos con semejante noche.¡Huellas de pasos! Pero, ¿cuándo habíaestado allí el ladrón? Durante la ausen-cia de Silas, en el día, la puerta había per-manecido cerrada con llave, y, cuandovolvió antes de la noche, no había seña-les de fracción. También todo estabacomo lo había dejado cuando regresó decomprar el cordoné. La arena y los la-drillos no parecían haber sido movidos.¿Era realmente un ladrón el que habíasacado los talegos? ¿o era una potenciacruel, que ninguna mano podría alcanzar,que se había deleitado en sumirle porsegunda vez en la desesperación? Retro-cedió ante este terror más vago, e hizoun violento esfuerzo para confirmarse enla idea de que era un ladrón con manos,y que las manos pueden agarrar.

En un relámpago, el pensamiento deMarner recorrió a todos los vecinos quele habían hecho observaciones o pre-guntas que pudieran ser ahora interpre-tadas como motivos de sospecha.

Allí estaba Jacobo Rodney, caza-dor furtivo bien conocido, y que nogozaba de buena reputación, bajootros respectos; se había encontradoa menudo con Marner, cuando éstetenía que hacer algunas diligenciasatravesando campos y le había hechoalgunas bromas respecto del dinero.

Además, había irritado a Marner un día,que habiendo entrado a su choza para en-cender la pipa, se había demorado cercadel fuego, en vez de ir a sus tareas. JacoboRodney era el ladrón; aquella idea le dabaalgún alivio. Se podía encontrar a Jacoboy hacerle devolver el dinero. Marner noquería castigarle, pero sí sólo recuperar eloro que se había llevado consigo, dejandosu alma en un aislamiento parecido al delviajero extraviado en un desierto descono-cido. Había que poner la mano sobre el la-drón. Las ideas de Marner eran confusas;sin embargo, comprendía que debía ir a de-nunciar el robo, y los grandes personajesde la aldea—el pastor, el condestable y elsquire Cass—le harían devolver a JacoboRodney o a cualquiera otra persona eldinero robado.

Estimulado por la esperanza salióafuera, olvidando de cubrirse la ca-beza y sin preocuparse de cerrar la

46


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

f a s t e n h i s d o o r ; f o r h e f e l t a s i fh e h a d n o t h i n g l e f t t o l o s e . H er a n s w i f t l y, t i l l w a n t o f b r e a t hc o m p e l l e d h i m t o s l a c k e n h i sp a c e a s h e w a s e n t e r i n g t h ev i l l a g e a t t h e t u r n i n g c l o s e t ot h e R a i n b o w.

The Rainbow, in Marner ’s view,was a p lace of luxur ious resor t forr i c h a n d s t o u t h u s b a n d s , w h o s ew i v e s h a d s u p e r f l u o u s s t o r e s o fl inen ; i t was the p lace where hewas l ike ly to f ind the powers anddigni t ies of Raveloe , and where hecould most speedi ly make his losspub l i c . He l i f t ed the l a t ch , andt u r n e d i n t o t h e b r i g h t b a r o rk i tchen on the r igh t hand , wheret h e l e s s l o f t y c u s t o m e r s o f t h eh o u s e w e r e i n t h e h a b i t o fassembl ing, the par lour on the lef tbeing reserved for the more se lec ts o c i e t y i n w h i c h S q u i r e C a s sf r e q u e n t l y e n j o y e d t h e d o u b l ep l e a s u r e o f c o n v i v i a l i t y a n dcondescension. But the parlour wasdark to-night , the chief personageswho ornamented i ts circle being al lat Mrs. Osgood’s birthday dance, asG o d f r e y C a s s w a s . A n d i nconsequence of th is , the par ty ont h e h i g h - s c r e e n e d s e a t s i n t h ek i tchen was more numerous thanu s u a l ; s e v e r a l p e r s o n a g e s , w h ow o u l d o t h e r w i s e h a v e b e e na d m i t t e d i n t o t h e p a r l o u r a n de n l a r g e d t h e o p p o r t u n i t y o fhec to r ing and condescens ion fo rt h e i r b e t t e r s , b e i n g c o n t e n t t h i sevening to vary their enjoyment byt a k i n g t h e i r s p i r i t s - a n d - w a t e rwhere they could themselves hectorand condescend in company tha tca l led for beer.

CHAPTER VI

T h e c o n v e r s a t i o n , w h i c h w a sa t a h i g h p i t c h o f a n i m a t i o nw h e n S i l a s a p p r o a c h e d t h e d o o ro f t h e R a i n b o w, h a d , a s u s u a l ,b e e n s l o w a n d i n t e r m i t t e n t w h e nt h e c o m p a n y f i r s t a s s e m b l e d .T h e p i p e s b e g a n t o b e p u f f e d i na s i l e n c e w h i c h h a d a n a i r o fs e v e r i t y ; t h e m o r e i m p o r t a n t

puer ta , pues le parec ía que ya noten ía nada que perder. Corr ió rá -p i d a m e n t e h a s t a q u e l a f a l t a d eresp i rac ión lo ob l igó a acor ta r e lpaso a l en t r a r en l a a ldea , en l avue l ta de l camino , cerca de la ta -berna del Arco Iris.

El Arco Iris, para los ojos de Marner, eraun sitio suntuoso de reunión para los maridosopulentos y corpulentos, cuyas esposas teníansuperfluas provisiones de lencería. Era el si-tio en que tenía que encontrar probablementea las autoridades y a los dignatarios deRaveloe; donde podría anunciar con mayorrapidez el robo de que había sido objeto.

Llegó a la puerta, abrió el pestillo yentró a la derecha en una taberna, es-pecie de cocina brillantemente ilumi-nada, en que los clientes menos consi-derados de la casa tenían la costumbrede reunirse. La pieza particular de laizquierda estaba reservada a la socie-dad escogida, y allí el squire Cass go-zaba con frecuencia el doble placer dela buena compañía y de la condescen-dencia. Pero aquella pieza estaba a obs-curas porque los principales personajesque constituían el ornamento del círculoasistían todos—como Godfrey Cass—albaile dado por la señora Osgood.

De ahí resultaba que el grupo sentadoen los bancos de alto respaldar de la ta-berna era más numeroso que de costum-bre. Varios notables que, a no ser aquellacircunstancia, hubiesen sido admitidos alos honores del gabinete particular y hu-bieran proporcionado la mejor ocasión alos que eran de un rango más elevado deechárselas de señores y tomar aires pro-tectores, se contentaban con variar de pla-cer tomando grogs, allí donde ellos mis-mos podían darse importancia y mostrar-se afables, en la sociedad de simples be-bedores de cerveza.

VI

La conversación, que era en ex-tremo animada cuando Silas llegó alArco Iris, había sido como de cos-tumbre lánguida e intermitente a lempezar a formarse la reunión.

Los clientes habituales habían comen-zado por ponerse a fumar sus pipas enun silencio rayano en la gravedad. Losmás importantes de ellos, los que bebían

47


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

c u s t o m e r s , w h o d r a n k s p i r i t sa n d s a t n e a r e s t t h e f i r e , s t a r i n ga t e a c h o t h e r a s i f a b e t w e r ed e p e n d i n g o n t h e f i r s t m a n w h ow i n k e d ; w h i l e t h e b e e r -d r i n k e r s , c h i e f l y m e n i nfust ian j acke ts and smock-f rocks ,k e p t t h e i r e y e l i d s d o w n a n dr u b b e d t h e i r h a n d s a c r o s s t h e i rm o u t h s , a s i f t h e i r d r a u g h t s o fbeer were a funerea l duty a t tendedwith embarrassing sadness . At lastMr. Snell , the landlord, a man of aneutral disposi t ion, accustomed tostand aloof from human differencesa s t hose o f be ings who were a l la l i k e i n n e e d o f l i q u o r , b r o k esilence, by saying in a doubtful toneto his cousin the butcher—

“Some folks ‘ud say that was a finebeast you druv in yesterday, Bob?”

The butcher, a jolly, smiling, red-ha i red man , was no t d i sposed toanswer rashly. He gave a few puffsbefore he spa t and rep l ied , “Andthey wouldn’t be fur wrong, John.”

After this feeble delusive thaw,the s i l ence se t i n a s s eve re ly a sbefore.

“Was it a red Durham?” said thef a r r i e r , t a k i n g u p t h e t h r e a d o fdiscourse after the lapse of a fewminutes.

The farrier looked at the landlord,and the landlord looked at the butcher,a s the pe r son who mus t t ake theresponsibility of answering.

“Red it was,” said the butcher, inhis good-humoured husky treble—“and a Durham it was.”

“ T h e n y o u n e e d n ’t t e l l me whoyou bought i t o f , ” sa id the fa r r i e r ,look ing round wi th some t r iumph;“ I k n o w w h o i t i s h a s g o t t h e r e dD u r h a m s o ’ t h i s c o u n t r y - s i d e .A n d s h e ’ d a w h i t e s t a r o n h e rb r o w , I ’ l l b e t a p e n n y ? ”T he farr ier l eaned fo rward wi thh i s hands on h i s knees as he pu tt h i s q u e s t i o n , a n d h i s e y e stwinkled knowingly.

“Well; yes—she might,” said thebutcher, slowly, considering that hewas giving a decided affirmative. “Idon’t say contrairy.”

“I knew that very well,” said the

alcoholes y estaban sentados más cer-ca del fuego, se miraban los unos alos otros, como si hubieran apostadoal que primero cerraría los ojos.

En cuanto a los bebedores de cerveza,gentes vestidas en su mayor parte con sacosde fustán o blancos, permanecían con lospárpado cerrados y se pasaban la mano porla boca. Se hubiera dicho que absorber sustragos de cerveza constituía para ellos undeber fúnebre, que desempeñaban conafligente tristeza.

Por fin, el señor Snell, el tabernero, hom-bre dispuesto a ser neutral y acostumbradoa permanecer alejado de las desinteligenciashumanas, como inherentes a seres que te-nían todos a igual título necesidad de be-ber, rompió el silencio diciéndole con tonoindeciso a su primo el carnicero:

—¿Hay gentes que dirían que es un lin-do animal el que trajisteis ayer, Bob?

El carnicero, hombre alegre, sonriente,de cabellos rojos, no era capaz de respon-der inconsiderablemente. Lanzó algunasbocanadas antes de escupir y dijo:

—No se engañarían en mucho, Juan.

Después de esta débil e ilusoria ten-tativa de romper el hielo, el silencio vol-vió a ser tan riguroso como antes.

—¿Era una vaca colorada deDurham?—dijo el herrador, reanudan-do el hilo del discurso después de va-rios minutos.

El herrador miró al tabernero y eltabernero miró al carnicero, como queera la persona que debía asumir laresponsabilidad de la respuesta.

—¿Era colorada—dijo el carnicero, conuna voz de falsete alegre, pero ronca—y erasin duda una vaca de Durham?

—Entonces no tenéis para qué decirmea mí a quién la habéis comprado—dijo elherrador mirando a su rededor con ciertoaire de triunfo—, conozco a las personasque tienen vacas coloradas de Durham enlas inmediaciones. ¿Apostaría dos peniquesque tenía una estrella blanca en la frente?

El herrador se inclinó hacia ade-lante, con las manos en las rodillas,al hacer aquella pregunta, y sus ojosparpadearon con viveza.

—Pues bien, sí, es posible—dijo el car-nicero con lentitud, considerando que hacíaresueltamente una respuesta afirmativa—.No digo lo contrario.

—Estaba seguro—dijo el herra-

delusive deceptive, illusory

48


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

farrier, throwing himself backwardagain, and speaking defiantly; “if Idon’t know Mr. Lammeter ’s cows, Ishou ld l i ke t o know who does—that’s all. And as for the cow you’vebought, bargain or no bargain, I’veb e e n a t t h e d r e n c h i n g o f h e r —contradick me who will .”

The farrier looked fierce, and themild butcher ’s conversational spiritwas roused a li t t le.

“ I ’ m n o t f o r c o n t r a d i c k i n g n oman ,” he sa id ; “ I ’m fo r peace andq u i e t n e s s . S o m e a r e f o r c u t t i n gl o n g r i b s — I ’ m f o r c u t t i n g ‘ e msho r t myse l f ; bu t I d o n ’t q u a r r e lw i t h ‘ e m . A l l I s a y i s , i t ’ s alove ly carkiss—and anybody as wasreasonable, i t ‘ud bring tears intotheir eyes to look at i t .”

“Well, it’s the cow as I drenched,whatever it is,” pursued the farrier,angrily; “and it was Mr. Lammeter ’scow, else you told a l ie when yousaid it was a red Durham.”

“I tell no lies,” said the butcher,wi th the same mi ld husk iness a sbefore, “and I contradick none—notif a man was to swear himself black:he’s no meat o’ mine, nor none o’ mybargains. All I say is, i t’s a lovelycarkiss . And what I say, I’ll stickto; but I’ll quarrel wi’ no man.”

“ N o , ” s a i d t h e f a r r i e r , w i t hb i t t e r s a r c a s m , l o o k i n g a t t h ecompany genera l ly ; “and p ’ rhapsy o u a r e n ’ t p i g - h e a d e d ; a n dp’rhaps you didn’t say the cow wasa r e d D u r h a m ; a n d p ’ r h a p s y o ud idn’t say she ’d go t a s t a r on he rbrow—st ick to tha t , now you’re a ti t . ”

“Come, come,” said the landlord;“let the cow alone. The truth liesatween you: you’re both right andboth wrong, as I allays say. And asfor the cow’s being Mr. Lammeter’s,I say nothing to that; but this I say,as the Rainbow’s the Rainbow. Andfor the matter o’ that, if the talk is tobe o’ the Lammeters, you know themost upo’ that head, eh, Mr. Macey?Yo u r e m e m b e r w h e n f i r s t M r.Lammeter’s father come into theseparts, and took the Warrens?”

Mr. Macey, t a i l o r and pa r i sh -clerk, the latter of which functionsrheumatism had of late obliged him

dor con tono provocativo, echándo-se para atrás—, si yo no conocieralas vacas del señor Lammeter, qui-s i e r a s a b e r q u i é n l a s c o n o c e r í a ,nada más. Y en cuanto a la vaca quehabéis comprado, barata o no, yoestaba all í cuando la purgaron; queme contradiga el que quiera.

El herrador tenía un aire amenazador, yel calor apacible que el carnicero ponía en laconversación, se animó un poco.

—Yo no soy hombre que contradigaa nadie, estoy por la paz y la tranquili-dad. Hay personas que prefieren cortarlas costillas largas. Por mi parte, soy delos que las cortan cortas; pero yo no medisputo con esas personas. Todo lo quedigo es que es un lindo animal, y sólo alverlo a cualquier persona razonable sele llenan los ojos de lágrimas.

—Pues es la vaca que yo purgué, seacomo sea—prosiguió el herrador coléri-co—, y era la del señor Lammeter; si no esasí, habéis mentido al decir que era unavaca colorada de Durham.

—No miento—dijo el carnicero con lamisma voz apacible y ronca de antes—, yno contradigo a nadie. Ni aunque un hom-bre se pusiera azul de cólera, no lo contra-deciría; no le compro carne; no hago ne-gocios con él. Todo lo que digo es que esun lindo animal, y mantengo mi palabra;pero no quiero pelear con nadie.

—¡No, realmente—dijo el herrador conamargo sarcasmo, echando una mirada ge-neral sobre los circunstantes—, y puede queno seáis testarudo como una mula, y puedeque no hayáis dicho que la vaca no era unaDurham colorada, y puede que no hayáisdicho que tenía una estrella blanca en la fren-te! Sostened ahora eso, ya que estáis biendispuesto.

—¡Vamos! ¡vamos!—dijo el taberne-ro—, dejad a esa vaca tranquila. Los dostenéis razón y los dos estáis equivocados,esto es lo que sostengo siempre. Y en cuan-to a que la vaca fuera del señor Lammeter,no digo nada; pero lo que sostengo, y quees preciso se recuerde, es que el Arco Iris esel Arco Iris. Y para volver al asunto, si laconversación ha de referirse a los Lammeter,vos, señor Macey, sois el que mejor cono-céis ese capítulo, ¿no es cierto? ¿Recordáisla época en que el señor Lammeter vino aeste paraje y arrendó las Gazaperas?

El señor Macey era sastre y chantre dela parroquia. Sus reumatismos lo habíanobligado hacía poco a compartir esta últi-

49


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

to share with a small-featured youngman who sat opposite him, held hiswhite head on one side, and twirledh i s t h u m b s w i t h a n a i r o fcomplacency, slightly seasoned withcrit icism. He smiled pityingly, inanswer to the landlord’s appeal, andsaid—

“ Ay e , a y e ; I k n o w , I k n o w ;b u t I l e t o t h e r f o l k s t a l k . I ’ v el a i d b y n o w, a n d g e v u p t o t h ey o u n g u n s . A s k t h e m a s h a v eb e e n t o s c h o o l a t T a r l e y :t h e y ’ v e l e a r n t p e r n o u n c i n g ;t h a t ’ s c o m e u p s i n c e m y d a y. ”

“If you’re point ing a t me, Mr.Macey,” said the deputy clerk, withan a i r of anxious propr ie ty, “ I ’mnowise a man to speak out of myplace. As the psalm says—

“I know what’s right, nor only so,But also practise what I know.””

“Well , then, I wish you’d keephold o’ the tune, when it’s set foryou; if you’re for prac tis ing, I wishyou’d prac t i se tha t ,” sa id a largejocose- looking man, an exce l len tw h e e l w r i g h t i n h i s w e e k - d a ycapacity, but on Sundays leader ofthe choir. He winked, as he spoke,at two of the company, who wereknown official ly as the “bassoon”a n d t h e “ k e y - b u g l e ” , i n t h econfidence that he was expressingthe sense of the musical professionin Raveloe.

Mr. Tookey, t he depu ty -c l e rk ,w h o s h a r e d t h e u n p o p u l a r i t ycommon to deput ies , tu rned veryr e d , b u t r e p l i e d , w i t h c a r e f u lm o d e r a t i o n — “ M r. Wi n t h r o p , i fyou’ll bring me any proof as I’m inthe wrong, I’m not the man to say Iwon’t alter. But there’s people setup their own ears for a standard, andexpec t the whole choi r to fo l low‘em. There may be two opinions, Ihope.”

“Aye, aye,” said Mr. Macey, whofe l t ve ry wel l sa t i s f i ed wi th th i sa t t a c k o n y o u t h f u l p r e s u m p t i o n ;“you’re right there, Tookey: there’sa l l a y s t w o ‘ p i n i o n s ; t h e r e ’s t h e‘pinion a man has of himsen, andthere’s the ‘pinion other folks haveon him. There’d be two ‘pinionsabou t a c r acked be l l , i f t he be l lcould hear itself.”

ma función con un joven de facciones de-licadas que estaba sentado frente a él. In-clinando su cabeza blanca hacia un costadoy haciendo girar sus pulgares con un aire desatisfacción ligeramente acentuada con unapizca de crítica, sonrió con compasión enrespuesta a la interpelación del taberneroy dijo:

—Sí, sí; es cierto, es cierto; pero dejohablar a los demás. Ahora estoy retirado delos negocios y he cedido el puesto a los jó-venes. Dirigid vuestras preguntas a los quehan ido a la escuela de Tarley: han aprendi-do la buena pronunciación: eso se ha pues-to de moda hace poco tiempo.

—Si es a mí a quien aludís, señorMacey—dijo el chantre suplente con expre-sión de meticulosa urbanidad—, responde-ré que no soy hombre que hable cuando nodebo. Como dice el salmo:

Yo sé lo que es justo; eso no basta,Practico también lo que sé.

—Pues bien, entonces, me gustaría queno os salierais del tono cuando se os lo apun-ta. Si sois de los que practican, me gustaríaveros practicar eso—dijo un hombre gordoy jovial, excelente carretonero de oficio todala semana, pero director del coro de la igle-sia los domingos.

Al mismo tiempo que hablaba hizoseñas con los ojos a dos personas dela reunión, que eran conocidos ofi-cialmente con los nombres de «trom-bón» y «clarinete», con la seguridadde que expresaban la opinión delcuerpo musical de Raveloe.

El señor Tookey, el chantre suplente, quecompartía la impopularidad común a lossuplentes, se enrojeció mucho, pero repitiócon moderación discreta:

—Señor Winthrop, si queréis de-cirme que lo hago mal, no soy hom-bre capaz de decir que no cambiaré.Pero hay personas que creen tenerorejas infalibles, y que esperan queel coro entero tome a sus personas pormodelo. Me parece que puede haberdos opiniones.

—Sí , s í—di jo e l señor Macey,muy contento con aquel a taque a lajuventud presuntuosa—, es tá is enlo c ier to , Tookey; s iempre hay dosopiniones : hay la opinión que unhombre t iene de s í mismo y la opi-n ión que los demás t i enen de é l .H a b r í a d o s o p i n i o n e s s o b r e u n ac a m p a n a r a j a d a s i é s t a p u d i e r aoírse a s í misma.

50


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Wel l , Mr. Macey, ” s a id poo rTookey, serious amidst the generallaughter, “I undertook to partiallyfill up the office of parish-clerk byMr. Crackenthorp’s desire, wheneveryour inf i rmit ies should make youunfitting; and it’s one of the rightsthereof to s ing in the choir—elsew h y h a v e y o u d o n e t h e s a m eyourself?”

“Ah! but the old gentleman andy o u a r e t w o f o l k s , ” s a i d B e nWinthrop. “The old gentleman’s gota g i f t . Why, t he Squ i r e u sed toinvite him to take a glass, only tohear h im s ing the “Red Rovie r” ;didn’t he, Mr. Macey? It’s a nat’ralgift . There’s my l i t t le lad Aaron,he’s got a gift—he can sing a tuneoff straight, l ike a throstle. But asfor you, Master Tookey, you’d betterstick to your “Amens”: your voice iswell enough when you keep it up inyour nose. It’s your inside as isn’tright made for music: i t’s no betternor a hollow stalk .”

T h i s k i n d o f u n f l i n c h i n gfrankness was the most piquant formo f j o k e t o t h e c o m p a n y a t t h eRainbow, and Ben Winthrop’s insultw a s f e l t b y e v e r y b o d y t o h a v ecapped Mr. Macey’s epigram.

“I see what it is plain enough,”said Mr. Tookey, unable to keep coolany longer. “There’s a consperacyto tu rn me ou t o ’ the cho i r, a s Is h o u l d n ’ t s h a r e t h e C h r i s t m a smoney—that’s where i t i s . But Ishall speak to Mr. Crackenthorp; I’llnot be put upon by no man.”

“Nay, nay, Tookey, ” s a id BenWi n t h r o p . “ We ’ l l p a y y o u y o u rshare to keep out of i t—that’s whatwe’ll do. There’s things folks ‘udpay to be rid on, besides varmin.”

“Come, come,” said the landlord,who felt that paying people for theirabsence was a principle dangerous tosociety; “a joke’s a joke. We’re allgood friends here, I hope. We mustgive and take. You’re both right andyou’re both wrong, as I say. I agreewi’ Mr. Macey here, as there’s twoopinions; and if mine was asked, Is h o u l d s a y t h e y ’ r e b o t h r i g h t .Tookey’s right and Winthrop’s right,and they’ve only got to sp l i t thed i f f e r e n c e a n d m a k e t h e m s e l v e seven.”

—Pero, señor Macey—dijo el pobreTookey, que había permanecido serio enmedio de la hilaridad general—, yo mehe comprometido a llenar en parte las fun-ciones del chantre de la parroquia a pedi-do del señor Crackenthorp, toda vez quevuestras molestias os incapaciten, y unode los privilegios de esas funciones escantar en el coro; y, si no, ¿por qué nohicisteis vos otro tanto?

—¡Ah! pero el señor Macey y vos sondos cosas muy distintas—dijo BenWinthrop—. El señor tiene un don natural.Mirad, el squire tenía la costumbre de in-vitarlo a tomar una copa solamente paraoírle cantar el «Corsario rojo»; ¿no es cier-to, señor Macey? Es un don natural. Si suamiguito Aarón tiene también un don na-tural, puede cantaros un aire cualquiera sinvacilar, como una alondra. Pero en cuantoa vos, maese Tookey, haríais bien enlimitaros a vuestro amén. Vuestra voz noes mala cuando la guardáis en la nariz. Esvuestro interior el que está mal dispuestopara la música: no vale más que el huecode un zueco.

Esta especie de franqueza inflexibleera la forma de broma más picante antelos ojos de la sociedad del Arco Iris, yel insulto de Ben Winthrop fue consi-derado por todos como superior al epi-grama del señor Macey.

—Ya veo claramente de qué se trata—dijo el señor Tookey, incapaz de permane-cer tranquilo durante más tiempo—. Hayuna conspiración para echarme del coro, afin de que no perciba mi parte del dinerode Navidad. Eso es. Pero le hablaré al se-ñor Crackenthorp; no permitiré que nadiese burle de mí.

—No, no, Tookey—dijo Ben Winthrop—. Os daremos vuestra parte para que os reti-réis, eso es lo que haremos. Hay otras cosasque la mugre, que la gente pagaría de buenagana para verse libre de ellas.

—¡Vamos! ¡vamos!—dijo el tabernero,que comprendía que pagar a la gente porsu ausencia era un principio social peligro-so—; una broma es una broma. Todos losque estamos aquí somos buenos amigos,me parece. Debemos dar para recibir. Losdos tenéis razón y los dos estáis equivoca-dos; eso es lo que sostengo siempre. Yoopino como el señor Macey que hay dosopiniones, y si me pidieran la mía, yo diríaque él y Winthrop los dos tienen razón.Tookey tiene razón y Winthrop también;no tienen más que cortar la pera en dos paraestar de acuerdo.

51


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

The farrier was puffing his piperather fiercely, in some contempt atthis trivial discussion. He had noear for mus ic h imse l f , and neverw e n t t o c h u r c h , a s b e i n g o f t h emedical profession, and likely to bein requisition for delicate cows. Butthe bu tche r, hav ing mus ic in h i ssoul , had l i s tened wi th a d iv ideddesire for Tookey’s defeat and forthe preservation of the peace.

“To be sure,” he said, followingup the landlord’s conciliatory view,“we’re fond of our old clerk; i t ’snat’ral, and him used to be such asinger, and got a brother as is knownfor the first fiddler in this country-s i d e . E h , i t ’s a p i t y b u t w h a tSolomon l ived in our vi l lage, andcould give us a tune when we liked;eh, Mr. Macey? I’d keep him in livera n d l i g h t s f o r n o t h i n g — t h a t Iwould.”

“Aye, aye,” said Mr. Macey, inthe he igh t o f complacency ; “ou rfamily’s been known for musicianersas far back as anybody can tell . Butthem things are dying out, as I tellSolomon every time he comes round;there’s no voices l ike what thereu s e d t o b e , a n d t h e r e ’s n o b o d yremembers what we remember, if i tisn’t the old crows.”

“Aye, you remember when firstMr. Lammeter ’s fa ther come in tothese parts, don’t you, Mr. Macey?”said the landlord.

“I should think I did,” said theold man, who had now gone throught h a t c o m p l i m e n t a r y p r o c e s snecessary to br ing h im up to thepoint of narration; “and a fine oldgentleman he was—as fine, and finernor the Mr. Lammeter as now is. Hecame from a bit north’ard, so far asI could ever make out. But there’snobody rightly knows about thosep a r t s : o n l y i t c o u l d n ’ t b e f a rnorth’ard, nor much different fromthis country, for he brought a finebreed o’ sheep with him, so therem u s t b e p a s t u r e s t h e r e , a n deverything reasonable. We hearedte l l as he’d so ld h is own land tocome and take the Warrens, and thatseemed odd for a man as had land ofhis own, to come and rent a farm ina strange place. But they said it wasalong of his wife’s dying; thoughthere’s reasons in things as nobodyknows on—that’s pretty much what

El herrador fumaba su pipa con airebastante hosco, con un cierto desdén poraquella discusión trivial. El tampoco te-nía oído para la música, y no iba nuncaa la iglesia porque pertenecía al cuerpomédico, y podía ser requerido para lasvacas en estado delicado. Pero el carni-cero, que era músico en el alma, habíaescuchado la discusión haciendo a la vezvotos por la derrota de Tookey y la con-servación de la paz.

—Seguramente—dijo, entrando enlas vistas conciliadoras del taberne-ro—que queremos a nuestro viejochantre. Cantaba antes muy bien y tie-ne un hermano que goza fama de serel mejor menestral de los alrededores.¡Ah! es muy sensible que Salomón noviva en nuestro pueblo, y que no pue-da tocar alguna pieza cuando lo desea-mos, ¿no es cierto, señor Macey? Ledaría hígado y bofes de ternera gratis,palabra de honor.

—Sí, sí—dijo el señor Macey, enel colmo de la satisfacción—. En nues-tra familia tenemos fama de músicosdesde la época más remota. Pero estascosas se van , como yo l e d igo aSalomón todas las veces que aparecepor aquí; ya no hay voces como anta-ño, y nadie se acuerda de lo que noso-tros nos acordamos, excepto de losviejos cuervos.

—Sí, os acordáis del tiempo en queel padre del señor Lammeter vino a es-tab lecerse aqu í , ¿verdad , señorMacey?—dijo el tabernero.

—Ya lo creo—repuso el viejo chan-tre, que ahora había pasado por la seriede halagos necesarios para llevarle a co-menzar su narración—. Era un lindo vie-jo, tan guapo, o quizás más, que el señorLammeter existente actualmente. Veníade un punto cercano, del lado del norte,según pude saber. Pero nadie conocenada positivo acerca de esa región; perosu pueblo no debía estar muy al norte, yno debía sin duda ser muy distinto deéste, porque el señor Lammeter trajo con-sigo una linda raza de carneros, de modoque en aquella región había ciertamenteapriscos y todo lo que es razonable en-contrar. Hemos oído decir que había ven-dido sus propias tierras para venir aarrendar las Gazaperas. Eso parecía raropor parte de un hombre que tenía pro-piedades suyas, que viniese a alquilar unagranja en un país que no conocía. Perose dijo que era a causa de la muerte desu mujer, bien que haya en las cosas ra-zones que nadie conoce. Eso es más o

52


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I’ve made out; yet some folks are sowise, they’ll find you fifty reasonsstraight off, and all the while the realr e a s o n ’s w i n k i n g a t ‘ e m i n t h ec o r n e r , a n d t h e y n i v e r s e e ’ t .Howsomever, i t was soon seen aswe’d got a new parish’ner as know’dthe rights and customs o’ things, andkep a good house , and was we l llooked on by everybody. And they o u n g m a n — t h a t ’s t h e M r.Lammeter as now is, for he’d nivera sister— soon begun to court MissOsgood, that’s the sister o’ the Mr.O s g o o d a s n o w i s , a n d a f i n ehandsome l a s s she was—eh , youcan’t think— they pretend this younglass is like her, but that’s the way wi’people as don’t know what comebefore ‘em. I should know, for Ihelped the old rector, Mr. Drumlowas was, I helped him marry ‘em.”

Here Mr. Macey paused; he alwaysgave his narrat ive in insta lments ,expecting to be questioned accordingto precedent.

“ Ay e , a n d a p a r t i c ’ l a r t h i n ghappened, didn’t i t , Mr. Macey, soas you were likely to remember thatmarriage?” said the landlord, in acongratulatory tone.

“I should think there did—a verypart ic’ lar thing,” said Mr. Macey,n o d d i n g s i d e w a y s . “ F o r M r.Drumlow—poor o ld gen t leman , Iwas fond on him, though he’d got abit confused in his head, what wi’age and wi’ taking a drop o’ summatwarm when the service come of ac o l d m o r n i n g . A n d y o u n g M r .Lammeter, he’d have no way but hemust be married in Janiwary, which,to be sure, ‘s a unreasonable time tobe mar r i ed in , fo r i t i sn ’ t l i ke ach r i s t en ing o r a bu ry ing , a s youcan’t help; and so Mr. Drumlow—poor old gentleman, I was fond onhim—but when he come to put thequestions, he put ‘em by the rule o’contrairy, l ike, and he says, “Wiltthou have this man to thy weddedwife?” says he, and then he says,“Wilt thou have this woman to thywedded husband?” says he. But thep a r t i c ’ l a r e s t t h i n g o f a l l i s , a snobody took any notice on it but me,and they answered straight off “yes”,l i ke a s i f i t had been me say ing“Amen” i’ the right place, withoutlistening to what went before.”

“But you knew what was going on

menos lo que pude saber. Pero hay per-sonas tan instruidas que encontrarían enel acto cincuenta motivos imaginarios.Mientras tanto, la verdadera razón estáahí rompiéndoles los ojos, y, sin embar-go, no la ven. En fin, pronto nos dimoscuenta de que había un nuevo vecino queestaba al cabo de las cosas, tenía una casabien puesta y era muy estimado de to-dos. Y el joven—es decir, el señorLammeter, existente actualmente, y quenunca tuvo hermana—se puso en segui-da a festejar a la señorita Osgood, es de-cir, la hermana del señor Osgood actual-mente existente. Era una joven tan boni-ta como no podríais formaros idea. Pre-tenden que su joven hija se le parece;pero de ese modo piensan las personasque no saben las cosas que pasaron an-tes de que ellos nacieran. En cuanto a mí,debo saberlo bien, porque ayudé al viejopastor señor Drumlow.

Dicho esto, el señor Macey hizo unapausa. Despachaba su relato por entre-gas, haciendo pausas para ser interro-gado, según la costumbre.

—Sí, y ocurrió una cosa particular.¿No es cierto? De modo que vos, señorMacey, es probable que os acordéis deese matrimonio—dijo el tabernero entono halagador.

—Ya lo creo, como que fue una cosamuy particular—respondió el señorMacey inclinando la cabeza hacia uncostado—. El señor Drumlow... yo loquería mucho al pobre viejo señor, apesar de que tenía la cabeza algo con-fusa, tanto a causa de su edad como aque tomaba un trago de algo calientecuando el oficio de la mañana tenía lu-gar haciendo tiempo frío... y el jovenseñor Lammeter quiso a todo trance ca-sarse en enero, mes que es, sin duda,poco razonable escoger, porque el ca-samiento no es como un bautismo o unentierro que no se puede aplazar. Aho-ra bien, cuando el señor Drumlow... elpobre viejo señor, yo lo quería... cuan-do el viejo señor Drumlow llegó a laspreguntas, las hizo en sentido contra-rio, por así decirlo. Dijo: «¿Queréis to-mar a este hombre por vuestra mujerleg í t ima?» En seguida preguntó :«¿Queréis tomar esta mujer por vues-tro legítimo marido?» Pero, lo mejordel caso, es que sólo yo me di cuentade aquello, y que los novios contesta-ron en seguida «sí» como si yo mismohubiera dicho amén cuando debía, sinhaber escuchado lo que precedía.

—Pero vos sabíais bien lo que estaba

53


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

well enough, didn’t you, Mr. Macey?You were live enough, eh?” said thebutcher.

“Lor bless you!” said Mr. Macey,pausing, and smiling in pity at thei m p o t e n c e o f h i s h e a r e r ’simagination—”why, I was all of atremble: i t was as if I’d been a coatpulled by the two tails, l ike; for Icouldn’t stop the parson, I couldn’ttake upon me to do that; and yet Isaid to myself, I says, “Suppose theyshouldn’t be fast married, ‘cause thewords are contrairy?” and my headwent working like a mill , for I wasallays uncommon for turning thingsover and seeing all round ‘em; and Isays to myself, “Is’ t the meanin’ orthe words a s makes fo lks f a s t i ’wedlock?” For the parson meantright, and the bride and bridegroommeant right. But then, when I cometo think on it , meanin’ goes but alittle way i’ most things, for you maymean to s t ick things together andy o u r g l u e m a y b e b a d , a n d t h e nwhere are you? And so I says tomysen, “It isn’t the meanin’, it’s theglue.” And I was worreted as if I’dgot three bells to pull at once, whenwe went into the vestry, and theyb e g u n t o s i g n t h e i r n a m e s . B u twhere’s the use o’ t a lk ing?—youcan’t think what goes on in a ‘cuteman’s inside.”

“Bu t you he ld i n fo r a l l t ha t ,didn’t you, Mr. Macey?” said thelandlord.

“Aye, I held in t ight t i l l I was bymysen wi’ Mr. Drumlow, and then Iout wi’ everything, but respectful ,as I al lays did. And he made l ighton i t , and he says , “Pooh , pooh ,M a c e y, m a k e y o u r s e l f e a s y, ” h esays; “i t ’s nei ther the meaning northe words—it ’s the reges t e r doesi t—that’s the glue.” So you see hes e t t l e d i t e a s y ; f o r p a r s o n s a n ddoctors know everything by heart ,l ike, so as they aren’t worreted wi’t h i n k i n g w h a t ’s t h e r i g h t s a n dwrongs o’ things, as I’n been manya n d m a n y ’s t h e t i m e . A n d s u r eenough the wedding turned out al lr ight , on’y poor Mrs. Lammeter—that ’s Miss Osgood as was—diedafore the lasses was growed up; butf o r p r o s p e r i t y a n d e v e r y t h i n grespectable, there’s no family morelooked on.”

E v e r y o n e o f M r. M a c e y ’s

pasando, ¿verdad, señor Macey? ¿Vos nohacíais oídos sordos, no es cierto?—dijoel carnicero.

—¡Dios mío!—prosiguió el señorMacey, haciendo una pausa y sonriendo alver la pobre imaginación de su auditorio—; yo estaba tembloroso; yo estaba, por asídecirlo, como una levita tirada por los dosfaldones, porque no podía detener al pas-tor, no podía echarme encima esa respon-sabilidad. Sin embargo, pensaba, ¿y si noestuvieran bien casados, porque las pala-bras han sido dichas al revés? Después micabeza se puso a trabajar como un molino,porque siempre ha sido extraordinaria paravolver y revolver las cosas, y encaminar-las por todos sus costados. En seguida medije: «¿No será más bien el espíritu que laspalabras lo que hace el matrimonio indiso-luble?» En efecto, el pastor procedía debuena fe, y el novio y la novia también. Yentonces, cuando me puse a reflexionar, vique el espíritu significaba bien poca cosaen la mayor parte de los hechos, puesto quevos queréis poder pegar varios objetos jun-tos y la cola ser mala, y en ese caso, ¿quéresulta? Entonces llegué a esta conclusión:«No es el espíritu lo que vale, es la cola».Y me sentía tan atormentado como si tu-viera tres campanas echadas a vuelo en micabeza cuando pasamos a la sacristía, y secomenzó a firmar. ¿Pero para qué sirventantas palabras? Vosotros no podéisimaginaros lo que pasa en el espíritu de unhombre inteligente.

—Sin embargo, ¿os contuvisteis a pe-sar de todo?, señor Macey, ¿no es cierto?—dijo el tabernero.

—Sí, me contuve por completo, hastaque me encontré solo con el señorDrumlow. Entonces se lo dije todo, respe-tuosamente, sin embargo, como siempre.El pastor tomó la cosa ligeramente, y dijo:«¡Bah! ¡bah! Macey, tranquilizaos; no esel espíritu ni la letra lo que vale: es el re-gistro del casamiento lo que resuelve elcaso; ésa es la cola.» De modo que ya veisque resolvió el caso fácilmente. Los pas-tores y los doctores lo saben todo, por de-cirlo así, de memoria, y no los mortifica lapreocupación de distinguir los lados bue-nos y malos de las cosas, como a mí me hasucedido tantas veces. Y de lo que no cabeduda es que el casamiento resultó feliz. Lomalo es que la pobre señora Lammeter,antes señorita Osgood, murió antes de quesus hijos fueran grandes. Sea como fuera,en lo que concierne a la prosperidad detodo lo que es honorable, no hay familiaque sea más considerada que ésa.

Todo el auditorio del señor Macey

54


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

audience had heard this story manytimes, but it was listened to as if i thad been a favouri te tune, and atce r t a in po in t s the puff ing o f thepipes was momentarily suspended,that the l is teners might give theirwhole minds to the expected words.But there was more to come; and Mr.Sne l l , t he l and lo rd , du ly pu t theleading question.

“Why, old Mr. Lammeter had apretty fortin, didn’t they say, whenhe come into these parts?”

“ We l l , y e s , ” s a i d M r. M a c e y ;“ b u t I d a r e s a y i t ’s a s m u c h a st h i s M r . L a m m e t e r ’ s d o n e t ok e e p i t w h o l e . F o r t h e r e w a sa l l a y s a t a l k a s n o b o d y c o u l d g e tr i c h o n t h e Wa r r e n s : t h o u g h h eh o l d s i t c h e a p , f o r i t ’s w h a t t h e yc a l l C h a r i t y L a n d . ”

“Aye, and there’s few folks knowso well as you how it come to beCharity Land, eh, Mr. Macey?” saidthe butcher.

“How should they?” said the oldclerk, with some contempt. “Why,my grandfather made the grooms’livery for that Mr. Cliff as came andbuilt the big stables at the Warrens.Why, they’re stables four times asbig as Squire Cass’s, for he thoughto’ nothing but hosses and hunting,Cliff didn’t—a Lunnon tailor, somefo lks sa id , a s had gone mad wi ’cheating. For he couldn’t ride; lorbless you! they said he’d got nomore grip o’ the hoss than if his legsh a d b e e n c r o s s - s t i c k s : m ygrandfather heared old Squire Casssay so many and many a time. Butride he would, as if Old Harry hadbeen a-driving him; and he’d a son,a lad o’ s ixteen; and nothing wouldhis father have him do, but he mustr ide and r ide—though the lad wasfr ighted, they sa id . And i t was ac o m m o n s a y i n g a s t h e f a t h e rwanted to r ide the ta i lor out o’ thel a d , a n d m a k e a g e n t l e m a n o nh i m — n o t b u t w h a t I ’ m a t a i l o rmyself , but in respect as God madem e s u c h , I ’ m p r o u d o n i t , f o r“Macey, ta i lor” , ‘ s been wrote upo v e r o u r d o o r s i n c e a f o r e t h eQ u e e n ’s h e a d s w e n t o u t o n t h es h i l l i n g s . B u t C l i f f , h e w a sashamed o’ be ing ca l led a ta i lor,and he was sore vexed as his r idingwas laughed a t , and nobody o’ thegent lefolks hereabout could abide

había oído aquella historia repetidasveces. Sin embargo, la oyeron comoquien escucha un aire favorito, y enciertos pasajes dejaron un momento defumar las pipas, a fin de consagrar todasu atención a las palabras que espera-ban. Pero no había concluido aún aque-llo, porque el señor Snell hizo a tiem-po la pregunta que debía motivar lacontinuación del relato.

—A propósito, ¿no se ha dicho que elviejo señor Lammeter poseía una bonitafortuna cuando vino a este país?

—Sí, es exacto—repuso el señorMacey—; pero el señor Lammeter, actual-mente existente, no ha podido hacer otracosa que conservarla intacta, según creo.Siempre se ha dicho que nadie podía enri-quecerse en las Gazaperas. Y, sin embargo,arrienda la propiedad barata, porque es loque se llama un bien de fundación.

—Sí; hay pocas personas que sepan tanexactamente como vos cómo se volvió esatierra un bien de fundación, ¿no es cierto,señor Macey?—dijo el carnicero.

—¿Y cómo lo sabrían?—replicó elviejo chantre con cierto desprecio—. Peromi abuelo hizo la librea de los grooms deese señor Cliff que vino a edificar las ca-ballerizas de las Gazaperas. Son caballe-rizas cuatro veces más grandes que las delsquire Cass, porque Cliff sólo pensaba encaballos y en cacerías. Era un sastre deLondres que, según decían algunas per-sonas, se había vuelto loco a fuerza deengañar a la gente. No podía montar acaballo. Pretenden que no podía apretarel caballo, como si sus piernas fueran te-nacillas. Mi abuelo le oyó contar eso alviejo squire Cass repetidas veces. Sinembargo, quería andar a caballo a todotrance, como si lo impulsara el demonio.Tenía un hijo, un mozo de diez y seis años,y su padre no quería que hiciera otra cosamás que entregarse continuamente a laequitación, bien que, según refieren, a esejoven lo asustara la equitación.

Todos decían que el padre quería qui-tarle al hijo todo lo que tenía éste de sas-tre, para convertirlo en un gentilhombre afuerza de hacerlo montar a caballo. «No esporque sea sastre; pero, considerando queDios me ha colocado en esta condición,estoy orgulloso de ello, porque las pala-bras «Macey, sastre», fueron inscriptasencima de nuestra puerta, antes de que laefigie de la reina Ana desapareciera de loschelines. En cuanto a Cliff, tenía vergüen-za de que lo llamaran sastre. Además, lomortificaba cruelmente que se burlaran desu manera de montar, y ninguna persona

55


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

him. Howsomever, the poor lad gots i c k l y a n d d i e d , a n d t h e f a t h e rdidn’ t l ive long af ter h im, for hegot queerer nor ever, and they sa idhe used to go out i ’ the dead o’ thenight , wi’ a lantern in h is hand, tothe s tables , and se t a lo t o’ l ightsburning, for he got as he couldn’ ts l e e p ; a n d t h e r e h e ’ d s t a n d ,cracking h is whip and looking a th is hosses ; and they sa id i t was am e r c y a s t h e s t a b l e s d i d n ’ t g e tb u r n t d o w n w i ’ t h e p o o r d u m bcreaturs in ‘em. But at las t he diedraving, and they found as he’d lef ta l l h is proper ty, Warrens and a l l ,to a Lunnon Charity, and that’s howt h e Wa r r e n s c o m e t o b e C h a r i t yLand; though , as for the s tab les ,M r. L a m m e t e r n e v e r u s e s ‘ e m —they’ re ou t o ’ a l l char ic te r— lorbless you! i f you was to se t thed o o r s a - b a n g i n g i n ‘ e m , i t ‘ u dsound l i ke t hunde r ha l f o ’ e r t hepar ish .”

“Aye, but there’s more going onin the stables than what folks see bydaylight, eh, Mr. Macey?” said thelandlord.

“Aye, aye; go that way of a darknight, that’s all ,” said Mr. Macey,wink ing mys te r ious ly, “and thenmake bel ieve, i f you l ike , as youdidn’t see lights i’ the stables, norhear the stamping o’ the hosses, nort h e c r a c k i n g o ’ t h e w h i p s , a n dhowling, too, if it’s tow’rt daybreak.“Cliff ’s Holiday” has been the nameof it ever sin’ I were a boy; that’s tosay, some said as it was the holidayOld Harry gev him from roasting,like. That’s what my father told me,and he was a reasonable man, thoughthere’s folks nowadays know whath a p p e n e d a f o r e t h e y w e r e b o r nb e t t e r n o r t h e y k n o w t h e i r o w nbusiness.”

“What do you say to tha t , eh ,Dowlas?” said the landlord, turningto the farrier, who was swelling withimpatience for his cue. “There’s anut for you to crack.”

M r. D o w l a s w a s t h e n e g a t i v espirit in the company, and was proudof his position.

“ S a y ? I s a y w h a t a m a ns h o u l d s a y a s d o e s n ’ t s h u t h i se y e s t o l o o k a t a f i n g e r - p o s t .I s a y , a s I ’ m r e a d y t o w a g e ra n y m a n t e n p o u n d , i f h e ’ l l

de distinción de la vecindad lo podía so-portar. Entretanto, su pobre hijo cayó en-fermo y murió. El padre no le sobreviviómucho. Se había puesto más extravaganteque nunca. Cuentan que iba a sus caballe-rizas a altas horas de la noche, provisto conuna linterna y que colocaba en ellas mu-chas velas encendidas. Había llegado a nopoder dormir, y se lo pasaba allí, haciendochasquear el látigo y mirando los caballos.También se ha dicho que es un milagro quelas caballerizas no quedaran reducidas aescombros, con los pobres animales ence-rrados en ellas. Pero, por fin, murió deli-rando, y se encontró que había dejado suspropiedades—las Gazaperas y el resto—auna fundación de Londres. Así fue cómolas Gazaperas se volvieron un bien de fun-dación. Sin embargo, por lo que concier-ne a las caballerizas, el señor Lammeterno las ha usado nunca porque son de pro-porciones exorbitantes. ¡Dios mío! Si hi-ciera golpear las puertas habría en la mi-tad de la parroquia un estruendo igual aldel trueno.

—Sí; pero en esas caballerizas pa-san más cosas que las que pasan en ple-no día, ¿no es cierto, señor Macey?—dijo el tabernero.

—Sí, sí, pasad por allí una nocheobscura—dijo el señor Macey parpa-deando misteriosamente los ojos—, ydespués haced creer, si queréis, que nohabéis visto luces en las caballerizas yque no habéis oído el piafar de los ca-ballos ni el chasquear del látigo, ni au-llidos, cuando empieza a clarear el día.Desde mi infancia, siempre oí decir queeso era la «licencia de Cliff», pues cier-tas personas pretendían que, por decir-lo así, ése era el momento en que el de-monio dejaba de asarlo. Eso es lo queme contó mi padre, que era un hombrede buen sentido, bien que ahora hayapersonas que sepan lo que pasó antesque ellas nacieran mejor de lo que en-tienden sus negocios.

—¿Qué decís de esto, eh, Dowlas?—dijo el tabernero, volviéndose hacia elherrador que ardía de impaciencia portomar la palabra—. Ahí tenéis un buenproblema para vos.

El señor Dowlas era el espíritu es-céptico de la reunión, y estaba orgu-lloso de ese título.

—¿Lo que digo? Digo lo que diría unhombre de buen sentido que no cerrara losojos para mirar un poste indicador, si tu-viera necesidad de averiguar su camino;digo que estoy dispuesto a apostar diez

56


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s t a n d o u t w i ’ m e a n y d r y n i g h ti n t h e p a s t u r e b e f o r e t h eW a r r e n s t a b l e s , a s w e s h a l ln e i t h e r s e e l i g h t s n o r h e a rn o i s e s , i f i t i s n ’ t t h e b l o w i n go f o u r o w n n o s e s . T h a t ’ sw h a t I s a y , a n d I ’ v e s a i d i tm a n y a t i m e ; b u t t h e r e ’ sn o b o d y ‘ u l l v e n t u r a t e n - p u n ’n o t e o n t h e i r g h o s ’ e s a s t h e ym a k e s o s u r e o f . ”

“ W h y , D o w l a s , t h a t ’s e a s yb e t t i n g , t h a t i s , ” s a i d B e nWinthrop . “You migh t a s we l l be ta m a n a s h e w o u l d n ’t c a t c h t h er h e u m a t i s e i f h e s t o o d u p t o ‘ sneck in the poo l o f a f ros ty n igh t .I t ‘ud be f ine fun fo r a man to winh i s b e t a s h e ’ d c a t c h t h er h e u m a t i s e . F o l k s a s b e l i e v e i nC l i f f ’s Ho l iday a r en ’ t ago ing t oven tur nea r i t fo r a mat te r o ’ t enpound .”

“ I f M a s t e r D o w l a s w a n t s t ok n o w t h e t r u t h o n i t , ” s a i d M r.M a c e y, w i t h a s a r c a s t i c s m i l e ,tapping h is thumbs together, “he’sno ca l l to lay any bet—let h im goa n d s t a n ’ b y h i m s e l f — t h e r e ’ snobody ‘ull hinder him; and then hec a n l e t t h e p a r i s h ’ n e r s k n o w i fthey’re wrong.”

“ T h a n k y o u ! I ’ m o b l i g e d t oyou,” said the farr ier, with a snortof scorn. “If folks are fools, i t’s nobusiness o’ mine. I don’t want tomake out the truth about ghos’es: Iknow it a’ready. But I’m not againsta be t—every th ing fa i r and open .Let any man bet me ten pound as Ishall see Cliff ’s Holiday, and I’ll goand s t and by myse l f . I wan t nocompany. I’d as l ief do i t as I’d fi l lthis pipe.”

“Ah , bu t who’s to wa tch you ,Dowlas, and see you do it? That’sno fair bet,” said the butcher.

“ N o f a i r b e t ? ” r e p l i e d M r.Dowlas, angrily. “I should like tohear any man stand up and say I wantto bet unfair. Come now, MasterLundy, I should like to hear you sayit.”

“Very like you would,” said thebutcher. “But i t ’s no business o’mine. You’re none o’ my bargains,and I aren’t a-going to try and ‘bateyour price. If anybody ‘ll bid foryou at your own vallying, let him.

libras esterlinas con toda persona quequiera ir junto conmigo, durante cualquiernoche que haga buen tiempo, a los terre-nos que quedan frente a las caballerizasde las Gazaperas, y digo que no veremosluces y que no oiremos más ruidos que elsoplar de nuestras narices. Eso es lo quedigo, y he dicho muchas veces. Pero nohay nadie que quiera arriesgar un billetede diez libras por esos fantasmas de quese habla con tanta seguridad.

—Pero, Dowlas, no es muy ingeniosoen verdad hacer una apuesta en tales con-diciones—dijo Ben Winthrop—. Lo mis-mo podríais apostar con un hombre que noatrapará un romadizo, si pasa la nochemetido en el charco, con el agua hasta elpescuezo, durante un tiempo glacial. Ten-dría gracia que alguien se expusiera a mo-rir por ganar una apuesta. Las gentes quecreen en la licencia de Cliff, no se atreve-rán jamás a acercarse a aquel lugar por diezlibras esterlinas.

—Si el señor Dowlas quiere cono-cer la verdad sobre este asunto—dijoel señor Macey con sonrisa sarcástica,golpeándose los pulgares el uno contrael otro—, no t iene para qué hacerapuestas; que vaya allá solo, nadie selo impedirá. Entonces podrá decirles alos vecinos de la parroquia que estánequivocados.

—¡Gracias! le quedo agradecido—dijo el herrador con un gruñido de des-precio—. Si las gentes son tontas, no escosa mía. Yo no tengo necesidad de ave-riguar la verdad sobre los aparecidos; yalo sé. Pero no me opongo a una apuesta,con tal de que todo sea leal y sincero.Que apuesten conmigo diez libras ester-linas a si voy a ver la licencia de Cliff, eiré a estar allá solo. No necesito compa-ñía. Y lo haría con tanta facilidad comocargo mi pipa.

— ¿ P e r o q u i é n o s v i g i l a r á ,Dowlas, para confirmar que estáisallá? La apuesta no sería leal .

—¿La apuesta no sería leal?—repli-có el señor Dowlas con cólera—. Qui-siera, que se presentara alguien que di-jese que quiero apostar deslealmente.Vamos, vamos, maese Lundy, quisieraoíros decir eso.

—Muy probablemente lo querríais—dijo el carnicero—. Eso no es cuenta mía.No tengo que hacer tratos con vos, y no voya tratar de que me hagáis una rebaja. Si al-guien desea haceros una oferta igual a vues-tra estimación, que lo haga. Yo estoy por la

57


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I’m for peace and quietness, I am.”

“Yes, that’s what every yapping[gañir] cur is, when you hold a stickup at him,” said the farrier. “But I’mafraid o’ neither man nor ghost, andI’m ready to lay a fair bet. I aren’ta turn-tail cur.”

“ Ay e , b u t t h e r e ’s t h i s i n i t ,Dowlas,” said the landlord, speakingi n a t o n e o f m u c h c a n d o u r[ f r a n q u e z a ] a n d t o l e r a n c e .“There’s folks, i’ my opinion, theycan’t see ghos’es, not if they stoodas plain as a pike-staff before ‘em.A n d t h e r e ’s r e a s o n i ’ t h a t . F o rthere’s my wife, now, can’t smell,not if she’d the strongest o’ cheeseunder her nose. I never see’d a ghostmyself; but then I says to myself,“Very like I haven’t got the smell for‘em.” I mean, putting a ghost for asmell, or else contrairiways. And so,I’m for holding with both sides; for,as I say, the truth lies between ‘em.And if Dowlas was to go and stand,and say he’d never seen a wink o’Cliff ’s Holiday all the night through,I’d back him; and if anybody said asCliff ’s Holiday was certain sure, forall that, I’d back him too. For thesmell’s what I go by.”

T h e l a n d l o r d ’s a n a l o g i c a largument was not well received bythe farrier—a man intensely opposedto compromise.

“Tut, tut,” he said, setting downhis glass with refreshed irri tation;“what’s the smell got to do with it?Did ever a ghost give a man a blackeye? That’s what I should like toknow. If ghos’es want me to believein ‘em, let ‘em leave off skulking i’the dark and i’ lone places—let ‘emcome where there’s company andcandles.”

“ A s i f g h o s ’ e s ‘ u d w a n t t o b eb e l i e v e d i n b y a n y b o d y s oi g n i r a n t ! ” s a i d M r . M a c e y, i nd e e p d i s g u s t a t t h e f a r r i e r ’ sc r a s s i n c o m p e t e n c e t oa p p r e h e n d t h e c o n d i t i o n s o fg h o s t l y p h e n o m e n a .

paz y la tranquilidad, eso es.

—Sí, eso es lo que desea todo, perro queladra así que se le amenaza con el palo—dijo el herrador—. Pero yo no tengo miedoni de un hombre ni de un fantasma, y estoypronto a apostar lealmente. Yo no soy ungozquijo que dispara.

—Sí, pero ved lo que sucede,Dowlas—dijo el tabernero con una vozllena de candor y de tolerancia—. Haygentes, a mi entender, que no pueden verun fantasma, aunque éstos se los ponganpor delante como un poste. Y esto tienesu razón de ser. Por ejemplo, ahí tenéis ami mujer que no huele nada, aunque lepongáis bajo las narices el queso másfuerte. Yo nunca he visto fantasmas; peroentonces me digo: «Muy probablementetú no tienes el olfato necesario.» Es de-cir, que pongo el fantasma en lugar deun olor y viceversa. Por eso es que estoypor las dos opiniones. Como siempredigo, la verdad está entre los dos. SiDowlas fuese a pasar la noche delante delas caballerizas y viniese a decirnos queno ha visto el menor rastro de la licenciade Cliff, yo estaría con él; pero si alguienme dijese que, a pesar de ello, la licen-cia de Cliff existe realmente, yo tambiénestaría con él, porque el olfato es lo queme guía.

El argumento analógico del tabernero nofue bien aceptado por el herrador, que eraun hombre fundamentalmente opuesto a lostérminos medios.

—¡Bah! ¡bah! ¡bah!—dijo con nue-va irritación, dejando el vaso—, ¿quétiene que ver aquí el olfato? ¿Un fan-tasma le ha puesto nunca a nadie ne-gro el ojo? Eso es lo que desearía sa-ber. Si los fantasmas quieren que creaen ellos, que se dejen de deslizarsefurtivamente en los sitios obscuros ysolitarios; que vengan a donde haygente y luz.

—¡Como si a los aparecidos les impor-tara que crea en ellos un hombre tan igno-rante como vos!—dijo el señor Macey, pro-fundamente desalentado de ver en el herra-dor aquella grosera incapacidad para com-prender la naturaleza de los fenómenosconcercientes a los fantasmas.

58


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

CHAPTER VII

Yet the next moment there seemedto be some evidence that ghosts hada more condescending disposi t ionthan Mr. Macey attributed to them;fo r t he pa l e t h in f i gu re o f S i l a sMarner was suddenly seen standingin the warm light, uttering no word,but looking round at the companywith his strange unearthly eyes. Thel o n g p i p e s g a v e a s i m u l t a n e o u sm o v e m e n t , l i k e t h e a n t e n n a e o fs t a r t l e d i n s e c t s , a n d e v e r y m a np r e s e n t , n o t e x c e p t i n g e v e n t h esceptical farrier, had an impressionthat he saw, not Silas Marner in theflesh, but an apparition; for the doorb y w h i c h S i l a s h a d e n t e r e d w a shidden by the high-screened seats,and no one had noticed his approach.Mr. Macey, sitting a long way off theghost , might be supposed to havefelt an argumentative triumph, whichwould tend to neutralize his share oft h e g e n e r a l a l a r m . H a d h e n o talways said that when Silas Marnerwas in that strange trance of his, hissoul went loose from his body? Herewas the demonstration: nevertheless,on the whole, he would have been aswell contented without it. For a fewmoments there was a dead silence,M a r n e r ’s w a n t o f b r e a t h a n dagitation not allowing him to speak.The l and lo rd , under the hab i tua lsense that he was bound to keep hish o u s e o p e n t o a l l c o m p a n y, a n dconfident in the protect ion of hisunbroken neutrality, at last took onh i m s e l f t h e t a s k o f a d j u r i n g t h eghost.

“Master Marner,” he said, in aconciliatory tone, “what’s lacking toyou? What’s your business here?”

“Robbed!” said Silas, gaspingly.“I ’ve been robbed! I want theconstable—and the Justice—and SquireCass—and Mr. Crackenthorp.”

“ L a y h o l d o n h i m , J e mR o d n e y, ” s a i d t h e l a n d l o r d , t h ei d e a o f a g h o s t s u b s i d i n g ; “ h e ’so f f h i s h e a d , I d o u b t . H e ’s w e tt h r o u g h . ”

Jem Rodney was the outermostm a n , a n d s a t c o n v e n i e n t l y n e a rM a r n e r ’s s t a n d i n g - p l a c e ; b u t h edeclined to give his services.

“ C o m e a n d l a y h o l d o n h i my o u r s e l f , M r. S n e l l , i f y o u ’ v e a

VII

Un momento después, sin embargo,pareció que los fantasmas fueran de na-turaleza más condescendiente que lo quepretendía el señor Macey, porque depronto se vio la figura pálida y flaca deSilas Marner. De pie entre la luz cálidade la pieza, no profería palabra, pero gi-raba por la asamblea la mirada de susojos extraños y sobrenaturales. Las lar-gas pipas hicieron un movimiento simul-táneo, como el de las arterias de insec-tos asustados. Todos los presentes, sinexceptuar al escéptico herrador, tuvie-ron la impresión de que veían a un apa-recido y no a Silas Marner en carne yhueso. En efecto, la puerta por que ha-bía entrado Silas estaba oculta por losbancos de alto respaldar, y nadie habíaadvertido su llegada.

Se podría suponer que el señorMacey, sentado muy lejos del apareci-do, gozaba con el triunfo de sus argu-mentos, triunfos que debían tender aneutralizar su parte en la alarma gene-ral. ¿No había dicho siempre que cadavez que Silas Marner tenía un extrañoéxtasis, su alma se libraba de su cuer-po? La prueba estaba allí. Sin embar-go, todo bien considerado, no hubieraestado menos satisfecho sin la apari-ción. Durante algunos instantes reinóun silencio de muerte: el cansancio yel jadeo no le dejaban hablar a Marner.El tabernero, impulsado por el senti-miento que constantemente le animaba,que era su deber de tener casa abiertapara todos y confiando en la protecciónde su inconmovible neutralidad, tomóal fin sobre sí la tarea de conjurar elespíritu.

— M a e s e M a r n e r — d i j o c o ntono conc i l i ador—, ¿qué que ré i s?¿qué ven í s a t r ae r aqu í?

—¡Robado!—respondió Silas, ja-deante—. ¡He sido robado! Busco alconstable.. . y al juez... y al squireCass... y al señor Crackenthorp.

—Sujetadlo, Jacobo Rodney—prosi-guió el tabernero, en quien se disipaba laidea del fantasma—. Me parece que ha per-dido la cabeza; está empapado hasta loshuesos.

Jacobo Rodney, sentado muy cerca dela entrada de la pieza, estaba al alcance delsitio en que Marner seguía de pie; pero negósus servicios.

—Venid a sujetarlo vos mismo,señor Snell, si se os ocurre—respon-

59


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

mind ,” sa id Jem, ra ther su l len ly.“He’s been robbed, and murderedtoo, for what I know,” he added, ina muttering tone.

“ J e m R o d n e y ! ” s a i d S i l a s ,turning and fixing his strange eyeson the suspected man.

“Aye, Mas ter Marner, what doy o u w a n t w i ’ m e ? ” s a i d J e m ,trembling a l i t t le , and seizing hisdrinking-can as a defensive weapon.

“If i t was you stole my money,”s a i d S i l a s , c l a s p i n g h i s h a n d sentreatingly, and raising his voice toa cry, “give it me back— and I won’tmeddle with you. I won’t set theconstable on you. Give it me back,and I’ll let you—I’ll let you have aguinea.”

“Me s to le your money!” sa idJem, angrily. “I’ll pitch this can atyour eye if you talk o’ my stealingyour money.”

“Come, come, Master Marner,”s a i d t h e l a n d l o r d , n o w r i s i n gresolutely, and seizing Marner by thes h o u l d e r , “ i f y o u ’ v e g o t a n yi n f o r m a t i o n t o l a y, s p e a k i t o u tsensible, and show as you’re in yourright mind, if you expect anybody tolisten to you. You’re as wet as adrownded ra t . S i t down and dryy o u r s e l f , a n d s p e a k s t r a i g h tforrard.”

“Ah, to be sure, man,” said thefarrier, who began to feel that he hadnot been quite on a par with himselfand the occasion. “Let’s have nomore s ta r ing and screaming, e l sew e ’ l l h a v e y o u s t r a p p e d f o r amadman. Tha t was why I d idn’ts p e a k a t t h e f i r s t — t h i n k s I , t h eman’s run mad.”

“Aye, aye, make him sit down,”sa id severa l vo ices a t once , wel lp leased that the rea l i ty of ghostsremained stil l an open question.

The landlord forced Marner totake off his coat, and then to sit downon a chair aloof from every one else,in the centre of the circle and in thedirect rays of the fire. The weaver,t o o f e e b l e t o h a v e a n y d i s t i n c tpurpose beyond that of getting helpto r ecove r h i s money, submi t t edunresistingly. The transient fears ofthe company were now forgotten in

d ió Jacobo con bas tan te ma l hu-mor—. Ha sido robado y asesinadotambién a lo que parece—agregó envoz baja.

—¡Jacobo Rodney!—dijo Silas, volvién-dose hacia él y clavando sus ojos extrañosen el hombre que sospechaba.

—¿Qué hay, maese Marner, quéme queréis?—repl icó Jacobo, tem-blando un poco y asiendo su jarroa manera de arma defensiva.

—Si sois vos quien me ha robado midinero—dijo juntando sus manos suplican-tes, y alzando la voz hasta gritar—, _ __ ____ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ ____ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ ____ _ _ _ _ _d e v o l v é d m e l o y o s . . .__ __ __ __ _ __ __ __ __ __ _ _ d a r éu n a g u i n e a .

—¡Yo... robado su dinero!—replicóJacobo, colérico—; os voy a tirar este ja-rro a las narices si decís que soy... yo, elque ha robado vuestro dinero.

—Vamos, vamos, maese Marner—dijo el tabernero, poniéndose de pieentonces con aire resuelto y tomandoa Marner por un hombro—; si tenéisque hacer alguna denuncia, hacedla deun modo razonable y demostrad queestáis en vuestro buen sentido; de otromodo nadie os escuchará. Estáis em-papado como una rata ahogada. Sen-taos, secad vuestra ropa y hablad confranqueza.

—¿Habéis oído, viejo?—continuó elherrador, que comenzó a darse cuenta de queno se había portado de una manera digna deél y a la altura de la situación—. No sigáismirando fijamente a las personas y no gri-téis más, porque, si no, vamos a hacerosmaniatar como a un insensato. Por eso fueque no hablé en seguida, diciéndome: estebuen hombre está loco.

—Sí, sí, hacedlo sentar—dijeron encoro varios de los asistentes, muy con-tentos con que la existencia de los apa-recidos quedara sin resolver.

El tabernero le obligó a Marner a qui-tarse el saco, y después a sentarse en unasilla en medio de un círculo de modo que,apartado de las personas, recibiera directa-mente el calor de la chimenea.

El tejedor, demasiado abatido para te-ner más propósito claro que el de conseguirauxilio, a fin de recuperar su dinero, se so-metió sin resistencias. Los temores pasaje-ros de la reunión habían desaparecido, su-

X

60


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

their strong curiosity, and all faceswere turned towards Silas, when thel a n d l o r d , h a v i n g s e a t e d h i m s e l fagain, said—

“ N o w t h e n , M a s t e r M a r n e r ,what’s this you’ve got to say—asyou’ve been robbed? Speak out.”

“He’d better not say again as itw a s m e r o b b e d h i m , ” c r i e d J e mRodney, hastily. “What could I ha’done with his money? I could aseasy steal the parson’s surplice, andwear it .”

“Hold your tongue, Jem, and let’shear what he’s got to say,” said thel a n d l o r d . “ N o w t h e n , M a s t e rMarner.”

Silas now told his s tory, underf r e q u e n t q u e s t i o n i n g a s t h emysterious character of the robberybecame evident.

This strangely novel situation ofopening his trouble to his Raveloeneighbours, of sitt ing in the warmthof a hearth not his own, and feelingthe p resence of faces and vo iceswhich were his nearest promise ofhelp, had doubtless its influence onMarner, in spi te of his passionatepreoccupat ion with his loss . Ourconsciousness rarely regis ters thebeginning of a growth within us anymore than wi thout us : there havebeen many circulations of the sapbefore we detect the smallest sign ofthe bud.

The slight suspicion with whichhis hearers at first l istened to him,gradual ly mel ted away before theconvincing simplicity of his distress:it was impossible for the neighboursto doubt that Marner was telling thetruth, not because they were capableof arguing at once from the natureof his statements to the absence ofany motive for making them falsely,but because, as Mr. Macey observed,“Folks as had the devil to back ‘emwere not likely to be so mushed” aspoor Si las was. Rather, f rom thestrange fact that the robber had leftno traces, and had happened to knowthe nick of time, utterly incalculableby mortal agents, when Silas wouldgo away from home without lockingh i s d o o r , t h e m o r e p r o b a b l econclusion seemed to be, that hisd i s r e p u t a b l e i n t i m a c y i n t h a tquarter, if i t ever existed, had been

cediéndoles un vivo sentimiento de curiosi-dad, y todas las fisonomías estaban haciaSilas, cuando el tabernero, después de vol-verse a sentar, habló de nuevo.

—Bueno, veamos, maese Marner, quées lo que tenéis que decir... decís que os hanrobado. Explicaos claramente.

—¡Haría bien en no volver a decir quesoy yo quien lo ha robado!—exclamóJacobo Rodney con energía—. ¿Qué habríahecho con su dinero? También hubiera po-dido robar la sobrepelliz del pastor y po-nerla encima.

—Contened vuestra legua, Jacobo, yescuchemos lo que tiene que decir—prosi-guió el tabernero—. Vamos, hablad, maeseMarner.

Entonces Silas contó lo que le pasaba, yfue frecuentemente interrumpido por laspreguntas a medida que el carácter miste-rioso del robo se volvía evidente.

Aquella situación extraña y nueva paraél de tener que exponer sus cuitas a losvecinos de Raveloe, de estar sentado alcalor de un hogar que no era el suyo, y desentirse en presencia de fisonomías y devoces que hacían nacer en él las primerasesperanzas de socorro, ejerció sin dudaalguna cierta influencia sobre Marner, apesar de la viva preocupación que le cau-saba el infortunio. Nuestra conciencia nopercibe el principio de un desarrollo mo-ral, como no percibe un desarrollo de lanaturaleza; la savia ha circulado ya mu-chas veces antes de que descubramos elmenor signo de un brote.

La ligera sospecha con que sus oyen-tes le habían escuchado al principio, sedisipó gradualmente ante la sencillezconvincente de su desgracia. Les era im-posible a aquellos vecinos dudar de laveracidad de Marner. No podían, a decirverdad, basándose en la naturaleza de loshechos relatados por él, afirmar inmedia-tamente que no tenía motivos para expo-nerlos con fealdad; pero, como lo hizoobservar el señor Macey, no es probableque personas que tienen al diablo en sufavor, se abatieran tanto como el pobreSilas. Más bien, dada la circunstancia ex-traña de que el ladrón no había dejadorastro y había sabido el momento opor-tuno en que Silas había salido sin cerrarla puerta, momentos que un oyente mor-tal no hubiera podido calcular de ningúnmodo, la conclusión más natural que po-día sacar parecía ser que la intimidadpoco honorable del tejedor con el dia-blo, si es que había existido nunca, de-

61


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

broken up, and that, in consequence,this ill turn had been done to Marnerby somebody it was quite in vain toset the constable af ter. Why thisp r e t e r n a t u r a l f e l o n s h o u l d b eobliged to wait t i l l the door was leftunlocked, was a question which didnot present i tself.

“It isn’t Jem Rodney as has donethis work, Master Marner,” said thelandlord. “You mustn’t be a-castingyour eye at poor Jem. There may bea bit of a reckoning against Jem forthe matter of a hare or so, if anybodywas bound to keep their eyes staringopen, and niver to wink; but Jem’sbeen a-sitting here drinking his can,like the decentest man i’ the parish,s ince before you lef t your house,M a s t e r M a r n e r , b y y o u r o w naccount.”

“ Ay e , a y e , ” s a i d M r. M a c e y ;“ l e t ’s h a v e n o a c c u s i n g o ’ t h einnicent. That isn’t the law. Theremust be folks to swear again’ a manbefore he can be ta’en up. Let’shave no accusing o’ the innicent ,Master Marner.”

Memory was not so utterly torpidi n S i l a s t h a t i t c o u l d n o t b eawakened by these words. With amovement of compunction as newand strange to him as everything elsewithin the last hour, he started fromhis chair and went close up to Jem,looking at him as if he wanted toassure himself of the expression inhis face.

“I was wrong,” he sa id—”yes ,y e s — I o u g h t t o h a v e t h o u g h t .There’s nothing to witness againstyou, Jem. Only you’d been into myhouse oftener than anybody else, andso you came into my head. I don’ta c c u s e y o u — I w o n ’ t a c c u s eanybody—only,” he added, lifting uphis hands to his head, and turningaway wi th bewi ldered misery , “ Itry—I try to think where my guineascan be.”

“Aye, aye, they’re gone where it’shot enough to melt ‘em, I doubt,”said Mr. Macey.

“Tchuh!” said the farrier. Andt h e n h e a s k e d , w i t h a c r o s s -examining air, “How much moneymight there be in the bags, MasterMarner?”

bía estar destruida. Por lo tanto, aquelmal golpe le había sido hecho a Marnerpor alguien a quien en balde perseguiríael constable. Qué motivo habría tenidoel ladrón sobrenatural para verse obliga-do necesariamente a esperar que Silas seolvidara de cerrar la puerta con llave, nose le ocurrió a nadie.

—No ha sido Jacobo Rodney quien hahecho eso, maese Marner—dijo el taber-nero—. No hay por qué sospechar del po-bre Jacobo. Quizá hubiera que arreglar unacuentecita con él a propósito de una luchao dos, si uno hubiera de estar siempre conlos ojos bien abiertos y no cerrarlos nun-ca. Pero Jacobo ha estado toda la tardebebiendo aquí su jarro de cerveza, comola persona más honorable de la parroquia.Ya estaba aquí antes de la hora en que, se-gún vuestra declaración, salisteis de vues-tra casa, maese Marner.

—Sí , s í—pros igu ió e l s eño rMacey—; no acusemos al inocente.Eso es contrario a la ley. Es precisoque haya personas que juren que unhombre es culpable, antes que puedaser detenido. No acusemos al inocen-te, maese Marner.

La memoria de Silas no estaba tan dor-mida, que no fuera capaz de despertar aloír aquellas palabras. Bajo la influenciade un movimiento de arrepentimiento,tan nuevo y extraño para él como lohubiera sido cualquiera otra cosa enla hora en que acababa de transcurrir,se a lzó de su s i l l a y se acercó aJacobo para ver claramente la expre-sión de su fisonomía.

—He hecho mal—le di jo—, s í ,sí... debí reflexionar. No hay ningu-na prueba contra vos, Jacobo. Perovos sois la persona que más ha entra-do en mi casa. Por eso fue que os re-cordé. No os acuso. No quiero acusara nadie. Solamente—agregó con suofuscación desesperada, tomándose lacabeza entre las manos y volviéndo-se a mirar a los presentes—me esfuer-zo... me esfuerzo por imaginar dóndeestán mis guineas.

—¡Ah, ah! han ido a donde hacebastante calor para fundirlas, creo—dijo el señor Macey.

—¡Vamos!—repuso el herrador.Y preguntó entonces con el aire de un juez

que le hace al testigo preguntas capciosas:—¿Cuánto dinero podía haber en los

talegos, maese Marner?

62


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Two hundred and seventy- twopounds , twelve and s ixpence , las tn i g h t w h e n I c o u n t e d i t , ” s a i dSi las , sea t ing himself again , wi tha groan.

“Pooh! why, they’d be none soheavy to carry. Some tramp’s beeni n , t h a t ’s a l l ; a n d a s f o r t h e n ofootmarks, and the bricks and thesand being all right—why, your eyesa r e p r e t t y m u c h l i k e a i n s e c t ’s ,Master Marner; they’re obliged tolook so close, you can’t see much ata t ime. I t’s my opinion as, if I’dbeen you, or you’d been me—for itc o m e s t o t h e s a m e t h i n g — y o uwouldn’t have thought you’d foundeverything as you left it . But what Ivote is, as two of the sensiblest o’the company should go with you toMaster Kench, the constable’s—he’sill i’ bed, I know that much—and gethim to appoint one of us his deppity;for that’s the law, and I don’t thinka n y b o d y ‘ u l l t a k e u p o n h i m t ocontradick me there. It isn’t muchof a walk to Kench’s; and then, if it’sme as is deppity, I’ll go back withyou, Master Marner, and examineyour premises; and if anybody’s gotany fault to find with that, I’ll thankhim to stand up and say it out like aman.”

By this pregnant speech the farrierhad re-established his self-complacency,and waited with confidence to hearhimself named as one of the superlativelysensible men.

“Le t u s s ee how the n igh t i s ,though,” said the landlord, who alsoc o n s i d e r e d h i m s e l f p e r s o n a l l yc o n c e r n e d i n t h i s p r o p o s i t i o n .“Why, it rains heavy stil l ,” he said,returning from the door.

“ We l l , I ’ m n o t t h e m a n t o b eafraid o’ the rain,” said the farrier.“For i t ’ l l l ook bad when Jus t i ceMalam hears as respectable men likeus had a information laid before ‘emand took no steps.”

The l and lo rd ag reed wi th th i sview, and after taking the sense ofthe company, and duly rehearsing as m a l l c e r e m o n y k n o w n i n h i g he c c l e s i a s t i c a l l i f e a s t h e n o l oepiscopari , he consented to take onhimself the chill dignity of going toKench’s. But to the farrier ’s strongdisgust , Mr. Macey now started anobjection to his proposing himself as

—Doscientas setenta y dos libras es-terlinas, doce chelines y medio chelín, ha-bía ayer noche cuando las conté—dijoSilas exhalando un suspiro y volviéndosea sentar.

—¡Bah! No era tan pesado de car-gar. Entró el vagabundo, y se las llevó.En cuanto a la ausencia de pasos, y alos ladrillos y la arena que no habíansido removidos, vuestros ojos son bas-tante parecidos a los de un insecto,maese Marner; estáis obligado a mirarde tan cerca, que no podéis ver muchascosas a la vez. Me parece que si hubie-se estado en vuestro lugar, o vos en elmío—pues viene a ser lo mismo—, noos habríais imaginado que todo estabacomo lo habíais dejado. He aquí lo quepropongo: que dos hombres de los mássensatos aquí presentes vayan con vosa casa del señor Kench, el constable—está enfermo en cama, según he oído—, para pedirle que nombre a uno de no-sotros su suplente; porque esa es la ley,y no creo que nadie piense en contra-decirme sobre este punto. No quedamuy lejos de aquí lo del señor Kench.Entonces, si soy yo el nombrado su-plente, iré con vos, maese Marner, yexaminaré el sitio. En caso de que al-guien quiera contradecir esto, le agra-deceré que se ponga de pie y lo digacon franqueza.

Con este discurso importante, elher rador había recuperado su pro-pia est ima, y esperaba que se le de-s ignara como uno de los hombresmás sensa tos .

—Veamos, entretanto, qué tiempohace—dijo el tabernero, que se conside-raba como personalmente interesado enaquella proposición—. ¡Pero si, sigue llo-viendo a cántaros!—agregó en seguida deabrir la puerta.

—Pues bien, yo no soy hombre que letenga miedo a la lluvia—dijo el herrador—. Hará mal efecto cuando el juez Malam sepaque se nos ha hecho una denuncia a genteshonorables como nosotros, y que no hici-mos nada para atenderla.

El tabernero fue de la misma opinión, ydespués de haber pedido el asentimiento delos presentes y de haber repetido debida-mente una pequeña ceremonia conocida enel alto clero con el nombre de «Noloepiscopari» (no quiero ser obispo), consin-tió en aceptar el refrigerante honor de ir acasa del señor Kench. Pero, con gran es-panto del herrador, la proposición que élhiciera de ser suplente de constable levantó

63


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a deputy-constable; for that oracularold gentleman, claiming to know thelaw, stated, as a fact delivered to himby his father, that no doctor couldbe a constable.

“And you’re a doctor, I reckon,though you’re only a cow-doctor—for a fly’s a fly, though it may be ahoss - f ly, ” conc luded Mr. Macey,w o n d e r i n g a l i t t l e a t h i s o w n“‘cuteness”.

There was a hot debate upon this,t h e f a r r i e r b e i n g o f c o u r s eindisposed to renounce the qualityo f doc to r , bu t con t end ing t ha t adoctor could be a constable i f heliked—the law meant, he needn’t beone i f he didn’t l ike. Mr. Maceythought this was nonsense, since thelaw was not likely to be fonder ofd o c t o r s t h a n o f o t h e r f o l k s .Moreover, if i t was in the nature ofdoctors more than of other men notto like being constables, how cameMr. Dowlas to be so eager to act inthat capacity?

“ I d o n ’ t w a n t t o a c t t h econstable ,” sa id the far r ier, dr iveni n t o a c o r n e r b y t h i s m e r c i l e s sreasoning; “and there’s no man cansay i t of me, i f he’d te l l the t ru th .But i f there’s to be any jea lousyand envying about going to Kench’sin the ra in , le t them go as l ike i t—you won’ t ge t me to go, I can te l lyou.”

By the landlord’s intervention,however, the dispute was accommodated.Mr. Dowlas consented to go as a secondperson disinclined to act officially; andso poor Silas, furnished with some oldcoverings, turned out with his twocompanions into the rain again, thinkingof the long night-hours before him, notas those do who long to rest, but as thosewho expect to “watch for the morning”.

una objeción de parte del señor Macey.Aquel viejo oráculo, que pretendía conocerla ley, declaró que ningún médico podía serconstable, que ese hecho le había sido trans-mitido por su padre.

—Y usted es médico, me parece, aun-que no sea usted más que médico veterina-rio; porque una mosca es una mosca, auncuando sea un tábano—dijo para terminarel señor Macey, algo maravillado por susagacidad.

Un violento debate se produjo con estemotivo. El herrador, por supuesto, no que-ría renunciar a su título de médico, perosostenía que un médico podía ser constablesi quería, que el sentido de la ley era senci-llamente que no se le podía obligar a serconstable si no lo deseaba. El señor Maceyconsideró esta interpretación como un ab-surdo, visto que la ley no podía tener másdiferencias con los médicos que con las de-más personas. Agregó que si estaba en lanaturaleza de los médicos el desear menosque los demás mortales el ser constable,¿cómo era que el señor Dowlas deseaba tan-to proceder en aquella calidad?

—Yo no deseo desempeñar el papel deconstable—replicó el herrador, domina-do por aquel razonamiento implacable—. Nadie puede decir que eso me importa,si se ha de hablar sinceramente. Pero siha de haber celosos y envidiosos a propó-sito de esta diligencia acerca del señorKench con un tiempo semejante, que vayael que quiera, no me haréis ir a mí, yo oslo aseguro.

Sin embargo, mediante la inter-vención del tabernero, todo se arre-gló. Así es que el pobre Silas, escol-tado por sus dos compañeros y pro-visto con unas ropas viejas, salió denuevo bajo la lluvia, pensando en laslargas noches que aun faltaban portranscurr ir, no como aquel los queansían descansar, sino como los queveían esperando la mañana.

64


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

CHAPTER VIII

W h e n G o d f r e y C a s s r e t u r n e df r o m M r s . O s g o o d ’s p a r t y a tm i d n i g h t , h e w a s n o t m u c hsurprised to learn that Dunsey hadnot come home. Perhaps he had notsold Wildfire , and was wait ing foranother chance— perhaps, on thatfoggy afternoon, he had preferredhousing himself at the Red Lion atBatherley for the night , i f the runhad kept him in that neighbourhood;for he was not l ikely to feel muchconcern about leaving his brother insuspense. Godfrey’s mind was toofull of Nancy Lammeter ’s looks andb e h a v i o u r , t o o f u l l o f t h eexaspera t ion aga ins t h imse l f andh i s l o t , w h i c h t h e s i g h t o f h e ralways produced in him, for him togive much thought to Wildfire, or tot h e p r o b a b i l i t i e s o f D u n s t a n ’sconduct.

T h e n e x t m o r n i n g t h e w h o l evillage was excited by the story ofthe robbery, and Godfrey, like everyone else, was occupied in gatheringand discussing news about it , and invisiting the Stone-pits. The rain hadw a s h e d a w a y a l l p o s s i b i l i t y o fd i s t i ngu i sh ing foo t -marks , bu t aclose investigation of the spot haddisclosed, in the direction oppositeto the village, a t inder-box, with aflint and steel, half sunk in the mud.It was not Silas’s tinder-box, for theonly one he had ever had was stil ls t a n d i n g o n h i s s h e l f ; a n d t h einference general ly accepted was,that the tinder-box in the ditch wass o m e h o w c o n n e c t e d w i t h t h erobbery. A smal l minor i ty shookt h e i r h e a d s , a n d i n t i m a t e d t h e i ropinion that i t was not a robbery tohave much l igh t th rown on i t bytinder-boxes, that Master Marner ’stale had a queer look with i t , andthat such things had been known asa man’s doing himself a mischief,and then setting the justice to lookfor the doer. But when questionedclosely as to their grounds for thisopinion, and what Master Marnerhad to gain by such false pretences,t h e y o n l y s h o o k t h e i r h e a d s a sbefore, and observed that there wasno knowing what some folks countedgain; moreover, that everybody hada r i g h t t o t h e i r o w n o p i n i o n s ,grounds or no grounds, and that theweaver, a s eve rybody knew, waspartly crazy. Mr. Macey, though hejo ined i n t he de f ence o f Marne r

VIII

Cuando Godfrey Cass volvió de lafiesta de la señora Osgood, a media no-che, no lo sorprendió mucho el saber queDunsey no había vuelto a la casa. Quizáno habría vendido a Relámpago espe-rando otra ocasión; quizá, a causa de laniebla de la tarde, había preferido refu-giarse en la posada del León Rojo deBatterley, para pasar allí la noche, si lacacería lo había retenido en las cerca-nías, porque no era muy probable quese sintiera muy contrariado por dejar asu hermano en la incertidumbre. El es-píritu de Godfrey estaba muy absorbi-do por los atractivos y maneras deNancy para con él, demasiado lleno deexasperación contra sí mismo y contrasu suerte—exasperación que no dejabanunca de producirse en él, a la vista deaquella joven—, para que pensara mu-cho en Relámpago y en la conducta pro-bable de Dunstan.

A la mañana siguiente toda la aldea fuesorprendida por la historia del robo.

Godfrey, como todos los demás, pasó eltiempo en recoger y discutir las noticias yen ir a visitar las canteras. La lluvia habíahecho desaparecer toda probabilidad de dis-tinguir los pasos; pero un examen minucio-so del sitio había hecho descubrir, en direc-ción opuesta a la aldea, una caja de yescamedio enterrada en el lodo y que conteníaun eslabón y un pedernal.

No era la caja de yesca de Silas, porquela única que hubiera poseído nunca estabaaún, sobre un estante, en su casa. La opi-nión generalmente aceptada, fue que la cajaencontrada en el foso tenía alguna relacióncon el robo. Una pequeña minoría sacudíala cabeza y daba a entender que aquél noera un robo respecto del cual pudieran arro-jar mucha luz las cajas de yesca.

En cuanto al de maese Marner pa-recía singular, y se habían conocido ca-sos en que un hombre, después de ha-berse causado a sí mismo algún daño,había después requerido al juez parabuscar al autor. Pero cuando se asedia-ba a esas gentes preguntándoles losmotivos de su opinión y el provechoque tales falsos pretextos podían pro-porcionarle a maese Marner, se conten-taban con menear la cabeza como an-tes y hacían observar que no siemprese estaba en aptitud de saber qué es loque algunas personas consideran unbeneficio; además, todo el mundo te-nía el derecho de tener su opinión mo-tivada o no, y el tejedor, como nadie loignoraba, no tenía el cerebro muy sano.

El señor Macey, bien que tomara ladefensa de Marner contra toda sospecha

65


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

against all suspicions of deceit, alsopooh-poohed the tinder-box; indeed,repudia ted i t as a ra ther impioussuggest ion, tending to imply thateverything must be done by humanhands, and that there was no powerwhich could make away wi th theguineas without moving the bricks.Nevertheless, he turned round rathersharply on Mr. Tookey, when thezealous deputy, feeling that this wasa view of the case peculiarly suitedto a pa r i sh -c l e rk , ca r r i ed i t s t i l lfarther, and doubted whether it wasright to inquire into a robbery at allwhen t he c i r cums tances we re somysterious.

“As if,” concluded Mr. Tookey—”as if there was nothing but whatcould be made out by justices andconstables.”

“ N o w, d o n ’t y o u b e f o rover shoo t ing the mark , Tookey,”said Mr. Macey, nodding his headaside admonishingly. “That’s whatyou’re allays at; if I throw a stoneand hit , you think there’s summatbetter than hit t ing, and you try tothrow a stone beyond. What I saidwas against the t inder-box: I saidn o t h i n g a g a i n s t j u s t i c e s a n dc o n s t a b l e s , f o r t h e y ’ r e o ’ K i n gGeorge’s making, and it ‘ud be ill-becoming a man in a parish office tofly out again’ King George.”

W h i l e t h e s e d i s c u s s i o n s w e r egoing on amongst the group outsidethe Rainbow, a higher consultat ionwas being carr ied on within, underthe presidency of Mr. Crackenthorp,the rector, assis ted by Squire Cassand other substantial parishioners.I t had just occurred to Mr. Snel l ,t h e l a n d l o r d — h e b e i n g , a s h eobserved, a man accustomed to puttwo and two together—to connectw i t h t h e t i n d e r - b o x , w h i c h , a sdeputy-cons tab le , he h imsel f hadhad the honourable dis t inct ion off inding, certain recollect ions of apedlar who had cal led to drink atthe house about a month before, andhad actual ly s tated that he carr ieda t inder-box about with him to l ighthis pipe. Here, surely, was a clueto be followed out. And as memory,w h e n d u l y i m p r e g n a t e d w i t ha s c e r t a i n e d f a c t s , i s s o m e t i m e ss u r p r i s i n g l y f e r t i l e , M r . S n e l lg r a d u a l l y r e c o v e r e d a v i v i dimpression of the effect producedon him by the pedlar ’s countenance

de superchería, ponía también en ridí-culo la idea de la caja de yesca. En ver-dad, la reputaba como una sugestiónbastante impía, tendiente a insinuar quetodo debía de ser obra de manos huma-nas y que no había ningún poder sobre-natural capaz de hacer desaparecer lasguineas sin tocar los ladrillos. Sin em-bargo, se volvió contra el señor Tookeycon bastante violencia cuando aquel su-plente adicto, viendo que aquella inter-pretación de los hechos sentaba parti-cularmente a un chantre de parroquia lallevó más lejos aún, preguntándose siera razonable hacer una encuesta sobreun robo cuyas circunstancias eran tanmisteriosas.

—Como si no hubiera nada más—ter-minó diciendo el señor Tookey—que aque-llas cosas que los jueces y los constablesestán en aptitud de descubrir.

—No vayáis ahora, Tookey, más alláde donde se debe—repuso el señorMacey, inclinando la cabeza hacia uncostado, en señal de reprobación. Así escómo procedéis siempre: si yo arrojouna piedra y doy en el blanco, pensáisque hay algo mejor que hacer y tratáisde tirar otra vez más allá de la mía. Loque he dicho iba contra la caja de yes-ca; no he dicho nada contra los jueces ylos constables; porque han sido nombra-dos por el rey Jorge y le sentaría mal aun funcionario parroquial estallar eninvectivas contra el soberano.

Mientras estas discusiones tenían lu-gar en el grupo que se encontraba frente ala taberna del Arco Iris, una deliberaciónmás importante tenía lugar en el interiorbajo la presidencia del señorCrackenthorp, el pastor, asistido por elsquire Cass y otras personalidades de laparroquia. Se le acababa de ocurrir al se-ñor Snell—que era, como lo hizo obser-var, un hombre habituado a coordinar loshechos—el relacionar con la caja de yes-ca, que en calidad de suplente delconstable había tenido él mismo la hon-rosa distinción de encontrar, con ciertosrecuerdos de un buhonero. Este había en-trado en su taberna para beber algo haríacosa de un mes, y había declarado positi-vamente que llevaba una caja de yesca quele servía para encender su pipa. Había enaquello, sin duda, una pista para seguir. Ycomo la memoria, cuando está debida-mente impregnada en los hechos compro-bados, es algunas veces de una fecundi-dad sorprendente, el señor Snell recobrógradualmente la viva impresión del efec-to que la fisonomía y la conversación delbuhonero habían producido en él. La mi-

66


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

and conversat ion. He had a “lookw i t h h i s e y e ” w h i c h f e l lu n p l e a s a n t l y o n M r. S n e l l ’ssensi t ive organism. To be sure, hedidn’t say anything particular—no,except that about the t inder-box—but it isn’t what a man says, i t’s theway he says it . Moreover, he had aswarthy foreignness of complexionwhich boded l i t t le honesty.

“Did he wear ear- r ings?” Mr.C r a c k e n t h o r p w i s h e d t o k n o w,h a v i n g s o m e a c q u a i n t a n c e w i t hforeign customs.

“Well—stay—let me see ,” sa idMr. Snell, like a docile clairvoyante,who would really not make a mistakeif she could help it. After stretchingt h e c o r n e r s o f h i s m o u t h a n dcontracting his eyes, as if he weret r y i n g t o s e e t h e e a r - r i n g s , h eappeared to give up the effort, andsaid, “Well, he’d got ear-rings in hisbox to sell, so it’s nat’ral to supposehe might wear ‘em. But he called atevery house, a’most, in the village;there’s somebody else, mayhap, saw‘em in his ears, though I can’t takeupon me rightly to say.”

M r. S n e l l w a s c o r r e c t i n h i ssurmise, that somebody else wouldremember the ped la r ’s ea r- r ings .For on the spread of inquiry amongt h e v i l l a g e r s i t w a s s t a t e d w i t hgathering emphasis, that the parsonhad wanted to know whe ther thepedlar wore ear-rings in his ears, andan impress ion was c rea ted tha t agreat deal depended on the elicitingof this fact. Of course, every onewho heard the question, not havingany distinct image of the pedlar aswithout ear-rings, immediately hadan image of him with ear-rings, largeror smaller, as the case might be; andthe image was presently taken for av i v i d r e c o l l e c t i o n , s o t h a t t h eglazier ’s wife , a wel l - in tent ionedw o m a n , n o t g i v e n t o l y i n g , a n dwhose house was among the cleanestin the village, was ready to declare,as sure as ever she meant to take thesacrament the very next Christmasthat was ever coming, that she hadseen big ear-rings, in the shape ofthe young moon, in the pedlar ’s twoe a r s ; w h i l e J i n n y O a t e s , t h ecobbler ’s daughter, be ing a moreimaginative person, stated not onlythat she had seen them too, but thatthey had made her blood creep, as itdid at that very moment while there

rada de aquel hombre estaba llena de unacierta expresión que había chocado de unmodo desagradable al sensible organismodel señor Snell. Seguramente que nada departicular había salido de su boca—no,nada, excepto la frase relativa a la caja deyesca—; pero lo que un hombre dice, noes lo que vale, lo importante es cómo lodice. Además tenía un color moreno exó-tico que anunciaba su poca honradez.

—¿Llevaba aros en las orejas?—preguntó el señor Crackenthorp, quetenia algún conocimiento de las cos-tumbres extranjeras.

—Bueno... esperad... veremos—res-pondió el señor Snell como un somnám-bulo dócil que quisiera realmente noequivocarse, si fuera posible. Despuésde haber distendido los ángulos de suboca y contraído los ojos—se hubieradicho que trataba de ver los aros—, pa-reció renunciar al esfuerzo y dijo:

—Recuerdo que llevaba en su cajaaros para vender; es, pues, naturalsuponer que también los usara. Perocomo recorrió casi todas las casas dela aldea, quizá alguna persona se loshaya visto en las orejas, bien que yono pueda afirmar eso.

El señor Snell tenía razón al supo-ner que alguna otra persona se acor-daría de los aros en las orejas; porque,prosiguiendo la pesquisa en la parro-quia, se hizo saber, con una energíacada vez más viva, que el pastor de-seaba ser informado si el buhonerousaba aros, y se estableció una corrien-te de opinión de que era muy impor-tante que el hecho fuera dilucidado.Naturalmente que todos los que oye-ron la pregunta y que no se habían for-mado ninguna imagen exacta del bu-honero «sin aros», se lo representaroninmediatamente «con aros» en las ore-jas, más o menos grandes, según elcaso. La imagen fue muy pronto toma-da por un recuerdo vivo. En conse-cuencia, la esposa del vidriero, mujerde buenas intenciones y que no era afi-cionada a mentir y cuya casa era unade las más ordenadas de la aldea, semostró dispuesta a declarar que, tancierto como que había de comulgarpara la próxima Navidad, que habíavisto unos grandes aros, de la formadel creciente de la luna nueva, en lasdos orejas del buhonero. Al mismotiempo Juana Oates, la hija del zapa-tero—niña dotada de una imaginaciónmuy viva—, afirmaba no sólo que loshabía visto, sino que se había estre-mecido de horror, como se estremecía

67


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

she stood.

Also, by way of throwing furtherlight on this clue of the tinder-box,a co l l ec t ion was made o f a l l thearticles purchased from the pedlar atvarious houses, and carried to theRainbow to be exhibited there. Infact, there was a general feeling inthe village, that for the clearing-upof this robbery there must be a greatdeal done at the Rainbow, and thatno man need offer his wife an excusefo r go ing the re wh i l e i t was thescene of severe public duties.

Some disappointment was fe l t ,and perhaps a little indignation also,when i t became known that S i lasMarner, on being questioned by theSquire and the parson, had retainedno other recollection of the pedlarthan that he had called at his door,but had not entered his house, havingtu rned away a t once when S i l a s ,holding the door ajar, had said thathe wanted nothing. This had beenS i l a s ’s t e s t i m o n y, t h o u g h h eclutched strongly at the idea of thepedlar ’s being the culpri t , i f onlybecause it gave him a definite imageof a whereabout for his gold after ithad been taken away from its hiding-place: he could see i t now in thepedlar ’s box. But it was observedwith some irritation in the village,that anybody but a “blind creatur”like Marner would have seen the manp rowl i n g [ m e ro d e a r ] abou t , f o rhow came he to leave his t inder-boxin the di tch close by, i f he hadn’tbeen lingering there? Doubtless, hehad made his observations when hesaw Marner at the door. Anybodym i g h t k n o w — a n d o n l y l o o k a thim—that the weaver was a half -crazy miser. I t was a wonder thepedlar hadn’t murdered him; men ofthat sort , with r ings in their ears ,had been known for murderers oftenand often; there had been one tr iedat the ‘s izes , not so long ago butwhat there were people l iving whoremembered i t .

Godfrey Cass, indeed, enteringt h e R a i n b o w d u r i n g o n e o f M r.Snell’s frequently repeated recitalso f h i s t e s t i m o n y, h a d t r e a t e d i tl ightly, stating that he himself hadbought a pen-knife of the pedlar, andthought him a merry grinning fellowenough; it was all nonsense, he said,about the man’s evil looks. But thiswas spoken of in the village as the

todavía al hablar de eso.

Por otra parte, a fin de arrojar más luzsobre esta pista de la caja de yesca, se reco-gió en las diferentes casas todos los artícu-los comprados al buhonero y se los llevó ala taberna del Arco Iris para ser expuestosallí públicamente. En fin, la convicción ge-neral en la aldea fue que, a fin de poner enclaro la cuestión del robo, era preciso hacermuchas cosas en el Arco Iris. Además, nin-gún marido tenía necesidad de excusarse consu esposa para ir a aquella taberna, a talpunto se había convertido aquel sitio en laescena de rigurosos deberes públicos.

Qué decepción—y quizás tambiénqué indignación—se manifestó al saberque Silas Marner, interrogado por elsquire y el pastor, había respondido queno había conservado ningún recuerdodel buhonero, salvo que éste se habíaallegado a su choza, pero sin entrar enella. Se había alejado inmediatamente,cuando Silas, entreabriendo la puerta, ledijo que no necesitaba nada. Tal habíasido la declaración del tejedor.

Sin embargo, Silas se aferraba fuerte-mente a la idea de que el buhonero era elculpable probablemente por la única razónque ésta le presentaba la imagen clara deun sitio en que podía estar su oro, despuésde haber sido quitado del escondite: le pa-recía verlo ahora en la caja del buhonero.

Todas las gentes de la aldea hicieronnotar con cierta irritación que todo elmundo, salvo una criatura ciega comoMarner, hubiera visto al hombre mero-deando por allí. En efecto, ¿cómo ex-plicaría que hubiese dejado su caja deyesca en el foso, al lado de la choza, sino hubiese andado vagando por allí? Sinduda alguna, había hecho sus observa-ciones al ver a Marner en la puerta. Todoel mundo podía darse cuenta—con sóloverlo—que el tejedor era un avaro me-dio loco. Era sorprendente que el buho-nero no lo hubiese asesinado. Muchas ymuchas veces se había descubierto quela gente de esa especie, con aros en lasorejas, eran asesinas. No hacía tantotiempo que uno de esos individuos ha-bía sido juzgado, para que no hubieragentes que lo recordaran.

Es cierto que habiendo entrado GodfreyCass en la taberna del Arco Iris durante unade las frecuentes repeticiones que daba el se-ñor Snell de su deposición, hizo poco casodel testimonio del tabernero. Declaró que élmismo le había confiado un cortaplumas albuhonero, y que éste le había parecido ser untipo alegre, a quien le gustaba chancear. Se-gún él, todo lo que decían de la mirada atrave-sada de aquel hombre no tenía sentido. Pero

68


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

random talk of youth, “as if i t waso n l y M r. S n e l l w h o h a d s e e nsomething odd about the pedlar!”On the contrary, there were at leasthalf-a-dozen who were ready to gobefore Justice Malam, and give inmuch more striking testimony thanany the landlord could furnish. Itwas to be hoped Mr. Godfrey wouldno t go t o Ta r l ey and th row co ldwater on what Mr. Snell said there,a n d s o p r e v e n t t h e j u s t i c e f r o md r a w i n g u p a w a r r a n t . H e w a ssuspected of intending this, when,after mid-day, he was seen settingoff on horseback in the direction ofTarley.

B u t b y t h i s t i m e G o d f r e y ’sin teres t in the robbery had fadedbefore h is growing anxie ty aboutDunstan and Wildfire, and he wasg o i n g , n o t t o Ta r l e y, b u t t oB a t h e r l e y, u n a b l e t o r e s t i nuncertainty about them any longer.The poss ib i l i ty tha t Duns tan hadplayed him the ugly trick of ridingaway with Wildfire, to return at thee n d o f a m o n t h , w h e n h e h a dg a m b l e d a w a y o r o t h e r w i s esquandered the price of the horse,was a fear that urged itself upon himmore, even, than the thought of anaccidental injury; and now that thedance at Mrs. Osgood’s was past, hewas irr i tated with himself that hehad t rus ted his horse to Dunstan.Instead of trying to still his fears, hee n c o u r a g e d t h e m , w i t h t h a ts u p e r s t i t i o u s i m p r e s s i o n w h i c hclings to us all, that if we expect evilvery strongly it is the less likely tocome; and when he heard a horseapproaching at a trot, and saw a hatr i s i n g a b o v e a h e d g e b e y o n d a nangle of the lane, he felt as if hisconjuration had succeeded. Bu t nosooner d id the horse come wi th ins ight , than his hear t sank again . I tw a s n o t Wi l d f i r e ; a n d i n a f e wmoment s more he d i sce rned tha tt h e r i d e r w a s n o t D u n s t a n , b u tB r y c e , w h o p u l l e d u p t o s p e a k ,wi th a face that impl ied somethingd isagreea ble.

“Well, Mr. Godfrey, that’s a luckyb r o t h e r o f y o u r s , t h a t M a s t e rDunsey, isn’t he?”

“ W h a t d o y o u m e a n ? ” s a i dGodfrey, hastily.

“Why, hasn’t he been home yet?”said Bryce.

en la aldea aquellas palabras fueron conside-radas como el habladero irreflexivo de un jo-ven, pues no era sólo el señor Snell quien ha-bía encontrado que había algo de raro en lapersona del buhonero. Por el contrario, habíapor lo menos media docena de testigos queestaban prontos para dirigirse al juez Malampara llevarle pruebas mucho más convincen-tes que ninguna de las que el tabernero podíadar. Era de desear que el señor Godfrey nofuera a Tarley a fin de echar agua fría sobre loque el señor Snell había dicho delante del juezde esa aldea, e impedir de ese modo que elmagistrado librara una orden de arresto. Se lesospechaba que tenía esta intención cuandose le vio partir por la tarde a caballo y en ladirección de Tarley.

Pero en aquel momento el interésque a Godfrey le inspiraba el robo sehabía desvanecido en presencia de suansiedad creciente respecto de Dunstany de Relámpago. No se iba a Tarleysino a Batterley, porque se sentía inca-paz de permanecer más tiempo en estaincertidumbre a ese respecto. La posi-bilidad de que Dunstan le hubiese he-cho la mala pasada de marcharse conRelámpago, para volver al cabo de unmes, después de haber perdido su pre-cio en el juego o de haberlo disipado,de otra manera, era un temor que loimportunaba todavía más que la idea deun accidente desgraciado. Ahora que elbaile de la señora Osgood había pasa-do; estaba furioso por haberle confia-do su caballo a Dunstan. En lugar detratar de calmar sus temores, los alen-taba con esta idea supersticiosa e inhe-rente a cada uno de nosotros de quecuando más se espera el mal resuelta-mente, menos probable es que suceda;así fue que cuando oyó que se acerca-ba un caballo al trote y vio que un som-brero sobrepasaba la cerca más allá delcodo del sendero, le pareció que suconjuro había tenido éxito. Sin embar-go, no bien estuvo el animal a la vista,su corazón se oprimió de nuevo, por-que no era Relámpago . Y momentosdespués se dio cuenta de que el caba-llero no era Dunstan, sino Bryce, quedetuvo su montura para conversar conél. La fisonomía de aquél no anuncia-ba nada de nuevo.

—¿Qué trae, señor Godfrey, qués u e r t e l a d e s u h e r m a n o , m a e s eDuncey, verdad?

—¿Qué queréis decir?—replicóvivamente Godfrey.

—¿Cómo? ¿No ha vuelto todavía a sucasa?—dijo Bryce sorprendido.

69


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Home? no. What has happened?Be quick. What has he done with myhorse?”

“ A h , I t h o u g h t i t w a s y o u r s ,though he pretended you had partedwith it to him.”

“Has he thrown him down andbroken his knees?” said Godfrey,flushed with exasperation.

“Worse than that ,” sa id Bryce.“You see, I’d made a bargain withhim to buy the horse for a hundredand twenty—a swinging price, but Ialways liked the horse. And whatdoes he do but go and stake him—fly at a hedge with stakes in it , atopof a bank with a ditch before it. Thehorse had been dead a pretty goodwhile when he was found. So hehasn’t been home since, has he?”

“Home? no,” said Godfrey, “andhe’d better keep away. Confound mefor a fool! I might have known thiswould be the end of it .”

“Well, to tell you the truth,” saidBryce, “after I’d bargained for thehorse, it did come into my head thathe might be riding and selling thehorse without your knowledge, for Ididn’t believe it was his own. I knewMaster Dunsey was up to his trickssometimes. But where can he be gone?He’s never been seen at Batherley. Hecouldn’t have been hurt, for he musthave walked off.”

“Hurt?” said Godfrey, bit terly.“He’ll never be hurt—he’s made tohurt other people.”

“And so you did give him leaveto sell the horse, eh?” said Bryce.

“Yes; I wanted to part with thehorse—he was always a l i t t le tooha rd i n t he mou th fo r me , ” s a idG o d f r e y ; h i s p r i d e m a k i n g h i mwince unde r t he i dea t ha t Bryceguessed the sale to be a matter ofnecessity. “I was going to see afterhim—I thought some mischief hadhappened. I ’ l l go back now,” headded, turning the horse’s head, andwishing he could get rid of Bryce;fo r he fe l t tha t the long-dreadedcrisis in his life was close upon him.“ Yo u ’ r e c o m i n g o n t o R a v e l o e ,aren’t you?”

—¿A casa? no. ¿Qué ha sucedido?Hablad pronto. ¿Qué hizo de mi ca-ballo?

—¡Ah! bien pensaba yo que era siem-pre vuestro, bien que él dijera que se lo ha-bíais cedido.

— ¿ L o h i z o r o d a r y l om a n c ó ? — d i j o G o d f r e y , r o j od e c ó l e r a .

—Peor todavía—dijo Bryce—. Imagi-naos que yo me había comprometido a com-prarle el caballo por ciento veinte libras es-terlinas, un precio loco, pero siempre mehabía gustado ese caballo. ¡Y no va y lo en-sarta! ¡Precipitarse por encima de una cercaen que había postes de hierro, en la cima desu talud que tenía un foso delante! Hacíamucho tiempo que el caballo estaba muertocuando se lo descubrió. Desde entoncesDunsey no ha vuelto a la casa, ¿verdad?

—¿A casa? no—replicó Godfrey—, yharía bien en no volver. ¡Qué imbécil soy,me lleve el diablo! Debiera de haber sabidoque las cosas iban a concluir así.

—Pues bien, para deciros la verdad—continuó Bryce—, después de cerrado eltrato se me ocurrió la idea de que vuestrohermano había podido montar el caballopara venderlo sin que vos lo supierais, por-que no creí que fuera suyo. Yo sabía quemaese Dunsey hacía de las suyas algunasveces. Pero, ¿adónde puede haber ido? Nose lo ha vuelto a ver en Batterley. No sedebe haber hecho daño, porque no teníamás remedio que marcharse a pie.

—¿Daño?—dijo Godfrey amargamen-te.—Jamás se hará daño; ha nacido parahacerlo a los demás.

—¿Y vos lo habíais autorizado realmentepara vender el caballo?—preguntó Bryce.

—Sí, quería deshacerme de él; siem-pre tuvo la boca algo dura para mí—respondió Godfrey, cuyo orgullo se so-bresaltaba al pensar que Bryce adivi-naba que la necesidad lo había obliga-do a separarse de su montura—. Iba aver qué ha sido de Relámpago; me ima-ginaba que había sucedido alguna des-gracia. Ahora voy a retroceder—agre-gó, haciendo volver la cabeza al caba-llo, con el deseo de poder librarse deBryce, porque comprendía que la grancrisis de su vida, crisis tanto tiempotornada, estaba próxima—. Venís aRaveloe, ¿verdad?

70


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Well, no, not now,” said Bryce.“I was coming round there, for I hadto go to F l i t ton , and I though t Imight as well take you in my way,and jus t le t you know al l I knewmyself about the horse. I supposeMaster Dunsey didn’t l ike to showhimself t i l l the ill news had blownover a bit. He’s perhaps gone to paya v i s i t a t t h e T h r e e C r o w n s , b yWhitbridge—I know he’s fond of thehouse.”

“Perhaps he i s ,” sa id Godfrey,r a t h e r a b s e n t l y. T h e n r o u s i n ghimself, he said, with an effort atcarelessness, “We shall hear of himsoon enough, I’ll be bound.”

“Well , here’s my turning,” saidBryce, not surprised to perceive thatGodfrey was rather “down”; “so I’llbid you good-day, and wish I may bringyou better news another time.”

G o d f r e y r o d e a l o n g s l o w l y,representing to himself the scene ofconfession to his father from whichhe felt that there was now no longerany escape. The revelation about themoney must be made the very nextmorning; and if he withheld the rest,Dunstan would be sure to come backshortly , and, finding that he mustbear the brunt of his father ’s anger,would te l l the whole s tory out ofspite, even though he had nothing toga in by i t . The re was one s t ep ,perhaps, by which he might still winDunstan’s silence and put off the evilday: he might tell his father that hehad himself spent the money paid tohim by Fowler; and as he had neverb e e n g u i l t y o f s u c h a n o f f e n c ebefore, the affair would blow overafter a li t t le storming. But Godfreycould not bend himself to this. Hefelt that in letting Dunstan have themoney, he had already been guilty ofa b r e a c h o f t r u s t h a r d l y l e s sculpable than that of spending themoney directly for his own behoof;a n d y e t t h e r e w a s a d i s t i n c t i o nbetween the two acts which madehim feel that the one was so muchmore blackening than the other as tobe intolerable to him.

“ I don’t p re t end to be a goodfellow,” he said to himself; “but I’mnot a scoundrel—at least, I’ll stops h o r t s o m e w h e r e . I ’ l l b e a r t h econsequences of what I have donesooner than make believe I’ve donewhat I never would have done. I’d

—No, ahora no—dijo Bryce—. Di-rigiéndome a Flitton hice esta vueltacon la idea de que no sería malo queentrara de paso en vuestra casa, paradeciros todo lo que sabía respecto alcaballo. Supongo que maese Dunseyno ha querido mostrarse antes de quela mala noticia se hubiera disipado unpoco. Quizá haya ido a hacerle una vi-sita a la posada de las Tres Coronas,cerca de Whithbridge; sé que le gustaesa casa.

—Es muy posible—dijo Godfrey distraídamente.Después, sacudiendo su preocupación, agre-

gó, esforzándose por mostrarse indiferente:—Hemos de oír hablar de él muy luego,

podéis estar seguro.

—Bueno, éste es mi camino—dijoBryce, sin que lo sorprendiera ver queGodfrey estaba bastante abatido—. Bue-no, me despido haciendo votos porque pue-da traeros mejores noticias otra vez.

Godfrey puso su caballo al paso. Seimaginaba la escena en que tendría queconfesárselo todo a su padre, escenaque comprendía era ya inevitable. Te-nía que hacer la revelación relativa aldinero al otro día por la mañana. Su-poniendo que ocultara el resto, comoDunstan no tardaría en volver, si éstese veía obligado a soportar la violen-cia de la cólera del padre, lo contaríatodo por despecho, aunque no sacarade eso ningún provecho.

Exis t ía todavía o t ro medio paraconsegu i r e l s i l enc io de Duns tany ap laza r e l ma l d í a : Godf rey po -d ía dec i r l e a su pad re que é l mi s -mo hab ía gas t ado e l d ine ro que l eh a b í a e n t r e g a d o F o w l e r. C o m onunca hab í a come t ido s eme jan t efa l t a , e l a sun to se d i s ipa r í a des -pués de un poco de to rmenta . Peroe ra i ncapaz de r e so lve r se a e so .Comprend ía que a l da r l e e l d ine -r o a D u n s t a n h a b í a c o m e t i d o u nabuso de conf i anza apenas menoscu lpab le que e l de habe r gas t adoé l mi smo e l d ine ro en su p rove -c h o . . . S i n e m b a rg o , h a b í a e n t r eesos dos ac tos una d i f e renc ia quele hac í a ve r a l s egundo como t anod ioso , que l a idea de acusa r se deé l e r a i n sopor t ab l e .

—No pretendo ser irreprochable—se decía—; pero, sin embargo, no soyun pillo; por lo menos estoy resuelto acontenerme. Prefiero soportar las con-secuencias de mi propia conducta y nohacer creer que soy el autor de un actoque nunca habría cometido. Jamás se

71


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

never have spent the money for myown pleasure—I was tortured intoit.”

Through the remainder of this dayG o d f r e y, w i t h o n l y o c c a s i o n a lfluctuations, kept his will bent in thed i r e c t i o n o f a c o m p l e t e a v o w a l[confes ión] to h i s fa ther, and hewithheld the story of Wildfire’s losstill the next morning, that i t mights e r v e h i m a s a n i n t r o d u c t i o n t oheavier matter. The old Squire wasaccus tomed to h i s son’s f requentabsence f rom home, and though tne i the r Duns t an ’s no r Wi ld f i r e ’snon-appearance a matter calling forremark . Godfrey sa id to h imsel fagain and again, that if he let slipthis one opportunity of confession,he might never have another ; therevelation might be made even in amore odious way than by Dunstan’smaligni ty: she might come as shehad threatened to do. And then het r ied to make the scene eas ier tohimself by rehearsal: he made up hismind how he would pass from theadmission of his weakness in lettingDunstan have the money to the factt h a t D u n s t a n h a d a h o l d o n h i mwhich he had been unable to shakeoff, and how he would work up hisfather to expect something very badbefore he told him the fact. The oldSquire was an implacable man: hemade resolutions in violent anger,and he was not to be moved fromthem after his anger had subsided—as fiery volcanic matters cool andharden into rock. Like many violentand imp lacab l e men , he a l l owedevils to grow under favour of hisown heedlessness, t i l l they pressedupon him with exasperating force,and then he turned round with fierceseverity and became unrelentinglyhard. This was his system with histenants: he allowed them to get intoarrears, neglect their fences, reducethe i r s tock , s e l l t he i r s t r aw, andotherwise go the wrong way,—andt h e n , w h e n h e b e c a m e s h o r t o fm o n e y i n c o n s e q u e n c e o f t h i si n d u l g e n c e , h e t o o k t h e h a r d e s tmeasures and would l i s t en to noappeal. Godfrey knew all this, andfelt it with the greater force becauseh e h a d c o n s t a n t l y s u f f e r e da n n o y a n c e f r o m w i t n e s s i n g h i sf a t h e r ’s s u d d e n f i t s o funrelentingness, for which his ownhabitual irresolution deprived him ofall sympathy. (He was not criticalo n t h e f a u l t y i n d u l g e n c e w h i c h

me hubiera ocurrido gastar ese dineropara divertirme... sólo cedí a una tor-tura.

Durante todo el resto del día,Godfrey, salvo algunas fluctuaciones ac-cidentales, permaneció firmemente re-suelto a confesárselo todo al padre yaplazó la historia de la pérdida de Re-lámpago hasta el día siguiente, a fin deque sirviera de introducción a un asuntomás importante. El viejo squire estabaacostumbrado a ver qué Dunstan se au-sentara con frecuencia de la casa; así esque no pensó que valiera la pena de ha-cer una observación respecto de la des-aparición de su hijo y de la del caballo.

Godfrey se repitió muchas veces quesi dejaba escapar aquella ocasión favora-ble para confesarlo todo, jamás se le pre-sentaría otra; y hasta la revelación podríaproducirse de una manera más odiosa quepor la perversidad de Dunstan, si la otrase presentaba ella misma, como ya lo ha-bía amenazado con hacerlo Godfrey.

Entonces, para prepararse para la escenaque iba a tener lugar, trató de imaginarla; re-solvió mentalmente cómo pasaría la confe-sión de la debilidad en que había incurridodándole el dinero a Dunstan al hecho que éstelo tenía tan agarrado, que había tenido querenunciar a hacérselo largar, como ademástendría que proceder con su padre para queéste se preparara para algo muy grave antesde revelarle el hecho mismo.

El viejo squire era un hombre im-placable; tomaba resoluciones duranteuna cólera violenta y no había mediode hacérselas abandonar, ni aun cuan-do esa cólera se hubiera disipado. Asíson las lavas ardientes de los volcanesque se endurecen y forman una rocacuando se enfrían. Como muchos hom-bres inflexibles y violentos dejaba queel mal creciera al favor de su propia ne-gligencia, hasta que se accediera conuna fuerza que lo exasperaba. Enton-ces se volvía de un rigor feroz, y sudureza se tornaba inexorable. Ese erasu sistema con los arrendatarios; losdejaba atrasarse en sus pagos, descui-dar las cercas, reducir su material y suganado, vender la paja y hacer todo loque no debían; después, cuando estabaescaso de dinero a causa de su indul-gencia, tomaba contra ellos las medi-das más severas y se volvía sordo antesus súplicas. Godfrey sabía todo eso ylo comprendía tanto más cuanto quehabía tenido el fastidio de ser testigode los accesos de cólera brusca e im-placable de su padre, accesos ante loscuales su irresolución habitual lo pri-vaba de toda simpatía. Pero no critica-ba la indulgencia culpable que los pre-

72


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

preceded these fits; that seemed tohim natural enough.) Still there wasjust the chance, Godfrey thought ,that his father ’s pride might see thismarriage in a light that would inducehim to hush it up, rather than turnhis son out and make the family theta lk of the count ry for t en mi lesround.

This was the view of the case thatGodfrey managed to keep before himpretty closely till midnight, and hewent to sleep thinking that he had donewith inward debating. But when heawoke in the still morning darkness hefound it impossible to reawaken hisevening thoughts; it was as if they hadbeen t ired out and were not to beroused to further work. Instead ofarguments for confession, he couldnow feel the presence of nothing butits evil consequences: the old dread ofdisgrace came back—the old shrinkingfrom the thought of raising a hopelessbarrier between himself and Nancy—the old disposition to rely on chanceswhich might be favourable to him, andsave him from betrayal. Why, after all,should he cut off the hope of them byhis own act? He had seen the matterin a wrong light yesterday. He hadbeen in a rage with Dunstan, and hadthought of nothing but a thoroughbreak-up of their mutual understanding;but what it would be really wisest forhim to do, was to try and soften hisfather’s anger against Dunsey, and keepthings as nearly as possible in their oldcondition. If Dunsey did not come backfor a few days (and Godfrey did notknow but that the rascal had enoughmoney in his pocket to enable him tokeep away still longer), everythingmight blow over.

cedía; esa indulgencia le parecía bas-tante natura l . S in embargo, comoGodfrey lo pensaba, apenas había unaprobabilidad de que el orgullo de supadre consideraba aquel casamientodesde un punto de vista que lo inclina-ra a mantenerlo secreto, antes que echara su hijo y hacer hablar de la familiaen el país, a diez leguas a la redonda.

Tal fue el aspecto bajo el cual Godfreyconsiguió encarar las cosas hasta media no-che. En seguida se durmió, pensando que yahabía deliberado bastante consigo mismo.Pero, cuando despertó en la obscuridad de lamañana apacible, encontró que le era impo-sible recordar sus ideas de la noche prece-dente. Se hubiera dicho que estaban en exce-so fatigadas y no podían volver a ser reani-madas para un nuevo trabajo. En lugar deargumentos en favor de una confesión, eraincapaz ahora de representarse otra cosa quelas deplorables consecuencias que aquellaacarrearía. Entonces volvió el antiguo temordel deshonor—el antiguo horror de pensaren levantar una valla infranqueable entre él yNancy—, su antigua inclinación a contar conlas probabilidades capaces de serle favora-bles y evitarle una denuncia.

Porque, al fin y al cabo, ¿impediría consus actos personales las esperanzas que dael ayer? Se había puesto a considerar la vís-pera su situación desde un falso punto devista. Estaba furioso contra Dunstan, y nohabía pensado más que en una ruptura com-pleta de su convenio mutuo.

Lo más cuerdo que podía hacer era tra-tar de atenuar la cólera de su padre contraDunsey, y conservar lo más posible las co-sas en su antiguo estado. Si Dunstan no vol-vía hasta dentro de algunos días—y Godfreysuponía que aquel pícaro tenía bastante di-nero en el bolsillo como para poder prolon-gar su ausencia bastante tiempo—, todo po-dría disiparse.

73


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

CHAPTER IX

Godfrey rose and took his ownbreak fa s t e a r l i e r t han u sua l , bu tlingered in the wainscoted parlourtill his younger brothers had finishedtheir meal and gone out; awaiting hisfather, who always took a walk withhis managing-man before breakfast.Every one breakfasted at a dif ferenth o u r i n t h e R e d H o u s e , a n d t h eSquire was always the latest, givinga long chance to a r a the r f eeb lemorning appetite before he tried it .T h e t a b l e h a d b e e n s p r e a d w i t hsubstantial eatables nearly two hoursbefore he presented himself— a tall,s tout man of sixty, with a face inwhich the knit brow and rather hardglance seemed contradicted by theslack and feeble mouth. His personshowed marks of habitual neglect,his dress was slovenly; and yet therewas something in the presence of theold Squire distinguishable from thatof the ordinary farmers in the parish,who were pe rhaps eve ry whit a srefined as he, but, having slouchedt h e i r w a y t h r o u g h l i f e w i t h ac o n s c i o u s n e s s o f b e i n g i n t h evicinity of their “betters”, wantedt h a t s e l f - p o s s e s s i o n a n da u t h o r i t a t i v e n e s s o f v o i c e a n dcarriage which belonged to a manwho thought of superiors as remotee x i s t e n c e s w i t h w h o m h e h a dpersonally little more to do than withAmerica or the stars. The Squire hadbeen used to parish homage all hislife, used to the presupposition thath i s f a m i l y, h i s t a n k a r d s , a n deverything that was his , were theo ldes t and bes t ; and as he neverassociated with any gentry higherthan himself , his opinion was notdisturbed by comparison.

H e g l a n c e d a t h i s s o n a s h eentered the room, and said, “What,sir! haven’t you had your breakfastye t?” bu t the re was no p leasan tmorning greeting between them; notbecause of any unfriendliness, butbecause the sweet flower of courtesyis not a growth of such homes as theRed House.

“Yes, s i r,” sa id Godfrey, “I ’vehad my breakfast, but I was waitingto speak to you.”

“ A h ! w e l l , ” s a i d t h e S q u i r e ,throwing himself indifferently intoh i s c h a i r , a n d s p e a k i n g i n ap o n d e r o u s [ w e i g h t y ] c o u g h i n g

IX

Godfrey se levantó y se desayunómás temprano que de costumbre, perose quedó en el pequeño salón arteso-nado hasta que sus hermanos menoresacabaran de desayunarse y salieran.Esperaba a su padre, quien siemprehacía un paseo con el mayordomo an-tes de almorzar. Nadie comía a la mis-ma hora por la mañana en la CasaRoja. Era siempre el último, a fin dedar a un apetito bastante débil mayo-res probabilidades, antes de ponerlo aprueba. Hacía casi dos horas que lamesa estaba guarnecida con platos su-culentos esperando su l legada.

El squire Cass era un sexagenarioalto y corpulento. Sus cejas crespas y lamirada bastante dura de sus ojos pare-cían no estar en armonía con su bocacaída y su energía. Su persona tenía lastrazas de una negligencia habitual y sutraje estaba mal cuidado. Sin embargo,había en el aire del viejo squire algo quelo distinguía de los agricultores de la pa-rroquia. Estos eran quizá, bajo todo res-pecto, tan refinados como él, pero se ha-bían arrastrado penosamente por el ca-mino de la vida con la conciencia deestar en la vecindad de hombres que leseran superiores. Les faltaba, por lo tan-to, esa posesión de sí mismos, esa auto-ridad de la palabra y ese empaque quedistinguen al hombre que considera a laspersonas que les son inferiores como tanapartadas de sí, que no tienen que hacercon ellas menos que con el Gran Turco.

El squire había estado acostumbradotoda su vida, a recibir el homenaje de todaslas gentes de la parroquia y a pensar que sufamilia, sus copas de plata y todo lo que lepertenecía era lo más antiguo y lo mejor; ycomo no frecuentaba nunca a la burguesíade esfera más elevada que la suya, su opi-nión no admitía cotejo.

Al entrar en la pieza, echó una miradasobre su hijo y le dijo:

—¡Cómo es eso, señor! ¿Tampoco voshabéis almorzado?

No cambiaron ninguno de esos saludosamables de la mañana, no porque hubieraentre ellos alguna enemistad, sino porquela flor suave de la cortesía no prosperabaen residencias como la Casa Roja.

— S í , m i p a d r e , h e a l m o r z a -d o ; p e r o o s e s p e r a b a p a r ah a b l a r o s .

—¡Ah! bueno—repuso el squire, de-jándose caer pesadamente en su sillón yhablando con una voz pesada ycatarrienta, lo que era considerado en

74


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

fashion, which was felt in Raveloeto be a sort of privilege of his rank ,while he cut a piece of beef, and heldit up before the deer-hound that hadcome in with him. “Ring the bell formy ale, will you? You youngsters’b u s i n e s s i s y o u r o w n p l e a s u r e ,mostly. There’s no hurry about it foranybody but yourselves.”

The Squire’s life was quite as idleas his sons’, but it was a fiction keptu p b y h i m s e l f a n d h i sc o n t e m p o r a r i e s i n R a v e l o e t h a tyouth was exclusively the period offol ly, and that their aged wisdomw a s c o n s t a n t l y i n a s t a t e o fendurance mi t iga ted by sa rcasm.Godf rey wai ted , be fore he spokeagain, until the ale had been broughtand the door c losed—an in te rva lduring which Fleet, the deer-hound,had consumed enough bits of beef tomake a poor man’s holiday dinner.

“There’s been a cursed piece of ill-luck with Wildfire,” he began; “happenedthe day before yesterday.”

“What! broke his knees?” saidthe Squire, after taking a draught ofale. “I thought you knew how to ridebetter than that, sir. I never threw ahorse down in my life. If I had, Imight ha’ whistled for another, formy father wasn’t quite so ready touns t r i ng a s some o the r f a the r s Iknow of. But they must turn over anew leaf— they mus t . What wi thmortgages and arrears, I’m as shorto’ cash as a roadside pauper. Andt h a t f o o l K i m b l e s a y s t h enewspaper ’s ta lk ing about peace .Why, the country wouldn’t have aleg to stand on. Prices ‘ud run downlike a jack, and I should never getm y a r r e a r s , n o t i f I s o l d a l l t h efellows up. And there’s that damnedFowler, I won’t put up with him anylonger; I’ve told Winthrop to go toC o x t h i s v e r y d a y. T h e l y i n gscoundrel told me he’d be sure topay me a hundred last month. Hetakes advantage because he’s on thatout ly ing fa rm, and th inks I sha l lforget him.”

The Squ i re had de l ive red th i sspeech in a coughing and interruptedm a n n e r , b u t w i t h n o p a u s e l o n genough for Godfrey to make i t apretext for taking up the word again.He felt that his father meant to wardoff any request for money on theg r o u n d o f t h e m i s f o r t u n e w i t h

Raveloe como una especie de privilegiode su rango, mientras cortaba un trozo delbuey y se lo daba al perro corredor quehabía entrado con él—. Llamad para queme traigan mi cerveza, ¿queréis? Los ne-gocios de vosotros los jóvenes son gene-ralmente vuestros placeres personales;pero, si vosotros tenéis prisa por realizar-los, a los demás no les pasa otro tanto.

La vida del squire era tan ociosacomo la de sus hijos; sin embargo, erauna ficción mantenida por él y su con-temporáneos en Raveloe que la juven-tud era exclusivamente el período de lalocura y que su vieja cordura era un es-pacio continuo de sufrimiento que el sar-casmo dulcificaba. Antes de volver a ha-blar, Godfrey esperó que la cerveza fue-ra servida y la puerta vuelta a cerrar.Durante este tiempo, rápido el perrocorredor consumió tajadas del buey encantidad suficiente como para formar lacomida de un pobre en día de fiesta.

—Ha ocurr ido un mald i to acc i -d e n t e c o n R e l á m p a g o — c o m e n z ódic iendo—; sucedió an teayer.

—¡Cómo! ¿Se ha mancado?—dijo elsquire, después de beber un trago de cer-veza—. Pensaba que sabíais montar me-jor, señor. Jamás he estropeado un caba-llo en mi vida. Si lo hubiese hecho, enbalde hubiera pedido otro, porque mi pa-dre no estaba tan dispuesto para desatarlos cordones de su bolsa como otros pa-dres que yo conozco. Pero es preciso queéstos cambien de tono, es imprescindible.A causa de las hipotecas y de los pagosretrasados, estoy tan falto de dinero comoun mendigo. Y ese tonto de Kimble diceque los diarios hablan de pago. Si eso su-cediera, el país no podría sostenerse: losprecios se vienen abajo como las pesasde un asador, y jamás conseguiré que seme paguen los atrasos, ni aunque hagavender todo lo que esos individuos po-seen. Y ese maldito Fowler... no quierotolerar más tiempo su morosidad; le hedicho a Winthrop que vaya hoy mismo averlo a Cosc. Ese bribón mentiroso meprometió entregarme sin falta el mes pa-sado cien libras esterlinas. Se aprovechade que ocupa una granja apartada y pien-sa que lo voy a perder de vista.

El squire acabó de despachar su discur-so tosiendo e interrumpiéndose; pero, sinembargo, sin hacer pausas bastante largasque pudiesen servirle de pretexto a Godfreypara volver a hablar. Este vio que su padretenía la intención de eludir todo pedido pe-cuniario motivado por la desgracia ocurri-da a Relámpago. Además adivinó que el

75


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Wildfire, and that the emphasis heh a d t h u s b e e n l e d t o l a y o n h i sshortness of cash and his arrears waslikely to produce an attitude of mindthe utmost unfavourable for his owndisclosure. But he must go on, nowhe had begun.

“ I t ’s w o r s e t h a n b r e a k i n g t h ehorse’s knees—he’s been staked andkilled,” he said, as soon as his fatherwas silent, and had begun to cut hismea t . “But I wasn’t th ink ing ofasking you to buy me another horse;I w a s o n l y t h i n k i n g I ’ d l o s t t h emeans of paying you with the priceo f Wi l d f i r e , a s I ’ d m e a n t t o d o .Dunsey took him to the hunt to sellhim for me the other day, and afterhe’d made a bargain for a hundredand twenty with Bryce, he went afterthe hounds, and took some fool’sleap or other that did for the horseat once. If i t hadn’t been for that, Is h o u l d h a v e p a i d y o u a h u n d r e dpounds this morning.”

The Squ i re had l a id down h i sknife and fork, and was staring at hiss o n i n a m a z e m e n t , n o t b e i n gsufficiently quick of brain to form aprobable guess as to what could havecaused so strange an inversion of thepaternal and filial relations as thisproposition of his son to pay him ahundred pounds.

“ T h e t r u t h i s , s i r — I ’ m v e r ysorry—I was quite to blame,” saidG o d f r e y. “ F o w l e r d i d p a y t h a thundred pounds. He paid it to me,when I was over there one day lastmonth. And Dunsey bothered me forthe money, and I le t h im have i t ,because I hoped I should be able topay it you before this.”

The Squire was purple with angerbefore his son had done speaking,and found utterance difficult. “Youlet Dunsey have it , sir? And howlong have you been so thick withDunsey that you must collogue withhim to embezzle my money? Areyou turning out a scamp? I tell youI won’t have it . I’ll turn the wholep a c k o f y o u o u t o f t h e h o u s etogether, and marry again. I’d haveyou to remember, sir, my property’sg o t n o e n t a i l o n i t ; - - s i n c e m ygrandfather’s time the Casses can doa s t h e y l i k e w i t h t h e i r l a n d .Remember that, sir. Let Dunsey havethe money! Why shou ld you l e tDunsey have the money? There’s

tono de insistencia empleado por el squireal hablar del poco dinero de que disponía yde los deudores morosos debía de produciren su espíritu la disposición menos favora-ble para escuchar las confesiones de su hijo.Sin embargo, era preciso que prosiguieraahora que había comenzado.

—Es a lgo más grave ; e l caba l lose ensar tó en un pos te y se mató—dijo en seguida que su padre se de-tuvo y comenzó a comer—. Pero noten ía la in tenc ión de pedi ros queme comprara is o t ro ; só lo pensabae n q u e n o m e s e r í a p o s i b l ereembolsaros con e l p rec io de Re-l á m p a g o c o m o m e p r o p o n í a .Dunsey lo l levó a una cacer ía paravender lo , y después de haber ce-r rado e l t ra to con Bryce por c ien-to ve in te l ib ras es te r l inas , s igu ióla t ra í l l a y d io a lgunos sa l tos in -sensa tos , uno de los cua les despa-chó a l cabal lo . S in esa c i rcuns tan-c ia , os hubiera en t regado c ien l i -bras es te r l inas es ta mañana .

El squire había dejado el cuchilloy el tenedor y miraba a su hijo fija-mente y con estupefacción. Su espíri-tu no era bastante sutil como para adi-vinar qué causa había podido causaraquella extraña inversión de las rela-ciones entre el padre y el hijo que im-portaba aquella intención de Godfreyde darle cien libras esterlinas.

—La verdad es , mi padre . . . losiento mucho. . . que hice muy mal .Fowler pagó como di jo las c ien l i -b r a s e s t e r l i n a s . M e l a s e n t r e g óc u a n d o f u i a l l á , e l m e s p a s a d o .Pero Dunsey me a to rmentó t an topara que le diera ese dinero que sel o f a c i l i t é p o r q u e e s p e r a b aentregároslo en seguida. . .

El squire, que se había puesto rojo de cóleraantes de que su hijo hubiese acabado de hablar,consiguió más que expresar con dificultades:

—¿Vos le dejasteis el dinero aDunsey, señor? ¿Y desde cuándo sois taníntimo con vuestro hermano que os veáisobligado a asociaros con él para dispo-ner de mi dinero? Estáis en camino devolveros un pícaro. Os digo que no tole-raré esto. Echaré a la calle toda vuestrasecuela y me volveré a casar. Quisiera,señor, que os acordarais de que mi pro-piedad no es un bien inalienable. Desdela época de mis bisabuelos, los Cass pue-den disponer de sus tierras como mejorles parece. No olvidéis eso, señor. ¿Leentregasteis el dinero a Dunsey? ¿Y porqué se lo entregasteis? Tiene que haber

76


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

some lie at the bottom of it .”

“ T h e r e ’s n o l i e , s i r , ” s a i dGodfrey. “I wouldn’t have spent themoney myself, but Dunsey botheredme, and I was a fool, and let himh a v e i t . B u t I m e a n t t o p a y i t ,whether he did or not. That’s thew h o l e s t o r y. I n e v e r m e a n t t oembezzle money, and I’m not theman to do it . You never knew me doa dishonest trick, sir.”

“Where’s Dunsey, then? What doyou stand talking there for? Go andfetch Dunsey, as I tell you, and lethim give account of what he wantedthe money for, and what he’s donewith it . He shall repent it . I’ll turnhim out. I said I would, and I’ll doi t . He shan’ t brave me. Go andfetch him.”

“Dunsey isn’t come back, sir.”

“What ! d id he b reak h i s ownneck, then?” said the Squire, withsome disgust at the idea that, in thatcase, he could not fulfil his threat.

“No, he wasn’t hurt, I believe, fort h e h o r s e w a s f o u n d d e a d , a n dDunsey must have walked off . Idaresay we shall see him again by-and-by. I don’t know where he is.”

“And what must you be let t inghim have my money for? Answer metha t , ” s a id t he Squ i r e , a t t a ck ingGodfrey again, since Dunsey was notwithin reach.

“Well , s i r, I don’t know,” saidGodfrey, hesitatingly. That was afeeble evasion, but Godfrey was notf o n d o f l y i n g , a n d , n o t b e i n gsuff ic ient ly aware that no sor t ofduplicity can long flourish withoutthe help of vocal falsehoods, he wasq u i t e u n p r e p a r e d w i t h i n v e n t e dmotives.

“You don’t know? I tell you whatit is, sir. You’ve been up to sometrick, and you’ve been bribing himnot to tell ,” said the Squire, with as u d d e n a c u t e n e s s w h i c h s t a r t l e dGodf rey, who f e l t h i s hea r t bea tv i o l e n t l y a t t h e n e a r n e s s o f h i sfather ’s guess. The sudden alarmp u s h e d h i m o n t o t a k e t h e n e x tstep—a very slight impulse sufficesfor that on a downward road.

“Why, s i r, ” he s a id , t r y ing t o

en esto una mentira.

—No hay ninguna mentira, mi pa-dre—prosiguió Godfrey—. Yo no hubie-ra gastado el dinero para mí; pero Dunseyme presionó tanto que hice la tontería deentregárselo. Pero yo tenía la intenciónde entregároslo, que él me lo devolvieseo no. Eso es todo. Nunca pensé en apro-piarme ese dinero. Jamás me habéis sor-prendido haciéndole una mala partida ami padre.

—¿Dónde es tá Dunsey, en ton-ces? Por qué os es tá is aquí hablan-do . Id a buscar a Dunsey, os d igo ,y que exp l ique po r qué neces i t óe s e d i n e r o y q u é h i z o d e é l . S ear repent i rá . Lo a r ro ja ré a la ca l le .He d icho que quer ía hacer lo y loharé . No me volverá a fa l ta r. Id abuscar le .

—Dunsey no ha vuelto, mi padre.

—¿El qué? ¿Se ha roto el pescuezo en-tonces?—dijo el squire mostrándose algodescontento con la idea de que, si así era, nopodría poner en práctica sus amenazas.

—No, no se ha hecho daño, creo,porque e l caba l lo fue encont radomuerto, y Dunsey debió poder mar-charse a pie. Supongo que pronto lovolveremos a ver. No sé dónde está.

—¿Y por qué tuvisteis que darle midinero? Respondedme a esto—continuóel padre, atacando de nuevo a Godfrey,puesto que no tenía a Dunsey a su al-cance.

—La verdad, mi padre, es que no sé—respondió Godfrey con vacilación.

Era aquél un débil subterfugio,pero a Godfrey no le gustaba mentir,y como sabía que ninguna duplicidadpuede prosperar mucho tiempo sin laayuda de palabras falsas, no tenía asu disposición ningún efugio imagi-nado de antemano.

—¿Que no lo sabéis? Yo voy adeciros por qué ha sido, señor. Ha-béis hecho de la vuestra, y para esoc o m p r a s t e i s s u s i l e n c i o — d i j o e lsquire con una penetración brusca.

Godfrey se estremeció. Sintió que sucorazón palpitaba con violencia al ver quesu padre casi había adivinado. Esta alarmarepentina le impulsó a hacer un paso más,una impulsión muy ligera basta para esocuando se está en un plano inclinado.

—Pues bien, sí, mi padre—prosiguió; y

77


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

speak with careless ease, “i t was alittle affair between me and Dunsey;i t ’s no matter to anybody else. I t ’sh a r d l y w o r t h w h i l e t o p r y i n t oyoung men’s fooleries: i t wouldn’thave made any difference to you,sir, i f I’d not had the bad luck tolose Wildfire . I should have paidyou the money.”

“Foole r ies ! Pshaw! i t ’s t imeyou’d done with fooleries. And I’dhave you know, s i r, you must ha’done wi th ‘em,” sa id the Squi re ,f r o w n i n g a n d c a s t i n g a n a n g r yglance at his son. “Your goings-onare not what I shall find money forany longer. There’s my grandfatherhad his stables full o’ horses, andkept a good house, too, and in worsetimes, by what I can make out; andso might I, if I hadn’t four good-for-nothing fellows to hang on me likehorse-leeches. I’ve been too good afather to you all—that’s what it is.But I shall pull up, sir.”

Godfrey was silent. He was notlikely to be very penetrating in hisjudgments, but he had always had asense that his father ’s indulgencehad not been kindness, and had hada vague longing for some disciplinethat would have checked his owne r r a n t w e a k n e s s a n d h e l p e d h i sbetter will. The Squire ate his breada n d m e a t h a s t i l y , t o o k a d e e pdraught of ale, then turned his chairfrom the table, and began to speakagain.

“It’ l l be al l the worse for you,you know—you’d need try and helpme keep things together.”

“Well, sir, I’ve often offered totake the management of things, butyou know you’ve taken it ill always,and seemed to think I wanted to pushyou out of your place.”

“I know nothing o’ your offeringo r o ’ m y t a k i n g i t i l l , ” s a i d t h eSquire, whose memory consisted inc e r t a i n s t r o n g i m p r e s s i o n sunmodified by detail; “but I know,one while you seemed to be thinkingo’ marrying, and I didn’t offer to putany obstacles in your way, as somefa the r s wou ld . I ’ d a s l i eve youm a r r i e d L a m m e t e r ’s d a u g h t e r a sanybody. I suppose, if I’d said younay, you’d ha’ kept on with it ; but,for want o’ contradict ion, you’vechanged your mind. You’re a shilly-

trataba de hablar en tono fácil y despreocu-pado—; había un pequeño asunto entreDunsey y yo; no tiene ninguna importanciamás que para él y para mí. No vale la penade mezclarse en las locuras de los jóvenes...eso no os hubiera perjudicado en nada, mipadre, y yo no hubiese tenido la mala suertede perder a Relámpago. Hoy os hubiera en-tregado el dinero.

—¡Locuras! ¡Bah! Sería tiempo que aca-baran las vuestras. Quisiera convenceros,señor, de que es preciso realmente ponerlestérmino—dijo el squire frunciendo las ce-jas y lanzándole a su hijo una mirada irrita-da—. Vuestras proezas no son tales que mepermiten conseguir dinero. Mirad, mi abuelotenía sus caballerizas llenas de caballos; sumesa era también una buena mesa—y entiempos peores que el nuestro—, a lo queyo sé al menos. Yo podría hacer otro tantosi no tuviera cuatro ganapanes que se meprenden como sanguijuelas. Yo he sido unpadre demasiado bueno para con todos vo-sotros, eso es lo que hay. Pero en adelantevoy a tener las riendas cortas.

Godfrey permaneció silencioso.No es probable que fuera muy pene-trante en sus juicios; sin embargo,siempre había comprendido que laindulgencia de su padre no era bon-dad, y había suspirado vagamentepor alguna disciplina que dominarasu debilidad vagabunda y secundarsus mejores intenciones. El squirecomió el pan y la carne rápidamen-te, bebió un buen sorbo de cerveza,y luego, volviendo la espalda a lamesa, prosiguió:

—Será tanto peor para vos, sabedlo;más os valiera que tratarais de ayudarme yconservar lo que tenemos.

—Pues bien, mi padre, a menudo me heofrecido para tomar la gestión de los nego-cios, pero vos sabéis que siempre interpre-tasteis mal esto, y que parecisteis creer quedeseaba suplantaros.

—No me acuerdo de vuestros ofreci-mientos ni de haberlos interpretadomal—dijo el squire, cuyos recuerdos con-sistían en ciertas impresiones vivas quelos detalles no habían modificado—; loque yo sé es que en cierta época parecióque pensabais en casaros, y yo no tratéde cerraros el camino como algunos pa-dres lo habrían hecho. No me agradaríamás veros casar con la hija de Lammeterque con cualquier otra. Supongo que sios hubiera dicho no, hubierais persistidoen vuestra intención; a falta de contra-dicción habéis cambiado de parecer. Sois

78


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

shally fel low: you take after yourpoor mother. She never had a willof her own; a woman has no call forone, if she’s got a proper man for herhusband. But your wife had needhave one, for you hardly know yourown mind enough to make both yourlegs walk one way. The lass hasn’tsaid downright she won’t have you,has she?”

“No,” said Godfrey, feeling veryhot and uncomfortable; “but I don’tthink she will .”

“Think! why haven’t you thecourage to ask her? Do you stick toit , you want to have her—that’s thething?”

“There’s no other woman I wantto marry,” said Godfrey, evasively.

“Well, then, let me make the offerfor you, that’s all, if you haven’t thepluck to do it yourself. Lammeteri s n ’ t l i k e l y t o b e l o a t h f o r h i sdaughter to marry into my family, Ishould think. And as for the prettylass, she wouldn’t have her cousin—and there’s nobody else, as I see,could ha’ stood in your way.”

“I’d rather let i t be, please sir, atpresent,” said Godfrey, in alarm. “Ithink she’s a litt le offended with mejust now, and I should like to speakfor myse l f . A man mus t managethese things for himself.”

“Well, speak, then, and manageit, and see if you can’t turn over anew leaf. That’s what a man mustdo when he thinks o’ marrying.”

“I don’t see how I can think of itat present, sir. You wouldn’t l ike tose t t l e me on one o f the f a rms , Isuppose , and I don’t th ink she’dcome to live in this house with allmy brothers. It’s a different sort oflife to what she’s been used to.”

“Not come to live in this house?Don’t tell me. You ask her, that’sall ,” said the Squire, with a short,scornful laugh.

“I’d ra ther le t the th ing be , a tpresent, sir,” said Godfrey. “I hopeyou won’t try to hurry it on by sayinganything.”

“I shall do what I choose,” saidthe Squire, “and I shall let you know

como una veleta; heredasteis de vuestrapobre madre. Jamás tuvo carácter. Esverdad que eso no le hace falta a una mu-jer si su marido es un hombre como debeser, pero esa cualidad le sería muy necesa-ria a la vuestra, porque apenas tenéis la vo-luntad necesaria para hacer caminar a lasdos piernas en la misma dirección. Esa jo-ven no ha dicho definitivamente que no osaceptaba, ¿verdad?

—No—dijo Godfrey, sintiendo que unvivo sonrojo le subía a la cara y sintiéndosemolesto—; pero no creo que guste de mí.

—¡Qué no creéis! ¿Por qué no habéistenido el valor de preguntárselo? ¿Siem-pre deseáis vos casaros con ella? Esta esla cuestión.

—No deseo casarme con otra—res-pondió Godfrey, de un modo evasivo.

—Pues bien, entonces, dejadme hacerel pedido en vuestro lugar, si no tenéis va-lor para hacerlo vos mismo, y asunto con-cluido. No es probable que Lammeter veacon malos ojos que su hija se case en mifamilia, me parece. En cuanto a la lindamuchacha, no ha querido aceptar a su pri-mo y no veo que otro pretendiente hubierapodido soplaros la dama.

—Preferiría dejar las cosas tranquilas,si así os place, mi padre—prosiguió Godfreyasustado—. Creo que está un poco enojadaconmigo en este momento y desearía hablar-le yo mismo. De estas cosas es necesarioocuparse personalmente.

—Pues en tonces hab l ad yocuparos, y tratad de cambiar de con-ducta. Eso es lo que necesita hacer unhombre cuando piensa en casarse.

—No veo cómo me sería posible hacer-lo ahora, mi padre. No querréis establecer-me en una de vuestras granjas, supongo, yno creo que ella consintiera en venir a viviren esta casa junto con todos mis hermanos.Aquí se lleva una vida muy distinta de aque-lla a que está acostumbrada.

—¿Que no consentiría en venir a viviren esta casa? No me digáis eso.Preguntádselo y veremos—repuso el squirecon una risa breve e irónica.

—Preferiría dejar las cosas quietas porel momento, mi padre—dijo Godfrey—.Espero que no trataréis de precipitar lascosas diciendo cosa alguna.

—Haré lo que me plazca—replicóel squire—, y os haré ver que yo soy

79


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I’m master; else you may turn outa n d f i n d a n e s t a t e t o d r o p i n t osomewhere e lse . Go out and te l lWinthrop not to go to Cox’s , butwait for me. And tell ‘em to get myhorse saddled. And stop: look outand get that hack o’ Dunsey’s sold,and hand me the money, will you?He’ l l keep no more hacks a t myexpense. And if you know wherehe’s sneaking—I daresay you do—you may tell him to spare himself thejourney o’ coming back home. Lethim turn ostler, and keep himself.He shan’t hang on me any more.”

“I don’t know where he is, sir;and if I did, i t isn’t my place to tellhim to keep away,” said Godfrey,moving towards the door.

“ C o n f o u n d i t , s i r , d o n ’ ts t a y a r g u i n g , b u t g o a n d o r d e rm y h o r s e , ” s a i d t h e S q u i r e ,t a k i n g u p a p i p e .

Godf rey l e f t t he room, ha rd lyk n o w i n g w h e t h e r h e w e r e m o r er e l i e v e d b y t h e s e n s e t h a t t h einterview was ended without havingmade any change in his position, ormore uneasy that he had entangledhimself still further in prevaricationand deceit . What had passed abouthis proposing to Nancy had raised anew alarm, lest by some after-dinnerw o r d s o f h i s f a t h e r ’s t o M r.Lammeter he should be thrown intothe embarrassment of being obligedabsolutely to decline her when sheseemed to be within his reach. Hef l e d t o h i s u s u a l r e f u g e , t h a t o fhoping for some unforeseen turn offo r tune , some favourab le chancew h i c h w o u l d s a v e h i m f r o munpleasant consequences— perhapse v e n j u s t i f y h i s i n s i n c e r i t y b ymanifesting its prudence. And in thispoint of trusting to some throw offortune’s dice, Godfrey can hardlybe cal led special ly old-fashioned.Favourable Chance, I fancy, is thegod of all men who follow their owndevices ins tead of obeying a lawthey believe in. Let even a polishedman of these days get into a positionhe is ashamed to avow, and his mindw i l l b e b e n t o n a l l t h e p o s s i b l eissues that may deliver him from thecalculable results of that position.Let him live outside his income, orshirk the resolute honest work thatbrings wages, and he will presentlyfind himself dreaming of a possiblebene fac to r, a pos s ib l e s imp le ton

quien manda; de otro modo podéismarcharos de esta casa e ir a buscarmorada en o t ra pa r t e . Id a ve r aWinthrop y decidle que no vaya a lode Cass y que me espere... ordenad queme ensillen mi caballo. ¡Ah! esperad;t ra tad de vender l a v ie ja j aca deDunsey y de entregarme ese dinero;¿habéis oído? Ya no mantendrá máscaballos a mi costa. Y si sabéis dóndese ha metido—vos lo sabéis sin duda—, podéis decirle que no se dé el traba-jo de volver a la casa. Que se hagamozo de cuadra y gane con qué vivir.Ya no me pesará más encima.

—No sé, padre, dónde está, y si lo su-piera no me correspondería a mí decirleque no vuelva más—dijo Godfrey diri-giéndose hacia la puerta.

—Que el diablo os confunda, señor; noos quedéis ahí perdiendo tiempo e id a de-cir que me ensillen mi caballo—prosiguióel squire, tomando una pipa.

Godfrey salió, dándose apenas cuen-ta si estaba más tranquilo por haber ter-minado la entrevista sin haber modifica-do su posición, o más inquieto al pensarque se había enredado aún más en lossubterfugios y los artificios. Lo que ha-bía pasado con motivo del pedido de lamano de Nancy le había causado al jo-ven una mera alarma: el temor de que elsquire fuera a desl izarle al señorLammeter, de sobremesa, algunas pala-bras que fueran capaces de ponerlo a él,Godfrey, en la necesidad absoluta de re-nunciar a Nancy en el momento mismoque parecía estar a su alcance. Recurrióentonces a su refugio ordinario, a la es-peranza de algún golpe imprevisto de lafortuna, de alguna coyuntura favorableque le ahorraría consecuencias penosasy hasta perjudicaría su falta de sinceri-dad, convirtiéndola en prudencia.

En lo que concierne a contar conalgún tiro de dados de la fortuna, ape-nas puede decirse que Godfrey fuerade la vieja escuela. La casualidad fa-vorable es el Dios de todos los hom-bre s que s iguen sus p rop i a simpulsiones, en lugar de obedecer unaley en la cual no creen. Si un hombredistinguido de nuestra época consigueuna posición que tiene vergüenza dehacer conocer, su espíritu buscará to-das las salidas imaginables capaz delibrarlo de los resultados que esa po-sición deja prever. Si gasta más de loque tiene, si evita el trabajo honesto yresuelto que proporciona su salario, enseguida se pone a soñar en la posibili-dad de encontrar un bienhechor, un

80


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

who may be cajo led [engatusar]into using his interest , a possibles t a t e o f m i n d i n s o m e p o s s i b l eperson not yet forthcoming. Let himneglect the responsibi l i t ies of hisoffice, and he will inevitably anchorhimself on the chance that the thingleft undone may turn out not to beof the supposed importance. Let himbetray his friend’s confidence, andhe wi l l ado re tha t s ame cunn ingcomplexi ty ca l led Chance , whichgives him the hope that his friendwill never know. Let him forsake[abandon] a decent craft that he maypursue the gentilities of a professionto which nature never called him,and his religion will infallibly be theworship of blessed Chance, which hewill believe in as the mighty creatoro f s u c c e s s . T h e e v i l p r i n c i p l edeprecate [desapprove] d in tha treligion is the orderly sequence bywhich the seed brings forth a cropafter i ts kind.

CHAPTER X

J u s t i c e M a l a m w a s n a t u r a l l yregarded in Tarley and Raveloe as aman of capacious mind, seeing thath e c o u l d d r a w m u c h w i d e rconclusions without evidence thancould be expected of his neighbourswho were not on the Commission ofthe Peace . Such a man was no tl i ke ly to neg lec t t he c lue o f t hetinder-box, and an inquiry was set onf o o t c o n c e r n i n g a p e d l a r , n a m eunknown, with curly black hair anda foreign complexion [tez/cariz] ,c a r r y i n g a b o x o f c u t l e r y a n djewellery, and wearing large rings inhis ears. But either because inquirywas too slow-footed to overtake him,or because the description applied toso many pedlars that inquiry did notknow how to choose among them,weeks passed away, and there was noother result concerning the robberyt h a n a g r a d u a l c e s s a t i o n o f t h eexcitement it had caused in Raveloe.Dunstan Cass’s absence was hardlya subject of remark: he had oncebefore had a quarrel with his father,a n d h a d g o n e o f f , n o b o d y k n e wwhither, to return at the end of six

tonto a quien sabrá halagar, a fin depoder usar su influencia en su favor,en imaginarse un estado de espíritu po-sible en alguna persona probable quetodavía no ha dado señales de apare-cer. Si descuida las obligaciones de suempleo, echa inevitablemente su an-cla al azar, con la esperanza de queaquello que no ha hecho no tendrá laimportancia supuesta. Si traiciona laconfianza de un amigo, adora esa mis-ma complejidad sutil que llama al azar,que le da esperanza de que ese amigono lo sabrá jamás. Si abandona un hon-rado oficio para buscar las distincio-nes de una profesión a la que nuncaha sido llamado por la naturaleza, sureligión es infaliblemente el culto deuna casualidad favorable, en la quecree como en un poderoso, creador deléxito. El mal principio rechazado poresta religión es el orden natural de lasucesión de las cosas, de acuerdo conel cual las semillas producen una co-secha de su especie.

X

El juez Malam era considerado, natu-ralmente, en Tarley y en Raveloe, comoun personaje de vasta inteligencia, vistoque era capaz de sacar sin pruebas con-clusiones mucho más profundas que lasque se podían esperar de sus vecinos queno eran magistrados. No era posible quesemejante hombre descuidara el indiciode la caja de yesca. Así, pues, se dio co-mienzo a una pesquisa que tenía por ob-jeto un buhonero: nombre desconocido,cabellos negros y crespos, color morenode un extranjero, mercader de cuchilleríay bisutería que llevaba en un cajoncito, ygrandes aros en las orejas. Pero, ya seaque las diligencias de las pesquisas se hi-cieron con demasiada lentitud, ya sea queaquella filiación conviniera a tan grandenúmero de buhoneros que no fuera posi-ble hacer una elección entre ellos, lo cier-to es que transcurrieron las semanas y nose obtuvo más resultado concerniente alrobo, que el cese gradual de la agitaciónque había causado en Raveloe.

La ausencia de Dunstan Cass fueapenas objeto de una observación: yaantes, a causa de un disgusto con su pa-dre, se había marchado, quién sabe adónde. Al cabo de seis semanas había

81


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

w e e k s , t a k e u p h i s o l d q u a r t e r sunforbidden, and swagger as usual.H i s o w n f a m i l y, w h o e q u a l l yexpected this issue, with the soled i f f e r e n c e t h a t t h e S q u i r e w a sdetermined this time to forbid himthe old quarters, never mentioned hisabsence; and when his uncle Kimbleor Mr. Osgood noticed it , the storyof his having kil led Wildfire, andcommitted some offence against hisf a t h e r , w a s e n o u g h t o p r e v e n tsurpr i se . To connec t the fac t o fDunsey’s disappearance with that ofthe robbery occurring on the sameday, lay quite away from the tracko f e v e r y o n e ’s t h o u g h t — e v e nGodfrey’s , who had bet ter reasonthan any one else to know what hisb r o t h e r w a s c a p a b l e o f . H er e m e m b e r e d n o m e n t i o n o f t h eweaver between them since the time,twelve years ago, when it was theirboy i sh spor t t o de r ide h im; and ,besides, his imagination constantlycreated an alibi for Dunstan: he sawhim continually in some congenial[ p l e a s a n t , a d e c u a d o ] h a u n t , t owhich he had walked off on leavingWi l d f i r e — s a w h i m s p o n g i n g o nc h a n c e a c q u a i n t a n c e s , a n dmeditating a return home to the oldamusement of tormenting his elderb r o t h e r . E v e n i f a n y b r a i n i nRaveloe had put the said two factst o g e t h e r , I d o u b t w h e t h e r ac o m b i n a t i o n s o i n j u r i o u s t o t h ep r e s c r i p t i v e r e s p e c t a b i l i t y o f afamily with a mural monument andvenerable tankards, would not haveb e e n s u p p r e s s e d a s o f u n s o u n dtendency. But Christmas puddings,brawn, and abundance of spirituousl i q u o r s , t h r o w i n g t h e m e n t a lo r i g i n a l i t y i n t o t h e c h a n n e l o fnightmare, are great preservativesagainst a dangerous spontaneity ofwaking thought.

When the robbery was talked ofat the Rainbow and elsewhere, ing o o d c o m p a n y, t h e b a l a n c ec o n t i n u e d t o waver b e t w e e n t h erational explanation founded on thet inde r -box , and the theo ry o f animpenetrable mystery that mockedinvestigation. The advocates of thet i n d e r - b o x - a n d - p e d l a r v i e wconsidered the other side a muddle-h e a d e d a n d c r e d u l o u s s e t , w h o ,because they themselves were wall-eyed, supposed everybody else tohave the same blank outlook; and theadherents of the inexplicable morethan hinted that thei r antagonis ts

vuelto a su antiguos cuarteles sin en-contrar oposición, y tan fanfarrón comoantes. Su propia familia, que esperabaaquel desenlace con la única diferen-cia que esta vez el squire estaba resuel-to a prohibirle la vuelta a los mencio-nados cuarteles, no aludía nunca a suausencia, y, cuando su tío Kimble y elseñor Osgood la notaron, el hecho deque había matado a Relámpago y co-metido ofensa contra su padre, bastópara impedir que causara sorpresa.

Relacionar el hecho de la desapa-rición de Dunsey con el robo ocurri-do el mismo día era cosa que estabamuy lejos del curso ordinario de lospensamientos de todos, aún de los deGodfrey, que tenía mejores razonesque nadie para saber de qué cosas eracapaz su hermano. No recordaba queDunsey y él hubieran hablado nuncadel tejedor desde hacía doce años,época de su infancia, en que se diver-tían burlándose de él.

Además, su imaginación encontrabasiempre una coartada para Dunstan; se loimaginaba siempre en algún escondrijo enarmonía con los gustos que le conocía, yhacia el cual debía haberse dirigido des-pués de haber abandonado a Relámpa-go. Lo veía viviendo a expensas de lasrelaciones fortuitas y pensando en vol-ver a la casa para divertirse en mortifi-car a su hermano mayor como antes.

Aun cuando una persona de Raveloehubiera sido capaz de relacionar los doshechos antedichos, dudo que una combi-nación tan injuriosa para la honorabilidadhereditaria que tenía un monumento muralen la iglesia y copas de plata tan venera-bles, no hubiera permanecido secreta a cau-sa de su tendencia malsana. Pero lospuddings de Navidad, la carne de cerdococida y especiada y la abundancia de li-cores espirituosos precipitan la originali-dad del espíritu en el camino de la pesadi-lla y son grandes preservativos contra lapeligrosa espontaneidad del espíritu.

Cuando se habló del robo en la ta-berna del Arco Iris y fuera de allí, en labuena sociedad la balanza siguió osci-lando entre la explicación racional ba-sada en la caja de yesca y en la teoríade un misterio impenetrable que poníalas pesquisas en ridículo. Los partida-rios de la creencia en la caja de yesca yde un buhonero consideraban a sus ad-versarios como una colección de gentescrédulas de cerebro desequilibrado queteniendo la vista perturbada, se imagi-naban que todos veían como ellos; y losque estaban por lo inexplicable, se li-mitaban a dar a entender que sus anta-gonistas eran unos volátiles dispuestos

82


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

were animals inclined to crow beforet h e y h a d f o u n d a n y c o r n — m e r eskimming-dishes in point of depth—whose clear-sightedness consisted insupposing there was nothing behinda barn-door because they couldn’tsee through it; so that, though theircontroversy did not serve to elicitthe fact concerning the robbery, i te l i c i t e d s o m e t r u e o p i n i o n s o fcollateral importance.

But while poor Silas’s loss servedthus to brush the s low current ofRaveloe conversation, Silas himselfwas feeling the withering desolationof that bereavement about which hisne ighbours were a rgu ing a t the i rease. To any one who had observedhim before he lost his gold, i t mighthave seemed that so withered andshrunken a life as his could hardlybe suscept ib le of a bru ise , couldhardly endure any subtract ion buts u c h a s w o u l d p u t a n e n d t o i taltogether. But in reality it had beenan eager life, fil led with immediatepurpose which fenced him in fromthe wide, cheerless unknown. It hadbeen a clinging life; and though theobject round which i ts f ibres hadclung was a dead disrupted thing, i tsatisfied the need for clinging. Butnow the fence was broken down—thes u p p o r t w a s s n a t c h e d a w a y.Marner ’s thoughts could no longermove in their old round, and werebaffled by a blank like that whichmeets a plodding [going doggedly]ant when the earth has broken awayon its homeward path. The loom wast h e r e , a n d t h e w e a v i n g , a n d t h egrowing pattern in the cloth; but thebright treasure in the hole under hisf e e t w a s g o n e ; t h e p r o s p e c t o fhandling and counting it was gone:t h e e v e n i n g h a d n o p h a n t a s m o fd e l i g h t t o s t i l l t h e p o o r s o u l ’scraving. The thought of the moneyhe would ge t by h is actual workcould bring no joy, for i ts meagreimage was only a fresh reminder ofhis loss; and hope was too heavilycrushed by the sudden blow for hisimagination to dwell on the growtho f a n e w h o a r d f r o m t h a t s m a l lbeginning.

He filled up the blank with grief.As he sat weaving, he every now andthen moaned low, like one in pain:it was the sign that his thoughts hadc o m e r o u n d a g a i n t o t h e s u d d e nchasm—to the empty evening-time.And all the evening, as he sat in his

a cantar antes de encontrar grano; ver-daderas espumaderas en cuanto a capa-cidad y cuya clarividencia consistía ensuponer que no había nada tras de lapuerta de una granja porque no podíanver a través de ellas. Por lo tanto, bienque esta controversia no sirviera paraponer en claro el robo, descubríanciertas opiniones verdaderas o impor-tantes, pero que no tenían nada que vercon el asunto.

Entretanto, mientras que la pérdida queasí había sufrido servía para activar la dé-bil corriente de la conversación de Raveloe,al pobre Silas lo consumía la desespera-ción que le causaba aquella privación deque sus vecinos hablaban a sus anchas.Cualquiera que lo hubiese observadoantes de la desaparición del oro, hubie-ra podido figurarse que un ser tan des-gastado y marchito tendría apenas lafuerza de soportar alguna magulladurao que no sería capaz de sufrir algún de-bilitamiento sin sucumbir en seguida.

En realidad, su vida había sido una vidaardiente, ocupada por un fin inmediato quelo separaba de la inmensidad desconociday triste; su vida había sido tenaz y, bien queel objeto alrededor del cual las fibras de suvida se habían entrelazado, fuese una cosaaislada e inerte, ese objeto daba satisfaccióna la necesidad de Marner de tener una afec-ción cualquiera. Pero ahora la separaciónprotectora estaba destruida, suprimido elsostén. Los pensamientos de Silas no po-dían seguir girando en el antiguo círculo.Se encontraba desorientado por un vacíoparecido al que la hormiga laboriosa encuen-tra cuando se ha desmoronado la tierra enel sendero que conduce a su nido. El telarestaba allí, y el tejido y el dibujo crecientede la tela; pero el brillante tesoro del escon-dite ya no estaba bajo sus pies; la perspecti-va de palparlo y de contarlo no existía ya;la noche no tenía ya sus visiones de deliciaspara calmar los deseos ardientes de aquellapobre alma. La idea del dinero que ganaríacon el trabajo del momento no le propor-cionaba ninguna satisfacción, porque aque-lla imagen mezquina no hacía más que re-cordarle de nuevo su infortunio; y esas es-peranzas habían sido aplastadas con dema-siada violencia por el brusco golpe para quesu imaginación se detuviera en la idea dever acumularse su nuevo tesoro con aquelpequeño comienzo.

Aquel vacío estaba colmado por sudolor. Mientras estaba ocupado en te-jer, gemía con frecuencia, muy quedo,como un alma en pena: era seña de quesu pensamiento había vuelto al abismoabrupto, a las horas inertes de la no-che. Y durante esas horas, sentado jun-

83


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

loneliness by his dull fire, he leanedhis elbows on his knees, and claspedhis head with his hands, and moanedvery low—not as one who seeks tobe heard.

A n d y e t h e w a s n o t u t t e r l yf o r s a k e n i n h i s t r o u b l e . T h erepulsion Marner had always createdi n h i s n e i g h b o u r s w a s p a r t l ydissipated by the new light in whicht h i s m i s f o r t u n e h a d s h o w n h i m .I n s t e a d o f a m a n w h o h a d m o r ecunn ing t han hones t f o lk s cou ldcome by, and, what was worse, hadn o t t h e i n c l i n a t i o n t o u s e t h a tcunning in a neighbourly way, it wasn o w a p p a r e n t t h a t S i l a s h a d n o tcunning enough to keep his own. Hewas generally spoken of as a “poormushed creatur”; and that avoidanceof his neighbours, which had beforebeen referred to his il l-will and to ap r o b a b l e a d d i c t i o n t o w o r s ecompany, was now considered merecraziness.

This change to a kindlier feelingwas shown in var ious ways. Theodour of Christmas cooking being onthe wind, i t was the season whensuperfluous pork and black puddingsare suggestive of charity in well-to-do families; and Silas’s misfortunehad brought him uppermost in thememory of housekeepers like Mrs.O s g o o d . M r. C r a c k e n t h o r p , t o o ,while he admonished Silas that hismoney had probably been taken fromhim because he thought too much ofi t a n d n e v e r c a m e t o c h u r c h ,enforced the doctrine by a present ofpigs’ pet t i toes, well calculated tod i s s i p a t e u n f o u n d e d p r e j u d i c e sa g a i n s t t h e c l e r i c a l c h a r a c t e r .Ne ighbours who had no th ing bu tverbal consolation to give showed adisposition not only to greet Silasand discuss his misfortune at somelength when they encountered him int h e v i l l a g e , b u t a l s o t o t a k e t h etrouble of calling at his cottage andgetting him to repeat all the detailso n t h e v e r y s p o t ; a n d t h e n t h e ywould try to cheer him by saying,“Wel l , Mas te r Marner, you’ re noworse off nor other poor folks, afterall; and if you was to be cr ippled ,t h e p a r i s h ‘ u d g i v e y o u a‘ lowance.”

I suppose one reason why we ares e l d o m a b l e t o c o m f o r t o u rneighbours with our words is thatour goodwi l l ge ts adul te ra ted , in

to a la soledad de su triste fuego, apo-yaba los codos en las rodillas, se apre-taba la cabeza entre las manos, y ge-mía aún más despacio, como si tratarade no ser oído.

Sin embargo, no estaba tan comple-tamente abandonado en su desgracia. Laaversión que había inspirado siempre alos vecinos se había disipado en parte,gracias al huevo aspecto en que su in-fortunio lo había presentado. En lugarde un hombre dotado con más habilida-des de las que las gentes honestas pue-den poseer, y, lo que es más grave, nadadispuesto a usarlas como buen vecino,ahora era evidente que Silas no tenía si-quiera bastante habilidad para conser-var lo que le pertenecía. Se hablaba ge-neralmente de él como de una pobrecriatura bien quebrantada, y ese aleja-miento para con su prójimo, que se ha-bía atribuido en un principio a su malavoluntad y a la peor de las relaciones,era actualmente considerado como unasimple locura.

Esa vuelta a mejores sentimientos semanifestaba de distintas maneras.

El aire estaba impregnado con el olorde la cocina de Navidad, y era la esta-ción en que las sobras del cerdo y de lamorcilla sugieren la caridad a las fami-lias acomodadas. Las desgracias que lehabían sucedido a Silas lo colocaban enprimera fila en los espíritus de las due-ñas de casas tales como la señoraOsgood. También e l señorCrackenthorp, al mismo tiempo que ad-vertía a Silas que probablemente su di-nero le había sido quitado porque pen-saba demasiado en él y no iba nunca ala iglesia, reforzaba su doctrina regalán-dole unos pies de cerdo; medio excelen-te de disipar los prejuicios mal funda-dos que existen sobre la reputación delclero. Los vecinos que sólo podían darconsuelos, se mostraban inclinados nosólo a saludar a Silas y discutir con bas-tante detención su infortunio cuando loencontraban en la aldea, sino que ibantambién a verlo en su choza y le hacíanrepetir todos los detalles del robo en elsitio en que había sido cometido. Des-pués trataban de alentarlo, diciéndolo:«Qué tal, maese Marner, no sois másdesgraciado que los otros pobres, al finy al cabo; y si llegarais a quedar impo-sibilitado, la parroquia os daría soco-rro».

Supongo que una de las razones por-que somos incapaces de consolar al pró-jimo con palabras, es que nuestras inten-ciones se corrompen a pesar nuestro an-

84


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

spite of ourselves, before it can passo u r l i p s . We c a n s e n d b l a c kp u d d i n g s a n d p e t t i t o e s w i t h o u tgiving them a f lavour of our ownegoism; but language is a stream thatis almost sure to smack of a mingledsoil. There was a fair proportion ofkindness in Raveloe; but it was oftenof a beery and bungling sort , andtook the shape leas t a l l ied to thecomplimentary and hypocritical.

Mr. Macey, for example, comingone evening expressly to let Silasknow that recent events had givenhim the advantage of standing morefavourably in the opinion of a manwhose j udgmen t was no t fo rmedlightly, opened the conversation bysaying , as soon as he had sea tedhimself and adjusted his thumbs—

“ C o m e , M a s t e r M a r n e r , w h y,you’ve no ca l l t o s i t a -moan ing .You’ re a dea l be t t e r o ff to ha ’ los tyour money, nor to ha ’ kep i t byfou l means . I used to th ink , whenyou f i r s t come in to these pa r t s , a syou were no be t t e r nor you shouldbe ; you were younger a dea l thanwha t you a re now; bu t you werea l l a y s a s t a r i n g , w h i t e - f a c e dc r e a t u r , p a r t l y l i k e a b a l d - f a c e dca l f , a s I may say. Bu t the re ’s nok n o w i n g : i t i s n ’ t e v e r y q u e e r -looksed th ing as Old Har ry ’s hadthe making o f—I mean , speak ingo ’ t o a d s a n d s u c h ; f o r t h e y ’ r eo f t e n h a r m l e s s , l i k e , a n d u s e f u la g a i n s t v a r m i n . A n d i t ’s p r e t t ymuch the same wi ’ you , as fu r as Ican see . Though as to the ya rbsand s tu ff to cure the b rea th ing , i fyou brought that sort o’ knowledgef rom d i s tan t pa r t s , you migh t ha ’been a b i t f r ee r o f i t . And i f theknowledge wasn’t we l l come by,why, you migh t ha ’ made up fo r i tby coming to church reg’ la r ; fo r ,a s f o r t h e c h i l d r e n a s t h e Wi s eWoman charmed , I ’ve been a t thec h r i s t e n i n g o f ‘ e m a g a i n a n dagain , and they took the water jus tas wel l . And that’s reasonable; fori f Old Har ry’s a mind to do a b i to ’ k i n d n e s s f o r a h o l i d a y, l i k e ,w h o ’s g o t a n y t h i n g a g a i n s t i t ?Tha t ’s my th ink ing ; and I ’ve beenc le rk o’ th i s par i sh for ty year, andI know, when the pa rson and med o e s t h e c u s s i n g o f a A s hWednesday, the re ’s no cuss ing o ’fo lks as have a mind to be curedwi thou t a doc to r , l e t Kimble sayw h a t h e w i l l . A n d s o , M a s t e r

tes de pasar por nuestros labios. Podemosmandar morcillas y patas de cerdo sindarles el sabor de nuestro egoísmo; peroel lenguaje es una corriente que casi siem-pre tiene el gusto del cauce impuro porque corre. Había una porción razonablede bondad en el corazón de las gentes deRaveloe, pero ejercían esa bondad con lafranqueza torpe de la embriaguez, em-pleando las formas en que menos se reve-lan la amabilidad y el disimulo.

El señor Macey, por ejemplo, fueuna noche expresamente para decirlea Silas que los acontecimientos recien-tes le habían dado la ventaja de quese lo considerara con más fervor unhombre cuya opinión no se había for-mado a la ligera. Con este fin, así quehubo unido sus pulgares, comenzó laconversación diciendo:

—¡Vamos! Maese Marner, vamos, notenéis para qué permanecer ahí sentado ygimiendo. Es mejor para vos que hayáisperdido vuestro dinero que el que lo hubie-seis conservado valiéndoos de viles medios.Yo pensé en un principio, cuando vinisteisacá, que no erais mejor de lo preciso. Eraismucho más joven de lo que sois ahora; perosiempre habéis sido una criatura pálida yazorada, pareciéndoos en cierto modo a unternero de cabeza blanca, si me es lícitoexpresarme así. Sin embargo, uno puedeequivocarse. No es solamente el demonioel que ha hecho todos los seres de aspectoraro. Quiero referirme a los sapos y otrasalimañas parecidas, porque con frecuenciason inofensivas; y hasta son útiles para des-truir los insectos. Algo parecido acontececon vos, al menos por lo que puedo apre-ciar, bien que lo que concierne a vuestro co-nocimiento de la plantas y las drogas apro-piadas para restablecer la respiración, si lashabéis traído de un país apartado, hubieraispodido mostraros un poco más generoso. Ysi esos conocimientos habían sido adquiri-dos donde no se debía hacerlo, nada os im-pedía que compensarais esto yendo a la igle-sia regularmente. En efecto, los niños quela bruja de Tarley hechizaba, los vi bautizarmás de una vez y recibir el agua bendita tanbien como los demás. Y así tiene que ser,considerando que si el demonio desea ha-cer un poco de bien para poder descansar,si me es lícito expresarme así, ¿quién tieneque poner reparos a esto? Tal es mi opinión.Hace cuarenta años que soy chantre de estaparroquia, y yo sé que cuando el pastor y yodenunciamos la cólera celeste el miércolesde ceniza, no se pronuncia ningún anatemacontra aquellos que desean ser curados sinmédico, diga lo que quiera el doctor Kimble.Por consiguiente, maese Marner, como oslo decía hace un momento, las cosas tienen

85


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

M a r n e r , a s I w a s s a y i n g — f o rthe re ’s wind ings i ’ th ings as theymay carry you to the fur end o’ theprayer -book afore you ge t back to‘em—my advice i s , as you keep upyour sper r i t s ; fo r a s fo r th ink ingyou’re a deep un, and ha’ got moreins ide you nor ‘u l l bea r day l igh t ,I ’m no t o ’ tha t op in ion a t a l l , andso I t e l l the ne ighbours . For , saysI , y o u t a l k o ’ M a s t e r M a r n e rm a k i n g o u t a t a l e — w h y , i t ’ sn o n s e n s e , t h a t i s : i t ‘ u d t a k e a‘cu te man to make a t a le l ike tha t ;and , says I , he looked as scared asa r abb i t . ”

Dur ing th is d iscurs ive addressSilas had continued motionless in hisprevious attitude, leaning his elbowson his knees, and pressing his handsagainst his head. Mr. Macey, notdoubting that he had been listenedto , paused , in the expec ta t ion ofsome appreciatory reply, but Marnerremained silent. He had a sense thatt h e o l d m a n m e a n t t o b e g o o d -na tured and ne ighbour ly ; bu t thekindness fe l l on h im as sunshinefa l ls on the wretched—he had noheart to taste it , and felt that i t wasvery far off him.

“Come, Master Marner, have yougot nothing to say to that?” said Mr.Macey at last, with a slight accentof impatience.

“ O h , ” s a i d M a r n e r , s l o w l y ,s h a k i n g h i s h e a d b e t w e e n h i sh a n d s , “ I t h a n k y o u — t h a n ky o u — k i n d l y. ”

“ Ay e , a y e , t o b e s u r e : It h o u g h t y o u w o u l d , ” s a i d M r .M a c e y ; “ a n d m y a d v i c e i s — h a v ey o u g o t a S u n d a y s u i t ? ”

“No,” said Marner.

“I doubted i t was so,” said Mr.Macey. “Now, let me advise you toget a Sunday sui t : there’s Tookey,he’s a poor creatur, but he’s got mytai loring business, and some o’ mymoney in it, and he shall make a suitat a low price, and give you trust ,and then you can come to church,a n d b e a b i t n e i g h b o u r l y. Why,you’ve never heared me say “Amen”since you come into these parts, andI recommend you to lose no t ime,for i t ’ l l be poor work when Tookeyhas i t al l to himself , for I mayn’t beequ i l to s t and i ’ the desk a t a l l ,

tantas vueltas, que os ocurren, como acabade sucederme, que sois arrastrado hasta elúltimo capítulo del libro de oraciones antesde volver al asunto; mi opinión es que nodebéis desalentaros. En cuanto a imaginar-se que sois un personaje maligno y que haymás ciencia en vuestra cabeza de la quepodríais revelar, no soy absolutamente deese parecer, y eso es lo que les repito a losvecinos. Vosotros pretendéis—les digo—que maese Marner habría forjado un cuen-to; pues bien, eso es absurdo, en verdad. Serequeriría realmente un hombre inteligentepara inventar una historia como ésa; y, ade-más, la noche que vino a la taberna parecíamás asustado que una liebre.

Durante este discurso sin dilación,Silas había permanecido inmóvil en su pri-mera actitud, apoyando los codos en lasrodillas y oprimiéndose la cabeza entre lasmanos. El señor Macey se detuvo, no du-dando que había sido escuchado. Espera-ba alguna apreciación como respuesta;pero Marner permaneció silencioso. Te-nía la impresión de que el anciano queríaserle agradable, y tenía a su respecto in-tenciones de buen vecino; desgraciada-mente aquella bondad caía sobre Silascomo los rayos del sol sobre el hombremiserable; sintiendo que estaba muy le-jos de él, no tenía ánimo para gozarla.

—Vamos, maese Marner, ¿no te-néis qué responder, a esto?—dijo alfin el señor Macey con un tono len-tamente impasible.

—¡Ah!—respondió Marner con lenti-tud, sacudiendo la cabeza entre las ma-nos—, os doy las gracias, os doy las gra-cias con todo corazón.

—Sí, sí, ciertamente, estaba seguro deque me daríais las gracias—dijo el señorMacey—, y soy de opinión que... A propó-sito, ¿tenéis ropa que vestir los domingos?

—No—dijo Marner.

—Eso pensaba—dijo el señor Macey—. Ahora dejadme aconsejaros que os propor-cione un traje. Tookey es un hombre dia-blo, pero se ha hecho cargo de mi sastrería,y lo he habilitado con algún dinero. Os haráun traje completo, barato y fiado. Entoncespodréis venir a la iglesia y ser algo sociablecon vuestros vecinos. ¡Cómo! ¿ No me ha-béis oído decir amén desde vuestra llegadaa este pueblo? Os recomiendo que no per-dáis tiempo, porque será algo deplorablecuando Tookey me reemplace por comple-to. Puede muy bien que pasado otro invier-no no tenga más fuerzas para estar de piejunto al órgano.

86


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

come another win te r. ” Here Mr.Macey paused, perhaps expect ingsome sign of emotion in his hearer;but not observing any, he went on.“And as for the money for the sui to’ clothes, why, you get a matter ofa pound a-week a t your weaving,Master Marner, and you’re a youngman, eh, for all you look so mushed.Why, you couldn’t ha’ been f ive-a n d - t w e n t y w h e n y o u c o m e i n t othese parts , eh?”

S i l a s s t a r t e d a l i t t l e a tt h e c h a n g e t o a q u e s t i o n i n gt o n e , a n d a n s w e r e d m i l d l y ,“I don’t know; I can’t rightly say—it’s a long while since.”

After receiving such an answer asth is , i t i s not surpr is ing tha t Mr.M a c e y o b s e r v e d , l a t e r o n i n t h ee v e n i n g a t t h e R a i n b o w, t h a tMarner’s head was “all of a muddle”,and that it was to be doubted if heever knew when Sunday came round,which showed him a worse heathenthan many a dog.

Another of S i las ’s comfor te rs ,besides Mr. Macey, came to him witha mind highly charged on the sametopic. This was Mrs. Winthrop, thewheelwright’s wife. The inhabitantsof Raveloe were not severely regularin their church-going, and perhapsthere was hard ly a person in theparish who would not have held thatto go to church every Sunday in thecalendar would have shown a greedydesire to stand well with Heaven,and ge t an undue advantage overt h e i r n e i g h b o u r s — a w i s h t o b ebetter than the “common run”, thatwould have implied a reflection onthose who had had godfathers andgodmothers as well as themselves,a n d h a d a n e q u a l r i g h t t o t h eburying-service. At the same time,it was understood to be requisite forall who were not household servants,or young men, to take the sacramentat one of the great festivals: SquireCass himself took it on Christmas-day; while those who were held tobe “good livers” went to church withgreater, though still with moderate,frequency.

M r s . Wi n t h r o p w a s o n e o ft h e s e : s h e w a s i n a l l r e s p e c t s awoman of sc rupu lous consc ience ,s o e a g e r f o r d u t i e s t h a t l i f eseemed to o ffe r them too scant i lyun less she rose a t ha l f -pas t four ,

Dicho esto, el señor Macey hizo unapausa, esperando quizás algún signo deemoción por parte de su interlocutor. Vien-do que Marner no decía nada, prosiguió:

—Y en cuanto al dinero para el tra-je completo, debéis ganar con vuestrotelar una libra esterlina por semana,maese Marner, y todavía sois joven, meparece, aunque parezcáis muy agobia-do. Pero no debíais, tener veinticincoaños cuando vinisteis a establecerosaquí, ¿verdad?

Silas se estremeció ligeramente cuandoel señor Macey tomó aquel tono de interro-gación, y respondió con suavidad:

—No lo sé, no lo podría decir con exac-titud; ¡hace de eso tanto tiempo!

D e s p u é s d e r e c i b i r s e m e j a n t er e s p u e s t a , n o e s d e e x t r a ñ a r q u ee l s e ñ o r M a c e y h i c i e r a n o t a r m á st a r d e , e n l a v e l a d a d e l A rc o I r i s ,q u e M a r n e r t e n í a l a c a b e z a p e r -d i d a , y q u e n o s a b í a p r o b a b l e -m e n t e c u á n d o e r a d o m i n g o , l oq u e d e m o s t r a b a q u e e r a m á s p a -g a n o q u e m u c h o s p e r r o s .

Además del señor Macey, otra personaque consolaba a Silas fue a verlo con el co-razón lleno de los mismos pensamientos. Erala señora Winthrop, la mujer del carretero.

Los habitantes de Raveloe no ibana los oficios con regularidad escru-pulosa. Quizá hubiera sido difícil en-contrar a alguien en la parroquia queno pensara que los fieles que frecuen-taban la iglesia todos los domingosdel calendario, manifestaban un de-seo ávido de estar bien con el Cielo,y de obtener indebidamente una ven-taja sobre sus vecinos, un deseo deser mejores que el común de los mor-tales, implicando éste una cierta cen-sura para las gentes que, habiendotenido como ellos padrinos y madri-nas, poseían derecho igual al servi-cio fúnebre. Al mismo t iempo eracosa entendida que todos, excepto lossirvientes y los jóvenes, debían reci-bir el sacramento de la eucaristía enuna de las grandes fiestas. El propiosquire Cass comulgaba en Navidad;mientras que los que eran considera-dos buenos cristianos, iban a la igle-sia más a menudo, pero con modera-ción, sin embargo.

La señora Winthrop se contaba entre es-tas últimas. Era de todo punto una mujerconcienzuda y escrupulosa. Ponía tal ardoren cumplir sus deberes, que la vida parecíano presentárselos con tanta frecuencia, cuan-do no se levantaba a las cuatro y media de

87


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t h o u g h t h i s t h r e w a s c a r c i t y o fw o r k o v e r t h e m o r e a d v a n c e dhours of the morning, which i t wasa c o n s t a n t p r o b l e m w i t h h e r t or e m o v e . Ye t s h e h a d n o t t h evixenish temper which is sometimess u p p o s e d t o b e a n e c e s s a r ycondit ion of such habits : she was avery mi ld , pa t ient woman, whosena tu re i t was to seek ou t a l l thesadder and more serious elements ofl i f e , a n d p a s t u r e h e r m i n d u p o nthem. She was the person alwaysf i r s t thought of in Raveloe whent h e r e w a s i l l n e s s o r d e a t h i n afami ly, when l eeches were to bea p p l i e d , o r t h e r e w a s a s u d d e ndisappointment in a monthly nurse.She was a “comfortable woman”—good-looking, fresh-complexioned,h a v i n g h e r l i p s a l w a y s s l i g h t l yscrewed, as i f she fel t herself in as ick- room wi th the doc tor o r thec le rgyman presen t . Bu t she wasnever whimpering; no one had seenher shed tears; she was simply graveand incl ined to shake her head andsigh, a lmost impercept ibly, l ike af u n e r e a l m o u r n e r w h o i s n o t arelat ion. I t seemed surprising thatBen Winthrop, who loved his quart-pot and his joke, got along so wellw i t h D o l l y ; b u t s h e t o o k h e rhusband’s j okes and jov i a l i t y a sp a t i e n t l y a s e v e r y t h i n g e l s e ,considering that “men would be so”,and viewing the stronger sex in thel i g h t o f a n i m a l s w h o m i t h a dpleased Heaven to make natural lytroublesome, l ike bulls and turkey-cocks.

T h i s g o o d w h o l e s o m e w o m a ncould hardly fail to have her mindd r a w n s t r o n g l y t o w a r d s S i l a sMarner, now that he appeared in thelight of a sufferer; and one Sundayaf te rnoon she took her l i t t l e boyAaron with her, and went to call onSi las , ca r ry ing in her hand somes m a l l l a r d - c a k e s , f l a t p a s t e - l i k earticles much esteemed in Raveloe.Aaron, an apple-cheeked youngsterof seven, with a clean starched frillwhich looked l ike a p la te for theapples, needed all his adventurousc u r i o s i t y t o e m b o l d e n[envalentonado] h im aga ins t thepossibility that the big-eyed weavermight do him some bodily injury;and his dubiety was much increasedwhen, on arriving at the Stone-pits,they heard the mysterious sound ofthe loom.

la mañana. Eso disminuía, es cierto, las ta-reas de las horas que seguían, y este incon-veniente representaba para ella un proble-ma que constantemente trataba de resolver.

S in embargo , no t en ía e l ca rác -t e r a t r ab i l i a r io que se supone vanecesar iamente asoc iado con ta lesc o s t u m b r e s . E r a u n a m u j e r m u ys u a v e y b o n d a d o s a q u e b u s c a b apor t emperamen to todos lo s e l e -mentos más t r i s tes y más ser ios dela v ida pa ra nu t r i r su e sp í r i tu , e ral a pe r sona en qu ien se pensaba enRaveloe cada vez que había un en-fe rmo o un muer to en una fami l i a ,cuando hab ía que ap l i ca r s angu i -jue las y que no se podía consegui runa en fe rmera .

Mujer servicial, de buen semblante,cutis fresco, tenía los labios siempre li-geramente apretados como si creyera es-tar en el cuarto de un enfermo en presen-cia del médico o del pastor. Pero nolloriqueaba nunca; nadie la había vistonunca derramar lágrimas. No se obser-vaba en ella más que una gravedad y unadisposición a menear la cabeza y a sus-pirar de un modo casi imperceptible,como una plañidera que no es parientadel difunto. Parecía sorprendente queBen Winthrop, que gustaba del jarro decerveza y de decir chistes, viviera tan deacuerdo con Dolly; pero es que ella acep-taba las ocurrencias y la jovialidad de sumarido con tanta paciencia como las de-más cosas. Se decía que los hombres sonsiempre así, hágase lo que se haga, y antesus ojos las personas del sexo fuerte erancriaturas que al cielo le había placido ha-cerlas naturalmente fastidiosas, como losgansos y los pavos.

Aquella mujer buena y caritativano podía dejar de sentirse fuertemen-te atraída por Silas Marner, ahoraque lo veía bajo un aspecto de unapersona que sufre. Un domingo porla tarde tomó a su pequeño Aarónconsigo y se dirigió a casa de Silas.Llevaba en la mano algunos bizco-chos, hechos de pasta liviana y quee ran muy e s t imados en Rave loe .Aarón, un niño de siete años, cuyasmejillas semejaban manzanas y cuyocuello limpio y almidonado parecíaser el plato que contenía aquellasfrutas, tuvo que recurrir a toda au-dacia de su curiosidad para vencer eltemor de que el tejedor de ojos sal-tones no le fuera a dar algún dañofísico. Su aprensión creció muchocuando, al llegar a las canteras, él ysu madre oyeron el ruido misteriosodel telar.

88


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Ah, it is as I thought,” said Mrs.Winthrop, sadly.

They had to knock loudly beforeSilas heard them; but when he didc o m e t o t h e d o o r h e s h o w e d n oimpatience, as he would once haved o n e , a t a v i s i t t h a t h a d b e e nu n a s k e d f o r a n d u n e x p e c t e d .Formerly, his heart had been as al o c k e d c a s k e t w i t h i t s t r e a s u r ei n s i d e ; b u t n o w t h e c a s k e t w a sempty, and the lock was b roken .Left groping in darkness, with hisp r o p u t t e r l y g o n e , S i l a s h a dinevitably a sense, though a dull andhalf-despairing one, that if any helpc a m e t o h i m i t m u s t c o m e f r o mw i t h o u t ; a n d t h e r e w a s a s l i g h tstirring of expectation at the sighto f h i s f e l l o w - m e n , a f a i n tc o n s c i o u s n e s s o f d e p e n d e n c e o ntheir goodwill. He opened the doorwide to admit Dol ly, but wi thouto the rwi se r e tu rn ing he r g ree t ingthan by moving the armchair a fewinches as a sign that she was to sitdown in it. Dolly, as soon as she wasseated, removed the white cloth thatcovered her lard-cakes, and said inher gravest way—

“I’d a baking yisterday, MasterMarner, and the lard-cakes turnedout better nor common, and I’d ha’asked you to accept some, if you’dthought well. I don’t eat such thingsmyself, for a bit o’ bread’s what Ilike from one year’s end to the other;bu t men ’s s t omichs a r e made socomical, they want a change—theydo, I know, God help ‘em.”

Dolly sighed gently as she heldout the cakes to Silas, who thankedher kindly and looked very close atthem, absently, being accustomed tolook so at everything he took into hish a n d — e y e d a l l t h e w h i l e b y t h ewondering bright orbs of the smallAaron, who had made an outwork ofhis mother ’s chair, and was peepinground from behind it .

“There’s letters pricked on ‘em,”said Dolly. “I can’t read ‘em myself,and there’s nobody, not Mr. Maceyhimsel f , r ight ly knows what theymean; but they’ve a good meaning,for they’re the same as i s on thepulpi t -c lo th a t church. What arethey, Aaron, my dear?”

A a r o n r e t r e a t e d c o m p l e t e l ybehind his outwork.

—¡Ah! ¡Era como yo lo pensaba!—dijotristemente la señora de Winthrop.

Tuvieron que golpear con fuerza an-tes de que Silas los oyera; sin embargo,cuando se asomó a la puerta no demos-tró ninguna impaciencia como hubierahecho antes al recibir una visita que noera ni esperada ni solicitada. Antes sucorazón era como un cofrecillo cerradocon llave y que contenía un tesoro; peroahora el cofrecillo estaba vacío, y la ce-rradura rota. Abandonado en las tinieblasy buscando en ellas sus caminos a tien-tas, falto por completo de su apoyo, Silastenía inevitablemente el sentimiento—sentimiento triste, en verdad, y que casirayaba en la desesperación—de que si al-gún socorro le llegaba no podía ser sinode afuera. Así es que sentía una ligeraemoción de esperanza a la vista de sussemejantes. Tenía una vaga idea de quedebía contar con la benevolencia de ellos.

Abrió la puerta enteramente paradejar pasar a Dolly; sin embargo, nole devolvió su saludo más que hacien-do adelantar la silla algunas pulgadaspara indicarle que podía sentarse. Asíque Dolly se sentó, quitó la serville-ta que cubría los bizcochos y dijo conla mayor gravedad:

—Maese Marner, ayer hice cocer enel horno estos bizcochos, y están mejo-res que de costumbre. Venía a pedirosque aceptéis algunos si lo tenéis a bien.A mí no me agradan estas cosas, porquelo que prefiero de un extremo del año alotro es un pedazo de pan; pero los hom-bres tienen un estómago tan caprichosoque necesitan cambiar; sí, necesitan, losé; que Dios los ayude.

Dolly suspiró suavemente ofreciéndolelos bizcochos a Silas. Este le dio las graciascon bondad y miró el presente muy cerca,distraídamente, porque estaba acostumbra-do a examinar así todo lo que tomaba en lasmanos. Entretanto, los ojos redondos, bri-llantes y sorprendidos del pequeño Aarónestaban fijos en él; el niño se había parape-tado tras de la silla de su madre y desde allílanzaba sus miradas furtivas.

—Tienen encima impresas unas le-tras—dijo Dolly—. Yo no sé leerlas ynadie, ni aun el señor Macey sabe exac-tamente lo que quieren decir; pero tie-nen un buen significado, puesto que sonlas mismas que se ven en el tapiz delpúlpito, en la iglesia. ¿Qué letras son,Aarón, hijo mío?

Aarón se escondió completamente de-trás de su trinchera.

89


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Oh, go, that’s naughty,” said hismother, mildly. “Well, whativer theletters are, they’ve a good meaning;and it’s a stamp as has been in ourhouse, Ben says, ever since he wasa lit t le un, and his mother used toput it on the cakes, and I’ve allaysput it on too; for if there’s any good,we’ve need of it i’ this world.”

“ I t ’ s I . H . S . , ” s a i d S i l a s ,a t w h i c h p r o o f o f l e a r n i n gA a r o n p e e p e d r o u n d t h ec h a i r a g a i n .

“Well, to be sure, you can read‘em off,” said Dolly. “Ben’s read‘em to me many and many a time, butthey slip out o’ my mind again; themore’s the p i ty, for they’re goodletters, else they wouldn’t be in thechurch; and so I prick ‘em on all theloaves and a l l t he cakes , t houghsometimes they won’t hold, becauseo’ the rising—for, as I said, if there’sany good to be got we’ve need of iti’ this world—that we have; and Ih o p e t h e y ’ l l b r i n g g o o d t o y o u ,Master Marner, for i t’s wi’ that willI brought you the cakes; and you seet h e l e t t e r s h a v e h e l d b e t t e r n o rcommon.”

Silas was as unable to interpretthe letters as Dolly, but there was nopossibility of misunderstanding thedes i re to g ive comfor t tha t madeitself heard in her quiet tones. Hes a i d , w i t h m o r e f e e l i n g t h a nb e f o r e — ” T h a n k y o u — t h a n k y o ukindly.” But he laid down the cakesa n d s e a t e d h i m s e l f a b s e n t l y —drearily unconscious of any distinctbenefit towards which the cakes andthe letters, or even Dolly’s kindness,could tend for him.

“Ah, i f there’s good anywhere,we’ve need of i t ,” repeated Dolly,w h o d i d n o t l i g h t l y f o r s a k e[abandon] a s e rv i ceab l e ph ra se .She looked at Silas pityingly as shewent on. “But you didn’t hear thechurch-bel ls this morning, MasterMarner? I doubt you didn’t know itwas Sunday. Living so lone here,you lose your count, I daresay; andthen, when your loom makes a noise,y o u c a n ’ t h e a r t h e b e l l s , m o r epar t i c ’ la r now the f ros t k i l l s thesound.”

“Yes, I did; I heard ‘em,” saidSilas, to whom Sunday bells were a

—¡Oh, vamos, no seas malo!—le dijosu madre con suavidad—. Bueno, sean cuá-les fueran esas letras, tienen un buen signi-ficado. Ben dice que es una marca que seha usado siempre en su familia desde cuan-do era niño. Su madre tenía la costumbre deponerla en los bizcochos, y yo también siem-pre la he puesto; porque si hay algún bienen ello nos hace falta en el mundo.

—Es I.H.S. (In hoc salus)—dijo Silas.Ante aquella prueba de saber, Aarón lan-

zó una nueva mirada furtiva por detrás dela silla.

—Sí, la verdad es que las habéispodido leer fácilmente—dijo Dolly—. Ben me la ha leído muchas veces,pero se me van de la cabeza. Es tantomás sensible cuanto que son buenasletras; de otro modo no estarían en laiglesia. Por eso las pongo en todos lospanes y en todos los bizcochos, bienque a veces se borran porque la masacrece, porque, como decía, si pode-mos conseguir algún bien lo necesi-tamos en este mundo, os lo aseguro.Espero que os lo proporcionarán,maese Marner. Es con esa intenciónque os he traído los bizcochos, y yaveis que las letras han salido mejorque de costumbre.

Silas era tan incapaz de interpretar lasletras como Dolly; sin embargo, no era po-sible, al oír las dulces palabras de la señoraWinthrop, equivocarse sobre el deseo quetenía de hacer un bien. Respondió, pues, conmás sentimiento que antes:

—Gracias, gracias de todo corazón.S i n e m b a r g o , p u s o a u n l a d o

l o s b i z c o c h o s y s e s e n t ó d i s t r a í -d a m e n t e t r i s t e e i n c o n s c i e n t e d e lb i e n q u e p u d i e r a n h a c e r l e l o sb i z c o c h o s , l a s l e t r a s y h a s t a l ab o n d a d d e D o l l y.

—¡Ah! Si hay un bien en algo, lo nece-sitamos—repitió Dolly, que no abandona-ba fácilmente una frase útil.

Y continuó hablando mientras miraba aSilas con compasión:

—¿Pero no oísteis las campanasde la ig les ia es ta mañana , maeseMarner? ¿Conque ignorabais que hoyes domingo? Viviendo aquí tan soli-tario os olvidáis del día que es, meparece; además, con el ruido del te-lar, no oís las campanas, que, porotra parte, ahora sofoca el aire fríoy húmedo que reina.

—Sí, sí, las he oído—respondió Silas,para quien el sonido de las campanas era un

90


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

mere accident of the day, and notpart of i ts sacredness. There hadbeen no bells in Lantern Yard.

“Dear heart!” said Dolly, pausingbefore she spoke again. “But whata pi ty i t i s you should work of aSunday, and not clean yourself—ifyou didn’t go to church; for if you’da roast ing bi t , i t might be as youcouldn’t leave it , being a lone man.But there’s the bakehus, if you couldm a k e u p y o u r m i n d t o s p e n d at w o p e n c e o n t h e o v e n n o w a n dthen,—not every week, in course—Ishouldn’t l ike to do that myself,—you might carry your bit o’ dinnerthere, for i t’s nothing but right tohave a bit o’ summat hot of a Sunday,and not to make it as you can’t knowyour dinner from Saturday. But now,upo’ Chr i s tmas -day, t h i s b l e s sedChristmas as is ever coming, if youw a s t o t a k e y o u r d i n n e r t o t h ebakehus, and go to church, and seethe holly [acebo] and the yew, andhear the anthim, and then take thes a c r a m e n ’ , y o u ’ d b e a d e a l t h ebetter, and you’d know which endyou stood on, and you could put yourtrust i’ Them as knows better nor wedo, seein’ you’d ha’ done what it lieson us all to do.”

Dolly’s exhortat ion, which wasan unusually long effort of speechfor her, was uttered in the soothingp e r s u a s i v e t o n e w i t h w h i c h s h ewould have tried to prevail on a sickman to take his medicine, or a basinof gruel [gachas] for which he hadno appetite. Silas had never beforebeen closely urged on the point ofhis absence from church, which hadonly been thought of as a part of hisgeneral queerness; and he was toodirect and simple to evade Dolly’sappeal.

“ N a y, n a y, ” h e s a i d , “ I k n o wnothing o’ church. I’ve never beento church.”

“No!” said Dolly, in a low toneof wonderment. Then bethinkingherse l f of S i las’s advent f rom anunknown country, she said, “Couldit ha’ been as they’d no church whereyou was born?”

“ O h , y e s , ” s a i d S i l a s ,medi ta t ive ly, s i t t ing in h i s usua lposture of leaning on his knees, andsupport ing his head. “There wasc h u r c h e s — a m a n y — i t w a s a b i g

simple incidente que no tenía ninguna rela-ción con la santidad del día. No había cam-panas en el Patio de la Linterna.

—¡Dios mío!—dijo Dolly, dete-niéndose antes de seguir hablando—.Es lástima que trabajéis el domingo yque no cuidéis vuestro traje, aunqueno vayáis a la iglesia. Si tuvieseis unasado al fuego se comprendería que nopudierais salir, viviendo solo. Pero elhorno está ahí cerca. No tendríais másque resolveros a gastar de cuando encuando una moneda de cua t ropeniques para que os asaran la carne,no todas las semanas, por supuesto; amí mismo no me agradaría eso. Po-dríais vos mismo llevar vuestra peque-ña cena a cocer, porque es razonabletener algún trozo de algo caliente eldomingo. Deberíais de tratar que lacomida de ese día no fuera igual a ladel sábado. Pero ahora se acerca laNavidad, el santo día de Navidad, y sil levarais a asar vuest ra cena y s ifuéseis a la iglesia para verla adorna-da con muérdago y follaje, oír el ofi-cio y comulgar en seguida, os senti-r íais mucho mejor. Sabríais a quéateneros y podríais poner vuestra con-fianza en Aquel que sabe más que no-sotros, puesto que habríais cumplidocon lo que es el deber de todos.

Esta larga exhortación de todos, quele había costado un extraordinario esfuer-zo de palabras, fue pronunciada con eltono dulce y persuasivo con que se tratade conseguir que un enfermo tome sumedicina o una taza de caldo que le ins-pirara repugnancia. Hasta entonces Silasno había sufrido presión tan directamentea propósito de su ausencia de la iglesia.El hecho había sido considerado simple-mente como un rasgo del carácter generalde su naturaleza extraña, y Marner erademasiado franco y sencillo para eludirel llamamiento de Dolly.

—No, no—dijo—. Yo no sé nadade la iglesia. Nunca he ido a la igle-s ia .

—¡Nunca!—repuso Dolly, con el tonoquedo de la sorpresa.

Entonces, recordando que Silas proce-día de un país desconocido, agregó:

—¿Será porque no había iglesia en elpaís en que nacisteis?

—¡Oh, sí!—dijo Silas con airemeditativo, sentado, según su costumbre,con los codos apoyados en las rodillas yla cabeza entre las manos—. Había igle-sia, había costumbres. Era una gran ciu-

91


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

town. But I knew nothing of ‘em—I went to chapel.”

Dolly was much puzzled at thisnew word, but she was rather afraidof inquiring further, lest “chapel”m i g h t m e a n s o m e h a u n t o fwickedness. After a li t t le thought,she said—

“Well, Master Marner, i t’s nivertoo late to turn over a new leaf, andi f y o u ’ v e n i v e r h a d n o c h u r c h ,there’s no telling the good it’ll doy o u . F o r I f e e l s o s e t u p a n dcomfortable as niver was, when I’vebeen and heard the prayers, and thesinging to the praise and glory o’God, as Mr. Macey gives out—andM r. C r a c k e n t h o r p s a y i n g g o o dw o r d s , a n d m o r e p a r t i c ’ l a r o nS a c r a m e n ’ D a y ; a n d i f a b i t o ’trouble comes, I feel as I can put upwi’ it , for I’ve looked for help i’ theright quarter, and gev myself up toThem as we must all give ourselvesup to at the last; and if we’n doneour part, i t isn’t to be believed asThem as are above us ‘ull be worsen o r w e a r e , a n d c o m e s h o r t o ’Their ’n.”

Poor Dol ly’s exposi t ion of hersimple Raveloe theology fell ratherunmean ing ly on S i l a s ’s ea r s , fo rthere was no word in it that couldr o u s e a m e m o r y o f w h a t h e h a dk n o w n a s r e l i g i o n , a n d h i scomprehension was quite baffled bythe plural pronoun, which was noheresy of Dolly’s, but only her wayo f a v o i d i n g a p r e s u m p t u o u sfamiliarity. He remained silent, notfeeling inclined to assent to the partof Dol ly’s speech which he fu l lyunders tood—her recommendat ionthat he should go to church. Indeed,Silas was so unaccustomed to talkb e y o n d t h e b r i e f q u e s t i o n s a n da n s w e r s n e c e s s a r y f o r t h etransaction of his simple business,that words did not easi ly come tohim without the urgency of a distinctpurpose.

B u t n o w, l i t t l e A a r o n , h a v i n gbecome used to the weaver ’s awfulp r e s e n c e , h a d a d v a n c e d t o h i smother ’s side, and Silas, seeming tonotice him for the first time, tried toreturn Dolly’s signs of good-will byoffering the lad a bit of lard-cake.A a r o n s h r a n k b a c k a l i t t l e , a n drubbed his head against his mother ’sshoulder, but stil l thought the piece

dad, pero yo no las conozco; siempre ibaa la capilla.

Dolly, muy perpleja al oír aquella ex-presión nueva, no se atrevió a llevar máslejos sus preguntas por temor de que lapalabra capilla significara algún antrode maldad. Después de un instante dereflexión, dijo:

—Pues bien, maese Marner, nun-ca es demasiado tarde para cambiarde conducta. Si nunca habéis frecuen-tado la iglesia, no os imagináis el in-menso bien que os haría el ir a ella.Yo me siento más a mi gusto y másfeliz que nunca cuando voy a oír lasoraciones y los cánticos en homenajey gloria de Dios, que el señor Maceyentona, y las buenas palabras que pro-nuncia el señor Crackenthorp, princi-palmente los días de comunión. Si meocurre alguna contrariedad siento quela puedo soportar, porque he ido abuscar ayuda donde debía. Yo me heabandonado a Aquel a quien debemostodos abandonarnos en fin, y si he-mos hecho nuestro deber, no hay quecreer que Aquel que está allá arribavale menos que nosotros y no hará elsuyo.

La exposic ión que hizo la pobreD o l l y d e l a s e n c i l l a t e o l o g í a d eRave loe h i r ió l o s o ídos de S i l a ss i n q u e e n t e n d i e r a p a l a b r a ; e nefec to , n inguna de aquel las f rasespodía evocar un recuerdo de la re -l ig ión que había prac t icado , y suesp í r i tu quedaba de l todo descon-cer tado. Marner permaneció s i len-c ioso . No se sent ía d ispues to a darsu asent imiento a la par te de l d i s -curso que comprendía por comple-t o : l a r e c o m e n d a c i ó n d e i r a l aiglesia . En verdad, Si las estaba tanpoco acos tumbrado a hab la r, ex -cepto para hacer preguntas y darlas respues tas breves ind ispensa-bles para la negociación de sus pe-queños negocios , que las pa labrasno se le ocur r ían con fac i l idad s ino e ran so l ic i tadas por un obje todeterminado.

Pero ahora el pequeño Aarón, que sehabía acostumbrado a la presencia delterrible tejedor, se había colocado jun-to a su madre, y Silas, pareciendo verlopor primera vez, trató de rehuír lasmuestras de bondad de Dolly ofrecién-dole al niño una parte de los bizcochos.Aarón retrocedió un poco y se frotó lacabeza contra el hombro de su madre.Sin embargo, pensó que el bizcocho va-

92


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

of cake worth the risk of putting hishand out for i t .

“Oh, for shame, Aaron,” said hism o t h e r , t a k i n g h i m o n h e r l a p ,however; “why, you don’t want cakeagain yet awhile. He’s wonderfulhearty,” she went on, with a l i t t lesigh—”that he is, God knows. He’smy youngest, and we spoil him sadly,fo r e i t he r me o r t he f a the r mus tallays hev him in our sight—that wemust.”

She stroked Aaron’s brown head,a n d t h o u g h t i t m u s t d o M a s t e rMarner good to see such a “pictur ofa child”. But Marner, on the others ide of the hear th , saw the nea t -fea tured rosy face as a mere d imround, with two dark spots in it .

“ A n d h e ’s g o t a v o i c e l i k e abi rd—you wouldn’t th ink,” Dol lywent on; “he can sing a Christmascarril as his father’s taught him; andI take it for a token as he’ll come togood, as he can learn the good tunesso quick. Come, Aaron, stan’ up ands ing the car r i l to Master Marner,come.”

A a r o n r e p l i e d b y r u b b i n g h i sf o r e h e a d a g a i n s t h i s m o t h e r ’sshoulder.

“Oh, that’s naughty,” said Dolly,gently. “Stan’ up, when mother tellsyou, and let me hold the cake t i l lyou’ve done.”

A a r o n w a s n o t i n d i s p o s e d t odisplay his talents, even to an ogre,under protecting circumstances; andafter a few more signs of coyness,cons is t ing ch ie f ly in rubbing thebacks of his hands over his eyes, andt h e n p e e p i n g b e t w e e n t h e m a tMaster Marner, to see if he lookedanxious for the “carril”, he at lengthallowed his head to be duly adjusted,and standing behind the table, whichlet him appear above it only as faras his broad frill , so that he lookedlike a cherubic head untroubled witha body, he began with a clear chirp,and in a melody that had the rhythmof an industrious hammer

“God rest you, merry gentlemen,Le t no th ing you d i smay,F o r J e s u s C h r i s t o u r S a v i o rWas born on Christmas-day.”

Dolly listened with a devout look,

lía la pena que se extendiera la manopara obtenerlo.

—¡Ah! ¡Aarón!—dijo Dolly tomán-dolo sobre las rodillas—; no necesitáiscomer bizcochos por ahora. Tiene unapetito maravilloso—agregó con un li-gero suspiro—, maravilloso, Dios losabe. Es el menor y lo mimamos de unmodo deplorable; porque ya sea yo, yasea su padre, es preciso absolutamenteque uno de los dos lo tenga bajo susojos, absolutamente.

Acarició la cabeza de Aarón, pensandoque la vista de aquel amor de niño debíade hacerle bien a maese Marner; pero éste,sentado al otro lado del hogar, no veía elrostro rosado, de rasgos bien acusados, másque como la bola obscura de dos pequeñospuntos negros en la superficie.

—Y tiene una voz como la de unpájaro—prosiguió Dolly—; sabe can-tar un canto de Navidad que su padrele ha enseñado. Para mí es un signode que será bueno el que haya podidoaprender tan ligero un aire religioso.Vamos , Aarón , pa raos y can tad levuestra canción a maese Marner, va-mos.

Aa rón , po r t oda r e spues t a , s efrotó la f rente contra e l hombro desu madre.

—¡Oh! eso está mal—dijo Dolly con sua-vidad—. Hay que levantarse cuando mamálo manda, y dadme un bizcocho para que oslo tenga, hasta que hayáis concluido.

No le repugnaba a Aarón lucir sustalentos, aun delante de un ogro, siem-pre que se sintiera en seguridad. Porlo tanto, después de algunos adema-nes de falsa vergüenza, consistentesprincipalmente en restregarse los ojoscon las manos y en mirar a Marner porentre los dedos para ver si éste desea-ba ardientemente oírlo cantar, se dejóal fin poner erguida la cabeza. Enton-ces se paró detrás de la mesa, de la quesólo sobresalía a partir del cuello. Pa-recía así una cabeza de querubín librede la traba del cuerpo. Por fin, con lavoz clara de un pájaro comenzó la si-guiente melodía, cuyo ritmo era mar-tillado y laborioso:

Que Dios os de paz, alegres gentileshombres,Que nada os espante,Porque Jesucristo, vuestro Salvador,Vino al mundo para Navidad.

Dolly escuchaba con aire piadoso, diri-

93


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

g l a n c i n g a t M a r n e r i n s o m econf idence tha t th is s t ra in wouldhelp to allure him to church.

“That ’s Chr is tmas music ,” shesaid, when Aaron had ended, and hadsecured h i s p i ece o f cake aga in .“There’s no other music equil to theChr is tmas mus ic—”Hark the e ro langils s ing.” And you may judgewhat it is at church, Master Marner,with the bassoon and the voices, asyou can’t help thinking you’ve gott o a b e t t e r p l a c e a ’ r e a d y — f o r Iwouldn’t speak i l l o ’ th i s wor ld ,seeing as Them put us in it as knowsbest—but what wi’ the drink, and thequarrell ing, and the bad i l lnesses,and the ha rd dy ing , a s I ’ve seentimes and times, one’s thankful tohea r o f a be t t e r. The boy s ingspretty, don’t he, Master Marner?”

“Yes,” said Silas, absently, “verypretty.”

T h e C h r i s t m a s c a r o l , w i t h i t shammer-like rhythm, had fallen onh i s e a r s a s s t r a n g e m u s i c , q u i t eunlike a hymn, and could have noneof the effect Dol ly contemplated.But he wanted to show her that hewas grateful, and the only mode thatoccurred to him was to offer Aarona bit more cake.

“ O h , n o , t h a n k y o u , M a s t e rMarner,” said Dolly, holding downAaron’s willing hands. “We must begoing home now. And so I wish yougood-bye , Mas te r Marner ; and i fyou ever feel anyways bad in youri n s i d e , a s y o u c a n ’ t f e n d f o ryourself , I’ l l come and clean up foryou, and get you a bi t o’ victual ,and wil l ing. But I beg and pray ofy o u t o l e a v e o f f w e a v i n g o f aSunday, for i t ’s bad for soul andbody—and the money as comes i’tha t way ‘u l l be a bad bed to l iedown on at the last , i f i t doesn’t f lyaway, nobody knows where, like thewhite frost . And you’l l excuse mebe ing tha t f ree wi th you , Mas te rMarner, for I wish you well—I do.Make your bow, Aaron.”

Silas said “Good-bye, and thankyou kindly,” as he opened the doorf o r D o l l y, b u t h e c o u l d n ’ t h e l pf e e l i n g r e l i e v e d w h e n s h e w a sgone— relieved that he might weaveagain and moan at h is ease . Hersimple view of life and its comforts,by which she had tried to cheer him,

giéndole miradas a Marner con cierta con-fianza de que aquellos acentos contribuiríana atraerlo a la iglesia.

—Esto es lo que se llama música deNavidad—dijo cuando Aarón hubo acaba-do y volvió a entrar en posesión de su biz-cocho—. No hay música que esté a la alturade la música de Navidad... Y ya podéisimaginaros lo que debe ser eso en la iglesia,maese Marner, con el acompañamiento delórgano y el coro. No se puede dejar de creerque ya se está en un mundo mejor. No qui-siera hablar mal de éste, visto que Aquel quenos ha puesto en él sabe algo más que noso-tros; pero cuando se piensa en la embria-guez y en las riñas, así como en las enfer-medades y en las angustias de los moribun-dos—cosas que he visto tantas y tantas ve-ces—, complace oír hablar de una mansiónmás feliz. El niño canta bien, ¿no es ver-dad, maese Marner?

—Sí, muy bien—respondió Silas distraí-damente.

El canto, con su ritmo martillado,había resonado en sus oídos como unamúsica extraña, completamente distin-ta de la del himno, y no podía de nin-gún modo producir el efecto que Dollyesperaba. Pero Silas quería demostrar-le que estaba agradecido y lo únicoque se le ocurrió fue ofrecerle otrobizcocho a Aarón.

—¡Oh, no! muchas gracias, maeseMarner—dijo Dolly, conteniendo lasmanos prontas a Aarón—. Ahora es pre-ciso que nos volvamos a casa. Por con-siguiente le digo hasta la vista, maeseMarner. Si alguna vez os sentís con al-gún mal interior, que no os permita tra-bajar, yo vendré a hacer un poco de lim-pieza y os buscaré un poco de alimen-to, con toda buena voluntad. Pero ospido y os ruego que dejéis de tejer eldomingo; eso es malo para el alma ypara el cuerpo. El dinero que se consi-gue así es un mal lecho de reposo enlos últimos momentos, si no se disipacomo la escarcha quién sabe dónde.Disculpad que me haya tomado esta li-bertad con vos, maese Marner, porqueos quiero bien en verdad. Aarón, ha-ced vuestra reverencia.

Silas le dijo hasta la vista a Dolly, y ledio las gracias cordialmente abriendo lapuerta. Sin embargo, a pesar suyo se sintióaliviado cuando ella se hubo marchado, sa-tisfecho de poder volver a tejer y gemir a sugusto. Aquella manera simple de compren-der la vida y el bienestar por medio del cualDolly había tratado de alentar a Silas, no

94


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

was only like a report of unknownobjects, which his imagination couldnot fashion. The fountains of humanlove and of faith in a divine love hadnot yet been unlocked, and his soulwas stil l the shrunken rivulet, withonly this difference, that i ts l i t t legroove of sand was blocked up, andit wandered confusedly against darkobstruction.

A n d s o , n o t w i t h s t a n d i n g t h ehonest persuasions of Mr. Macey andD o l l y Wi n t h r o p , S i l a s s p e n t h i sChristmas-day in loneliness, eatinghis meat in sadness of heart, thought h e m e a t h a d c o m e t o h i m a s aneighbourly present. In the morninghe looked out on the black frost thatseemed to press cruel ly on everyblade of grass, while the half-icy redpool shivered under the bitter wind;but towards evening the snow beganto fall , and curtained from him eventhat dreary out look, shut t ing himclose up with his narrow grief. Andhe sat in his robbed home throughthe livelong evening, not caring toclose his shutters or lock his door,pressing his head between his handsand moaning, ti l l the cold graspedhim and told him that his fire wasgrey.

Nobody in this world but himselfknew tha t he was the same S i lasM a r n e r w h o h a d o n c e l o v e d h i sfellow with tender love, and trustedin an unseen goodness . Even toh imse l f tha t pas t exper ience hadbecome dim.

But in Raveloe village the bellsrang merr i ly, and the church wasfuller than all through the rest of they e a r , w i t h r e d f a c e s a m o n g t h eabundant dark-green boughs—facesprepared for a longer service thanusual by an odorous breakfas t oftoast and ale. Those green boughs,the hymn and anthem never heard butat Christmas— even the AthanasianC r e e d , w h i c h w a s d i s c r i m i n a t e dfrom the others only as being longerand of exceptional virtue, since i twas only read on rare occasions—brought a vague exulting sense, forwhich the grown men could as li t t lehave found words as the children,that something great and mysterioushad been done for them in heavenabove and in earth below, which theyw e r e a p p r o p r i a t i n g b y t h e i rpresence. And then the red facesmade their way through the black

era para él más que un ruido lejano de obje-tos desconocidos que su imaginación era in-capaz de representarle. Las fuentes del amoral prójimo y de la fe en el amor divino no sehabían abierto todavía, y su alma era comoun pequeño arroyo desecado. No había másque una débil diferencia, y es que el débilsurco trazado en la arena estaba bloqueado,y el agua corría al azar hacia tenebrososobstáculos.

Y así es que, a pesar de las palabrashonradas y persuas ivas de l señorMacey y de Dolly Winthrop, Silas pasóel día de Navidad en la sociedad co-miendo su cena con el corazón entris-tecido, bien que le hubiera sido ofreci-da por una buena vecina. Por la maña-na miró la helada negra que parecíaoprimir cruelmente cada rama de hier-ba, mientras que el viento hacía rizarla charca roja, helada a medias. Peroal llegar la noche la nieve se puso a caery le veló hasta aquella lúgubre perspec-tiva, encerrándolo estrechamente consu pena concentrada. Y durante toda lavelada permaneció sentado en su cho-za despojada de su tesoro, no preocu-pándose de cerrar los postigos ni lapuerta, oprimiéndose la cabeza entrelas manos y gimiendo, hasta que lotomó el frío y le advirtió que su fuegono era más que una ceniza gris.

Nadie en este mundo, excepto él, sabíaque Silas era el mismo hombre que habien-do amado antes a su prójimo con tiernoafecto había tenido confianza en una bon-dad invisible. Aun para sus ojos, aquellaexperiencia de la vida pasada se había vuel-to algo obscura.

E n t r e t a n t o , e n l a a l d e a d eR a v e l o e l a s c a m p a n a s r e p i c a b a nalegremente y la iglesia estaba másllena que durante el resto del añopor f ie les cuyos ros t ros bermejosaparecían en medio de las profusasramas de un verde obscuro—fielespreparados para un oficio más lar-go que el de costumbre, gracias a unalmuerzo perfumado de tostadas ycerveza. Aquellas verdes ramas, elhumo y la plegaria que no se oíanmás que en Navidad, y hasta el Cre-do de San Anastasio—que sólo sedist inguía de los otros en que eramás largo y tenía virtud excepcio-nal, puesto que no se le leía más queen ciertas ocasiones—producían unvago sentimiento de que algo gran-de y misterioso se había realizadopara el los al lá en el cielo, y aquíabajo en la t ierra, algo que se apro-piaba con su presencia. Después los

95


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

b i t i ng f ro s t t o t he i r own homes ,feeling themselves free for the resto f t h e d a y t o e a t , d r i n k , a n d b em e r r y, a n d u s i n g t h a t C h r i s t i a nf r e e d o m w i t h o u t d i f f i d e n c e[timidez].

At Squire Cass’s family party thatday nobody ment ioned Dunstan—nobody was sorry for his absence, orfeared i t would be too long . Thedoctor and his wife, uncle and auntKimble, were there, and the annualChristmas talk was car r ied throughwi thou t any omiss ions , r i s ing tot h e c l i m a x o f M r . K i m b l e ’se x p e r i e n c e w h e n h e w a l k e d t h eL o n d o n h o s p i t a l s t h i r t y y e a r sb a c k , t o g e t h e r w i t h s t r i k i n gp r o f e s s i o n a l a n e c d o t e s t h e ng a t h e r e d . W h e r e u p o n c a r d sf o l l o w e d , w i t h a u n t K i m b l e ’ sannua l f a i lu re to fo l low su i t , andu n c l e K i m b l e ’ s i r a s c i b i l i t yc o n c e r n i n g t h e o d d t r i c k w h i c hwas rarely expl icable to him, wheni t was no t on h i s s ide , wi thou t agenera l v i s i t a t ion o f t r i cks to seet h a t t h e y w e r e f o r m e d o n s o u n dp r i n c i p l e s : t h e w h o l e b e i n gaccompanied by a s t rong s teamingodour o f sp i r i t s -and-wate r.

But the party on Christmas-day,being a strictly family party, was nott h e p r e - e m i n e n t l y b r i l l i a n tcelebration of the season at the RedHouse. I t was the great dance onNew Year ’s Eve that made the gloryof Squire Cass’s hospitality, as of hisforefathers’, time out of mind. Thisw a s t h e o c c a s i o n w h e n a l l t h es o c i e t y o f R a v e l o e a n d Ta r l e y,whether old acquaintances separatedby long rutty distances, or cooleda c q u a i n t a n c e s s e p a r a t e d b ym i s u n d e r s t a n d i n g s c o n c e r n i n grunaway calves , or acquaintancesf o u n d e d o n i n t e r m i t t e n tcondescension, counted on meetingand on comporting themselves withmutual appropriateness. This wasthe occasion on which fair damesw h o c a m e o n p i l l i o n s s e n t t h e i rbandboxes before them, suppl iedw i t h m o r e t h a n t h e i r e v e n i n gcostume; for the feast was not to endwith a single evening, l ike a paltry[ m e z q u i n o ] t o w n e n t e r t a i n m e n t ,where the whole supply of eatablesi s p u t o n t h e t a b l e a t o n c e , a n dbedding is scanty. The Red Housewas provisioned as if for a siege; andas for the spare feather-beds readyto be laid on floors, they were as

fieles de rostros bermejos se volvie-ron a su casa a través del fr ío negroy picante, sintiéndose libres, duran-te el resto del día, de comer, de be-ber y de regocijarse, usando sin te-mor de aquella l ibertad crist iana.

En la reunión de familia en casa delsquire Cass celebrada ese día, nadiehabló de Dunstan—nadie sentía la au-sencia, y temía que fuera a ser larga.El doctor y su mujer, el tío y la tíaKimble, estaban presentes.

La conversación anual de la fiesta deNavidad tuvo lugar sin ninguna omisión.Alcanzó su punto culminante cuando el se-ñor Kimble contó lo que había visto y oídoen la época en que estudiaba medicina enlos hospitales de Londres, treinta años atrás,no omitiendo las anécdotas notables con-cernientes a su profesión, que había recogi-do entonces. En seguida vinieron las parti-das de los naipes con la mala suerte tradi-cional de la tía Kimble para hacer parejas;después la irascibilidad del tío Kimble apropósito del «trick» en el «whist». Cuandono estaba de su parte, no se lo explicaba sinhacer una inspección general de todas lasbazas para asegurarse de que habían sidohechas de acuerdo con los verdaderos prin-cipios. El todo estaba acompañado por elfuerte olor de los grogs humeantes.

Pero la reunión del día de Navidadera puramente una reunión familiar queno representaba la fiesta brillante porexcelencia de la estación de la CasaRoja. Esta era el gran baile de la víspe-ra del día del Año Nuevo que hacía lagloria de la hospitalidad del squire,como había hecho la de la hospitalidadde los antepasados del squire desdetiempo inmemorial. Esa era la ocasiónen que todos los miembros de la socie-dad de Raveloe y de Tarley—ya fueranantiguas relaciones separadas por largoscaminos llenos de zanjas, ya fueran re-laciones enfriadas por disidencias rela-tivas a la posesión de terneras escapa-das, o ya las relaciones establecidas poruna condescendencia intermitente—,contaban encontrarse y conducirse se-gún las conveniencias recíprocas. Esaera la ocasión en que las bellas damasque iban a caballo mandaban de ante-mano cajas que contenían algo más quesus trajes del baile. La fiesta, en efecto,no debía durar sólo una noche, como lasmezquinas diversiones de la ciudad, enque todas las provisiones de boca sonpuestas de una sola vez en la mesa, y enque la lencería es insuficiente. La CasaRoja estaba aprovisionada como pararesistir un sitio. En cuanto a los colcho-nes de pluma disponibles, prontos para

96


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

p l e n t i f u l a s m i g h t n a t u r a l l y b eexpected in a family that had kil ledi t s o w n g e e s e f o r m a n ygenerat ions .

G o d f r e y C a s s w a s l o o k i n gforward to this New Year’s Eve witha foolish reckless longing, that madehim ha l f deaf to h i s impor tuna tecompanion, Anxiety.

“ D u n s e y w i l l b e c o m i n gh o m e s o o n : t h e r e w i l l b e ag r e a t b l o w - u p , a n d h o w w i l ly o u b r i b e h i s s p i t e t os i l e n c e ? ” s a i d A n x i e t y.

“Oh, he won’t come home beforeNew Yea r ’s Eve , pe rhaps , ” sa idGodfrey; “and I shall sit by Nancythen, and dance with her, and get a kindlook from her in spite of herself.”

“But money is wanted in anotherquarter,” said Anxiety, in a loudervoice, “and how will you get it withoutselling your mother’s diamond pin?And if you don’t get it...?”

“Well, but something may happento make things easier. At any rate,there’s one pleasure for me close athand: Nancy is coming.”

“Yes , and suppose your fa thershould bring matters to a pass thatwill oblige you to decline marryingher—and to give your reasons?”

“Hold you r t ongue , and don ’tworry me. I can see Nancy’s eyes,just as they will look at me, and feelher hand in mine already.”

But Anxie ty went on , though inn o i s y C h r i s t m a s c o m p a n y ;r e f u s i n g t o b e u t t e r l y q u i e t e deven by much d r ink ing .

ser tendidos en el suelo, eran tan nume-rosos como podía esperárselo en unafamilia que había matado gansos durantemuchas generaciones.

Godfrey Cass suspiraba por esa vís-pera del día de Año Nuevo con la impa-ciencia loca e irreflexiva que lo volvíamedio sordo a las importunidades de sucompañera, la ansiedad.

_ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ ____ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ ___ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ ____ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ ___ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __

—¡Oh! no volverá quizá a casa antes dela víspera de Año Nuevo—respondíaGodfrey—. Entonces estaré sentado al ladode Nancy, bailaré con ella y he de obtener,quiéralo ella o no, alguna dulce mirada.

—Pero hay alguien que necesita dine-ro—decía la ansiedad con voz más fuerte—; ¿cómo vas a conseguirlo sin vender el al-filer de diamantes de tu madre? ¿Y si nopuedes obtenerlo?

—Puede que ocurra algún aconteci-miento que facilite las cosas. De todosmodos, hay para mí un placer que estápróximo: Nancy viene al baile.

—Es cierto, pero suponte que tu pa-dre lleve las cosas a tal punto que te veasobligado a comprometerte con ella y te-ner que dar las razones.

—Corta tu lengua y no me morti-fiques. Puedo ver los ojos de Nancytales como me mirarán y ya siento sumano en la mía.

Sin embargo, la ansiedad siguió hablan-do, bien que fuera en medio de la ruidosareunión de Navidad; se negó a callar porcompleto, ni aun con mucha bebida.

97


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

CHAPTER XI

Some women, I grant, would notappea r t o advan tage s ea t ed on apillion, and attired in a drab josephand a drab beaver-bonnet , with acrown resembling a small stew-pan;f o r a g a r m e n t s u g g e s t i n g acoachman’s greatcoat, cut out underan exiguity of cloth that would onlyallow of miniature capes, is not welladapted to conceal deficiencies ofcontour, nor is drab a colour thatwill throw sallow [pale] cheeks intolively contrast. It was all the greatertriumph to Miss Nancy Lammeter ’sbeauty that she looked thoroughlyb e w i t c h i n g i n t h a t c o s t u m e , a s ,seated on the pillion behind her tall,erect father, she held one arm roundhim, and looked down, with open-e y e d a n x i e t y, a t t h e t r e a c h e r o u ssnow-covered pools and puddles ,which sent up formidable splashingsof mud under the stamp of Dobbin’sfoot. A painter would, perhaps, havepreferred her in those moments whens h e w a s f r e e f r o m s e l f -c o n s c i o u s n e s s ; b u t c e r t a i n l y t h eb l o o m o n h e r c h e e k s w a s a t i t shighest point of contrast with thesurrounding drab when she arrivedat the door of the Red House, andsaw Mr. Godfrey Cass ready to lifther from the pillion. She wished hersister Priscilla had come up at thesame t ime behind the servant , forthen she would have contrived thatMr. Godfrey should have lifted offPriscilla first, and, in the meantime,she would have persuaded her fathert o g o r o u n d t o t h e h o r s e - b l o c kins t ead o f a l igh t ing a t t he door -steps. It was very painful, when youhad made it quite clear to a youngman that you were determined not tomarry him, however much he mightwish it , that he would stil l continuet o p a y y o u m a r k e d a t t e n t i o n s ;besides, why didn’t he always showthe same attentions, if he meant themsincerely, instead of being so strangeas Mr. Godfrey Cass was, sometimesbehav ing as i f he d idn’t wan t tospeak to her, and taking no notice ofher for weeks and weeks, and then,all on a sudden, almost making loveagain? Moreover, i t was quite plainhe had no real love for her, else hewould not let people have that to sayof him which they did say. Did hesuppose that Miss Nancy Lammeterwas to be won by any man, squire orno squire, who led a bad life? Thatwas not what she had been used to

XI

Algunas mujeres, lo confieso, no apare-cerían ventajosamente si cabalgaran a lagrupa, vestidas con un abrigo de viaje colormarrón y la cabeza cubierta con un sombre-ro de castor también color marrón, cuyacopa se parece a una pequeña cacerola.

En efecto, un vestido que recuerda lahopalanda de un cochero, y que ha sidocortado en un pequeño retazo de pañocon el cual no se han podido cortar ca-puchas en miniatura, no es muy aparentepara ocultar los defectos de las formas.Por otra parte, el marrón no es un colorapropiado para hacer resaltar vivamentelas mejillas pálidas. Era un triunfo tantomás grande la belleza de la señoritaNancy Lammeter aparecer del todo se-ductora en semejante traje, cuando sen-tada a la grupa sobre un cojín, tras de supadre alto y derecho, ella le tomaba lacintura con uno de sus brazos y mirabahacia abajo, con ansiedad vigilante, loscharcos de agua, cubiertos por una nubetraidora que lanzaba salpicaduras formi-dables bajo los golpes de los cascos deDobbin. Un pintor la hubiera preferidoquizá en uno de esos momentos en queella no tenía conciencia de sí misma; perosin duda que esas mejillas habían alcan-zado su más alto grado de contraste conla tela marrón de que iba revestida, cuan-do llegó a la puerta de la Casa Roja y vioa Godfrey Cass dispuesto para ayudarlaa bajar del caballo. Hubiera deseado quesu hermana Priscila hubiese ido a la gru-pa detrás del sirviente al mismo tiempoque ellos, porque entonces se hubieraarreglado para que el señor Godfrey ba-jara a Priscila primero. En ese intervaloella hubiera convencido a su padre de quela diera la vuelta hasta el apeadero, enlugar de dirigirse al pie de la escalera.Es muy penoso, cuando se le ha dado aentender claramente a un joven que setiene la resolución de no casarse con él,por más que él deseara esa unión, verloseguir, sin embargo, teniendo atencionesespeciales. Y además, ¿por qué no teníasiempre las mismas atenciones, si real-mente eran sinceras de su parte, en vezde mostrarse tan incoherente como lo erael señor Godfrey Cass? Procedía a vecescomo si no quisiera hablarla, y no se ocu-paba de ella durante varias semanas; des-pués, de repente, casi le hacía de nuevola corte. Además, era bien evidente queno le profesaba verdadero afecto; de otromodo no dejaría que las gentes dijeranlo que decían de él. ¿Suponía acaso quela señorita Nancy Lammeter podía serconquistada por cualquiera, squire o no,que llevara mala vida? No era eso lo queestaba acostumbrada a ver en la persona

98


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

see in her own father, who was thes o b e r e s t a n d b e s t m a n i n t h a tcountry-side, only a l i t t le hot andhasty now and then, if things werenot done to the minute.

A l l t h e s e t h o u g h t s r u s h e dthrough Miss Nancy’s mind, in theirhabitual succession, in the momentsb e t w e e n h e r f i r s t s i g h t o f M r.Godfrey Cass standing at the doorand her own arrival there. Happily,the Squire came out too and gave aloud greeting to her father, so that,somehow, under cover of this noiseshe seemed to find concealment forher confus ion and neglec t of anysuitably formal behaviour, while shewas being lifted from the pillion bystrong arms which seemed to f indher ridiculously small and light. Andt h e r e w a s t h e b e s t r e a s o n f o rhastening in to the house a t once,since the snow was beginning to fallaga in , t h rea t en ing an unp leasan tjourney for such guests as were stillon the road. These were a smal lminority; for already the afternoonwas beginning to decline, and therewould not be too much time for theladies who came from a distance toattire themselves in readiness for theearly tea which was to inspirit themfor the dance.

T h e r e w a s a b u z z o f v o i c e sthrough the house, as Miss Nancyentered, mingled with the scrape ofa fiddle preluding in the kitchen; butthe Lammeters were guests whosearrival had evidently been thought ofso much that it had been watched forfrom the windows, for Mrs. Kimble,w h o d i d t h e h o n o u r s a t t h e R e dH o u s e o n t h e s e g r e a t o c c a s i o n s ,came forward to meet Miss Nancy inthe hall , and conduct her up-stairs.Mrs. Kimble was the Squire’s sister,a s w e l l a s t h e d o c t o r ’s w i f e — ad o u b l e d i g n i t y, w i t h w h i c h h e rdiameter was in direct proportion; sothat, a journey up-stairs being ratherfatiguing to her, she did not opposeMiss Nancy’s request to be allowedto f ind her way alone to the BlueRoom, where the Miss Lammeters’bandboxes had been deposi ted ontheir arrival in the morning.

There was hardly a bedroom int h e h o u s e w h e r e f e m i n i n ecompliments were not passing andfeminine toilettes going forward, invarious stages, in space made scantyby extra beds spread upon the floor;

de su padre, el hombre más sobrio y bue-no de los alrededores, cuyo único defec-to era ser algo brusco y arrebatado, decuando en cuando, si las cosas no eranhechas en el acto.

Todos estos pensamientos atravesaron rá-pidamente e l espír i tu de la señori taNancy en su orden habitual, entre elmomento en que se advirtió al señorGodfrey Cass de pie en la puerta, yaquel en que llegó junto a él. Feliz-mente, el squire también salió a reci-birles y dirigió ruidosos saludos al pa-dre de Nancy. Se vio entonces protegi-da en cierto modo por aquel ruido, en-volviéndose en él su confesión y sudescuido de toda regla conforme conla etiqueta, cuando los vigorosos bra-zos del joven la ayudaban a bajar delcaballo, pareciendo juzgarla ridícula-mente pequeña y liviana. Había las ma-yores razones, además, para entrar enla casa cuanto antes, pues la nieve co-menzaba a caer, amenazando con unviaje desagradable a los invitados queestaban aún en camino. Estos consti-tuían una pequeña minoría, porque yala tarde comenzaba a declinar y no tar-darían en llegar las damas que veníande mayores distancias. Tenían que ata-viarse y estar prontas antes del té, quese tomaría temprano, y que debía ani-marles para el baile.

Cuando la señorita Nancy entró,hubo por toda la casa un murmullo devoces, que se confundió con el ruidode un violín que estaba preludiando enla coc ina . Pero la l l egada de losLammeter tenía evidentemente tanpreocupadas a las gentes, que se aso-maron a la ventana para verles llegar.En efecto, la señora Kimble, que ha-cía los honores de la Casa Roja en es-tas grandes ocasiones, vino al vestí-bulo a recibir a la señorita Nancy y lallevó a los altos. La señora Kimble erala hermana del squire y la mujer deldoctor, doble dignidad con la cual sudiámetro estaba en razón directa. Asíes que como un viaje al primer piso lafatigaba bastante, accedió al pedido dela señorita Nancy de que le permitieradirigirse sola hacia el cuarto azul, don-de habían sido colocadas las cajas delas señoritas Lammeter cuando llega-ron por la mañana.

Hubiera sido difícil encontrar un dormi-torio en la casa, en el que las mujeres no es-tuvieran ocupadas en cumplimentarse y enprepararse. El atavío de cada una estaba máso menos adelantado, y se proseguía en un es-pacio reducido por las camas suplemen-

99


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

and Miss Nancy, as she entered theBlue Room, had to make her li t t leformal curtsy to a group of six. Onthe one hand, there were ladies noless impor tant than the two MissG u n n s , t h e w i n e m e r c h a n t ’sdaughters from Lytherly, dressed int h e h e i g h t o f f a s h i o n , w i t h t h et i g h t e s t s k i r t s a n d t h e s h o r t e s tw a i s t s , a n d g a z e d a t b y M i s sLadbrook (of the Old Pastures) witha shyness not unsustained by inwardcriticism. Partly, Miss Ladbrook feltthat her own skirt must be regardedas unduly [muy] lax by the MissGunns, and partly, that i t was a pitythe Miss Gunns did not show thatjudgment which she herself wouldshow if she were in their place, bystopping a li t t le on this side of thefashion. On the other hand, Mrs.Ladbrook was standing in skull-capand f ront , wi th her turban in herhand, curtsying and smiling blandlyand saying, “After you, ma’am,” toa n o t h e r l a d y i n s i m i l a rc i r cums tances , who had po l i t e l yo f f e r e d t h e p r e c e d e n c e a t t h elooking-glass.

But Miss Nancy had no soonermade her curtsy than an elderly ladyc a m e f o r w a r d , w h o s e f u l l w h i t emuslin kerchief, and mob-cap roundher curls of smooth grey hair, werein daring contrast with the puffedyellow satins and top-knotted capsof her neighbours. She approachedMiss Nancy wi th much pr imness ,a n d s a i d , w i t h a s l o w, t r e b l esuavity—

“Niece, I hope I see you well in health.”Miss Nancy kissed her aunt’s cheekdut i fu l ly, and answered, wi th thes a m e s o r t o f a m i a b l e p r i m n e s s ,“Quite well, I thank you, aunt; and Ihope I see you the same.”

“Thank you , n iece ; I keep myhealth for the present. And how ismy brother-in-law?”

T h e s e d u t i f u l q u e s t i o n s a n danswers were continued until i t wasa s c e r t a i n e d i n d e t a i l t h a t t h eLammeters were all as well as usual,and the Osgoods likewise, also thatniece Priscilla must certainly arrives h o r t l y , a n d t h a t t r a v e l l i n g o np i l l i o n s i n s n o w y w e a t h e r w a sunpleasant, though a joseph was agreat protection. Then Nancy wasformal ly in t roduced to her aunt’svisitors, the Miss Gunns, as being

tarias tendidas en el suelo. La señoritaNancy, al entrar en el cuarto azul, tuvoque hacer una pequeña reverencia cere-moniosa a un grupo de seis damas. Haciauna parte había dos que eran nada menosque las señoritas Gunn, las hijas del nego-ciante en vinos de Lytherley, vestidas a laúltima moda, con las faldas más ceñidas ylas batas más cortas de talle. Las estabaexaminando la señorita Ladbrook—de losPrados Viejos—con una vergüenza fingi-da no exenta de una contrariedad secreta.La señorita Ladbrook comprendía que lasseñoritas Gunn debían considerar su fal-da como de una amplitud exagerada;p e r o , e n c a m b i o , n o e r a s e n s i b l eq u e l a s s e ñ o r i t a s G u n n e s t u v i e -r a n d e s p r o v i s t a s d e l a s e n s a t e zq u e l e s h u b i e r a i n d i c a d o l a c o n -v e n i e n c i a d e n o a j u s t a r s e t a n t oa l a m o d a . P o r o t r a p a r t e , e s t a -b a l a s e ñ o ra Ladbrook, que de cofiay con un turbante en la mano hacía unareverencia y sonreía con dulzura ,diciendo: «De ningún modo; yo espe-raré»; a otra dama que se hallaba enla misma posición que ella y que aten-tamente le ofrecía la precedenciafrente al espejo.

Pero apenas la señorita Nancy hizo sureverencia, una dama de cierta edad seadelantó. El fichú de muselina extrema-damente blanco de aquella dama y la pa-palina que cubría sus bucles de cabellosgrises y lacios, formaba un contraste cho-cante con los trajes de raso amarillo y lostocados aparatosos de sus vecinas. Seacercó a la señorita Nancy con muchaafectación y le dijo lentamente, con vozaguda y suave:

—Espero, sobrina, que estéis en buena salud.La señorita Nancy besó respetuosa-

mente la mejilla de su tía, y respondiócon igual afectación de amabilidad:

— En muy buena salud, mi tía, y es-pero que vos estéis lo mismo.

—Gracias, mi sobrina; mi saludse conserva por ahora. ¿Cómo estámi cuñado?

Estas preguntas y estas respuestas res-petuosas no cesaron hasta que se huboaveriguado que todos los Lammeter es-taban en tan buena salud como de cos-tumbre, lo mismo que los Osgood; ade-más, la sobrina Priscila debía seguramen-te de estar por llegar, y que no era muyagradable viajar a la grupa con tiempode nieve, bien que una capa de viaje abri-gara mucho. Entonces, Nancy fue presen-tada a los visitantes de su tía, la señoraGunn. Estos fueron anunciados como las

100


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

the daughters of a mother known tothe ir mother, though now for thefirst time induced to make a journeyinto these par ts ; and these ladieswere so taken by surprise at findingsuch a lovely face and figure in anout-of-the-way country place, thatthey began to feel some curiosi tyabout the dress she would put onwhen she took off her joseph. MissNancy, whose thoughts were alwaysconducted wi th the propr ie ty andm o d e r a t i o n c o n s p i c u o u s i n h e rmanners, remarked to herself thatthe Miss Gunns were rather hard-fea tured than o therwise , and tha tsuch very low dresses as they woremight have been attributed to vanityif their shoulders had been pretty,but that, being as they were, i t wasnot reasonable to suppose that theyshowed their necks from a love ofd i s p l a y, b u t r a t h e r f r o m s o m eo b l i g a t i o n n o t i n c o n s i s t e n t w i t hs e n s e a n d m o d e s t y. S h e f e l tconvinced, as she opened her box,that this must be her aunt Osgood’so p i n i o n , f o r M i s s N a n c y ’s m i n dresembled her aunt’s to a degree thate v e r y b o d y s a i d w a s s u r p r i s i n g ,considering the kinship was on Mr.Osgood’s side; and though you mightn o t h a v e s u p p o s e d i t f r o m t h eformality of their greeting, there wasa devoted a t tachment and mutua ladmiration between aunt and niece.Even Miss Nancy’s refusal of herc o u s i n G i l b e r t O s g o o d ( o n t h eg r o u n d s o l e l y t h a t h e w a s h e rcousin), though it had grieved heraunt grea t ly, had not in the leas tcoo led the p re fe rence which hadd e t e r m i n e d h e r t o l e a v e N a n c yseveral of her hereditary ornaments,let Gilbert’s future wife be whom shemight.

T h r e e o f t h e l a d i e s q u i c k l yre t i red , but the Miss Gunns werequi te conten t tha t Mrs . Osgood’sinclination to remain with her niecegave them also a reason for stayingto see the rust ic beauty’s toi let te.And it was really a pleasure—fromthe f i rs t opening of the bandbox,where everything smelt of lavenderand rose-leaves, to the clasping ofthe small coral necklace that fit tedclosely round her li t t le white neck.Everything belonging to Miss Nancywas of delicate purity and nattiness:not a crease was where i t had nobusiness to be, not a bit of her linenp r o f e s s e d w h i t e n e s s w i t h o u tful f i l l ing i t s profess ion; the very

hijas de una dama conocida de la señoraLammeter, bien que ellas mismas no sehubieran resuelto nunca a hacer un viajea aquellos parajes. Quedaron tan sorpren-didas de encontrar una fisonomía y ma-neras tan encantadoras en un sitio apar-tado de la campaña, que empezaron asentir cierta curiosidad por saber qué tra-je se pondría Nancy después que se qui-tara el abrigo. La atención de la señoritaNancy estaba siempre fija en la cortesíay moderación que se observaba siempreen sus maneras. Se puso a observar quelas señoritas Gunn tenían más bien fac-ciones groseras y que la idea de ponersetrajes escotados como los suyos hubierapodido ser atribuida a la vanidad si tu-viesen lindos hombros. Sin embargo, te-niendo semejantes hombros, había quesuponer sensatamente que aquellas seño-ritas no lo hacían por el deseo de exhi-birlos, sino más bien a causa de una obli-gación que no era incompatible con elbuen sentido y la modestia.

Tenía la convicción al abrir la cajaque contenía su traje que ésa sería la opi-nión de la señora Osgood, porque el es-píritu de la señorita Nancy se parecíade un modo extraordinario al de su tía.Todo el mundo decía que era una cosasorprendente, puesto que el parentescoprocedía por el lado del señor Osgood;y bien que la forma ceremoniosa de sussaludos no lo hubiera hecho suponer,había un afecto, una admiración recípro-ca entre la tía y la sobrina. Ni aun lanegativa de la señorita Nancy de acep-tar la mano de su pr imo Gilber toOsgood—simplemente a causa de queera su primo—no había enfriado abso-lutamente la preferencia que había de-terminado a la señora Osgood, a pesardel gran disgusto que aquella negativale había causado, a dejarle a Nancy va-rias alhajas de familia, cualquiera quefuese la esposa futura de su hijo.

Tres damas se retiraron muy lue-go; pero no las señoritas Gunn, queel deseo de la señora Osgood de es-perar a su sobrina, les diera motivopara quedarse, a ver el traje de aque-lla belleza rústica. Hubo para ellas unverdadero placer, desde el momentoen que se abrió la caja en que todoolía a alhucema y hojas de rosas, has-ta que el pequeño collar de coralesquedó ceñido a su fino cuello blanco.Todas las cosas pertenecientes a la se-ñorita Nancy eran de una limpieza yde una pureza delicadas: ni un solopliegue dejaba de tener su razón deser; ni la más pequeña pieza de susropas carecía de la blancura que sesupondría debía tener; hasta los alfi-

101


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

pins on her pincushion were stuck inafter a pattern from which she wascareful to allow no aberration; andas for her own person, it gave thes a m e i d e a o f p e r f e c t u n v a r y i n gneatness as the body of a li t t le bird.It is true that her light-brown hairwas cropped behind like a boy’s, andwas dressed in front in a number offlat rings, that lay quite away fromher face; but there was no sort ofc o i f f u r e t h a t c o u l d m a k e M i s sN a n c y ’s c h e e k a n d n e c k l o o kotherwise than pretty; and when atl a s t s h e s t o o d c o m p l e t e i n h e rsilvery twilled silk, her lace tucker,her coral necklace, and coral ear-drops , the Miss Gunns could seenothing to criticise except her hands,w h i c h b o r e t h e t r a c e s o f b u t t e r -making, cheese-crushing, and evenstill coarser work. But Miss Nancywas not ashamed of that, for evenwhile she was dressing she narratedto her aunt how she and Priscilla hadp a c k e d t h e i r b o x e s y e s t e r d a y,because th is morning was bakingm o r n i n g , a n d s i n c e t h e y w e r eleaving home, i t was desirable tomake a good supply of meat-pies forthe kitchen; and as she concludedthis judicious remark, she turned tothe Miss Gunns that she might notcommit the rudeness of not includingthem in the conversation. The MissGunns smiled s t i f f ly, and thoughtwhat a pi ty i t was that these r ichcountry people, who could afford tobuy such good clothes (really MissNancy’s l ace and s i l k were ve rycostly), should be brought up in utteri g n o r a n c e a n d v u l g a r i t y . S h eactual ly sa id “mate” for “meat” ,“‘appen” for “perhaps”, and “oss”for “horse”, which, to young ladiesliving in good Lytherly society, whoh a b i t u a l l y s a i d ‘ o r s e , e v e n i nd o m e s t i c p r i v a c y, a n d o n l y s a i d‘appen on the right occasions, wasnecessarily shocking. Miss Nancy,indeed, had never been to any schoolh igher than Dame Tedman’s : he racquaintance with profane literaturehardly went beyond the rhymes shehad worked in he r l a rge sample runder the lamb and the shepherdess;and in order to balance an account,s h e w a s o b l i g e d t o e f f e c t h e rs u b t r a c t i o n b y r e m o v i n g v i s i b l em e t a l l i c s h i l l i n g s a n d s i x p e n c e sfrom a visible metallic total. Thereis hardly a servant -maid in thesedays who is not better informed thanM i s s N a n c y ; y e t s h e h a d t h eessential attributes of a lady—high

leres de su almohadilla estaban clava-dos según un modelo de que tenía laprolijidad de no apartarse; y, en cuan-to a su misma persona, daba la idea deuna elegancia tan invariable y exquisi-ta como la de un pequeño pájaro.

Es cierto que sus cabellos obscuros es-taban cortados en la nuca como los de unmuchacho, y estaban dispuestos adelante encierto número de bucles chatos que se apar-taban mucho de su rostro. Pero no habíapeinado que no hiciera encantadores el cue-llo y las mejillas de Nancy. Cuando por finapareció completamente vestida, con su trajede seda cruzada color plata, con su cuellode encajes, su collar y sus pendientes decoral, las señoritas Gunn no encontraronnada que criticarle, a no ser sus manos.

Estas tenían las huellas dejadas porla fabricación de la manteca, del quesoy aun de alguna otra tarea más grosera.La señorita Nancy no se avergonzaba,por su parte, de esto. En efecto, a lavez que se vestía, la joven contaba asu tía cómo habían hecho su hermanaPriscila y ella para poner sus ropas enlas cajas la víspera, porque esa maña-na tenían que amasar, y limpiar la casa.Era, pues, conveniente que dejaran ade-más una buena provisión de fiambres paralos sirvientes. Al terminar estas observa-ciones, la señorita Nancy se volvió tam-bién hacia las señoritas Gunn a fin deevitar la falta de cortesía de no dirigirsea ellas al mismo tiempo.

Las señoritas Gunn sonrieron con tie-sura y pensaron que era lástima que aque-llas personas ricas de la campaña que te-nían medios de comprar tan ricos trajes—en verdad, el encaje y la seda de Nancyeran de gran precio—fueran criadas enla completa ignorancia y la vulgaridad.La señorita Nancy, decía, en efecto, des-cote, por escote, naguas por enaguas yhaiga por haya, faltas que chocaban ne-cesariamente a los oídos jóvenes que fre-cuentaban la buena sociedad deLytherley. Estas hablaban lo mismo en laintimidad de la familia, pero pocas ve-ces decían haiga delante de los extraños.La señorita Nancy, en verdad, nunca ha-bía visto más escuela que la de la maes-tra Tedman. Sus conocimientos de la li-teratura profana no iban más allá de losversos que había bordado en una grantapicería, bajo el pastor y la pastora; ypara arreglar una cuenta tenía que hacerla resta quitando chelines y medios che-lines metálicos y visibles de un total me-tálico y visible. Apenas hay en nuestrosdías una sirvienta que no sea más instrui-da de lo que estaba la señorita Nancy. Sinembargo, ésta tenía las cualidadesesenciales de una joven bien educada: ungran amor por la verdad, un sentimiento

102


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

v e r a c i t y, d e l i c a t e h o n o u r i n h e rdealings, deference to others, andref ined personal habi ts ,—and lestthese should not suffice to convinceg r a m m a t i c a l f a i r o n e s t h a t h e rfeelings can at all resemble theirs, Iwill add that she was slightly proudand exacting, and as constant in heraffection towards a baseless opinionas towards an erring lover.

The anxiety about sister Priscilla,which had grown rather active by thetime the coral necklace was clasped ,was happily ended by the entranceof that cheerful-looking lady herself,with a face made blowsy by cold anddamp. After the first questions andgreetings, she turned to Nancy, andsurveyed her f rom head to foot—then wheeled her round, to ascertaint h a t t h e b a c k v i e w w a s e q u a l l yfaultless.

“What do you think o’ these gowns,aunt Osgood?” said Priscilla, whileNancy helped her to unrobe.

“Very handsome indeed, niece,”s a i d M r s . O s g o o d , w i t h a s l i g h tincrease of formality. She alwaysthought niece Priscilla too rough.

“I’m o b l i g e d t o h a v e t h e s a m ea s N a n c y, y o u k n o w, f o r a l l I ’ mf i v e y e a r s o l d e r , a n d i t m a k e s m el o o k y a l l o w ; f o r s h e n e v e r w i l lh a v e a n y t h i n g w i t h o u t I h a v em i n e j u s t l i k e i t , b e c a u s e s h ew a n t s u s t o l o o k l i k e s i s t e r s .A n d I t e l l h e r , f o l k s ‘ u l l t h i n ki t ’ s m y w e a k n e s s m a k e s m ef a n c y a s I s h a l l l o o k p r e t t y i nw h a t s h e l o o k s p r e t t y i n . F o r Ia m u g l y — t h e r e ’ s n o d e n y i n gthat: I feature my father ’s family.But, law! I don’t mind, do you?”Pr i sc i l l a here tu rned to the MissG u n n s , r a t t l i n g o n i n t o o m u c hpreoccupat ion with the del ight oftalking, to notice that her candour[franqueza] was not apprecia ted.“The pretty uns do for fly-catchers—they keep the men off us. I’ve noopinion o’ the men, Miss Gunn—I don’tknow what you have. And as for frettingand stewing about what they’ll think ofyou from morning till night, and makingyour life uneasy about what they’redoing when they’re out o’ your sight—as I tell Nancy, it’s a folly no womanneed be guilty of, if she’s got a goodfather and a good home: let her leave itto them as have got no fortin, and can’thelp themselves. As I say, Mr. Have-

delicado del honor de sus actos, deferen-cias para con los demás y costumbres per-sonales refinadas. Pero por temor de queestas cualidades no bastan para conven-cer a las bellas gramáticas, de que los sen-timientos de Nancy se parecían nada a lossuyos, agregaré que era un poco orgullo-sa y exigente, y tan constante en su afe-rramiento en una opinión errónea comoen su afecto por un supirante infiel.

La inquietud de Nancy por su hermanaPriscila, que había llegado a ser bastanteintensa en el momento en que se prendía elcollar de corales, cesó felizmente al ver en-trar a aquélla de carácter alegre; entró conuna cara vivamente coloreada por el frío yla humedad. Después de las primeras pre-guntas y los primeros saludos, Priscila sevolvió hacia Nancy y la contempló de piesa cabeza; después la hizo dar media vueltapara convencerse de que, vista de espaldas,estaba igualmente irreprochable.

—¿Qué pensáis de estos vestidos,tía Osgood?—dijo Priscila, mientrasNancy la ayudaba a quitar la saya.

—Muy hermosos, en verdad, sobri-na—respondió la señora Osgood, acen-tuando ligeramente el tono ceremonio-so que usaba de ordinario.

Siempre había considerado a su sobrinaPriscila como demasiado ordinaria.

—Me veo obligada a usar el mismo tra-je que Nancy, aunque tengo cinco años másque ella, y eso me hace parecer amarilla.No quiere tener nunca una cosa sin que yotenga otra exactamente igual; desea que noscrean gemelas. Yo le digo que las personasvan a considerar esto como una debilidadde mi parte imaginándome que me pondrábonita el usar ropas que a ella le sientan bien.Porque yo soy fea, no cabe duda, tengo lasfacciones de la familia de mi padre. Pero amí eso qué me importa, ¿y a vosotras?

Priscila en ese momento, sin cesar dehablar, se volvió hacia las señoritas Gunn.Estaba demasiado preocupada por el placerde hablar para darse cuenta de que su candorno era apreciado.

—Hay bastantes flores para atraer a lasmariposas; las mujeres bonitas alejan a loshombres de nosotras. Tengo mala opiniónde ellos, señorita Gunn; no sé si vosotras latendréis buena. Y en cuanto a atormentarsey mortificarse a propósito de lo que pien-san de una y amargarse la vida pensando enlo que hacen cuando no están a vuestro lado,como siempre le digo a Nancy, es una locu-ra en que ninguna mujer debiera incurrir sitiene un buen padre y un buen hogar. Quedeje eso para las que no tienen fortuna y nosaben cómo salir de apuros. Así es que yo

X

103


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

your-own-way is the best husband, andthe only one I’d ever promise to obey.I know it isn’t pleasant, when you’vebeen used to living in a big way, andmanaging hogsheads and all that, to goand put your nose in by somebodyelse’s f i res ide , or to s i t down byyourself to a scrag or a knuckle; but,thank God! my father’s a sober manand likely to live; and if you’ve got aman by the chimney-corner, it doesn’tmatter if he’s childish—the businessneedn’t be broke up.”

The delicate process of gett ingh e r n a r r o w g o w n o v e r h e r h e a dwithout injury to her smooth curls,obliged Miss Prisci l la to pause inthis rapid survey of life, and Mrs.Osgood seized the opportuni ty ofrising and saying—

“Well , n iece, you’l l fol low us .T h e M i s s G u n n s w i l l l i k e t o g odown.”

“Sister,” said Nancy, when theywere a lone, “you’ve offended theMiss Gunns, I’m sure.”

“What have I done, child?” saidPriscilla, in some alarm.

“Why, you asked them i f theyminded about being ugly—you’re sovery blunt.”

“Law, did I? Well, it popped out:it’s a mercy I said no more, for I’ma bad un to live with folks when theydon’t like the truth. But as for beingugly, look at me, child, in this silver-coloured silk— I told you how it ‘udbe—I look as yallow as a daffadil.A n y b o d y ‘ u d s a y y o u w a n t e d t omake a mawkin of me.”

“ N o , P r i s c y, d o n ’ t s a y s o . Ibegged and prayed of you not to letus have this silk if you’d like anotherbetter. I was willing to have yourc h o i c e , y o u k n o w I w a s , ” s a i dNancy, in anxious self-vindication.

“ N o n s e n s e , c h i l d ! y o u k n o wyou’d se t your hear t on th is ; andreason good, for you’re the colouro’ cream. It ‘ud be fine doings foryou to dress yourself to suit my skin.What I find fault with, is that notiono’ yours as I must dress myself justlike you. But you do as you like withme—you always did, from when firstyou begun to walk. If you wantedto go the field’s length, the field’s

siempre digo, el señor Haz-tu-gusto es elmejor marido y el solo a que deseo obede-cer. Yo sé que no es agradable cuando se haestado acostumbrado a vivir holgadamentey a cuidar los barriles de cerveza, así comootras cosas parecidas, el ir a meter las nari-ces en casa ajena o sentarse sola a la mesa,delante de un cogote de carnero o de un ja-rrete de buey. Pero, a Dios gracias, mi pa-dre es sobrio. Es probable que vivirá mu-cho, y hay un hombre sentado junto al fue-go, poco importa que esté chocho; no tienepor qué abandonar su puesto.

La fo rma cu idadosa con quePriscila se pasaba la falda por la ca-beza, sin despeinar sus bucles lisos,obligó a la señora a suspender su rá-pido examen de la vida humana. Laseñora Osgood aprovechó la coyuntu-ra para ponerse de pie y decir:

—Bien, sobrina, vosotras nos seguiréis.Las señoritas Gunn han de estar deseosasde bajar.

—Hermana mía—le dijo Nancy a Priscilacuando estuvieron solas—, habéis ofendidosin duda alguna a las señoritas Gunn.

—¿Por qué, hija mía?—respondióPriscila bastante alarmada.

—Les habéis preguntado si no les im-portaba ser feas; decís las cosas con dema-siada crudeza.

—¡Dios mío, es cierto! Se me escapósin pensarlo, y gracias al Cielo que no dijealgo más. Yo no puedo vivir entre personasque temen la verdad. Pero en cuanto a serfea, miradme un poco con este traje de sedacolor plata. Ya os había dicho lo que iba asuceder. Parezco tan amarilla como unacaléndula. Cualquiera diría que habéis que-rido hacer de mí un espantapájaros.

—No, Priscila; no habléis así. Yo ospedí y rogué que no eligierais esa sedasi hubiera otra que os conviniera más.Quería que fueseis vos la que escogie-ra, bien lo sabéis—respondió Nancy convivo deseo de justificarse.

—¡Vamos, vamos! niña; vos sa-béis que esta tela os agradaba y te-níais buenas razones para ello, pues-to que vuestro rostro es del color dela crema. Estaría bueno que llevaraislo que a mí me sentara bien. Lo queno apruebo es vuestra idea de que mevista como vos. Pero hacéis de mí loque queréis . Así ha s ido s iempre,desde cuando comenzasteis a cami-nar. Cuando queríais ir hasta el fin

104


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

length you’d go; and there was nowhipping you , fo r you looked asprim and innicent as a daisy all thewhile.”

“Priscy,” said Nancy, gently, ass h e f a s t e n e d a c o r a l n e c k l a c e ,e x a c t l y l i k e h e r o w n , r o u n dPriscilla’s neck, which was very farfrom being like her own, “I’m sureI’m willing to give way as far as isright, but who shouldn’t dress alikeif it isn’t sisters? Would you have usgo about looking as if we were nokin to one another—us that have gotno mother and not another sister inthe world? I’d do what was right, ifI d r e s s e d i n a g o w n d y e d w i t hcheese -co lou r ing ; and I ’d r a the ryou’d choose, and let me wear whatpleases you.”

“ T h e r e y o u g o a g a i n ! Yo u ’ dcome round to the same thing if onetalked to you from Saturday nighttil l Saturday morning. It’ll be finefun to see how you’ll master yourhusband and never raise your voiceabove the singing o’ the kettle all thew h i l e . I l i k e t o s e e t h e m e nmastered!”

“ D o n ’ t t a l k s o , P r i s c y, ” s a i dNancy, blushing. “You know I don’tmean ever to be married.”

“ O h , y o u n e v e r m e a n afiddlestick’s end!” said Priscilla, asshe arranged her discarded dress ,and closed her bandbox. “Who shallI have to work for when fa ther ’sg o n e , i f y o u a r e t o g o a n d t a k enotions in your head and be an oldmaid , because some fo lks a re nobetter than they should be? I haven’ta bit o’ patience with you— sittingon an addled egg for ever, as if therewas never a fresh un in the world.One old maid’s enough out o’ twosis ters ; and I shal l do credi t to asingle life, for God A’mighty meantme for it . Come, we can go downnow. I’m as ready as a mawkin canb e — t h e r e ’s n o t h i n g a w a n t i n g t ofrighten the crows, now I’ve got myear-droppers in.”

A s t h e t w o M i s s L a m m e t e r sw a l k e d i n t o t h e l a r g e p a r l o u rtogether, any one who did not knowthe character of both might certainlyhave supposed that the reason whythe square-shouldered, clumsy, high-featured Priscilla wore a dress thefacsimile of her pretty sister ’s, was

del campo, ibais, y no había qué pen-sar en castigaros, porque siempre pa-r ec í a i s t an g r ac io s i t a e i nocen t ecomo una malva.

—Priscila—dijo Nancy con suavevoz, al ceñir el cuello de su hermana,tan distinto al de ella, un collar de cora-les exactamente igual al suyo—, os ase-guro que estoy dispuesta a ceder en todolo que es razonable; pero, ¿quiénes de-ben de vestirse iguales a no ser dos her-manas? ¿Querríais que cuando salimosno pareciéramos de la misma familia,nosotras, nosotras que no tenemos ma-dre ni otra persona en el mundo? Yo noharé sino lo que sea conveniente, aun-que tenga que ponerme un vestido ama-rillo color canario, y preferiría que fue-rais vos la que eligierais y me dejaraisllevar lo que os place.

—¡Ya estáis otra vez con el mis-mo tema! No cambiar ía is de tonoaunque hablarais la semana entera .Va a ser muy diver t ido ver cómomanejaréis a vuestro marido s i noalza nunca más la voz que una cal-dera de agua h i rv iendo. A mí meagrada ver l levar a los hombres delas nar ices .

—No habléis así—dijo Nancy sonroján-dose—. Bien sabéis que no tengo la inten-ción de casarme.

—¡Oh! ¡No tenéis absolutamente la in-tención de hacer esa tontería!—dijoPriscila doblando el vestido que acababade quitarse y colocándolo en la caja—.¿Para quién habría trabajado yo entonces,cuando muera nuestro padre, si se os poneen la cabeza quedaros solterona, porqueciertas personas no son mejores de lo quedebieron ser? Ya se me está agotando lapaciencia a vuestro respecto, viéndoossiempre empollando un huevo huero,como si no hubiera otros en el mundo.Conque no se case una de las dos herma-nas basta, y yo haré honor al celibato,porque Dios me puso en el mundo paraeso. ¡Vamos! ahora podemos bajar. Estoyrealmente tan bien entrazada como puedeestarlo un espantajo. Ahora que me hepuesto los aros no me falta nada para asus-tar a los cuervos.

Cuando las dos señoritas Lammeterentraron al salón de recepción, el queno hubiera conocido el carácter decada una de ellas hubiera podido sinduda suponer que la razón que habíainducido a Priscila, de acciones vul-gares, retaca y mal hecha, a vestir untraje igual al de su linda hermana, era

105


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

either the mistaken vanity of the one,or the malicious contrivance of theother in order to set off her own rareb e a u t y. B u t t h e g o o d - n a t u r e ds e l f - f o r g e t f u l c h e e r i n e s s a n dc o m m o n - s e n s e o f P r i s c i l l a w o u l ds o o n h a v e d i s s i p a t e d t h e o n es u s p i c i o n ; a n d t h e m o d e s t c a l mo f N a n c y ’s s p e e c h a n d m a n n e r st o l d c l e a r l y o f a m i n d f r e e f r o ma l l d i s a v o w e d d e v i c e s .

Places of honour had been keptfor the Miss Lammeters near thehead of the principal tea-table in thewainsco ted pa r lour , now look ingfresh and pleasant with handsomebranches of holly [acebo], yew, andlaurel, from the abundant growths ofthe old garden; and Nancy felt aninward flutter, that no firmness ofpurpose could prevent, when she sawMr. Godfrey Cass advancing to leadher to a seat between himself andMr. Crackenthorp, whi le Pr isc i l law a s c a l l e d t o t h e o p p o s i t e s i d ebetween her father and the Squire.I t c e r t a i n l y d i d m a k e s o m edifference to Nancy that the lovershe had given up was the young manof quite the highest consequence inthe parish—at home in a venerableand unique parlour, which was thee x t r e m i t y o f g r a n d e u r i n h e re x p e r i e n c e , a p a r l o u r w h e r e s h emight one day have been mistress,with the consciousness that she wasspoken of as “Madam Cass” , theSquire’s wife. These circumstancesexalted her inward drama in her owneyes , and deepened the emphas iswith which she declared to herselft ha t no t t he mos t dazz l i ng rankshould induce her to marry a manwhose conduct showed him carelessof his character, but that, “love once,love always”, was the motto of a trueand pure woman, and no man shouldever have any right over her whichwould be a call on her to destroy thedried flowers that she treasured, andalways would treasure, for GodfreyCass’s sake. And Nancy was capableof keeping her word to herself undervery trying conditions. Nothing buta b e c o m i n g b l u s h b e t r a y e d t h em o v i n g t h o u g h t s t h a t u r g e dthemselves upon her as she acceptedthe seat next to Mr. Crackenthorp;for she was so instinctively neat andadroi t in a l l her ac t ions , and herpretty lips met each other with suchquiet f irmness, that i t would haveb e e n d i f f i c u l t f o r h e r t o a p p e a ragitated.

su ciega vanidad o la maliciosa ocu-rrencia de Nancy para realzar de esemodo su singular belleza física.

Pero la alegría inconsciente y la exce-lente naturaleza de Priscila, así como subuen sentido, pronto hubieran hecho des-aparecer la primera de estas sospechas;mientras que la calma modesta de la con-versación y de las maneras de Nancy anun-ciaban claramente un espíritu exento detodo artificio reprochable.

Para el té los sitios de honor fueron re-servados a las señoritas Lammeter, junto ala cabecera de la mesa principal, en el salónartesonado. Aquella pieza parecía entoncestener una frescura agradable, con sus deco-raciones de follaje procedentes de la vege-tación abundante del antiguo jardín.

Nancy sintió entonces una agitacióninterior que no pudo dominar la firmezade su propósito al ver adelantarse al se-ñor Godfrey Cass para conducirla a susitio colocado entre el suyo y el del se-ñor Crackenthorp; mientras que Priscilafue invitada del otro lado, entre su padrey el squire. Nancy no podía pensar sinalguna emoción que el pretendiente a quehabía renunciado era el joven que ocu-paba más alto rango entre las personasde la parroquia, encontrándose en sucasa, en un salón venerable y único quela experiencia de aquella joven represen-taba el apogeo de la grandeza, salón enque ella, la señorita Nancy, podría ser undía la dueña de casa, y pensaba que ha-blando de ella la llamarían la señoraCass, la esposa del squire.

Estas particularidades realzabanante sus ojos el drama de su corazón yreforzaban la energía con que se de-cía que la posición más deslumbradorano la decidiría a aceptar por maridoun hombre cuya conducta demostrabael poco caso que hacía de su propiareputación. Pero agregaba que «noamar más que una vez y amar siempre»era la divisa de una mujer sincera ypura, así es que ningún hombre tendríajamás el derecho de destruir las floressecas que conservaba y conservaríasiempre como un tesoro por el amorde Godfrey Cass. Y Nancy era capazde sostener en las circunstancias máspenosas la palabra que se daba a símisma. Nada, a no ser un sonrojohesitante, traicionó la emoción causa-da por los pensamientos que se agol-paban a su espíritu, cuando aceptó sen-tarse junto al señor Crackenthorp, por-que era instintivamente tan exacta yhábil en todos sus actos y sus lindoslabios se cerraban con una firmeza tantranquila, que le hubiera sido difícilparecer agitada.

106


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

It was not the rector ’s practice tolet a charming blush pass without anappropriate compliment. He was notin the least lofty or aristocratic, butsimply a merry-eyed, small-featured,g r e y - h a i r e d m a n , w i t h h i s c h i npropped by an ample, many-creasedw h i t e n e c k c l o t h [ c h a l i n a ,a l z a c u e l l o ] w h i c h s e e m e d t opredominate over every other pointi n h i s p e r s o n , a n d s o m e h o w t oimpress i t s pecul iar [odd, queer]character on his remarks; so that tohave considered his amenities apartfrom his cravat would have been asevere , and perhaps a dangerous ,effort of abstraction.

“ H a , M i s s N a n c y, ” h e s a i d ,turning his head within his cravatand smiling down pleasantly uponher, “when anybody pretends thishas been a severe winter, I shall tellthem I saw the roses blooming onNew Year ’s Eve—eh, Godfrey, whatdo you say?”

G o d f r e y m a d e n o r e p l y, a n da v o i d e d l o o k i n g a t N a n c y v e r ym a r k e d l y ; f o r t h o u g h t h e s ecomplimentary personal i t ies wereheld to be in excellent taste in old-fashioned Raveloe society, reverentlove has a po l i t enes s o f i t s ownwhich it teaches to men otherwise ofsmall schooling. But the Squire wasr a t h e r i m p a t i e n t a t G o d f r e y ’sshowing himself a dull spark in thisway. By this advanced hour of theday, the Squire was always in higherspirits than we have seen him in atthe breakfast-table, and felt i t quitepleasant to fulfil the hereditary dutyo f b e i n g n o i s i l y j o v i a l a n dpatronizing: the large silver snuff-box was in active service and wasoffered without fail to all neighboursfrom t ime to t ime, however of tenthey might have declined the favour.At present, the Squire had only givenan express welcome to the heads off a m i l i e s a s t h e y a p p e a r e d ; b u talways as the evening deepened, hishospitality rayed out more widely,t i l l h e h a d t a p p e d t h e y o u n g e s tg u e s t s o n t h e b a c k a n d s h o w n ap e c u l i a r f o n d n e s s f o r t h e i rpresence, in the full belief that theymust feel their l ives made happy bytheir belonging to a par ish wheret h e r e w a s s u c h a h e a r t y m a n a sSquire Cass to invite them and wishthem well. Even in this early stageof the jovial mood, i t was natural

El pastor no tenía la costumbre dedejar disipar un sonrojo encantador sinhacer un cumplimiento oportuno. Noera nada orgulloso ni aristocrático. Erasencillamente un hombre de grandesojos sonrientes, de rasgos poco carac-terizados y cabellos grises, cuyo men-tón estaba sostenido por las numerosasvueltas de una amplia corbata blanca.Aquella corbata parecía eclipsar todaslas otras partes de su persona, y, pordecirlo así, comunicar un relieve par-ticular a las observaciones que hacía;así es que considerar su amenidad in-dependientemente de esa parte de sutraje hubiera importado un esfuerzo deabstracción penoso si no peligroso.

—¡Ah! señorita Nancy—dijo, hacien-do girar la cabeza dentro de aquella corba-ta y sonriendo agradablemente al mirar ala joven—, si alguien llegara a pretenderque este invierno es riguroso, yo le diríaque he visto florecer las rosas la vísperade año nuevo; decidme, Godfrey, ¿no soisde mi misma opinión?

Godfrey no respondió y evitó el mi-rar a Nancy con fijeza; porque bien queaquellos personalismos elogiosos fueranconsiderados como de muy buen gustoen la vieja sociedad de Raveloe, el amorreverente tiene una urbanidad particularque enseña a los hombres cuya instruc-ción es defectuosa bajo otros respectos.

Pero al squire lo apenó que su hijose mostrara un festejante tan infeliz. Aaquella hora avanzada del día estabasiempre de mejor humor del que le vi-mos en el almuerzo, y se sentía muy sa-tisfecho al cumplir con el deber, here-ditario en su familia, de mostrarseprotector ruidoso y jovial. La grantabaquera de plata estaba en servi-cio positivo, y, de tiempo en tiempo,era ofrecida invariablemente a todossus vecinos, cualquiera que fuese elnúmero de veces que ya hubiesen re-chazado aquel favor.

Hasta aquí el squire no había dadola bienvenida de un modo señaladomás que a los jefes de familia a su lle-gada; pero siempre, a medida queavanzaba la tarde, su hospitalidad irra-diaba con más amplitud, hasta quegolpeaba las espaldas de los invitadosmás jóvenes y manifestaba la particu-lar satisfacción que le proporcionabasu presencia. Creía firmemente que és-tos debían de sentirse dichosos de vi-vir en una parroquia que contaba conun hombre tan cordial como el squireCass que los invitaba a su casa y losquería bien. Aun en aquella primera

107


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

that he should wish to supply hisson’s def ic iencies by looking andspeaking for him.

“Aye, aye,” he began, offer inghis snuff-box to Mr. Lammeter, whofor the second t ime bowed his headand waved his hand in stiff rejectionof the offer, “us old fe l lows mayw i s h o u r s e l v e s y o u n g t o - n i g h t ,when we see the mistletoe-bough inthe White Par lour. I t ’s t rue, mostthings are gone back’ard in thesel a s t t h i r t y y e a r s — t h e c o u n t r y ’sgoing down since the old king fel li l l . But when I look at Miss Nancyhere , I beg in to th ink the l a s seskeep up their quali ty;—ding me if Iremember a sample to match her,not when I was a f ine young fellow,and thought a deal about my pigtail .N o o f f e n c e t o y o u , m a d a m , ” h ea d d e d , b e n d i n g t o M r s .Crackenthorp, who sat by him, “Ididn’t know you when you were asyoung as Miss Nancy here.”

M r s . C r a c k e n t h o r p — a s m a l lb l i n k i n g w o m a n , w h o f i d g e t e di n c e s s a n t l y w i t h h e r l a c e ,r i b b o n s , a n d g o l d c h a i n , t u r n i n gh e r h e a d a b o u t a n d m a k i n gs u b d u e d n o i s e s , v e r y m u c h l i k ea g u i n e a - p i g t h a t t w i t c h e s i t sn o s e a n d s o l i l o q u i z e s i n a l lc o m p a n y i n d i s c r i m i n a t e l y —n o w b l i n k e d a n d f i d g e t e dt o w a r d s t h e S q u i r e , a n d s a i d ,“ O h , n o — n o o f f e n c e . ”

This emphatic compliment of theSquire’s to Nancy was felt by othersb e s i d e s G o d f r e y t o h a v e ad ip loma t i c s ign i f i cance ; and he rf a t h e r g a v e a s l i g h t a d d i t i o n a lerectness to his back, as he lookeda c r o s s t h e t a b l e a t h e r w i t hcomplacent gravity. That grave andorderly senior was not going to batea j o t o f h i s d i g n i t y b y s e e m i n gelated [eufórico] at the notion of amatch between his family and theSquire’s : he was grat i f ied by anyhonour paid to his daughter; but hemust see an a l te ra t ion in severa lways before his consent would bevouchsafed . His spare but healthyperson, and high-featured firm face,that looked as if i t had never beenf lushed by excess , was in s t rongcontrast, not only with the Squire’s,b u t w i t h t h e a p p e a r a n c e o f t h eR a v e l o e f a r m e r s g e n e r a l l y — i naccordance with a favourite sayingof his own, that “breed was stronger

fase de su humor jovial era natural quedeseara suplir las imperfecciones de suhijo mirando y hablando por él.

—Sí, sí—comenzó a decir, presentan-do su tabaquera al señor Lammeter, que porsegunda vez inclinó la cabeza e hizo señacon la mano para rechazar obstinadamen-te el ofrecimiento del squire—, sí, noso-tros los viejos bien podemos desear serjóvenes esta noche al ver el ramo de muér-dago suspendido, en el salón blanco. Escierto que la mayor parte de las cosas hanretrogradado en estos últimos treinta años.El país periclita desde que nuestro rey Jor-ge III cayó enfermo. Pero cuando miro ala señorita Nancy, aquí presente, comien-zo a creer que las jóvenes conservan susencantos. Que me ahorquen si recuerdohaber visto belleza que le sea comparable,aun en la época en que yo era un guapomozo, dicho sea esto sin ofenderos, seño-ra—agregó, inclinándose hacia la señoraCrackenthorp, sentada a su lado—; a vosni os conocía cuando erais joven como laseñorita Nancy aquí presente.

La señora Crackenthorp, pequeña mu-jer que pestañeaba un ojo y agitaba conti-nuamente sus encajes, sus cintas y su cade-na de oro, volviendo la cabeza a derecha eizquierda, haciendo así ruidos reprimidosque se parecían mucho al gruñido de un cer-do de la India cuando contrae el hocico ymonologa ante cualquier reunión, la señoraCrackenthorp, digo, pestañeó entonces ycontinuó agitándose al volverse hacia elsquire; después, por fin, respondió:

—¡Oh, no; no me ofendéis!...

Aquel cumplimiento expresivo di-rigido por el squire a Nancy, fue con-s i d e r a d o p o r t o d o s , m e n o s p o rGodfrey, como un acto de diploma-cia; y el padre de aquella joven seirguió un poco más, mirándola a tra-vés de la mesa con seria satisfacción.Aquel anciano, grave y regular en susactos, no iba a comprometer en unápice su dignidad, mostrándose hen-chido de orgullo ante la idea de unaunión entre su familia y la del squire.Le halagaba todo honor tributado asu familia; sin embargo, era precisoq u e v i e r a u n c a m b i o b a j o t o d o srespectos antes de acordar su con-sentimiento. Su cuerpo flaco, perorobusto, y su rostro de rasgos acen-tuados que parec ía no haber s idonunca encendido por los excesos ,formaban un contraste chocante, nosólo con la persona del squire, sinocon los propietarios de Raveloe engeneral, lo que estaba de acuerdo consu dicho favorito: «que la raza pri-

108


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

than pasture”.

“Miss Nancy’s wonder fu l l ikewhat her mother was, though; isn’tshe, Kimble?” said the stout lady oftha t name, looking round for herhusband.

B u t D o c t o r K i m b l e ( c o u n t r yapothecar ies in o ld days en joyedt h a t t i t l e w i t h o u t a u t h o r i t y o fd ip loma) , be ing a th in and ag i l eman, was f l i t t ing about the roomw i t h h i s h a n d s i n h i s p o c k e t s ,mak ing h imse l f ag r eeab l e t o h i sf e m i n i n e p a t i e n t s , w i t h m e d i c a limpar t ia l i ty, and being welcomedeverywhere as a doctor by hereditaryright—not one of those miserablea p o t h e c a r i e s w h o c a n v a s s f o rpractice in strange neighbourhoods,a n d s p e n d a l l t h e i r i n c o m e i nstarving their one horse, but a mano f s u b s t a n c e , a b l e t o k e e p a nextravagant table l ike the best ofhis patients. Time out of mind theRaveloe doctor had been a Kimble;Kimble was inherent ly a doctor ’sn a m e ; a n d i t w a s d i f f i c u l t t ocontemplate firmly the melancholyfact that the actual Kimble had noson, so that his practice might oneday be handed over to a successorwith the incongruous name of Tayloror Johnson. But in that case thew i s e r p e o p l e i n R a v e l o e w o u l demploy Dr. Blick of Flitton—as lessunnatural.

“ D i d y o u s p e a k t o m e , m yd e a r ? ” s a i d t h e a u t h e n t i cd o c t o r , c o m i n g q u i c k l y t o h i sw i f e ’s s i d e ; b u t , a s i f f o r e s e e i n gt h a t s h e w o u l d b e t o o m u c h o u to f b r e a t h t o r e p e a t h e r r e m a r k ,h e w e n t o n i m m e d i a t e l y —“Ha, Miss Priscilla, the sight of your e v i v e s t h e t a s t e o f t h a t s u p e r -excellent pork-pie. I hope the batchisn’t near an end.”

“ Ye s , i n d e e d , i t i s , d o c t o r , ”sa id Pr i sc i l l a ; “bu t I ’ l l answer fo ri t the nex t sha l l be as good . Mypork-p ies don’t t u rn ou t we l l bychance .”

“ N o t a s y o u r d o c t o r i n g d o e s ,e h , K i m b l e ? — b e c a u s e f o l k sf o r g e t t o t a k e y o u r p h y s i c ,e h ? ” s a i d t h e S q u i r e , w h or e g a r d e d p h y s i c a n dd o c t o r s a s m a n y l o y a lc h u r c h m e n r e g a r d t h ec h u r c h a n d t h e c l e r g y —

maba la dehesa».

—La señorita Nancy se parece de unmodo sorprendente a su finada madre; ¿noes cierto, doctor Kimble?—dijo la gorda se-ñora de este apellido buscando con los ojospor todas partes a su marido.

El doctor Kimble—los boticarios decampaña gozaban antiguamente de aqueltítulo sin la sanción de un diploma—, hom-bre esbelto y ágil corría de un extremo aotro de la pieza con las manos en los bolsi-llos. Se hacía agradable a sus clientes delbello sexo con la imparcialidad de un hom-bre de su posición, y en todas partes era elbien venido en su calidad de doctor por de-recho hereditario. No era uno de esos boti-carios desgraciados que van en busca de unaclientela a las localidades nuevas y que gas-tan todo su haber en hacer morir de hambrea su único caballo; por el contrario, era unhombre de posición acomodada, tan capazde sostener una mesa superabundantecomo el más rico de sus clientes.

Desde tiempo inmemorial, el doc-tor de Raveloe era un Kimble. Kimbleera esencialmente un apellido de doc-tor, así es que era difícil imaginar enesta t r is te real idad que el Kimbleactual no tenía hijo, y que, por lo tan-to, su clientela podría ser transmitidaun día a un sucesor que llevara el in-congruente apellido de Taylor o deJohnson. Pero, en tal caso, los veci-nos más razonables de Raveloe llama-rían al doctor Blick de Flitton, lo quesería más natural.

—¿Me habéis hablado, querida?—dijo el digno doctor dirigiéndose rá-pidamente al lado de su mujer.

Sin embargo, como si previera queella estaría demasiado jadeante pararepetir la observación que acababa dehacer, prosiguió inmediatamente:

—¡Ah! señorita Priscila, vuestra pre-sencia reaviva el gusto de este superfinopastel de cerdo. Hago votos porque la hor-nada esté lejos de agotarse.

—En verdad, lo está, doctor—respon-dió Priscila—; sin embargo, garantizo quela próxima será tan buena como ésta. Mispasteles de cerdo no salen buenos por ca-sualidad.

—No sucede así con vuestras cu-ras , ¿verdad, Kimble? Sólo sa lenbien, ¿es cierto?, cuando los enfermosse olvidan de tomar vuestros reme-dios—dijo el squire que considerabaa la medicina y a los médicos comomuchos hombres lealmente religiososconsideran a la iglesia y al clero.

109


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

tasting a joke against them when hew a s i n h e a l t h , b u t i m p a t i e n t l yeager for the i r a id when anythingw a s t h e m a t t e r w i t h h i m . H etapped his box, and looked roundwith a t r iumphant laugh.

“Ah , she has a qu i ck wi t , myfriend Priscilla has,” said the doctor,choosing to attribute the epigram toa lady rather than allow a brother-i n - l a w t h a t a d v a n t a g e o v e r h i m .“She saves a little pepper to sprinkleover her talk—that’s the reason whyshe never puts too much into herp i e s . The re ’s my wi fe now, shenever has an answer at her tongue’send; but if I offend her, she’s suret o s c a r i fy m y t h r o a t w i t h b l a c kpepper the next day, or else give methe colic with watery greens. That’sa n a w f u l t i t - f o r - t a t . ” H e r e t h evivacious doctor made a pa the t icgrimace.

“Did you ever hear the l ike?”said Mrs. Kimble, laughing aboveher double chin wi th much good-humour, aside to Mrs. Crackenthorp,w h o b l i n k e d a n d n o d d e d , a n dseemed to intend a smile, which, bythe correlation of forces, went off insmall twitchings and noises.

“I suppose that’s the sort of t i t-for-tat adopted in your profession,Kimble, if you’ve a grudge againsta patient,” said the rector.

“Never do have a grudge againsto u r p a t i e n t s , ” s a i d M r. K i m b l e ,“excep t when they l eave us : andthen, you see, we haven’t the chanceof prescribing for ‘em. Ha, MissN a n c y, ” h e c o n t i n u e d , s u d d e n l yskipping to Nancy’s side, “you won’tforget your promise? You’re to savea dance for me, you know.”

“ C o m e , c o m e , K i m b l e , d o n ’ ty o u b e t o o f o r ’ a r d , ” s a i d t h eSquire . “Give the young uns fa i r -play. There’s my son Godfrey’l l bewant ing to have a round wi th youi f you run o ff w i th Mis s Nancy.H e ’s b e s p o k e h e r f o r t h e f i r s tdance, I’ l l be bound. Eh, sir! whatd o y o u s a y ? ” h e c o n t i n u e d ,t h r o w i n g h i m s e l f b a c k w a r d , a n dlooking a t Godfrey. “Haven’ t youa s k e d M i s s N a n c y t o o p e n t h edance wi th you?”

Godfrey, sore ly uncomfor tab leunde r t h i s s i gn i f i c an t i n s i s t ence

Saboreaba una burla dirigida contra losdoctores y su ciencia cuando estaba en bue-na salud, pero reclamaba su auxilio conimpaciencia así que sentía algo. Golpeó latabaquera y echó una mirada a su rededorcon aire de triunfo.

—¡Ah! en verdad que tiene espíritusutil, mi amiga Priscila—prosiguió eldoctor, prefiriendo atribuir el chiste a unadama antes que reconocer la ventaja queal hacerlo había tomado el squire sobresu cuñado—. ¡Deja a un lado un poco depimienta para sazonar la conversación;por eso es que no la hay en exceso en susplatos! Aquí tenéis a mi mujer que, porel contrario, nunca tiene la respuesta enla punta de la lengua; desgraciadamente,si llego a ofenderla no deja de quemar-me la garganta con pimienta al otro día,o si no me da cólicos con legumbres re-frescantes. Es una venganza atroz.

Y al decir esto, el ágil doctor hizo unamueca expresiva.

—¿Habéis oído nunca cosa semejan-te?—dijo la señora Kimble riendo demuy buen humor por encima de su doblesotabarba, a la señora Crackenthorp, queparpadeaba de un ojo, meneaba la cabe-za y tenía la amable intención de sonreír.Pero esta intención se perdió en ligerosrezongos y ruidos.

—Supongo, Kimble, que ésa es la es-pecie de venganza adoptada en vuestraprofesión si os irritáis contra un enfer-mo—dijo el pastor.

—Nunca nos enojamos con nuestrosenfermos, sino cuando nos dejan—res-pondió el doctor Kimble—. Y entoncesya no tenemos ocasión de hacerles pres-cripciones. ¡Ah! señorita Nancy—prosi-guió poniéndose de golpe al lado de ella,dando saltitos—, no vayáis a olvidarvuestra promesa. ¡Tenéis que reservarmeuna pieza, ya lo sabéis!

—¡Vamos, vamos, Kimble; no osapresuréis tanto!—dijo el squire—.Dejad a los jóvenes las oportunida-des de t r iunfar. Aquí está mi hi joGodfrey que os arrojará el guante sios apoderáis de la señorita Nancy. Laha invitado para la primera pieza, es-toy seguro. ¿No es c ier to , señor?¿Qué me decís?—continuó, echándo-se hacia atrás para mirar a Godfrey—. ¿No le habéis pedido a la señoritaNancy que os acompañe para abrir elbaile?

Godfrey estaba lo más molesto a cau-sa de aquella insistencia significativa res-

110


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

about Nancy, and a f ra id to th inkwhere it would end by the time hisfather had set his usual hospitableexample of drinking before and aftersupper, saw no course open but toturn to Nancy and say, with as li t t leawkwardness as possible—

“No; I’ve not asked her yet, but Ihope she’l l consent—if somebodyelse hasn’t been before me.”

“No, I’ve not engaged myself,”s a i d N a n c y, q u i e t l y, t h o u g hblushingly. (If Mr. Godfrey foundeda n y h o p e s o n h e r c o n s e n t i n g t odance with him, he would soon beundeceived; but there was no needfor her to be uncivil .)

“ T h e n I h o p e y o u ’ v e n oobjections to dancing with me,” saidGodfrey, beginning to lose the senset h a t t h e r e w a s a n y t h i n guncomfortable in this arrangement.

“No, no objections,” said Nancy,in a cold tone.

“Ah, well, you’re a lucky fellow,Godfrey,” said uncle Kimble; “butyou’re my godson, so I won’t standin your way. Else I’m not so veryo ld , eh , my dea r?” he wen t on ,skipping to his wife’s s ide again.“You wouldn’ t mind my having asecond after you were gone— not ifI cried a good deal first?”

“Come, come, take a cup o’ teaa n d s t o p y o u r t o n g u e , d o , ” s a i dg o o d - h u m o u r e d M r s . K i m b l e ,feeling some pride in a husband whomust be regarded as so clever andamusing by the company generally.If he had only not been irritable atcards!

W h i l e s a f e , w e l l - t e s t e dpersonalities were enlivening the teain this way, the sound of the fiddleapproach ing wi th in a d i s tance a twhich it could be heard distinctly,made the young people look at eachother with sympathetic impatiencefor the end of the meal.

“Why, t he re ’s So lomon in thehall,” said the Squire, “and playingmy fav’r i te tune, I bel ieve—”Thef laxen -headed p loughboy”— he’sfor g iv ing us a h in t as we aren’tenough in a hurry to hear him play.Bob,” he called out to his third long-legged son, who was at the other end

pecto de la señorita Nancy. Asustado alpensar qué fin tendría todo aquello cuan-do su padre, según su costumbre, hubieradado el ejemplo hospitalario de beberantes y después de la cena, no se le ocu-rrió cosa mejor que volverse hacia Nancyy decirle lo mejor que pudo:

—No, todavía no se lo he pedido;pero confío que aceptará, si otra perso-na no se ha presentado ya.

—No, todavía no me he comprometi-do—contestó Nancy con tranquilidad, aun-que sonrojándose. (Si el señor Godfrey fun-daba algunas esperanzas en que Nancy con-sintiera en bailar con él, pronto se iba a des-engañar; pero no había razón alguna paraque no se mostrara atenta.)

—Entonces, espero que no tendréisningún motivo para no bailar conmi-go—prosiguió Godfrey, comenzando ano darse ya cuenta de que había algode molesto en aquel arreglo.

—No, ningún motivo—respondióNancy con frialdad.

—¡Ah! En verdad que tenéis suerte,Godfrey—dijo el tío Kimble—. Pero soismi ahijado, y por eso no quiero soplaros ladama. Por lo demás, no estoy tan viejo, que-rida, ¿no es cierto?—prosiguió, volviéndo-se a saltitos al lado de su mujer—. ¿No osimportaría nada que os diera una sucesora,en caso de que desaparecierais, con tal deque antes llorara mucho?

—¡Vamos, vamos, tomad una taza deté y retened vuestra lengua, os ruego!—dijo la alegre señora Kimble, sintiendocierto orgullo de tener un marido que lareunión debía considerar como de losmás hábiles y divertidos. ¡Lástima quefuera tan irritable cuando jugaba a labaraja!

Mientras que aquellas personalidadesinofensivas, bien puestas a prueba ya, ani-maban el té de aquel modo, las notas deun violín se acercaron bastante como paraque se las oyera claramente. Entonces losjóvenes se miraron con expresión simpá-tica en que se leía la impaciencia de queterminara la colación.

—Ya está Salomón en el vestíbu-lo—dijo e l squire—, y me pareceque toca mi aire favorito: «El pe-queño labrador de cabellos rubios».Nos quiere insinuar que no nos da-mos bastante prisa para oírlo tocar.Bob—agregó dirigiéndose a su tercer hijo,mozo de largas piernas que estaba en el otro

flaxen rubio/cáñamo

111


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

of the room, “open the door, and tellSolomon to come in. He shall giveus a tune here.”

Bob obeyed, and Solomon walkedin , f idd l ing as he walked , for hewould on no account break off in themiddle of a tune.

“Here, Solomon,” said the Squire,with loud patronage. “Round here,my man. Ah, I knew it w a s “ T h ef l a x e n -headed ploughboy”: there’sno finer tune.”

Solomon Macey, a small hale oldman with an abundant crop of longwhi te ha i r reaching near ly to h isshoulders, advanced to the indicatedspot , bowing reverent ly whi le hefiddled, as much as to say that herespected the company, though herespected the key-note more . Assoon as he had repeated the tune andlowered his fiddle, he bowed againto the Squi re and the rec tor , andsaid, “I hope I see your honour andyour reverence wel l , and wishingyou health and long life and a happyNew Year. And wishing the same toyou, Mr. Lammeter, sir; and to theother gentlemen, and the madams,and the young lasses.”

A s S o l o m o n u t t e r e d t h e l a s twords, he bowed in al l direct ionss o l i c i t o u s l y , l e s t h e s h o u l d b ew a n t i n g i n d u e r e s p e c t . B u tthereupon he immediately began toprelude, and fell into the tune whichhe knew would be taken as a specialcompliment by Mr. Lammeter.

“Thank ye, Solomon, thank ye,”said Mr. Lammeter when the fiddlepaused again . “That ’s “Over thehi l l s and far away” , tha t i s . Myfather used to say to me, wheneverwe heard that tune, “Ah, lad, I comefrom over the hills and far away.”There’s a many tunes I don’t makehead or tail of; but that speaks to mel i k e t h e b l a c k b i r d ’s w h i s t l e . Isuppose it’s the name: there’s a dealin the name of a tune.”

B u t S o l o m o n w a s a l r e a d yi m p a t i e n t t o p r e l u d e a g a i n , a n dpresently broke with much spirit into“Sir Roger de Coverley”, at whichthere was a sound of chairs pushedback, and laughing voices.

“Aye , aye , So lomon, we knowwhat that means,” said the Squire,

extremo de la mesa—, abrid la puerta ydecidle a Salomón que entre. Que nos to-que aquí una pieza.

Bob obedec ió y Sa lomón en t rót o c a n d o , p o r q u e p o r n a d a d e lm u n d o q u e r í a d e t e n e r s e a m i t a dde un a i r e .

—Aquí, Salomón—dijo el squire conun tono alto y protector—. Aquí, mi vie-jo. ¡Ah! ya sabía yo que tocabais «El pe-queño labrador de cabellos rubios». Nohay aire más hermoso.

Salomón Macey, viejecito todavíafuerte, con copiosos cabellos blancosque le descendían casi hasta los hom-bros, se adelantó hacia el sitio designa-do. Hizo una profunda reverencia sindejar de tocar como para hacer com-prender que tenía respeto a la reuniónpero que respetaba aún más la música.Así que hubo terminado la pieza y baja-do el violín, se inclinó de nuevo ante elsquire y ante el pastor, diciendo:

—Espero que veo a vues t ro ho-nor y vues t ra reverenc ia en buenas a l u d ; o s d e s e o l a r g a v i d a y u nbuen y f e l i z año nuevo . Y a vosigua lmente , señor Lammeter, y alos demás señores y a las damas ya los jóvenes .

Al pronunciar estas últimas pala-bras Salomón se inclinaba hacia todos____ lados con solicitud , temeroso defaltar al respeto que debía. Después sepuso inmediatamente a preludiar, ypasó luego a tocar el aire que sabía queel señor Lammeter consideraría comoun cumplimiento personal.

—Gracias, Salomón, gracias—dijo elseñor Lammeter, cuando el violín se de-tuvo de nuevo—; tocáis en «las colinas,de lejos, muy lejos». Mi padre me decíasiempre que oíamos esa música: «¡Ah,hijo mío, yo también vengo de allendelas colinas, de lejos, muy lejos!» Haymuchos aires que no tienen para mí piesni cabeza; pero ése me habla como el sil-bido del mirlo. Supongo que eso depen-de del nombre: el nombre de una piezadice muchas cosas.

P e r o S a l o m ó n a r d í a y ap o r p r e l u d i a r d e n u e v o , ys i n t a r d a n z a a t a c ó c o n b r í o« S i r R o g e r d e Coverley». En segui-da se oyó el ruido de las sillas y unmurmul lo de r i s a s .

—Sí, sí, Salomón, ya sabemos lo queeso significa—dijo el squire poniéndo-

hale strong and healthy

112


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

rising. “It’s time to begin the dance,eh? Lead the way, then, and we’llall follow you.”

So Solomon, holding his whiteh e a d o n o n e s i d e , a n d p l a y i n gvigorously, marched forward at thehead of the gay procession into theWhite Parlour, where the mistletoe-bough was hung, and multitudinoust a l l o w c a n d l e s m a d e r a t h e r ab r i l l i a n t e f f e c t , g l e a m i n g f r o mamong the ber r ied hol ly [acebo]-boughs , and ref lec ted in the o ld-fashioned oval mirrors fastened inthe panels of the white wainscot. Aquaint procession! Old Solomon, inh is seedy c lo thes and long whi telocks , seemed to be lur ing t ha tdecent company by the magic screamo f h i s f i d d l e — l u r i n g d i s c r e e tmatrons in turban-shaped caps, nay,M r s . C r a c k e n t h o r p h e r s e l f , t h es u m m i t o f w h o s e p e r p e n d i c u l a rf e a t h e r w a s o n a l e v e l w i t h t h eS q u i r e ’s s h o u l d e r — l u r i n g f a i rlasses complacent ly consc ious ofv e r y s h o r t w a i s t s a n d s k i r t sb l a m e l e s s o f f r o n t - f o l d s — l u r i n gbur ly f a the r s in l a rge va r i ega tedwaistcoats, and ruddy sons, for themost part shy and sheepish, in shortnether [lower] garments and verylong coat-tails.

Al ready Mr. Macey and a fewother privileged villagers, who wereal lowed to be spectators on theseg r e a t o c c a s i o n s , w e r e s e a t e d o nbenches placed for them near thedoor; and great was the admirationand satisfaction in that quarter whenthe couples had formed themselvesfor the dance, and the Squire led offw i th Mrs . C racken tho rp , j o in ingh a n d s w i t h t h e r e c t o r a n d M r s .Osgood. That was as it should be—that was what everybody had beenused to— and the charter of Raveloes e e m e d t o b e r e n e w e d b y t h eceremony. It was not thought of asan unbecoming levity for the old andmiddle-aged people to dance a li t t lebefore s i t t ing down to cards , butrather as part of their social duties.For what were these i f no t to bem e r r y a t a p p r o p r i a t e t i m e s ,interchanging visits and poultry withdue f requency, paying each othero l d - e s t a b l i s h e d c o m p l i m e n t s i nsound tradit ional phrases, passingwel l - t r i ed persona l jokes , u rg ingyour gues t s to ea t and d r ink toomuch out of hospitality, and eatinga n d d r i n k i n g t o o m u c h i n y o u r

se de pie—. Ya es tiempo de que comien-ce el baile, ¿verdad? Id delante, todosvamos a seguiros.

Entonces Salomón, inclinando so-bre el hombro su cabeza blanca y to-cando con vigor, se adelantó, seguidodel alegre cortejo, hacia el salón enque estaba suspendido un ramo demuérdago. Una multitud de velas desebo brillaba en medio de las ramas debrezo cubiertas de bayas. Se reflejabanen los espejos ovalados a la moda anti-gua, fijado en los tableros blancos, enlos que producían un efecto bastantelucido. ¡Extraño cortejo! El viejoSalomón con sus ropas raídas y sus ca-bellos blancos parecía arrastrar a aque-lla honesta compañía con los mágicosacentos de su violín; arrastraba a lasmatronas prudentes, que llevaban toca-dos en forma de turbantes; a la propiaseñora Crackenthorp, que tenía la ca-beza adornada con una pluma perpen-dicular cuya punta llegaba al hombrodel squire; arrastraba a las bellas jóve-nes que pensaban con satisfacción ensus talles cortos y en sus ropas sin plie-gues adelante; arrastraba a sus padrescorpulentos que vestían chalecos abi-garrados y a los hijos rubicundos, ensu mayor parte avergonzados y cohibi-dos, con pantalón corto y frac de lar-gos faldones.

El señor Macey y algunos otros aldea-nos privilegiados a quienes se permitía serespectadores de esas grandes ocasiones,estaban ya sentados en bancos colocadoscon ese objeto cerca de la puerta. Grandesfueron la admiración y la satisfacción deéstos cuando las parejas se fueron forman-do para la danza, y el squire y la señora deCrackenthorp abrieron el baile, haciendo visa vis y dando las manos al pastor y a la se-ñora Osgood.

Así es como debían hacerse las co-sas; a este espectáculo es que todo elmundo estaba acostumbrado y la corte deRaveloe parecía renovarse para esta ce-remonia. No se consideraba así como unaligereza indecorosa que las personas vie-jas y las de cierta edad bailaran un pocoantes de sentarse a jugar a los naipes; estoera más bien considerado como una par-te de sus deberes oficiales. Porque, ¿enqué consistían esos deberes si no era endivertirse en tiempo oportuno; en trocarvisitas y saludos tan a menudo como erapreciso; en dirigirse recíprocamente vie-jos cumplimientos con frases tradiciona-les; en dar bromas bien puestas a pruebapara no ofender a nadie; en obligar,hospitalariamente, a los invitados a co-mer y a beber con exceso, en la casa del

113


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

neighbour ’s house to show that youliked your cheer? And the parsonnatural ly se t an example in thesesocial duties. For it would not havebeen possible for the Raveloe mind,wi thou t a pecul iar [odd , queer]revelation, to know that a clergymanshould be a pa le - faced memento[souvenir] of solemnities, instead ofa r e a s o n a b l y f a u l t y m a n w h o s eexclusive authority to read prayersand preach, to christen, marry, andbury you, necessarily coexisted withthe right to sell you the ground tob e b u r i e d i n a n d t o t a k e t i t h e[ d é c i m a ] i n k ind ; on wh ich l a s tpoint, of course, there was a li t t legrumbling, but not to the extent ofi r r e l i g i o n — n o t o f d e e p e rsignificance than the grumbling atthe ra in , which was by no meansaccompanied with a spirit of impiousdefiance, but with a desire that theprayer for f ine weather might beread forthwith.

There was no reason, then, whythe rector ’s dancing should not bereceived as par t of the f i tness ofthings quite as much as the Squire’s,o r w h y, o n t h e o t h e r h a n d , M r.M a c e y ’s o ff i c i a l r e s p e c t s h o u l dres t r a in h im f rom sub jec t ing thep a r s o n ’s p e r f o r m a n c e t o t h a tc r i t i c i s m w i t h w h i c h m i n d s o fe x t r a o r d i n a r y a c u t e n e s s m u s tnecessarily contemplate the doingsof their fallible fellow-men.

“ T h e S q u i r e ’s p r e t t y s p r i n g e ,consider ing his weight ,” sa id Mr.Macey, “and he stamps uncommonwell. But Mr. Lammeter beats ‘emall for shapes: you see he holds hishead like a sodger, and he isn’t soc u s h i o n y a s m o s t o ’ t h e o l d i s hgentlefolks—they run fat in general;and he’s got a fine leg. The parson’snimble enough, but he hasn’ t gotmuch of a leg: i t’s a bit too thickdown’ard, and his knees might be abi t nearer wi’out damage; but hemight do worse, he might do worse.Though he hasn’t that grand way o’waving his hand as the Squire has.”

“Talk o’ nimbleness, look at Mrs.Osgood,” said Ben Winthrop, whowas holding his son Aaron betweenhis knees. “She trips along with herl i t t le s teps, so as nobody can seehow she goes—it’s like as if she hadlittle wheels to her feet. She doesn’tlook a day older nor last year: she’sthe finest-made woman as is, let the

vecino, para demostrar que se aprecia-ban sus manjares?

El pastor daba, naturalmente, el ejem-plo de esos deberes sociales; porque a losespíritus de Raveloe no les hubiera sidoposible, sin una revelación divina parti-cular, el pensar que un eclesiástico debíaser un pálido momento de las solemnida-des del culto en lugar de ser un hombredotado de defectos razonables, cuya au-toridad exclusiva de leer las oraciones yde predicar, de bautizar, casar y enterrar,coexistía necesariamente con el derechode venderos el terreno para inhumaros, yde percibir el diezmo en especias. Res-pecto a este último punto había, como esconsiguiente, algunas recriminaciones;pero, sin embargo, no llegaban hasta laimpiedad. No tenían un significado másprofundo que las protestas contra la llu-via; murmuraciones que no iban acompa-ñadas por un espíritu de desconfianzairreligiosa, sino por el deseo de que la ple-garia que debía traer el buen tiempo fueradicha inmediatamente.

Puesto que el pastor bailaba, no ha-bía, pues, razón alguna para que ese actono fuera aceptado como una parte del or-den de las cosas, lo mismo que si se tra-tara del squire. Tampoco la había por otraparte, para que el respeto oficial que elseñor Macey debía al pastor, le impidie-ra someter el modo de bailar de su supe-rior a esa crítica que los espíritus de lapenetración extraordinaria son llamadosnecesariamente a ejercer sobre la con-ducta de sus semejantes.

—El squire es bastante ágil, dado supeso—dijo el señor Macey—, y su ma-nera de golpear con el pie absolutamen-te notable. Pero el señor Lammeter ven-ce a todo el mundo por su parte. Fijaosbien, yergue la cabeza como un solda-do y no es gordo como la mayor partede los burgueses que entran en años ytienen la pierna bien formada. El pas-tor no carece de gracia; pero su piernano tiene nada de notable. Es algo grue-sa por demás hacia abajo y sus rodillaspodrían juntarse algo más; sin embar-go, podría ser peor formado bien queno tenga esa soberbia manera del squirepara manejar la mano.

—Habláis de agilidad, mirad enton-ces a la señora Osgood—dijo BenWinthrop, que sostenía a su hijo Aarónentre las rodillas—; agita tan ligeramen-te sus pies que no se puede ver cómo ca-mina; parece que tuviera ruedecitas bajolos pies. No parece haber envejecido undía desde el año pasado. No hay unamujer mejor formada que ella, esté don-

114


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

next be where she will .”

“I don’t heed how the women aremade,” said Mr. Macey, with somecontempt. “They wear nayther coatnor breeches: you can’t make muchout o’ their shapes.”

“Fayder,” said Aaron, whose feetwere busy beating out the tune, “howdoes that big cock’s-feather stick inMrs. Crackenthorp’s yead? Is therea little hole for it, like in my shuttle-cock?”

“Hush, lad, hush; that’s the waythe ladies dress theirselves, that is,”said the father, adding, however, inan undertone to Mr. Macey, “It doesmake her look funny, though—partlylike a short-necked bottle wi’ a longquill in it. Hey, by jingo, there’s theyoung Squire leading off now, wi’Miss Nancy for partners! There’s alass for you!—like a pink-and-whiteposy—there’s nobody ‘ud think asa n y b o d y c o u l d b e s o p r i t t y. Ishouldn’ t wonder i f she’s MadamC a s s s o m e d a y, a r t e r a l l — a n dnobody more rightfuller, for they’dmake a f ine match. You can f indnothing agains t Master Godfrey’sshapes, Macey, I’ll bet a penny.”

Mr. Macey screwed up his mouth,leaned his head further on one side,and twirled his thumbs with a prestom o v e m e n t a s h i s e y e s f o l l o w e dGodfrey up the dance. At last hesummed up his opinion.

“Pretty well down’ard, but a bittoo round i ’ the shoulder-b lades .And as for them coats as he getsf rom the F l i t ton ta i lo r, they’ re apoor cut to pay double money for.”

“Ah, Mr. Macey, you and me aret w o f o l k s , ” s a i d B e n , s l i g h t l yindignant at this carping. “WhenI’ve got a pot o’ good ale, I l ike toswaller it , and do my inside good,i’stead o’ smelling and staring at i tto see i f I can’t f ind faut wi’ thebrewing. I should like you to pickme out a finer-limbed young fellownor Mas t e r Godf r ey—one a s ‘udknock you down easier, or ‘s morepleasanter-looksed when he’s piertand merry.”

“ Tc h u h ! ” s a i d M r. M a c e y,provoked to increased severity, “heisn’t come to his right colour yet:he’s partly l ike a slack-baked pie.

de esté la que la siga.

—No me preocupa de saber si las mu-jeres son bien formadas—dijo el señorMacey con cierto desprecio—. No llevancasaca ni pantalón, de modo que no esposible juzgar sus formas.

—Papá—dijo Aarón, cuyos pies esta-ban ocupados en tamborilear el compás dela música—, ¿cómo se sostiene esa plumatan larga en la cabeza de la señoraCrackenthorp? ¿Tendrá un agujerito parameterla como en mi volante?

—Cállate, niño, cállate. Así es como sevisten las damas, sí en verdad—respondióel padre, que agregó, sin embargo, a me-dia voz, dirigiéndose al señor Macey—. Laverdad es que eso le da un aspecto singu-lar. Casi se parece a una botella de cuellocorto con una gran pluma adentro. Ahí te-néis, a la fe mía, al joven squire que co-mienza a bailar con la señorita Nancy. Esasí que está a vuestro gusto. Parece un ramode rosa y blanco. Nadie imaginaría quepudiera haber otras tan bonitas. No me sor-prendería que un día llegara a ser la señorade Cass, al fin y al cabo. Ninguna jovensería más digna de eso, porque sería unalinda pareja. No podéis tener nada queobservar a la figura del señor Godfrey, osapuesto dos peniques, en verdad.

El señor Macey contrajo los labios, in-clinó más todavía la cabeza hacia un cos-tado y sus pulgares se pusieron a girar conun movimiento rápido, mientras que susojos seguían a Godfrey a través del baile.Por último resumió su opinión:

—Es bastante bien hacia abajo; perosus espaldas son demasiado redondas. Yen cuanto a esas ropas que encarga al sas-tre de Flitton, son de un corte bastantepobre para ser pagadas el doble.

—¡Ah! señor Macey, vos y yo somosdos—dijo Ben, ligeramente indignadopor aquella crítica meticulosa—. Cuan-do tengo delante de mí un jarro de cer-veza, me gusta beberlo y hacerle bien ami estómago, en lugar de oler el líquidoy de mirarlo con los ojos muy abiertospara ver si no tengo algo que observarlea su fabricación. Quisiera que me mos-traseis un joven más apuesto que maeseGodfrey; un joven más robusto o que tu-viera mejor cara que él cuando está des-pierto y de buen humor.

—¡Bah!—dijo el señor Macey, provo-cando a criticar con más severidad—. To-davía no ha tomado su verdadero color; estámás o menos como un pastel cocido a me-

115


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

And I doubt he’s got a soft place inh i s head , e l s e why shou ld he beturned round the finger by that offalDunsey as nobody’s seen o’ late, andlet him kill that fine hunting hoss aswas the talk o’ the country? And onew h i l e h e w a s a l l a y s a f t e r M i s sNancy, and then it all went off again,like a smell o’ hot porridge, as I maysay. That wasn’t my way when I wenta-coorting.”

“ A h , b u t m a y h a p M i s s N a n c yhung off, like, and your lass didn’t,”said Ben.

“I should say she d idn’t ,” sa idMr. Macey, s igni f icant ly. “BeforeI sa id “sni f f” , I took care to knowa s s h e ’ d s a y “ s n a f f ” , a n d p r e t t yquick too. I wasn’t a-going to openmy mouth , l ike a dog a t a f ly, ands n a p i t t o a g a i n , w i ’ n o t h i n g t oswaller.”

“Well , I think Miss Nancy’s a-coming round again,” said Ben, “forM a s t e r G o d f r e y d o e s n ’ t l o o k s odown-hearted to-night. And I seehe’s for taking her away to sit down,now they’re at the end o’ the dance:that looks l ike sweethearting, thatdoes.”

T h e r e a s o n w h y G o d f r e y a n dNancy had left the dance was not sotender as Ben imagined. In the closepress of couples a s l ight accidenth a d h a p p e n e d t o N a n c y ’s d r e s s ,which, while it was short enough toshow her neat ankle in front , waslong enough behind to be caughtu n d e r t h e s t a t e l y s t a m p o f t h eSquire’s foot, so as to rend certainstitches at the waist, and cause muchsisterly agitation in Priscilla’s mind,a s w e l l a s s e r i o u s c o n c e r n i nNancy’s . One’s thoughts may bemuch occupied with love-struggles,but hardly so as to be insensible toa disorder in the general frameworko f t h i n g s . N a n c y h a d n o s o o n e rcompleted her duty in the figure theyw e r e d a n c i n g t h a n s h e s a i d t oGodfrey, with a deep blush, that shemust go and sit down till Priscillacould come to her; for the sisters hadalready exchanged a short whisperand an open -eyed g l ance fu l l o fmeaning. No reason less urgent thanthis could have prevailed on Nancyto give Godfrey this opportunity ofs i t t i n g a p a r t w i t h h e r . A s f o rGodfrey, he was feel ing so happyand oblivious under the long charm

dias. Tengo idea de que tiene el cerebro unpoco débil, si no, ¿por qué se dejaría enga-ñar por ese pícaro de Dunsey, a quien na-die ha visto últimamente, y por qué lo dejómatar a ese lindo caballo de caza de quetodos hacían elogios? Y durante un tiemposiempre andaba buscando a la señoritaNancy y después todo se desvaneció, pordecir así, como el olor de la sopa cuando seenfría. Yo no procedía así, yo, en los tiem-pos en que hacía la corte.

—¡Ah! quizá la señorita Nancy sehaya retirado, y no os sucedió eso convuestra novia.

—Seguramente—respondió el señorMacey con aire significativo—. Antesde decir «cric», yo tenía mucho cuida-do de saber si ella diría «crac», y sinandar con rodeos, además. Yo no iba aabrir la boca como un perro para cazarmoscas y luego cerrarla sin atraparnada.

—Pues me parece que la señoritaNancy se está mostrando menos insen-sible con él—prosiguió Ben—, porqueel señor Godfrey no parece tan desalen-tado en este momento. Veo que la va allevar a sentarse, ahora que la danza haterminado. Me parece realmente que esose llama cortesía.

La razón por la cual Godfrey y Nancyhabían salido del baile no era tan tiernacomo Ben se lo imaginaba. A causa de laaglomeración de las parejas, le había ocu-rrido un ligero accidente al vestido deNancy. La falda, que era bastante corta deadelante para dejar ver el tobillo, era bas-tante larga por detrás como para caer bajoel peso majestuoso del pie del squire. Esteaccidente había ocasionado la rotura de al-gunos puntos en el talle de Nancy, así comouna gran agitación en el espíritu de su her-mana Priscila, como una inquietud seria enel de Nancy. Nuestro pensamiento puedeabsorberse en los conflictos del amor, perorara vez llega esto a punto de hacerlo casiinsensible a un cambio general de las cosas.

Nancy, apenas ejecutada la f igu-ra que bailaba con Godfrey, le dijoa éste sonrojándose profundamenteque se veía obligada a ir a sentarseh a s t a q u e P r i s c i l a p u d i e r areunírsele; porque las dos hermanasya habían cambiado una frase en vozbaja y una mirada significativa.

Ninguna razón menos urgente queaquella hubiera sido capaz de determi-nar a Nancy a darle a Godfrey aquellaocasión de estar solo con ella. En cuantoa Godfrey, se sentía tan feliz, estaba tansumido en el olvido bajo el encanto pro-

X

116


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

of the country-dance with Nancy,t h a t h e g o t r a t h e r b o l d o n t h estrength of her confusion, and wascapable of leading her straight away,w i t h o u t l e a v e a s k e d , i n t o t h eadjoining small parlour, where thecard-tables were set.

“Oh no, thank you,” said Nancy,co ld ly, a s soon a s she pe rce ivedwhere he was going, “not in there.I’ll wait here till Priscilla’s ready tocome to me. I’m sorry to bring youout of the dance and make myselftroublesome.”

“ W h y, y o u ’ l l b e m o r ecomfortable here by yourself,” saidthe artful Godfrey: “ I ’ l l l e a v e y o uh e r e t i l l y o u r s i s t e r c a n c o m e . ”H e s p o k e i n a n i n d i f f e r e n tt o n e .

T h a t w a s a n a g r e e a b l eproposi t ion , and jus t what Nancydesired; why, then, was she a li t t lehurt that Mr. Godfrey should makei t? They entered, and she seatedherself on a chair against one of thecard-tables, as the stiffest and mostunapproachable position she couldchoose.

“ T h a n k y o u , s i r , ” s h e s a i dimmediately. “I needn’t give youany more trouble. I’m sorry you’vehad such an unlucky partner.”

“That’s very ill-natured of you,”s a i d G o d f r e y, s t a n d i n g b y h e rw i t h o u t a n y s i g n o f i n t e n d e dd e p a r t u r e , “ t o b e s o r r y y o u ’ v edanced with me.”

“Oh, no, sir, I don’t mean to sayw h a t ’s i l l - n a t u r e d a t a l l , ” s a i dNancy, looking distractingly primand pretty. “When gentlemen haveso many pleasures, one dance canmatter but very lit t le.”

“You know that isn’t true. Youknow one dance with you mattersm o r e t o m e t h a n a l l t h e o t h e rpleasures in the world.”

It was a long, long while sinceGodfrey had said anything so directas that, and Nancy was startled. Buth e r i n s t i n c t i v e d i g n i t y a n drepugnance to any show of emotionmade her sit perfectly still , and onlythrow a lit t le more decision into hervoice, as she said—

longado de la contradanza que acababade bailar con Nancy, que la confusión dela joven le dio bastante audacia comopara querer llevarla directamente, sinpedirle permiso, al pequeño salón de allado en que las mesas de juego estabanpreparadas.

— ¡ A h ! n o , g r a c i a s — d i j oN a n c y f r í a m e n t e , a s í q u e s e d i oc u e n t a a d o n d e l a l l e v a b a — . Vo ya e s p e r a r a q u í h a s t a q u e P r i s c i l ap u e d a v e n i r a b u s c a r m e . S i e n t oh a c e r o s s a l i r d e l b a i l e y c a u s a r o su n a m o l e s t i a .

—Pero a l l í e s t a ré i s comple t a -m e n t e s o l a — r e s p o n d i ó e l a s t u t oGodfrey—. Voy a de ja ros a l l í has -ta que l legue vues t ra hermana .

D i j o a q u e l l a s p a l a b r a s c o nacen to indiferente.

Era una proposición agradable y exac-tamente lo que Nancy deseaba; entonces,¿por qué se sintió algo ofendida de que elseñor Godfrey se la dirigiera?

Entraron, y ella se sentó en una de lassillas contra las mesas de juego, consi-derando aquella posición como la másdecente y la más inaccesible que pudieraescogerse.

—Gracias, señor—dijo la joven inme-diatamente—. No quiero causaros másmolestias. Siento que os haya tocado unacompañera de tan poca suerte.

—Es una maldad de vuestra parte—dijo Godfrey, permaneciendo de piejunto a ella, sin manifestar la menor in-tención de partir—que deploréis el ha-ber bailado conmigo.

—¡Oh! no, señor, no tengo la intenciónde decir nada malo—replicó Nancy coque-teando y linda hasta hacer perder la cabe-za—. Cuando los caballeros tienen tantasdistracciones, una pieza de baile es bienpoca cosa para ellos.

—Vos sabéis bien que no es así. Vossabéis que bailar una pieza con vos meinteresa más que todos los otros place-res del mundo...

Hacía tiempo, mucho tiempo, queGodfrey no había expresado algo tan posi-tivo. Nancy se estremeció. Pero su digni-dad natural y su repugnancia instintiva adejar traslucir ninguna emoción, la permi-tieron permanecer completamente tranqui-la en su silla. Solamente que fue en un tonoalgo más indeciso que dijo:

distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote2 : maddened or deranged especially by grief oranxiety

1 confuso, perplejo, aturdido, consternado 2 des-consuelo [distress], turbado, fuera de sí,

distraído = absent-minded, dreamy,

117


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“No, indeed, Mr. Godfrey, that’snot known to me, and I have very goodreasons for thinking different. But ifit’s true, I don’t wish to hear it.”

“Would you never forg ive me,then, Nancy—never th ink wel l ofme, let what would happen—wouldyou never think the present madeamends for the past? Not if I turneda g o o d f e l l o w, a n d g a v e u peverything you didn’t l ike?”

Godfrey was half conscious thatthis sudden opportunity of speakingt o N a n c y a l o n e h a d d r i v e n h i mbes ide h imse l f ; bu t b l ind fee l inghad got the mastery of his tongue.Nanc y r e a l l y f e l t m u c h a g i t a t e db y t h e p o s s i b i l i t y G o d f r e y ’ sw o r d s s u g g e s t e d , b u t t h i s v e r yp r e s s u r e o f e m o t i o n t h a t s h e w a si n d a n g e r o f f i n d i n g t o o s t r o n gf o r h e r r o u s e d a l l h e r p o w e r o fs e l f - c o m m a n d .

“I should be glad to see a goodchange in anybody, Mr. Godfrey,”she answered , w i th t he s l i gh t e s tdiscernible difference of tone, “buti t ‘ud be bet ter i f no change waswanted.”

“ Yo u ’ r e v e r y h a r d - h e a r t e d ,N a n c y, ” s a i d G o d f r e y, p e t i s h l y .“You might encourage me to be abetter fellow. I’m very miserable—but you’ve no feeling.”

“ I t h i n k t h o s e h a v e t h e l e a s tf e e l i n g t h a t a c t w r o n g t o b e g i nw i t h , ” s a i d N a n c y, s e n d i n g o u ta f l a s h i n s p i t e o f h e r s e l f .Godf rey was de l igh ted wi th tha tlit t le flash, and would have liked togo on and make her quarre l wi thhim; Nancy was so exasperatinglyquie t and f i rm. But she was notindifferent to him yet , though—

T h e e n t r a n c e o f P r i s c i l l a ,bustling forward and saying, “Dearheart alive, child, let us look at thisgown,” cut off Godfrey’s hopes of aquarrel.

“I suppose I must go now,” hesaid to Priscilla.

“It’s no matter to me whether yougo or s tay,” sa id tha t f rank lady,s e a r c h i n g f o r s o m e t h i n g i n h e rpocket, with a preoccupied brow.

“Do you want me to go?” said

—No, realmente, señor Godfrey,no lo sé, y tengo muy buenas razonespara pensar lo contrario; sin embar-go, si es cierto, no deseo saberlo.

—¿No me perdonaréis entonces ja-más, Nancy? ¿No tendréis nunca unabuena opinión de mí, suceda lo que su-ceda? ¿No pensáis que el presente pue-da llegar a rescatar el pasado aun cuan-do yo me corrigiese por completo y re-nunciara a todo lo que os desagrade?

Godfrey apenas tenía conciencia deque aquella ocasión inesperada de ha-blar con Nancy y a solas lo había pues-to fuera de sí; y un sentimiento ciegose había apoderado de su lengua.

Nancy experimentó realmente una agi-tación extrema ante la posibilidad que su-gerían las palabras de Godfrey. Sin embar-go, la misma fuerza de aquella emoción queestaba en peligro de encontrar demasiadoviolenta, reanimó todo el imperio que la jo-ven tenía sobre sí.

—Me sentiría muy feliz al ver en cual-quier persona un cambio favorable, se-ñor Godfrey—respondió con un cambiode tono apenas sensible—; pero más val-dría, sin embargo, que ese cambio nofuera necesario.

— S o i s m u y c r u e l , N a n c y —d i j o G o d f r e y c o n t r a r i a d o — .Podríais alentarme a volverme mejor.Me siento muy desgraciado; pero vosno tenéis corazón.

—Creo que tienen menos los que co-mienzan por proceder mal—respondióNancy, dejando percibir de pronto y a pesarsuyo un pequeño rasgo de indignación.

Godfrey quedó encantado con aquelleve arranque. Hubiera querido continuarpara que Nancy se irritara contra él; erauna tranquilidad y una firmeza tanexasperantes. Pero al fin y al cabo toda-vía no le era indiferente.

La entrada de Priscila, que se pre-cipitó diciendo: «¡Dios mío! Dios,veamos, hija, qué tiene ese vestido»,le quitó a Godfrey la esperanza deuna querella.

—Supongo que ahora debo irme—ledijo a Priscila.

—A mí me es igual que os vayáis oque os quedéis—le respondió aquellafranca señorita, a la vez que buscabaalgo con precipitación en el bolsillo.

—Y vos, ¿deseáis que me vaya?—

petishly irritably

118


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Godfrey, looking at Nancy, who was nowstanding up by Priscilla’s order.

“As you like,” said Nancy, tryingto recover all her former coldness,and looking down carefully at thehem of her gown.

“ T h e n I l i k e t o s t a y, ” s a i dG o d f r e y, w i t h a r e c k l e s sdetermination to get as much of thisjoy as he could to-night, and thinknothing of the morrow.

CHAPTER XII

While Godfrey Cass was takingdraughts of forgetfulness from thesweet presence of Nancy, willinglylosing all sense of that hidden bondwhich at other moments galled andfretted him so as to mingle irritationwith the very sunshine, Godfrey’sw i f e w a s w a l k i n g w i t h s l o wuncertain steps through the snow-covered Raveloe lanes, carrying herchild in her arms.

This journey on New Year ’s Evewas a premeditated act of vengeancewhich she had kept in her heart eversince Godfrey, in a fi t of passion,had told her he would sooner diethan acknowledge her as his wife.There would be a great party at theRed House on New Year ’s Eve, sheknew: her husband would be smilinga n d s m i l e d u p o n , h i d i n g h e rexistence in the darkest corner of hish e a r t . B u t s h e w o u l d m a r h i spleasure: she would go in her dingyrags, with her faded face, once ashandsome as the best, with her litt lechild that had its father ’s hair andeyes , and d i sc lose he r se l f to theSquire as his eldest son’s wife. It isseldom that the miserable can helpregarding their misery as a wrongi n f l i c t e d b y t h o s e w h o a r e l e s smise rab l e . Mol ly knew tha t t hecause of her dingy rags was not herhusband’s neglect , but the demonOpium to whom she was enslaved,b o d y a n d s o u l , e x c e p t i n t h elingering mother ’s tenderness thatrefused to give him her hungry child.She knew this well; and yet, in the

dijo Godfrey, mirando a Nancy, que es-taba de pie junto a Priscila.

— C o m o g u s t é i s — d i j o N a n c y,tratando de recobrar toda su frial-dad, bajando atentamente la vis tahacia el ruedo de su falda.

—Entonces, prefiero quedarme—prosiguió Godfrey, con la determina-ción irreflexiva de conseguir aquellanoche tanta felicidad como pudiera, sinpreocuparse del mañana.

XII

Mientras Godfrey Cass bebía a gran-des sorbos el dulce brebaje del olvido enpresencia de Nancy y perdía voluntaria-mente todo recuerdo del vínculo secretoque en otros momentos lo obsesionaba yatormentaba, llegando hasta exasperarloen medio de los rayos sonrientes del sol,su esposa se adelantaba a pasos lentos einciertos, a través de las callejuelas cubier-tas de nieve de Raveloe, llevando una cria-tura en los brazos.

Aquel viaje de la víspera del AñoNuevo era un acto de venganza preme-ditada que su corazón siempre había ali-mentado desde el día en que Godfrey, enun acceso de cólera, le había dicho queantes preferiría morir a reconocerla porsu mujer. Debía haber una gran fiesta enla Casa Roja la víspera del Año Nuevo,ella lo sabía; su marido sonreiría y lesonreirían. Escondería la existencia deella en el rincón más obscuro de su cora-zón. Pero ella iría a turbar, su felicidad;iría cubierta de harapos sucios, con su ros-tro demacrado que antes no cedía en bellezaa ninguno; iría con su hijo, que tenía los ojosy los cabellos de su padre, a declararle alsquire que era la mujer de su hijo mayor.

P o c a s v e c e s l o s m i s e r a b l e sp u e d e n d e j a r d e c o n s i d e r a r s u s i -t uac ión como un ma l que l e e s i n -f l i g ido po r aque l lo s cuya miser iae s m e n o r. M o l l y s a b í a que s i vest íaharapos sucios no era por culpa de la negli-gencia de su marido, sino del demonio Opio,del que era esclava en cuerpo y alma, y sóloun resto de amor materno hacía que no sacri-ficara por completo al monstruo la vida de suhijo hambriento. Ella lo sabía muy bien, y, sinembargo; en los momentos en que su misera-

X

119


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

moments of wretched unbenumbedconsciousness, the sense of her wantand degradation transformed itselfcontinually into bitterness towardsGodfrey. He was well off; and if shehad her rights she would be well offtoo. The belief that he repented hismarriage, and suffered from it , onlya g g r a v a t e d h e r v i n d i c t i v e n e s s .Ju s t a n d s e l f - r e p r o v i n g t h o u g h t sd o n o t c o m e t o u s t o o t h i c k l y,e v e n i n t h e p u r e s t a i r , a n d w i t ht h e b e s t l e s s o n s o f h e a v e n a n de a r t h ; h o w s h o u l d t h o s e w h i t e -w i n g e d d e l i c a t e m e s s e n g e r sm a k e t h e i r w a y t o M o l l y ’spoisoned chamber, inhabited by noh igher memor ies than those o f abarmaid’s paradise of pink ribbonsand gentlemen’s jokes?

She had set out at an early hour,b u t h a d l i n g e r e d o n t h e r o a d ,inclined by her indolence to believethat if she waited under a warm shedthe snow would cease to fall . Shehad waited longer than she knew,a n d n o w t h a t s h e f o u n d h e r s e l fb e l a t e d i n t h e s n o w - h i d d e nruggedness of the long lanes, event h e a n i m a t i o n o f a v i n d i c t i v epurpose could not keep her spir i tfrom failing. It was seven o’clock,and by this time she was not very farf r o m R a v e l o e , b u t s h e w a s n o tf a m i l i a r e n o u g h w i t h t h o s emonotonous lanes to know how nearshe was to her journey’s end. Sheneeded comfort, and she knew butone comforter—the familiar demonin her bosom; but she hesi tated amoment, after drawing out the blackremnant, before she raised it to herlips. In that moment the mother ’sl o v e p l e a d e d f o r p a i n f u lconsciousness rather than oblivion—p l e a d e d t o b e l e f t i n a c h i n gweariness , rather than to have theencircl ing arms benumbed so thatthey could not feel the dear burden.In another moment Molly had flungsomething away, but it was not theb l a c k r e m n a n t — i t w a s a n e m p t yph ia l . And she wa lked on aga inu n d e r t h e b r e a k i n g c l o u d , f r o mwhich there came now and then thelight of a quickly veiled star, for afreezing wind had sprung up sincethe snowing had ceased. But shew a l k e d a l w a y s m o r e a n d m o r edrows i ly, and c lu tched more andm o r e a u t o m a t i c a l l y t h e s l e e p i n gchild at her bosom.

Slowly the demon was working

ble conciencia no estaba amodorrada, el sen-timiento de sus necesidades y de su degrada-ción se transformaba continuamente en acritudcontra Godfrey. El vivía en la holgura, él, y sisus derechos de esposa fueran reconocidos, ellatambién viviría rodeada de comodidades. La con-vicción de que Godfrey estaba arrepentido de su ca-samiento y que sufría pensando cómo poderlo rom-per, apuraba el rencor de Molly.

Las reflexiones sanas que impulsan al culpa-ble a censurarse interiormente no acuden con bas-tante energía, aun en el aire más puro y ante lasmejores lecciones del cielo y de la tierra. ¿Cómoera posible que esas delicadas mensajeras de alasblancas pudieran llegar hasta la celda emociona-da del corazón de aquella mujer, celda habitadasólo por recuerdos tan poco nobles como los deuna moza de posada que sueña en su paraíso deantaño con sus cintas color de rosa y con las bro-mas de los señores?

Había partido temprano, pero sehabía retrasado en el camino. Su in-dolencia la disponía a creer que lanieve dejaría de caer si esperaba bajoun abrigo caliente. Se había deteni-do más tiempo del que pensaba, yahora que la noche la había sorpren-dido en las largas callejuelas rugo-sas y cubiertas de nieve, ni siquierael ardor de la venganza podía impe-dir que su coraje desmayara.

Eran las siete. En aquel momentono estaba muy lejos de Raveloe, peroaquellos senderos monótonos no leeran bastante familiares para saberqué próximo estaba el término de suviaje. Tenía necesidad de consuelo,pero no conocía más que uno; el de-monio familiar oculto en su seno. Sinembargo, vaciló un momento antes dellevar a sus labios el resto que le que-daba de aquella substancia negra.

En ese instante el amor materno alzósu voz; antes un doloroso estado deconciencia que el olvido; antes la con-tinuación del sufrimiento causado porla laxitud, que el amodorramiento delos brazos que la imposibilidad de se-guir oprimiendo y sintiendo la precio-sa carga. Algunos segundos más tardeMolly arrojó algo; no era la materianegra, era un frasco vacío. Prosiguiósu camino bajo una nube negra que sedesgarraba, por donde surgía de tiem-po en tiempo la luz de una estrella quese velaba rápidamente porque se habíalevantado un viento glacial desde quedejara de caer la nieve. Pero Molly se-guía caminando adormeciéndose cadavez más a cada paso que daba, opri-miendo al niño contra su seno con lainconsciencia cada vez mayor.

Lentamente y a su manera el demo-

120


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

h is wi l l , and co ld and wearinesswere h i s he lpe r s . Soon she f e l tnothing but a supreme immediatel o n g i n g t h a t c u r t a i n e d o f f a l lfu tur i ty—the longing to l ie downand sleep. She had arrived at a spotwhere her footsteps were no longerchecked by a hedgerow, and she hadw a n d e r e d v a g u e l y, u n a b l e t od i s t i n g u i s h a n y o b j e c t s ,notwithstanding the wide whitenessa r o u n d h e r , a n d t h e g r o w i n gstarlight. She sank down against astraggling furze bush, an easy pillowenough; and the bed of snow, too,was soft. She did not feel that theb e d w a s c o l d , a n d d i d n o t h e e dwhether the child would wake andcry for her. But her arms had notyet relaxed their instinctive clutch;and the lit t le one slumbered on asgently as if i t had been rocked in alace- trimmed cradle.

B u t t h e c o m p l e t e t o r p o r c a m ea t l a s t : t h e f i n g e r s l o s t t h e i rt e n s i o n , t h e a r m s u n b e n t ; t h e nt h e l i t t l e h e a d f e l l a w a y f r o mt h e b o s o m , a n d t h e b l u e e y e so p e n e d w i d e o n t h e c o l ds t a r l i g h t . A t f i r s t t h e r e w a s al i t t l e p e e v i s h [complaining] cryof “mammy”, and an effort to regainthe pil lowing arm and bosom; butm a m m y ’s e a r w a s d e a f , a n d t h epillow seemed to be slipping awaybackward. Suddenly, as the childro l l ed downward on i t s mother ’sknees, al l wet with snow, i ts eyeswere caught by a br ight g lancinglight on the white ground, and, withthe ready t ransi t ion of infancy, i tw a s i m m e d i a t e l y a b s o r b e d i nwa tch ing t he b r igh t l i v ing t h ingr u n n i n g t o w a r d s i t , y e t n e v e rarriving. That bright l iving thingmust be caught; and in an instant thechild had slipped on all-fours, andheld out one lit t le hand to catch thegleam. But the gleam would not becaught in that way, and now the headwas held up to see where the cunninggleam came from. It came from avery bright place; and the lit t le one,rising on its legs, toddled throughthe snow, the old grim y shawl inwhich it was wrapped trailing behindi t , a n d t h e q u e e r l i t t l e b o n n e tdangling at i ts back—toddled on tot h e o p e n door o f S i l a s Marner ’scottage, and r ight up to the warmhearth, where there was a bright fireo f l o g s a n d s t i c k s , w h i c h h a dtho rough ly wa rmed t he o ld s ack(Silas’s greatcoat) spread out on the

nio cumplía su obra. El frío, y la fatigale iban en ayuda. Muy luego Molly sólosintió un deseo supremo e irresistibleque le veló por completo el porvenir: eldeseo imperioso de extenderse en el sue-lo y dormir. Había llegado en un sitioen que sus pasos ya no eran guiados porlas cercas de las callejuelas, y vagó alazar, incapaz de distinguir ningún obje-to a pesar de la inmensa capa blanca quela rodeaba y la creciente luz de las es-trellas. Se dejó caer contra una mata ais-lada de retama. Era una almohada bas-tante blanda, y el lecho de nieve era tam-bién bastante suave. No se dio cuentade la frialdad de aquella cama. No sepreocupó de si la criatura despertaría yllamaría a su madre llorando. Sin em-bargo, los brazos seguían ejerciendo supresión instintiva y la pequeña criaturacontinuaba durmiendo tan tranquilamen-te como si estuviera mecida en una cunaguarnecida de encajes.

Por último llegó el anonadamientocompleto; los dedos perdieron su fuer-za; los brazos se distendieron. Enton-ces la pequeña cabeza rodó del senoen que estaba apoyada y los ojos azu-les se dilataron contemplando la fríaluz de las estrellas. Primero la criatu-ra exhaló el pequeño grito plañiderode «ma-ma», e hizo un esfuerzo pararefugiarse en el brazo y el seno en quedescansaba. De pronto, en que el pe-queño ser rodaba de las rodillas de lamadre, húmedas de nieve, una viva luzque reflejaba la blancura del suelo,atrajo su mirada. Con esa rapidez detransición característica en la infancia,su espíritu fue inmediatamente absor-bido por la vista de aquella cosa bri-llante y animada que corría hacia ellasin alcanzarla nunca. Era preciso queatrapara aquella cosa brillante y ani-mada. En un instante la pequeña cria-tura se deslizó con los pies y las ma-nos y en seguida tendía una de aqué-llas tratando de asir los rayos de luz.Pero los sutiles rayos no quisieron de-jarse aferrar y la pequeña cabeza sealzó para ver de dónde venían. Salíande un sitio muy brillante; entonces, elpequeño se r s i gu ió sob re suspiernecitas y avanzó titubeando porla nieve, arrastrando tras de sí el ____chal en que había estado envuelto,mientras que su sombrero abolladocaía a su espalda; así avanzó titubean-do hacia la puerta abierta de la chozade Silas Marner, dirigiéndose derecho,al hogar caliente, en el que había unfuego vivo de leñas y astillas. El fue-go había recalentado la vieja bolsa—el sobretodo de Silas—extendido so-

X

121


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

b r i c k s t o d r y. T h e l i t t l e o n e ,accustomed to be left to itself for longhours without notice from its mother,squatted down on the sack, and spreadits tiny hands towards the blaze, inperfect contentment , gurgl ing andm a k i n g m a n y i n a r t i c u l a t ecommunications to the cheerful fire,like a new-hatched gosling beginningt o f i n d i t s e l f c o m f o r t a b l e . B u tpresently the warmth had a lullingeffec t , and the l i t t le golden headsank down on the old sack, and theb l u e e y e s w e r e v e i l e d b y t h e i rdelicate half-transparent lids.

But where was Silas Marner whilethis strange visitor had come to hishearth? He was in the cottage, buthe did not see the child. During thelast few weeks, since he had lost hismoney, he had contracted the habitof opening his door and looking outfrom time to time, as if he thoughtthat his money might be somehowcoming back to him, or that somet race , some news of i t , might bemyster ious ly on the road, and becaught by the l is tening ear or thes t r a in ing eye . I t was ch i e f l y a tnight, when he was not occupied inh i s l o o m , t h a t h e f e l l i n t o t h i srepet i t ion of an ac t for which hec o u l d h a v e a s s i g n e d n o d e f i n i t epurpose, and which can hardly beunde r s tood excep t by t hose whoh a v e u n d e r g o n e a b e w i l d e r i n gseparation from a supremely lovedobject. In the evening twilight, andla ter whenever the n ight was notd a r k , S i l a s l o o k e d o u t o n t h a tnarrow prospect round the Stone-pi ts , l i s tening and gazing, not withhope, but wi th mere yearning andunrest .

This morning he had been told bysome of his neighbours that i t wasNew Year ’s Eve, and that he mustsit up and hear the old year rung outand the new rung in, because thatwas good luck, and might bring hismoney back again. This was only af r i e n d l y R a v e l o e - w a y o f j e s t i n gwi th the ha l f -c razy oddi t i es o f amiser, but i t had perhaps helped tothrow Silas into a more than usuallyexcited state. Since the on-comingof twil ight he had opened his dooragain and again, though only to shutit immediately at seeing all distanceveiled by the fal l ing snow. But thelast t ime he opened i t the snow hadceased, and the clouds were partingh e r e a n d t h e r e . H e s t o o d a n d

bre los ladrillos para que se secase. Lacriatura, acostumbrada a quedar solalargas horas sin que su madre repara-se en ella, se sentó en el saco y exten-dió sus manecitas frente a la llama, lle-na de gusto, balbuceando y diciéndo-le largos discursos inarticulados al ale-gre fuego, como un patito reciente-mente nacido que comienza a encontrar-se bien al sol. Entretanto, el calor notardó en producir un efecto somnífero;la linda cabecita de cabellos rubioscayó sobre la vieja bolsa y los ojosazules fueron velados por sus párpa-dos semitransparentes.

Pero, ¿dónde se encontraba Marner enel momento en que aquella extraña visitaacudía a su hogar? Estaba en la choza, perono había visto a la criatura. Durante las po-cas semanas que habían transcurrido desdeque se cometiera el robo, había tomado lacostumbre de abrir la puerta y de mirarde tiempo en tiempo hacia afuera, comosi pensara que su plata había de volverlede un modo o de otro, o que algunos in-dicios, algunas noticias de su tesoro seencontraran misteriosamente en marchay fueran susceptibles de ser apercibidosde los esfuerzos de su mirada o la inten-ción de su oído. Era principalmente alcaer la noche cuando no estaba ocupadocon su telar, que se ponía a repetir aquelacto maquinal, al que hubiera sido inca-paz de asignar un fin determinado y queno podía ser comprendido sino por aque-llos que han sentido el dolor enloqueci-do de verse separados del objetosupremamente amado. En el crepúsculode la tarde, y aun después, cuando la no-che no era obscura, Silas miraba la bre-ve perspectiva que rodeaba las canteras.Velaba y escuchaba atentamente, no conesperanza, pero sí con un deseo inquietoe irresistible.

Esa mañana, algunos de sus vecinosle habían dicho que era la víspera delAño Nuevo y que era preciso que esanoche velara para oír tocar la partidadel año viejo y la llegada del nuevo,porque eso daba suerte y podría hacervolver su dinero. Aquélla no era másque una broma amistosa de los vecinosde Raveloe, para divertirse un poco delas singularidades medio insensatas deun avaro. Eso habría contribuido qui-zás a poner a Silas en un estado de agi-tación mayor que de costumbre. Desdeel comienzo del crepúsculo abrió laspuertas varias veces, pero para volver-las a cerrar inmediatamente cada vezal ver que toda perspectiva era veladapor la caída de la nieve. Sin embargo,la última vez que la abrió ya no nevaba

122


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

l i s t e n e d , a n d g a z e d f o r a l o n gwhile—there was real ly somethingon the road coming towards h imthen, but he caught no sign of i t ;a n d t h e s t i l l n e s s a n d t h e w i d etrackless snow seemed to narrow hissoli tude, and touched his yearningwith the chil l of despair. He wentin again, and put his r ight hand onthe latch of the door to close i t—b u t h e d i d n o t c l o s e i t : h e w a sarrested , as he had been a l readysince his loss, by the invisible wando f c a t a l e p s y, a n d s t o o d l i k e ag r a v e n i m a g e , w i t h w i d e b u ts i gh t l e s s eyes , ho ld ing open h i sdoor, powerless to resis t ei ther thegood or the evi l tha t might enterthere.

W h e n M a r n e r ’s s e n s i b i l i t yre turned, he cont inued the ac t ionwhich had been arrested , and closedhis door, unaware of the chasm in hisc o n s c i o u s n e s s , u n a w a r e o f a n yintermediate change, except that thelight had grown dim, and that he waschilled and faint. He thought he hadbeen too long standing at the doorand looking out. Turning towardsthe hearth, where the two logs hadfallen apart, and sent forth only a reduncertain glimmer, he seated himselfo n h i s f i r e s i d e c h a i r , a n d w a sstooping to push his logs together,w h e n , t o h i s b l u r r e d v i s i o n , i tseemed as if there were gold on thefloor in front of the hearth. Gold!—his own gold—brought back to himas mysteriously as it had been takenaway! He felt his heart begin to beatviolently, and for a few moments hewas unable to stretch out his handand grasp the restored treasure. Theheap of gold seemed to glow and getlarger beneath his agitated gaze. Heleaned forward at last, and stretchedforth his hand; but instead of thehard coin with the familiar resistingoutline, his fingers encountered softwarm cur ls . In ut ter amazement ,Silas fell on his knees and bent hishead low to examine the marvel: i twas a sleeping child—a round, fairthing, with soft yellow rings all overi ts head. Could this be his l i t t lesister come back to him in a dream—his lit t le sister whom he had carriedabout in his arms for a year beforeshe died, when he was a small boywithout shoes or stockings? Thatwas the f i r s t thought tha t da r tedacross Si las’s b lank wonderment .Was i t a dream? He rose to his feetagain, pushed his logs together, and,

y las nubes se separaban de cuando encuando. Permaneció largo rato de pieobservando y escuchando. Había enton-ces realmente algo en el camino, quese adelantaba hacia él, pero no pudodistinguir nada. La calma y la sábanainmensa de nieve y sin huellas parecíanestrechar su soledad y su deseo inquie-to rozaba en la desesperación. Entró denuevo y tornó el pestillo de la puertacon la mano derecha para cerrar. No ce-rró; lo detuvo, como ya le había suce-dido desde la desaparición de su teso-ro, la varilla invisible de la catalepsia.Permaneció como una estatua tallada,con los ojos dilatados por la visión,manteniendo la puerta abierta, incapazpara resistir, sea al bien, sea al mal, quepudiera entrar en su casa.

Cuando Marner volvió en sí, prosi-guió la acción suspendida y cerró lapuerta, inconsciente de la ruptura de la ila-ción de sus ideas, inconsciente de que hu-biera ocurrido ningún cambio, a no ser quela luz del día se había obscurecido y quese sentía helado y desfallecido. Se imagi-nó que había permanecido largo tiempomirando hacia fuera. Se volvió hacia elhogar, en que los dos troncos de leña ha-bían caído separándose y no esparciendomás que un fulgor rojizo y dudoso, y lue-go se sentó en su silla junto al fuego.

Tras de un rato, al agacharse a atizarlas astillas, le pareció que sus ojos tur-bios veían en el suelo, delante del hogar,algo que tenía la apariencia de oro. ¡Deloro!—su oro—devuéltole tan misteriosa-mente como le había sido robado. Enton-ces sintió que su corazón se ponía a latircon violencia, y durante algunos instan-tes fue incapaz de avanzar la mano paratomar el oro recuperado. El montón deoro parecía brillar y crecer bajo su mira-da agitada. Se inclinó por fin y tendió lamano hacia adelante, pero en lugar de lasmonedas duras de contorno familiar y re-sistente, sus dedos encontraron rizossedosos y cálidos. En su extrema sorpre-sa Silas se dejó caer de rodillas y agachóprofundamente la cabeza para examinarla maravilla: era una criatura dormida,una linda criatura regordeta, con la ca-beza toda cubierta de rizos rubios ysedosos. ¿Era posible que fuera su her-manita que le volviera en su sueño, suhermanita que él había llevado en bra-zos durante un año, antes de que murie-ra, cuando él mismo sólo era un niño sinmedias ni zapatos? Tal fue la primeraidea que se le ocurrió a Silas, estupefac-to de sorpresa. Sin embargo, ¿era aque-llo un sueño? Se puso de pie, aproximólos tizones, y echando encima algunasvirutas y hojas secas consiguió levantar

123


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

throwing on some dried leaves andsticks, raised a flame; but the flamedid not disperse the vision— it onlylit up more distinctly the little roundform of the chi ld , and i ts shabbyclothing. It was very much like hislittle sister. Silas sank into his chairp o w e r l e s s , u n d e r t h e d o u b l epresence of an inexplicable surpriseand a hurrying influx of memories.How and when had the child comein without his knowledge? He hadnever been beyond the door. Butalong with that question, and almostthrusting it away, there was a visionof the old home and the old streetsleading to Lantern Yard—and withinthat vision another, of the thoughtswhich had been present with him inthose far-off scenes. The thoughtswere strange to him now, l ike oldf r iendships imposs ib le to rev ive ;and yet he had a dreamy feeling thatthis child was somehow a messagecome to him from that far-off life: its t i rred f ibres that had never beenmoved in Raveloe—old quiveringsof tenderness—old impressions ofawe a t the p resen t iment o f somePower presiding over his l i fe; forh i s i m a g i n a t i o n h a d n o t y e textr icated i tself from the sense ofm y s t e r y i n t h e c h i l d ’s s u d d e np r e s e n c e , a n d h a d f o r m e d n oc o n j e c t u r e s o f o r d i n a r y n a t u r a lmeans by wh ich the even t cou ldhave been brought about .

But there was a cry on the hearth:the child had awaked, and Marners tooped to l i f t i t on his knee. I tc l u n g r o u n d h i s n e c k , a n d b u r s tl o u d e r a n d l o u d e r i n t o t h a tm i n g l i n g o f i n a r t i c u l a t e c r i e sw i t h “ m a m m y ” b y w h i c h l i t t l ec h i l d r e n express the bewildermentof waking. Silas pressed it to him,a n d a l m o s t u n c o n s c i o u s l yu t t e r e d sounds of hushing tenderness,w h i l e h e b e t h o u g h t [ se acord ó ]himself that some of his porridge,which had got cool by the dying fire,would do to feed the child with if i twere only warmed up a li t t le.

He had plenty to do through thenext hour. The porridge, sweetenedwith some dry brown sugar from anold s to re which he had re f ra inedfrom using for himself, stopped thecries of the lit t le one, and made herlift her blue eyes with a wide quietgaze at Silas, as he put the spooni n t o h e r m o u t h . P r e s e n t l y s h eslipped from his knee and began to

llama, pero la llama no hizo desaparecerla visión: no hizo más que iluminar másdistintamente la pequeña forma regordetade la criatura, así como sus miserablesropas. Se parecía mucho a su hermanita.Silas se dejó caer desfallecido en la si-lla, bajo el doble golpe de una sorpresainexplicable y de un torrente rápido derecuerdos. ¿Cómo y cuándo había podi-do entrar aquella criatura? El no habíasalido más allá de la puerta. Pero juntocon aquella pregunta, y apartándola casipor completo, nacía en su alma la visiónde su antigua casa y la de las viejas ca-lles que conducían al Patio de la Linter-na. Y aquella visión contenía otra; la delos pensamientos que había tenido cuan-do ocurrieron aquellas escenas lejanas.Aquellos pensamientos le parecían extra-ños hoy, tal sucede con las antiguas amis-tades que es imposible hacer revivir. Sinembargo, tenía una vaga idea de queaquella criatura era en cierto modo unmensajero que le llegaba de aquella vidadel tiempo antiguo. Aquel pequeño serreanimaba fibras que habían permaneci-do insensibles en Raveloe; antiguos es-tremecimientos de ternura, antiguas im-presiones del temor respetuoso causadopor el presentimiento de que algún po-der presidía su destino; porque su ima-ginación no se había desprendido toda-vía del sentimiento misterioso produci-do en él por la presencia brusca de la cria-tura, no habiendo supuesto ninguna cau-sa ordinaria y natural que hubiera podi-do producir el suceso.

Pero un grito se hizo oír frente alhogar. Marner se inclinó para tomar lacriatura sobre sus rodillas. Esta se aga-rró a su cuello y lanzó con una fuerzacada vez mayor esos g r i tosinarticulados, mezclados con la pala-bra «ma-ma» por medio de los cualeslos niños expresan su perplejidad aldespertar. Silas la oprimió contra su co-razón, y profirió casi inconscientemen-te voces cariñosas para calmarla. Almismo tiempo le o c u r r i ó q u e u n apar te de su sopa , que se había en-f r iado jun to a l fuego moribundo ,podría servir de alimento a la criatura, contal que hiciera calentarla un poco.

Tuvo mucho que hacer durante la horasiguiente. La sopa, endulzada con unpoco de azúcar procedente de una anti-gua provisión que se había abstenido deusar para él, detuvo los gritos de la pe-queña, hizo alzar los ojos azules haciaSilas y contemplarlo con una larga mira-da tranquila cuando le puso la cucharaen la boca. En seguida se deslizó de lasrodillas de Marner al suelo y se puso a

dying mortecino

124


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t o d d l e a b o u t , b u t w i t h a p r e t t ystagger that made Silas jump up andf o l l o w h e r l e s t s h e s h o u l d f a l lagainst anything that would hurt her.But she only fell in a sitting postureon the ground, and began to pull ather boots, looking up at him with acrying face as if the boots hurt her.He took her on his knee again, but itwas some time before it occurred toSilas’s dull bachelor mind that thew e t b o o t s w e r e t h e g r i e v a n c e ,p r e s s ing on he r wa rm ank l e s . Heg o t t h e m o f f w i t h d i ff i c u l t y, a n db a b y w a s a t o n c e h a p p i l yo c c u p i e d w i t h t h e p r i m a r ymys t e ry o f he r own toe s , i nv i t i ngS i l a s , w i t h m u c h c h u c k l i n g , t ocons ide r the mys te ry too . Bu t thewe t boo t s had a t l a s t sugges t ed toS i l a s t h a t t h e c h i l d h a d b e e nw a l k i n g o n t h e s n o w, a n d t h i sr o u s e d h i m f r o m h i s e n t i r eobl iv ion of any ord inary means byw h i c h i t c o u l d h a v e e n t e r e d o rb e e n b r o u g h t i n t o h i s h o u s e .Und er the prompting of this new idea,and without waiting to form conjectures,he raised the child in his arms, and wentto the door. As soon as he had openedit, there was the cry of “mammy” again,which Silas had not heard since thechild’s first hungry waking. Bendingforward, he could just discern the marksmade by the little feet on the virgin snow,and he followed their track to the furzebushes. “Mammy!” the l i t t le onecr ied aga in and aga in , s t re tch ingitself forward so as almost to escapefrom Silas’s arms, before he himselfwas aware that there was somethingmore than the bush before him—thatthere was a human body, with thehead sunk low in the furze, and half-covered with the shaken snow.

CHAPTER XIII

It was after the early supper-timea t t h e R e d H o u s e , a n d t h eentertainment was in that stage whenbashfulness i tself had passed intoe a s y j o l l i t y , w h e n g e n t l e m e n ,c o n s c i o u s o f u n u s u a laccomplishments, could at length beprevailed on to dance a hornpipe,a n d w h e n t h e S q u i r e p r e f e r r e d

andar de aquí para allá, a pasitos cor-tos, pero titubeando tan graciosamenteque Silas se levantó de golpe para se-guirla, de miedo que fuera a golpearsecontra algo que le hiriera. Pero sólocayó sentada, y allí, con la cara llorosay mirando a Marner; se puso a tirar delos zapatitos como si le hicieran daño.El tejedor volvió a tomarla en las rodi-llas. Sin embargo, sólo fue un rato des-pués que al espíritu lento del solterónSilas se le ocurrió que eran los zapatosmojados los que causaban el dolor de lacriatura, apretándole los tobillos recalen-tados. Le quitó los zapatos con dificul-tad y Bebé se ocupó inmediatamente condelicia del misterio de sus zapatitos, to-davía nuevos para ella, invitando aMarner, con muchas carcajadas alegresy sofocadas, a que considerara él tam-bién el misterio. Los zapatos mojados lesugirieron, por fin, a Silas, la idea de queBebé había caminado en la nieve. Estacircunstancia le recordó que no habíapensado en ningún medio natural parahacer entrar o traer la criatura en la casa.Bajo la impresión de este nuevo pensa-miento, y sin detenerse a formar conje-turas la tomó en los brazos y se dirigióhacia la puerta. En seguida que la abrió,la pequeña repitió de nuevo el grito de«ma-ma», que Silas no le había oído hastael momento en que el hambre la desper-tó. Agachándose pudo distinguir las hue-llas de los pequeños pies en la nieveinmaculada, y siguió su rastro hasta lasmatas de retama. «¡Ma-ma!», repitió lacriatura varias veces, echándose haciaadelante, como para escapar de los bra-zos del tejedor antes de que éste, que te-nía un arbusto por delante, viera que ha-bía allí un cuerpo humano, cuya cabezaestaba profundamente hundida entre lasramas y a medias recubierta por la nievelevantada por el viento.

XIII

La cena, que comenzara temprano enla Casa Roja, había terminado, y la fiestahabía llegado en ese momento en que lamisma timidez se convierte en alegría na-tural, el momento en que los señores quetienen conciencia de sus extraordinariostalentos acaban por dejarse persuadir deque deben bailar un «hornpipe».

Era también la hora en que el squire

125


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

talking loudly, scattering snuff, andpatting his visitors’ backs, to sittinglonger at the whist-table—a choiceexasperating to uncle Kimble, who,b e i n g a l w a y s v o l a t i l e i n s o b e rbusiness hours, became intense andb i t t e r o v e r c a r d s a n d b r a n d y,shuffled before his adversary’s dealwith a glare of suspicion, and turnedup a mean trump-card with an air ofinexp re s s ib l e di sgus t , a s i f i n aw o r l d w h e r e s u c h t h i n g s c o u l dhappen one might as well enter on acourse of reckless profligacy. Whenthe evening had advanced to th ispitch of freedom and enjoyment, i twas usual for the servants, the heavyduties of supper being well over, toge t t he i r sha re o f amusemen t bycoming to look on at the dancing; sothat the back regions of the housewere left in solitude.

There were two doors by whichthe White Parlour was entered fromthe hall, and they were both standingopen for the sake of a i r ; bu t thelower one was c rowded wi th theservants and villagers, and only theupper doorway was left free. BobCass was figuring in a hornpipe, andhis father, very proud of this l ithe[ á g i l , s u p p l e ] s o n , w h o m h erepeatedly declared to be just l ikehimself in his young days in a tonet h a t i m p l i e d t h i s t o b e t h e v e r yhighest stamp of juvenile merit, wasthe centre of a group who had placedthemselves opposite the performer,n o t f a r f r o m t h e u p p e r d o o r .Godfrey was standing a l i t t le wayo f f , n o t t o a d m i r e h i s b r o t h e r ’sdancing, but to keep sight of Nancy,who was seated in the group, nearher father. He stood aloof, becauseh e w i s h e d t o a v o i d s u g g e s t i n ghimself as a subject for the Squire’sfa ther ly jokes in connect ion wi thm a t r i m o n y a n d M i s s N a n c yL a m m e t e r ’s b e a u t y, w h i c h w e r el ike ly to become more and moreexplicit . But he had the prospect ofdanc ing wi th her aga in when thehornpipe was concluded, and in themeanwhile i t was very pleasant tog e t l o n g g l a n c e s a t h e r q u i t eunobserved.

But when Godfrey was lifting hiseyes from one of those long glances,t h e y e n c o u n t e r e d a n o b j e c t a sstartling to him at that moment as ifit had been an apparition from thedead. It was an apparition from thathidden life which lies, l ike a dark

prefería hablar en voz alta, repartir rapéy palmear las espaldas de los invitados aseguir sentado frente a la mesa de«whist». Esta preferencia exasperaba altío Kimble que, estando siempre alegreen las horas de los negocios serios, seponía grave y hasta violento cuando setrataba de jugar y beber aguardiente.Barajaba entonces los naipes antes de lajugada de su adversario con una miradairritada y recelosa, y volvía un triunfopequeño con un aire de aversión inexpre-sable como si en el mundo en que talescosas se producen no valiera más echar-lo todo al diablo... Cuando la fiesta ha-bía llegado a ese grado de libertad y ani-mación, era costumbre que los servido-res, después de haber terminado el ser-vicio pesado de la cena, tuvieran su par-te de diversión y vinieran a mirar el bai-le, de modo que las piezas del fondo dela casa quedaban solitarias.

Dos puertas ponían en comunica-ción el vestíbulo del salón blanco. Selas había dejado abiertas las dos paratener aire; pero la del fondo estabaobstruida por los servidores y los ve-cinos del pueblo; sólo la primera ha-bía quedado libre. Bob Cass ejecuta-ba las figuras de un «hornpipe». Muyorgulloso con la agilidad de su hijo,el squire declaró repetidas veces queBob era exactamente lo que había sidoél en su juventud, con un tono de vozque implicaba que aquella habilidadera el rasgo supremo de mérito en lamocedad. Se encontraba en el centrode un grupo que se había situado fren-te al ejecutante, bastante cerca de laprimera puerta. Godfrey estaba inme-diato, no para admirar el talento de suhermano, pero sí para no perder devista a Nancy, que estaba sentada enel grupo cerca del señor Lammeter. Semantenía apartado porque quería evi-tar las bromas paternales del squiresobre la belleza de la señorita Nancyy sobre el matrimonio en general, bro-mas que probablemente iban a volver-se cada vez más explícitas. Ademástenía la perspectiva de bailar otra vezcon e l l a cuando t e rmina ra e l«hornpipe». Mientras tanto le era muyagradable a Godfrey el poderle diri-gir a Nancy largas miradas sin ser ob-servado por nadie.

Entretanto, al alzar los ojos, despuésde una larga mirada, su vista encontróun objeto que en aquel momento le hizoestremecer tanto como si fuera una apa-rición de ultratumba. Era realmente unaaparición de esa vida oculta y situadacomo un pasaje obscuro tras de una fa-

126


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

b y - s t r e e t , b e h i n d t h e g o o d l yornamented facade that meets thesunlight and the gaze of respectableadmi re r s . I t was h i s own ch i ld ,carried in Silas Marner’s arms. Thatwas his instantaneous impression,unaccompanied by doubt, though hehad not seen the child for monthspast; and when the hope was risingthat he might possibly be mistaken,Mr. Crackenthorp and Mr. Lammeterhad already advanced to Si las , inastonishment at this strange advent.Godfrey joined them immediately,unable to rest without hearing everyword—trying to control himself, butconscious that i f any one not icedhim, they must see that he was white-lipped and trembling.

But now all eyes at that end of theroom were bent on Silas Marner; theSquire himself had risen, and askeda n g r i l y , “ H o w ’s t h i s ? — w h a t ’sth is?—what do you do coming inhere in this way?”

“I’m come for the doctor—I wantthe doctor,” Silas had said, in thefirst moment, to Mr. Crackenthorp.

“ W h y, w h a t ’s t h e m a t t e r ,Marner?” sa id the rec to r. “Thedoctor ’s here; but say quietly whatyou want him for.”

“ I t ’s a w o m a n , ” s a i d S i l a s ,speaking low, and half-breathlessly,jus t as Godfrey came up. “She’sdead, I think—dead in the snow att h e S t o n e - p i t s — n o t f a r f r o m m ydoor.”

Godfrey fel t a great throb: therewas one terror in his mind at thatmomen t : i t was , t ha t t he womanmight not be dead. That was an evilt e r r o r — a n u g l y i n m a t e t o h a v efound a nestl ing-place in Godfrey’sk i n d l y d i s p o s i t i o n ; b u t n odisposi t ion is a securi ty from evilwishes to a man whose happinesshangs on duplici ty.

“ H u s h , h u s h ! ” s a i d M r.Crackenthorp. “Go out into the hallthere. I’ll fetch the doctor to you.Found a woman in the snow— andt h i n k s s h e ’s d e a d , ” h e a d d e d ,speaking low to the Squire. “Bettersay as li t t le about it as possible: i twill shock the ladies. Just tell thema poor woman is il l from cold andhunger. I’ll go and fetch Kimble.”

chada adornada con elegancia que reci-be la luz del sol y las miradas de los ho-norables visitantes. Era su propia hijaen los brazos de Silas Marner. Tal fuesu impresión inmediata e indudable,bien que no hubiera visto a su hija des-de hacía varios meses. Pero en el mo-mento en que comenzaba a concebir unavaga esperanza de que quizás se habíaequivocado, el señor Crackenthorp y elseñor Lammeter, sorprendidos por aque-lla extraña visita, ya se habían adelan-tado hacia Silas. Godfrey se les reunióen seguida, incapaz de permanecer quie-to y sin recoger la menor palabra. Tra-taba de dominarse; sin embargo, teníaconciencia de que, si era observado, nodejarían de notar su agitación y la pali-dez de sus labios.

Pero en aquel momento todos los queestaban en la entrada de la sala tenían los ojosfijos en Silas. El propio squire se había pues-to de pie y le preguntaba con acento irritado:

—¿Qué pasa? ¿Qué significa esto? ¿Porqué entráis aquí de esa manera?

—He venido a buscar al doctor; ne-cesito ver al doctor—le dijo Silas—;ante todo, al señor Crackenthorp.

—¿Qué sucede, Marner?—dijo elpastor—. El doctor está aquí; peroantes decid tranquilamente para quélo necesitáis.

—Es para una mujer—contestó Silascon voz baja y casi sin resuello, precisamen-te en el momento en que Godfrey se le acer-caba—. Está muerta, me parece... muertaentre la nieve... en las canteras... cerca demi puerta.

Godfrey sintió que el corazón le latíacon violencia. Había en aquel momentoun terror en su alma: era que la mujer noestuviera realmente muerta; terror culpa-ble, huésped demasiado odioso para queencontrara refugio en el alma buena deGodfrey. Pero la naturaleza de ningúnhombre puede protegerlo contra los ma-los deseos, cuando su dicha depende dela duplicidad.

—Bueno, bueno—dijo e l señorCrackenthorp—, salid al vestíbulo.Yo voy a ir a buscar al doctor. Ha en-contrado, una mujer en la nieve ycree que está muerta—agregó en vozbaja al squire—. Vale más hablar deesto lo menos posible; molestaría alas damas. Decidles solamente queuna pobre mujer sufre del frío y ham-bre. Voy a buscar a Kimble.

127


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

By this time, however, the ladiesh a d p r e s s e d f o r w a r d , c u r i o u s t oknow what could have brought thesol i tary l inen-weaver there unders u c h s t r a n g e c i r c u m s t a n c e s , a n dinterested in the pretty child, who,half alarmed and half attracted bythe b r igh tness and the numerouscompany, now frowned and hid herface, now lifted up her head againand looked round placably, until atouch or a coaxing word broughtback the frown, and made her buryher face with new determination.

“What child is i t?” said severalladies at once, and, among the rest,N a n c y L a m m e t e r , a d d r e s s i n gGodfrey.

“ I d o n ’t k n o w — s o m e p o o rwoman’s who has been found in thesnow, I be l ieve ,” was the answerGodfrey wrung from himself with ate r r ib le e f for t . (“Af ter a l l , am Ic e r t a i n ? ” h e h a s t e n e d t o a d d ,silently, in anticipation of his ownconscience.)

“ W h y, y o u ’ d b e t t e r l e a v e t h echi ld here, then, Master Marner,”s a i d g o o d - n a t u r e d M r s . K i m b l e ,hesi tat ing, however, to take thosedingy clothes into contact with herown ornamented satin bodice. “I’lltell one o’ the girls to fetch it .”

“No—no—I can’t part with it , Ican’t let i t go,” said Silas, abruptly.“I t ’s come to me—I’ve a r ight tokeep it .”

The proposit ion to take the childfrom him had come to Silas quiteu n e x p e c t e d l y, a n d h i s s p e e c h ,u t t e r e d u n d e r a s t r o n g s u d d e ni m p u l s e , w a s a l m o s t l i k e ar e v e l a t i o n t o h i m s e l f : a m i n u t ebefore, he had no dist inct intentionabout the chi ld.

“Did you ever hear the l ike?”said Mrs. Kimble, in mild surprise,to her neighbour.

“Now, ladies, I must trouble youto s tand aside,” said Mr. Kimble,coming from the card-room, in somebi t terness a t the in terrupt ion, butd r i l l e d b y t h e l o n g h a b i t o f h i sp r o f e s s i o n i n t o o b e d i e n c e t ounpleasant calls, even when he washardly sober.

“It’s a nasty business turning out

Entretanto, las damas se habíanade lan tado ya cur iosas por saberqué habría podido l levar all í al so-li tario tejedor en circunstancias tanextrañas e interesándose por la pre-ciosa criatura. Esta, medio atraíday medio alarmada por la bri l lanteiluminación y la numerosa sociedad,fruncía el ceño y se cubría la cara asu alrededor, hasta que el f runci-miento de cejas, contraídas por uncontacto o una palabra de cariño, lehiciera ocultar su rostro con nuevaresolución.

—¿Qué criatura es ésa?—dijeronvarias damas a la vez, entre otrasNancy Lammeter, que se dirigía aGodfrey.

—No lo sé; creo que es la hija de unapobre mujer que han encontrado entre lanieve—fue la respuesta que Godfrey searrancó del corazón con terrible esfuerzo.

—Al f in y a l cabo , ¿e s toy c i e r-t o ? — s e a p r e s u r ó a d e c i r s e a s ímismo , pa ra t r anqu i l i za r su con-c ienc ia .

—Entonces haríais bien en bajar lacriatura aquí—dijo la excelente seño-ra Kimble, vacilando, sin embargo, enponer en contracto las ropas mancha-das de la niña con su bata de raso—.Voy a decirle, a una de las sirvientasque venga a tomarla.

—No, no, no puedo separarme de ella;no puedo darla—dijo Silas bruscamente—.Vino espontáneamente hacia mí; tengo elderecho de guardarla.

Esta proposición de sacarle la criaturahabía sido dirigida a Silas sin que él la es-perara absolutamente, y aquellas palabras,pronunciadas bajo la influencia de la im-pulsión fuerte y brusca, fueron casi comouna revelación que se hizo a sí mismo. Unminuto antes no tenía ninguna intención pre-cisa respecto a la criatura.

—¿Habéis oído nunca cosa semejan-te?—le dijo la señora Kimble, algo sorpren-dida, a su vecina.

—Ahora, señoras, os ruego que medejéis pasar—dijo el doctor Kimble,saliendo de la sala de juego, bastantefastidiado por la interrupción; pero es-taba avezado por el largo ejercicio desu profesión a obedecer a los llama-dos desagradables, aun cuando habíabebido con exceso.

—Qué fastidio, Kimble, el tener que

128


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

now, eh, Kimble?” said the Squire.“He might ha’ gone for your youngfellow—the ‘prentice, there—what’shis name?”

“M i g h t ? a y e — w h a t ’s t h e u s eof t a lk ing abou t migh t?” g rowledu n c l e K i m b l e , h a s t e n i n g o u t w i t hM a r n e r , a n d f o l l o w e d b y M r .C r a c k e n t h o r p a n d G o d f r e y .“ G e t m e a p a i r o f t h i c k b o o t s ,Godfrey, wi l l you? And s tay, le tsomebody run to Win th rop’s andfetch Dolly—she’s the best womanto get. Ben was here himself beforesupper; is he gone?”

“ Ye s , s i r , I m e t h i m , ” s a i dMarner; “but I couldn’t stop to tellhim anything, only I said I was goingfor the doctor, and he said the doctorwas a t the Squire’s . And I madehaste and ran, and there was nobodyto be seen at the back o’ the house,a n d s o I w e n t i n t o w h e r e t h ecompany was.”

The child, no longer distractedby the bright light and the smilingwomen’s faces, began to cry and callf o r “ m a m m y ” , t h o u g h a l w a y sc l i n g i n g t o M a r n e r , w h o h a da p p a r e n t l y w o n h e r t h o r o u g hc o n f i d e n c e . G o d f r e y h a d c o m eb a c k w i t h t h e b o o t s , a n d f e l tt h e c r y a s i f s o m e f i b r e w e r ed r a w n t i g h t w i t h i n h i m .

“I’ll go,” he said, hastily, eagerfor some movement ; “ I ’ l l go andfetch the woman—Mrs. Winthrop.”

“ O h , p o o h — s e n d s o m e b o d yelse,” said uncle Kimble, hurryingaway with Marner.

“You’ll let me know if I can beo f a n y u s e , K i m b l e , ” s a i d M r.Crackenthorp. But the doctor wasout of hearing.

Godfrey, too, had disappeared: hewa s g o n e t o s n a t c h h i s h a t a n dc o a t , h a v i n g j u s t r e f l e c t i o nenough t o r emember t ha t he mus tn o t l o o k l i k e a m a d m a n ; b u t h erushed out of the house into the snowwithout heeding his thin shoes.

In a few minutes he was on hisrapid way to the Stone-pits by theside of Dolly, who, though feelingthat she was entirely in her place inencountering cold and snow on ane r r a n d o f m e r c y, w a s m u c h

salir en éste momento, ¿eh?—dijo elsquire—. Bien podía haber ido a buscara vuestro ayudante, el aprendiz... ¿Cómose llama?

—¿Hubiera podido? ¡pero paraqué decir que hubiera podido!—gru-ñó el tío Kimble, apresurándose a sa-lir junto con Marner, seguido por elseñor Crackenthorp y por Godfrey.

—¿Queréis buscarme un par de zapatosgruesos, Godfrey? Pero, esperad... que vayaalguien corriendo a Casa de Winthrop abuscar a Dolly; es la mejor mujer que pue-de darse. Ben estaba aquí antes de la cena,¿se ha marchado ya?

—Sí, señor—me he cruzado con él—dijo Marner—; pero no tuve tiempo dedetenerme a decirle otra cosa sino queiba en busca del doctor, y él me respon-dió que éste estaba en casa del squire.Me eché entonces a correr, y como al lle-gar no encontré a nadie en los fondos dela casa, me dirigí donde la sociedad es-taba reunida.

La niña, cuya atención no era ya distraídapor el brillo de las luces y las caras sonrien-tes de las damas, se puso a llorar y allamar «ma-ma», bien que se pren-diera siempre de Marner, que pare-cía haberse captado por completo suconfianza. Godfrey había vuelto con elcalzado. Al oír los gritos de la niña sucorazón se oprimió, como si alguna fibraíntima se hubiera tendido con fuerza.

—Voy a ir—dijo precipitadamente, im-paciente por moverse un poco—, voy a ir abuscar esa mujer, a la señora Winthrop.

—¡Oh! ¡bah! mandad a otra persona—dijo el tío Kimble, que se apresuró a salircon Marner.

—Hacedme saber si puedo ser útil paraalgo, Kimble—dijo el señor Crackenthorp.

Pero el doctor ya estaba demasiado le-jos para que pudiera oírlo.

También Godfrey había desaparecido.Había ido rápidamente a buscar su sombre-ro y su sobretodo, conservando sólo la pre-sencia de espíritu necesaria para darse cuen-ta de que no debía pasar por un insensato;pero se lanzó a caminar en la nievesin preocuparse de su calzado de baile.

Minutos después se dirigía rápidamen-te a las canteras en compañía de Dolly. Ala vez que pensara que era muy natural queella misma desafiara el frío y la nieve a finde ir a hacer una obra de misericordia,aquella mujer estaba, sin embargo, muy




129


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

concerned at a young gentleman’sge t t ing h i s fee t we t under a l ikeimpulse.

“You’d a dea l be t t e r go back ,s i r , ” s a i d D o l l y, w i t h r e s p e c t f u lcompass ion . “You’ve no ca l l t ocatch cold; and I’d ask you if you’dbe so good as te l l my husband tocome, on your way back— he’s at theRainbow, I doubt—if you found himanyway sober enough to be o’ use.O r e l s e , t h e r e ’s M r s . S n e l l ‘ u dhappen send the boy up to fetch andcarry, for there may be things wantedfrom the doctor ’s.”

“No, I’ll stay, now I’m once out—I’ll stay outside here,” said Godfrey,when they came opposite Marner ’scottage. “You can come and tell meif I can do anything.”

“ We l l , s i r, y o u ’ r e v e r y g o o d :you’ve a tender heart,” said Dolly,going to the door.

G o d f r e y w a s t o o p a i n f u l l ypreoccupied to feel a twinge of self-reproach at this undeserved praise.H e w a l k e d u p a n d d o w n ,unconscious that he was plungingankle-deep in snow, unconscious ofeverything but trembling suspensea b o u t w h a t w a s g o i n g o n i n t h ec o t t a g e , a n d t h e e f f e c t o f e a c halternative on his future lot. No, notq u i t e u n c o n s c i o u s o f e v e r y t h i n ge l s e . D e e p e r d o w n , a n d h a l f -smothered by passionate desire anddread, there was the sense that heought no t to be wai t ing on thesealternatives; that he ought to acceptthe consequences of his deeds, ownthe miserable wife , and fulf i l theclaims of the helpless child. But hehad not moral courage enough tocontemplate that active renunciationof Nancy as possible for him: he hadonly conscience and heart enough tomake him for ever uneasy under thew e a k n e s s t h a t f o r b a d e t h erenunciation. And at this momenth i s m i n d l e a p e d a w a y f r o m a l lrestraint toward the sudden prospecto f d e l i v e r a n c e f r o m h i s l o n gbondage.

“Is she dead?” sa id the voicethat predominated over every otherwithin him. “If she is , I may marryNancy; and then I shal l be a goodf e l l o w i n f u t u r e , a n d h a v e n os e c r e t s , a n d t h e c h i l d — s h a l l b etaken care of somehow.” But across

afligida al ver a un joven que se mojabalos pies por obedecer una impulsión seme-jante.

—Har í a i s mucho me jo r envolveros, señor—dijo Dolly con com-pasión respetuosa—. No tenéis paraqué tomar frío. Pero os diría que depaso le dijerais a mi marido que ven-ga; está en el Arco Iris, creo; si es queos parece que no ha bebido demasia-do para poder ser útil. En ese caso, laseñora Snell podría mandarnos a supequeño sirviente para hacer los man-dados, pues probablemente habrá queir a buscar algo a casa del médico.

—No; ahora que he salido no me vol-veré; voy a quedarme aquí afuera—dijoGodfrey, cuando llegaron frente a la posa-da de Marner—. Podéis venir a decirme sipuedo servir para algo.

—En verdad, señor, que sois muy bue-no; tenéis un corazón tierno—dijo Dolly,dirigiéndose hacia la puerta.

Godfrey estaba demasiado penosa-mente preocupado para sentir algún re-mordimiento por aquel elogio inmere-cido. Iba y venía sin darse cuenta deque se hundía hasta los tobillos en lanieve. No tenía conciencia de nada, ano ser de la agitación febril causada porsu incertidumbre respecto a lo que pa-saba en la choza y de la influencia quecada uno de los desenlaces tendría so-bre su destino futuro. No; no estaba porcompleto sin conciencia de otra cosamás. En lo profundo de su corazón ymedio sofocado por el deseo apasiona-do y el temor, estaba el sentimiento deque no debía esperar aquellos desenla-ces, que tendría que aceptar las conse-cuencias de sus actos, reconocer a sumísera esposa y devolver sus derechosa su hija abandonada. Sin embargo, notenía bastante valor moral para enca-rar la posibilidad de renunciar volun-tariamente a Nancy. Tenía sólo bastan-te conciencia y corazón para estar cons-tantemente atormentado por la debili-dad que le impedía ese renunciamien-to. Y en aquel instante su espíritu selibertaba de toda traba y se exaltabacon la perspectiva imprevista de verselibre de su larga esclavitud.

—¿Habrá muerto?—decía la voz quepredominaba en su corazón sobre las de-más—. Si ha muerto me podré casar conNancy; entonces, seré una buena personaen el porvenir y no tendré más secretos.En cuanto a la criatura, se cuidará de ellade un modo o de otro.

130


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t h a t v i s i o n c a m e t h e o t h e rp o s s i b i l i t y — ” S h e m a y l i v e , a n dthen i t ’s all up with me.”

Godfrey never knew how long itwas before the door of the cottageopened and Mr. Kimble came out.He went forward to meet his uncle,prepared to suppress the agitation hemust feel, whatever news he was tohear.

“I waited for you, as I’d come sofar,” he said, speaking first .

“Pooh, it was nonsense for you tocome out: why didn’t you send oneof the men? There’s nothing to bedone. She’s dead—has been deadfor hours, I should say.”

“What sor t of woman i s she?”said Godfrey, feeling the blood rushto his face.

“A young woman, but emaciated,with long black hair. Some vagrant—quite in rags. She’s got a wedding-ring on, however. They must fetch heraway to the workhouse to-morrow.Come, come along.”

“ I w a n t t o l o o k a t h e r , ” s a i dG o d f r e y. “ I t h i n k I s a w s u c h awoman yesterday. I’ll overtake youin a minute or two.”

Mr. Kimble went on, and Godfreyturned back to the cottage. He castonly one glance at the dead face ont h e p i l l o w, w h i c h D o l l y h a dsmoothed with decent care; but heremembered tha t l a s t look a t h i sunhappy hated wife so well, that atthe end of sixteen years every linein the worn face was present to himwhen he told the full story of thisnight.

He turned immediately towardsthe hearth, where Silas Marner satlulling the child. She was perfectlyquie t now, bu t no t as leep— onlys o o t h e d b y s w e e t p o r r i d g e a n dwarmth into that wide-gazing calmwhich makes us older human beings,w i t h o u r i n w a r d t u r m o i l , f e e l acertain awe in the presence of a littlechild, such as we feel before somequiet majesty or beauty in the eartho r sky—before a s t eady g lowingplanet, or a full-flowered eglantine,or the bending trees over a s i lentpathway. The wide-open blue eyeslooked up at Godfrey’s without any

Pero en medio de esta visión se presen-taba la otra alternativa:

—Vive, quizá; en este caso, ¡pobre de mí!

Godfrey no supo jamás cuánto tiempotranscurrió hasta que se abrió la puerta dela choza y salió el doctor Kimble. Se ade-lantó hacia su tío. Acababa de prepararsepara dominar la emoción que no dejaría desentir, cualesquiera que fuesen las noticiasque iba a saber...

—Os estaba esperando, puesto que vinehasta aquí—dijo anticipándose al doctor.

—¡Bah! es un absurdo que hayáissalido; ¿por qué no mandasteis uno delos sirvientes? No hay nada que ha-cer... está muerta... muerta desde hacevarias horas, creo.

—¿Qué clase de mujer es?—dijoGodfrey, sintiendo que la sangre le subíaa la cara.

—Una mujer joven, pero demacra-da, con largos cabellos negros. Algu-na vagabunda... toda cubierta de ha-rapos; tiene, sin embargo, en un dedouna alianza. Mañana van a llevarla alasilo de los pobres. Bueno, vamos.

—Deseo verla—dijo Godfrey—.Creo que ayer vi una mujer comoésa. Os alcanzaré dentro de un mi-nuto o dos.

El señor Kimble siguió su camino yGodfrey se volvió a la choza. Sólo echó unamirada sobre el rostro inanimado que des-cansaba sobre la almohada, rostro que Dollyhabía arreglado de un modo conveniente.Pero se le grabó de tal modo aquella últimamirada lanzada sobre la esposa detestada que,diez y seis años después, cada uno de los ras-gos de la fisonomía marchita estaba aún pre-sente en su espíritu, cuando contó en todossus detalles la historia de aquella noche.

Se volvió inmediatamente hacia la es-tufa, donde Silas Marner estaba meciendoa la niña. Ahora estaba muy tranquila, perono dormía. Estaba sólo apaciguada por lasopa azucarada y por el calor. Sus ojos ha-bían tomado esa expresión serena que nosda a los humanos de más edad, presa deagitaciones interiores, un cierto respetomezclado de terror cuando estamos en pre-sencia de una criatura. Tal es el sentimien-to que experimentamos al contemplar al-guna belleza tranquila y majestuosa delcielo y de la tierra, un planeta que brillaapaciblemente, un rosal en plena floracióno bien la bóveda formada por los árbolesencima de un sendero silencioso. Los ojos

131


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

uneasiness or sign of recognit ion:t h e c h i l d c o u l d m a k e n o v i s i b l eaudible claim on its father; and thef a t h e r f e l t a s t r a n g e m i x t u r e o ffeelings, a conflict of regret and joy,that the pulse of that l i t t le heart hadn o r e s p o n s e f o r t h e h a l f - j e a l o u syearning in his own, when the blueeyes turned away from him slowly,a n d f i x e d t h e m s e l v e s o n t h eweaver’s queer face, which was bentlow down to look at them, while thesmall hand began to pull Marner ’sw i t h e r e d c h e e k w i t h l o v i n gdisfiguration.

“ Yo u ’ l l t a k e t h e c h i l d t o t h eparish to-morrow?” asked Godfrey,s p e a k i n g a s i n d i f f e r e n t l y a s h ecould.

“Who says so?” sa id Marner,sharply . “Will they make me takeher?”

“Why, you wouldn’t like to keep her,should you—an old bachelor like you?”

“Til l anybody shows they’ve aright to take her away from me,” saidMarner. “The mother ’s dead, and Ireckon it’s got no father: i t’s a lonething—and I’m a lone thing. Mymoney’s gone, I don’t know where—and this is come from I don’t knowwhere. I know nothing—I’m partlymazed.”

“Poor little thing!” said Godfrey.“Le t me g ive someth ing towardsfinding it clothes.”

He had put his hand in his pocketa n d f o u n d h a l f - a - g u i n e a , a n d ,th rus t ing i t in to S i las ’s hand , heh u r r i e d o u t o f t h e c o t t a g e t oovertake Mr. Kimble.

“ A h , I s e e i t ’s n o t t h e s a m ewoman I saw,” he said, as he cameup. “It’s a pretty li t t le child: the oldfe l low seems to want to keep i t ;that’s strange for a miser like him.But I gave him a trifle to help himout: the parish isn’t likely to quarrelwith him for the right to keep thechild.”

“No; but I’ve seen the time whenI might have quarrelled with him forit myself. It’s too late now, though.If the child ran into the fire, youraunt ’s too fa t to over take i t : shecou ld on ly s i t and g run t l i ke analarmed sow. But what a fool you

azules, muy abiertos, miraban los deGodfrey sin ninguna timidez ni signo dereconocerle. La criatura no podía hacerningún llamado visible ni inteligible a supadre, y éste se encontró bajo la impresiónde una extraña mezcla de sentimientos; deun conflicto de pesares y de alegrías vien-do en aquel pequeño corazón que no res-pondía con ningún latido a la ternura me-dio celosa del suyo, mientras que los ojosazules se alejaban de los de él y se fijabanen la extraña cara del tejedor. Habiéndoseinclinado mucho Marner para mirarlos, lapequeña mano se puso a tirarle la mejillaflácida y a deformarla con delicia.

—¿Vais a llevar mañana la niña al asi-lo de los pobres?—preguntó Godfrey, ha-blando con toda la indiferencia que le eraposible.

—¿Quién ha dicho eso?—respondióMarner bruscamente—. ¿Me obligarán allevarla?

—¡Cómo! ¿vos querríais guardar-la.. . un viejo soltero como vos?

— H a s t a q u e m e d e m u e s t r e nq u e t i e n e n e l d e r e c h o d e q u i -t á r m e l a , l a g u a r d a r é — d i j oM a r n e r — . L a m a d r e h a m u e r -t o y s u p o n g o q u e n o t i e n e p a -d r e : e s t á s o l a e n e l m u n d o . M ip l a t a s e f u e a d a r n o s é d ó n -d e . . . N o s é n a d a . . . C a s i n i s éd ó n d e e s t o y .

—¡ P o b r e c r i a t u r a ! — d i j oGodfrey—. Dejadme que os dé algopara comprarle ropas.

Acababa de l levarse la mano albolsillo y de sacar media guinea. Laco locó en l a mano de S i l a s y seapresuró a salir de la choza para al-canzar al señor Kimble.

— N o ; e s a m u j e r n o e s l a q u ee n c o n t r é — d i j o c u a n d o s e l e r e -u n i ó — . L a n i ñ a e s p r e c i o s a ; p a -r e c e q u e e l v i e j o l a q u i e r e g u a r-d a r ; e s e x t r a ñ o e n u n a v a r o c o m oé l . L e h e d a d o u n a b a g a t e l a p a r aa y u d a r l o . N o e s p r o b a b l e q u e l ap a r r o q u i a s e e m p e ñ e e n q u e r e rq u i t á r s e l a .

—No; sin embargo, hubo un tiempoen que yo se la hubiera disputado aMarner; pero ahora es demasiado tar-de. Si la niña se cayera sobre el fuego,vuestra tía es demasiado gruesa parasocorrerla; no podría más que quedarsentada y gruñir como una cerda asus-

132


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

are, Godfrey, to come out in yourdancing shoes and stockings in thisway—and you one of the beaux ofthe evening, and at your own house!What do you mean by such freaks,young fellow? Has Miss Nancy beencruel, and do you want to spite herby spoiling your pumps?”

“ O h , e v e r y t h i n g h a s b e e ndisagreeable to-night. I was tired todeath of jigging and gallanting, andthat bother about the hornpipes. AndI’d got to dance with the other MissGunn,” sa id Godfrey, g lad of thesubterfuge his uncle had suggestedto him.

The prevarication and white liesw h i c h a m i n d t h a t k e e p s i t s e l fambitiously pure is as uneasy undera s a g r e a t a r t i s t u n d e r t h e f a l s etouches that no eye detects but hisown, are worn as l ight ly as meret r immings when once the ac t ionshave become a lie.

Godfrey reappeared in the WhiteParlour with dry feet, and, since thetruth must be told, with a sense ofr e l i e f and g l adnes s t ha t was t oos t r o n g f o r p a i n f u l t h o u g h t s t os t rugg le wi th . For cou ld he no tventure now, whenever opportunityoffered, to say the tenderest thingsto Nancy Lammeter—to promise herand himself that he would always bejust what she would desire to seehim? There was no danger that hisd e a d w i f e w o u l d b e r e c o g n i z e d :those were not days of active inquirya n d w i d e r e p o r t ; a n d a s f o r t h eregistry of their marriage, that wasa long way off, buried in unturnedp a g e s , a w a y f r o m e v e r y o n e ’sinterest but his own. Dunsey mightbe t r ay h im i f he came back ; bu tDunsey might be won to silence.

A n d w h e n e v e n t s t u r n o u t s omuch better for a man than he hashad reason to dread, is it not a prooft h a t h i s c o n d u c t h a s b e e n l e s sfoo l i sh and b l amewor thy t han i tm i g h t o t h e r w i s e h a v e a p p e a r e d ?W h e n w e a r e t r e a t e d w e l l , w enaturally begin to think that we arenot a l together unmeri tor ious , andthat i t is only just we should treatourselves well, and not mar our owng o o d f o r t u n e . W h e r e , a f t e r a l l ,would be the use of his confessingthe pas t to Nancy Lammeter, andthrowing away his happiness?—nay,hers? for he felt some confidence

tada. Pero, ¡qué loco sois, Godfrey, ensalir así con medias y zapatos de baile,vos, uno de los elegantes de la fiesta yde una fiesta que se da en vuestra casa!¿Qué significan estos arranques? ¿Seha mostrado cruel la señorita Nancy yqueré is contrariarla es t ropeandovuestros carpines?

—¡Oh! todo ha sido desagradable paramí esta noche. Estaba harto de saltar en elbaile y de mostrarme amable y de sopor-tar exigencias a propósito de los«hornpipes». Y todavía tenía que bailarcon la señorita Gunn—dijo Godfrey apro-vechando el subterfugio que su tío le ha-bía sugerido.

Las escapatorias y las mentiras inocen-tes causan en los corazones que ambicio-nan conservarse puros una mortificaciónigual a la que causan a un gran pintor lostoques falsos que sólo su ojo sabe descu-brir. Pero son tan livianos como un simpleadorno una vez que los actos se han vueltomentirosos.

Godfrey reapareció en el salón blancocon los pies secos, y, puesto que hay quedecir la verdad, con un sentimiento de ali-vio y de alegría, sentimiento demasiadointenso para que los pensamientos dolo-rosos pudieran combatirlo. Porque, ¿nopodía ahora arriesgarse cuantas veces sele presentara la ocasión de decirle las co-sas más tiernas a Nancy Lammeter, pro-meterle, así como él mismo, que seríasiempre lo que ella quisiera? No habíaalgún peligro de que su finada esposa fue-ra reconocida. No era una época de acti-vas pesquisas y de grandes rumores pú-blicos; y, en cuanto al acta de su casamien-to, estaba muy lejos, escondida en pági-nas que nadie hojeaba; que nadie, excep-to él, tenía interés en consultar. Dunsey,si reaparecía, sería capaz de traicionarlo;pero se podía comprar el silencio aDunsey.

Y cuando los acontecimientos resul-tan tanto más felices para un hombre cuan-to mayor ha sido la razón para tenerlos,¿no es ésa una prueba de que su conductaha sido mucho menos censurable de lo quehubiera podido parecer de otro modo?Cuando somos bien tratados por la suer-te, se nos ocurre naturalmente la idea deque no estamos del todo exentos de méri-to; y que es razonable que la usemos bienen nuestro favor, sin echar a perder la fe-liz coyuntura. ¿Dónde estaría, por otraparte, para Godfrey, la utilidad de confe-sarle su pasado a Nancy y alejar de él lafelicidad, más aún, de alejar la felicidadde Nancy, porque tenía, casi la certeza de

133


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

that she loved him. As for the child,he would see that i t was cared for:he would never forsake [abandon]it; he would do everything but ownit. Perhaps it would be just as happyin life without being owned by itsfather, seeing that nobody could tellh o w t h i n g s w o u l d t u r n o u t , a n dt h a t — i s t h e r e a n y o t h e r r e a s o nwanted?—well, then, that the fatherw o u l d b e m u c h h a p p i e r w i t h o u towning the child.

CHAPTER XIV

There was a pauper’s burial thatweek in Raveloe, and up Kench Yardat Batherley it was known that theda rk -ha i r ed woman wi th the f a i rchild, who had lately come to lodgethere, was gone away again. Thatwas all the express note taken thatMolly had disappeared from the eyesof men. But the unwept death which,to the general lot, seemed as triviala s t h e s u m m e r - s h e d l e a f , w a scharged with the force of destiny tocertain human lives that we know of,shaping their joys and sorrows evento the end.

S i l a s M a r n e r ’s d e t e r m i n a t i o nt o k e e p t h e “ t r a m p ’s c h i l d ” w a sma t t e r o f ha rd ly l e s s su rp r i s e andi t e r a t e d t a l k i n t h e v i l l a g e t h a nthe robbe ry o f h i s money. Tha tso f t en ing o f f e e l i ng t owards h imwhich da t ed f rom h i s m i s fo r t une ,t h a t m e r g i n g o f s u s p i c i o n a n dd i s l i k e i n a r a t h e r c o n t e m p t u o u sp i t y f o r h i m a s l o n e a n d c r a z y,was now accompanied wi th a morea c t i v e s y m p a t h y , e s p e c i a l l ya m o n g s t t h e w o m e n . N o t a b l emothe r s , who knew wha t i t was tokeep ch i ld ren “who le and swee t” ;l a zy mo the r s , who knew wha t i tw a s t o b e i n t e r r u p t e d i n f o l d i n gt h e i r a r m s a n d s c r a t c h i n g t h e i re l b o w s b y t h e m i s c h i e v o u sp r o p e n s i t i e s o f c h i l d r e n j u s t f i r mo n t h e i r l e g s , w e r e e q u a l l yi n t e r e s t e d i n c o n j e c t u r i n g h o w al o n e m a n w o u l d m a n a g e w i t h at w o - y e a r- o l d c h i l d o n h i s h a n d s ,and were equa l ly r eady wi th t he i rs u g g e s t i o n s : t h e n o t a b l e c h i e f l y

se r amado? En cuan to a l a c r i a tu -r a , ve l a r í a po rque se l a cu ida ra ,haría todo por ella, excepto reconocerla._ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _Quizá así fuera igualmente feliz enla v ida _____________________________, pues to que nad ie pod ía de -c i r c ó m o se d e s e n v o l v e r í a n l a sc o sas , y, ¿se neces i ta o t ra razónmás? pues bien, que el padre seríamucho más feliz si no confesaba lapaternidad.

XIV

En Raveloe hubo en esa semana el en-tierro de una persona pobre; y en la calle-juela Kench, en Batterley, se supo que lamadre de la criatura rubia, la mujer de ca-bellos negros que había ido recientementea vivir allí, se había marchado. No se hizoninguna otra observación particular conmotivo de la desaparición de Molly de lavista de los hombres. Pero esta muerte nollorada, que, para la suerte de la humani-dad, parecía tan insignificante como la caí-da de una hoja de estío, estaba cargada conla fuerza del destino para ciertas almas queconocemos, y debía crear las alegrías y lastristezas de toda la vida.

La resolución de Silas Marner de guar-dar la hija de la «vagabunda» fue un actoque no sorprendió menos a la gente de laaldea que el robo de su dinero, y las con-versaciones versaron con frecuencia sobreeste asunto. Al cambio de los sentimientosdel público a su respecto, que debía a sudesgracia, a las sospechas y a la aversiónque se habían transformado en una piedadbastante despreciativa para un ser aisladoy débil de espíritu como aquél, venía aho-ra a agregarse una simpatía más activa,principalmente por parte de las mujeres.Las buenas madres, que sabían el trabajode conservar a las criaturas sanas y lindas;las madres indolentes, que conocían el fas-tidio de ser molestadas, cuando se cruza-ban los brazos o se rascaban los codos porlas predisposiciones de los chicos, que sóloempiezan a mantenerse firmes en las pier-nas, se tomaban el mismo interés que ha-cer conjeturas. Se preguntaban cómo se lasiba a componer un hombre solo con unacriatura de dos años en los brazos y esta-ban igualmente dispuestas a sugerirle aMarner buenos consejos. Las buenas ma-

X

X

134


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t e l l ing h im wha t he had be t t e r do ,a n d t h e l a z y o n e s b e i n g e m p h a t i ci n t e l l i n g h i m w h a t h e w o u l dn e v e r b e a b l e t o d o .

A m o n g t h e n o t a b l e m o t h e r s ,Dolly Winthrop was the one whoseneighbourly offices were the mostacceptable to Marner, for they werer e n d e r e d w i t h o u t a n y s h o w o fbus t l ing ins truc t ion . S i l a s hadshown her the half-guinea given tohim by Godfrey, and had asked herwha t he shou ld do abou t ge t t ingsome clothes for the child.

“Eh, Master Marner,” said Dolly,“there’s no call to buy, no more nora pair o’ shoes; for I’ve got the littlepetticoats as Aaron wore five yearsago, and it’s i l l spending the moneyon them baby-clothes, for the child‘ull grow like grass i’ May, bless it—that i t will .”

And the same day Dolly broughth e r b u n d l e , a n d d i s p l a y e d t oM a r n e r , o n e b y o n e , t h e t i n yg a r m e n t s i n t h e i r d u e o r d e r o fsuccession, most of them patchedand darned, but clean and neat asfresh-sprung herbs. This was thein t roduc t ion to a grea t ce remonywith soap and water, f rom whichBaby came out in new beauty, andsat on Dolly’s knee, handl ing hertoes and chuckling and pat t ing herpalms together with an air of havingm a d e s e v e r a l d i s c o v e r i e s a b o u therself, which she communicated byalternate sounds of “gug-gug-gug”,and “mammy”. The “mammy” wasno t a c ry o f need o r uneas iness :B a b y h a d b e e n u s e d t o u t t e r i tw i t h o u t e x p e c t i n g e i t h e r t e n d e rsound or touch to fol low.

“Anybody ‘ud think the angils inheaven couldn’t be pret t ier,” saidDolly, rubbing the golden curls andkissing them. “And to think of i tsbeing covered wi’ them dirty rags—a n d t h e p o o r m o t h e r — f r o z e t odeath; but there’s Them as took careof i t , and brought i t to your door,Master Marner. The door was open,and i t walked in over the snow, l ikeas i f i t had been a l i t t l e s t a rvedrobin. Didn’t you say the door wasopen?”

“Yes,” said Silas, meditat ively.“ Ye s — t h e d o o r w a s o p e n . T h emoney’s gone I don’t know where,and this is come from I don’t know

dres le hablaban, sobre todo, de lo que se-ría preferible que hiciera y las madresindolentes le decían con insistencia lo queno conseguiría nunca hacer.

E n t r e l a s b u e n a s m a d r e s ,D o l l y Wi n t h r o p e r a a q u e l l a c u -y o s b u e n o s s e r v i c i o s a c e p -t a b a S i l a s d e m e j o r g r a d op o r q u e s e l o s p r e s t a b as i n o s t e n tac ión . S i las le habíam o s t r a d o l a m e d i a g u i n e a d eG o d f r e y y l e h a b í a p r e g u n t a d ocómo podr ía a r reg larse para com-prar le ropas a la c r ia tura .

—¡Ah! maese Marner—dijo Dolly—,no tenéis necesidad de comprarle más queun par de zapatos; tengo las enaguas queAarón llevaba hace cinco años, y no val-dría la pena emplear el dinero en comprarropas de criatura, porque la niña—que Diosla bendiga—va a crecer como la hierba enel mes de mayo, podéis estar cierto.

El mismo día, Dolly llevó un paquetey extendió delante de Marner las ropitasuna por una en su orden natural de suce-sión. La mayor parte estaba zurcida y re-mendada, pero muy limpita y agradable,como las plantas que comienzan a crecer.Esto sirvió de introducción a una granceremonia practicada con agua y jabón,de la que la criatura salió revestida conuna nueva belleza. Sentada en seguida enlas rodillas de Dolly la niñita comenzó ajugar con los pies, a acariciarse las mani-tas o a golpearlas la una contra la otra,pareciendo haber hecho varios descubri-mientos en sí misma que expresaba pormedio de sonidos alternados el «gug, gug,gag» y de «ma-ma», no era el grito de lanecesidad ni el del malestar. Bebé se ha-bía acostumbrado a pronunciar, sin espe-rar a que se le respondiera con una pala-bra o un gesto de cariño.

—Nadie podría creer que los án-geles sean más lindos en el cielo—dijo Dolly, acariciándola y besándo-le los rizos rubios—. ¡Y decir queestaba cubierta con esos harapos su-cios y que su pobre madre murió defrío! Pero está Aquel que cuidó deella y la trajo a vuestro umbral, se-ñor Marner. La puerta estaba abiertay ella entró pasando por la nieve,como un petirrojo muerto de frío y dehambre. ¿No me dijisteis que la puer-ta estaba abierta?

— S í — d i j o S i l a s c o n a i r e p e n -s a t i v o — , s í ; l a p u e r t a e s t a b aa b i e r t a . E l d i n e r o s e m e f u e n os é d ó n d e , y e s t a n i ñ a m e v i n o n o

X

135


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

where.”

He had not mentioned to any onehis unconsciousness of the child’sentrance, shrinking from questionsw h i c h m i g h t l e a d t o t h e f a c t h ehimself suspected—namely, that hehad been in one of his trances.

“Ah,” said Dolly, with soothinggravity, “it’s l ike the night and themorning, and the sleeping and thew a k i n g , a n d t h e r a i n a n d t h eha rves t—one goes and t he o the rcomes, and we know nothing hownor where. We may strive and scratand fend, but i t’s l i t t le we can doarter all—the big things come and gowi’ no striving o’ our ’n— they do,that they do; and I think you’re inthe right on it to keep the li t t le un,Master Marner, seeing as it’s beensent to you, though there’s folks asthinks different. You’ll happen be abit moithered with it while i t’s solittle; but I’ll come, and welcome,and see to it for you: I’ve a bit o’ timeto spare most days, for when one getsup betimes i’ the morning, the clockseems to stan’ still tow’rt ten, aforei t ’ s t i m e t o g o a b o u t t h ev i c t u a l . S o , a s I s a y, I ’ l l c o m ea n d s e e t o t h e c h i l d f o r y o u , a n dw e l c o m e . ”

“ T h a n k y o u . . . k i n d l y, ” s a i dS i las , hes i t a t ing a l i t t l e . “ I ’ l l beglad i f you’l l te l l me things. But ,”h e a d d e d , u n e a s i l y , l e a n i n gforward to look a t Baby wi th somej e a l o u s y, a s s h e w a s r e s t i n g h e rh e a d b a c k w a r d a g a i n s t D o l l y ’sa rm, and eye ing h im con ten ted lyfrom a dis tance—”But I want to dothings for i t myself , e lse i t may getf o n d o ’ s o m e b o d y e l s e , a n d n o tf o n d o ’ m e . I ’ v e b e e n u s e d t ofend ing fo r myse l f in the house—I can l ea rn , I can l ea rn .”

“ E h , t o b e s u r e , ” s a i d D o l l y,g e n t l y . “ I ’ v e s e e n m e n a s a r ewonderful handy wi’ children. Them e n a r e a w k ’ a r d a n d c o n t r a i r ymostly, God help ‘em—but when thed r i n k ’s o u t o f ‘ e m , t h e y a r e n ’ tunsensible, though they’re bad forleeching and bandaging—so f ieryand unpat ient . You see this goesf i r s t , n e x t t h e s k i n , ” p r o c e e d e dDolly, taking up the li t t le shirt , andputting it on.

“Ye s , ” s a i d M a r n e r , d o c i l e l y,bringing his eyes very close, that

s é c ó m o .

Marner no le había dicho a nadieque ignoraba cómo había entrado laniña. Retrocedía ante las preguntasque podrían conducir al hecho que élmismo suponía, es decir, que habíasido presa de una de sus crisis.

—¡Ah!—dijo Dolly con dulce gra-vedad—, es como la noche y la maña-na, el sueño y la vigilia, la lluvia y lacosecha; una cosa se va, la otra viene,y nosotros no sabemos ni cómo nicuándo. Podemos trabajar con tesón,luchar y sufrir; pero nuestra labor esbien insignificante al fin y al cabo; lasgrandes cosas vienen y se van sin es-fuerzo de nuestra parte; sí, no cabe du-darlo. Sin embargo, yo creo que ha-céis bien en quedaros con la criatura,maese Marner, puesto que os ha sidoenviada, aunque haya personas que nosean de este parecer. Os incomodaráun poco quizá mientras sea pequeña;pero yo vendré con gusto y la cuidaréen vuestro lugar. Siempre dispongo deun rato todos los días; porque, cuandose madruga, el reloj parece detenersea eso de las diez antes de q u e l l e -g u e e l m o m e n t o d e i r a b u s c a r l a sprovisiones. De modo que, os lo repi-to, vendré a cuidar a la niña en vues-tro lugar, con mucho gusto.

—Muchísimas gracias...—dijo Silasvacilando un poco—. Os agradeceré mu-cho que me digáis lo que debo hacer.

Después, mientras se inclinaba haciaadelante para mirar a la niña—no sin unpoco de celos—, y ésta echaba la cabezacontra el brazo de Dolly y observaba delejos a Silas con satisfacción, el tejedoragregó con aire inquieto:

—Pero deseo atender yo mismo a laniña. De otro modo podría querer más aotra persona y no acostumbrarse a mí. Heestado acostumbrado a hacer todo en micasa; puedo aprender, aprenderé.

—¡Ah! seguramente—dijo Dollycon voz suave—. He visto hombresmuy hábiles para atender las criaturas.Los hombres son casi siempre torpes ytestarudos—que Dios los ayude—; sinembargo, cuando no están ebrios no ca-recen de sentimientos, aunque no sepanponer vendas ni sanguijuelas: son de-masiado bruscos e impacientes. Fijaos,primero se pone esto sobre el cuerpo—prosiguió Dolly, tomando una camisitay poniéndosela a la niña.

—Sí—dijo Marner dócilmente, mi-rando de muy cerca, a fin de iniciar

136


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t h e y m i g h t b e i n i t i a t e d i n t h emysteries; whereupon Baby seizedhis head with both her small arms,and put her lips against his face withpurring noises.

“See there,” said Dolly, with awoman’s tender tact, “she’s fondesto’ you. She wants to go o’ your lap,I’ll be bound. Go, then: take her,M a s t e r M a r n e r ; y o u c a n p u t t h ethings on, and then you can say asyou’ve done for her from the first ofher coming to you.”

M a r n e r t o o k h e r o n h i s l a p ,t r e m b l i n g w i t h a n e m o t i o nmysterious to himself, at somethingu n k n o w n d a w n i n g o n h i s l i f e .T h o u g h t a n d f e e l i n g w e r e s oconfused within him, that if he hadt r i e d t o g i v e t h e m u t t e r a n c e , h ecould only have said that the childwas come instead of the gold—thatthe gold had turned into the child.He took the garments from Dolly,and put them on under her teaching;in ter rupted , of course , by Baby’sgymnastics.

“There, then! why, you take to itqu i te easy, Mas te r Marner,” sa idDolly; “but what shall you do whenyou’re forced to sit in your loom?F o r s h e ’ l l g e t b u s i e r a n dmischievouser every day—she will ,bless her. It’s lucky as you’ve gotthat high hearth i’stead of a grate,for that keeps the fire more out ofher reach: but if you’ve got anythingas can be spilt or broke, or as is fitto cut her fingers off, she’ll be ati t—and i t is but r ight you shouldknow.”

Silas meditated a li t t le while insome perplexity. “I’ll t ie her to theleg o’ the loom,” he said at last—”tieh e r w i t h a g o o d l o n g s t r i p o ’something.”

“Well, mayhap that’ll do, as it’sa l i t t l e g e l l , f o r t h e y ’ r e e a s i e rpersuaded to sit i’ one place nor thelads. I know what the lads are; forI’ve had four—four I’ve had, Godknows—and if you was to take andtie ‘em up, they’d make a fightingand a crying as if you was ringingthe pigs. But I’ll bring you my littlechair, and some bits o’ red rag andthings for her to play wi’; an’ she’llsit and chatter to ‘em as if they wasalive. Eh, if i t wasn’t a sin to thelads to wish ‘em made d i ffe ren t ,

sus ojos en los misterios.Después, la nena le tomó la cabe-

za entre sus bracitos y le puso sus pe-queños labios contra el rostro, ha-ciéndole caricias.

—Ya lo veis—dijo Dolly con el tac-to delicado de una mujer—, a vos es aquien quiere más. Quiere que la toméissobre las rodillas, estoy segura. Vamos,linda, vamos. Tomadla, maese Marner;ponedle las ropitas; después podréisdecir que hicisteis todo lo preciso porella, desde su principio.

Marner la tomó sobre las rodillas, tem-blando con una emoción misteriosa paraél, emoción causada por algo desconocidoque comenzaba a apuntar en su existencia.

Sus pensamientos y sus sentimien-tos eran tan confusos que, si hubieratratado de expresarlos, sólo hubiesepodido decir que la niña le había veni-do en lugar de su dinero—que su orose había vuelto una criatura. Tomó lasropas de manos de Dolly y, bajo su di-rección, se las puso a la niña. Esta in-terrumpió entonces, naturalmente, susejercicios gimnásticos.

—¡Ya lo veis! os desempeñáis a ma-ravilla, maese Marner—dijo Dolly—;sin embargo, ¿qué vais a hacer cuandoestéis obligado a permanecer sentado envuestro telar? Porque se va a volver másmovediza y traviesa de día en día, se-guramente, que Dios la bendiga. Es unasuerte que tengáis este hogar elevado envez de una parrilla; el fuego está así me-nos a su alcance; sin embargo, si tenéisalgo que pueda derramarse o romperseo lastimarle los dedos, en seguida trata-rá de agarrarlo, y es razonable que es-téis advertido.

Silas, quedando algo perplejo, re-flexionó un instante.

—La ataré al pie del telar—dijopor fin—; la ataré con una faja largay sólida.

—Bueno, quizá eso baste, porque esuna niña, porque es más fácil persuadira las niñas que se queden quietas que alos varones. Yo sé cómo son éstos; hetenido cuatro—sí, cuatro, sábelo Dios—, y si se los ocurriera atarlos se agita-rían y gritarían como los cerdos cuandose les pone un anillo en el hocico. Peroos traeré mi sillita con unos retazos detela colorada y otros chiches para quepueda jugar con ellos. Se sentará y leshablará como si estuvieran vivos. ¡Ah!si no fuera un pecado querer ver los hi-jos de otro modo que como son—que

137


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

bless ‘em, I should ha’ been glad forone of ‘em to be a li t t le gell; and tothink as I could ha’ taught her toscour, and mend, and the knitting,and everything. But I can teach ‘emthis li t t le un, Master Marner, whenshe gets old enough.”

“But she’ll be my l i t t le un,” saidMarner, ra ther has t i ly. “She’ l l benobody else’s.”

“No, to be sure ; you’ l l have aright to her, if you’re a father to her,and bring her up according. But,”a d d e d D o l l y , c o m i n g t o a p o i n tw h i c h s h e h a d d e t e r m i n e dbeforehand to touch upon, “you mustbring her up like christened folks’schildren, and take her to church, andlet her learn her catechise, as myl i t t l e A a r o n c a n s a y o ff — t h e “ Ibelieve”, and everything, and “hurtnobody by word or deed”,—as wellas if he was the clerk. That’s whaty o u m u s t d o , M a s t e r M a r n e r , i fy o u ’ d d o t h e r i g h t t h i n g b y t h eorphin child.”

M a r n e r ’ s p a l e f a c e f l u s h e ds u d d e n l y u n d e r a n e w a n x i e t y .H i s m ind was t oo busy t r y ing t og i v e s o m e d e f i n i t e b e a r i n g t oDo l ly ’s words fo r h im to t h ink o fanswer ing he r.

“And it’s my belief,” she went on,“as the poor li t t le creatur has neverbeen christened, and it’s nothing butright as the parson should be spoketo; and if you was noways unwilling,I’d talk to Mr. Macey about it thisvery day. For if the child ever wentanyways wrong, and you hadn’t doneyour par t by i t , Master Marner—‘noculation, and everything to saveit from harm—it ‘ud be a thorn i’your bed for ever o’ this s ide thegrave; and I can’t think as it ‘ud beeasy lying down for anybody whenthey’d got to another world, if theyhadn’t done their part by the helplesschildren as come wi’out their ownasking.”

Dolly herself was disposed to besilent for some time now, for she hadspoken from the depths of her owns i m p l e b e l i e f , a n d w a s m u c hc o n c e r n e d t o k n o w w h e t h e r h e rw o r d s w o u l d produce the desiredeffect on Silas. He was puzzled andanxious, for Dolly’s word “christened”conveyed no distinct meaning to him.He had only heard of baptism, and had

Dios los bendiga—, hubiera deseadoque uno de ellos fuera mujer; y decir quehubiera podido enseñarle a zurcir, a re-mendar, a tejer y muchas otras cosas.Pero, en fin, podré enseñarle eso a estaniña cuando sea más grande, ¿no es cier-to, maese Marner?

— P e r o s e r á m í a y n o d eo t r o s — d i j o M a r n e r c o n b a s t a n t ev i v a c i d a d .

—Sí, naturalmente, tenéis el dere-cho de guardarla si sois para ella unpadre y la criáis como conviene. Sinembargo—agregó Dolly llegando a unpunto que había resuelto tocar de an-temano—, tenéis que criarla como loshijos de las gentes bautizadas, llevar-la a la iglesia y hacerle aprender el ca-tecismo. Mi pequeño Aarón puede re-petirlo perfectamente; os reza el cre-do y lo demás así como los manda-mientos, lo mismo que si fuera un niñodel coro. Eso es lo que tenéis que ha-cer, maese Marner, si queréis cumplircon vues t ro debe r pa ra con e s t ahuerfanita.

El pálido rostro de Marner se sonrojósúbitamente bajo la influencia de aquellanueva ansiedad. Su espíritu estaba hartopreocupado, tratando de darle una expli-cación definida a las palabras de Dolly,para que pensara en contestarle.

—Creo—agregó la buena mujer—queesta pobre criatura no ha sido nunca bauti-zada y es conveniente advertir al pastor.En caso de que no tengáis nada que obser-var le hablaré de eso hoy mismo al señorMacey. Porque si la criatura acabara malpor una razón o por la otra y vos no hubie-rais cumplido con vuestro deber para conella, maese Marner—si descuidarais dehacerla vacunar u omitierais cualquier otracosa para preservarla del mal—, eso ven-dría a ser una espina en vuestro lecho mien-tras estuvierais de este lado del sepulcro.Yo no creo que le sea fácil a ningún hom-bre el poder descansar tranquilo en el otromundo, si no ha llenado su deber para conlas criaturas infortunadas que le han toca-do en suerte sin haberlas pedido.

La propia Dolly estaba dispuesta aguardar silencio durante un tiempo, por-que aquellas palabras brotaban de las pro-fundidades de su sencilla creencia y esta-ba ansiosa por saber si producirían en Silasel efecto deseado. Este estaba confuso einquieto, porque aquellas palabras de Dollyde que «la niña no había sido bautizada»no tenían sentido claro para él. No cono-cía más que el bautismo de los adultos y

138


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

only seen the baptism of grown-up menand women.

“ W h a t i s i t a s y o u m e a n b y“ c h r i s t e n e d ” ? ” h e s a i d a t l a s t ,timidly. “Won’t folks be good to herwithout it?”

“Dear, dear ! Mas ter Marner,”said Dolly, with gentle distress andcompass ion . “Had you never nofather nor mother as taught you tosay your prayers, and as there’s goodwords and good things to keep usfrom harm?”

“Yes,” said Silas, in a low voice;“I know a deal about that— used to,used to. But your ways are different:my country was a good way off.” Hepaused a few moments , and thenadded, more decidedly, “But I wantto do everything as can be done forthe child. And whatever ’s right forit i’ this country, and you think ‘ulldo i t good , I ’ l l ac t accord ing , i fyou’ll tell me.”

“Well, then, Master Marner,” saidDolly, inwardly rejoiced, “I’l l askMr. Macey to speak to the parsonabout it; and you must fix on a namefor it , because it must have a namegiv’ it when it’s christened.”

“ M y m o t h e r ’s n a m e w a sHephz ibah ,” sa id S i l a s , “and mylitt le sister was named after her.”

“Eh, tha t ’s a hard name,” sa idDol ly. “ I pa r t l y t h ink i t i sn ’t achristened name.”

“ I t ’ s a B i b l e n a m e , ”s a i d S i l a s , o l d i d e a sr e c u r r i n g .

“ T h e n I ’ v e n o c a l l t o s p e a ka g a i n ’ i t , ” s a i d D o l l y , r a t h e rs ta r t l ed by S i l as ’s knowledge ont h i s h e a d ; “ b u t y o u s e e I ’ m n oscholard , and I ’m s low a t ca tchingthe words . My husband says I ’mal lays l ike as i f I was pu t t ing theh a f t [ m a n g o ] f o r t h e h a n d l e —tha t ’s wha t he says—for he ’s ve rysharp , God he lp h im. But i t wasawk’ard ca l l ing your l i t t l e s i s t e rby such a ha rd name, when you’dg o t n o t h i n g b i g t o s a y , l i k e —wasn’t i t , Mas te r Marner?”

“We c a l l e d h e r E p p i e , ” s a i dS i l a s .

nunca había oído hablar del bautismo delos niños.

—¿Qué quieren decir vuestras palabrasde que la niña no ha sido nunca bautizada?—dijo al fin con timidez—. ¿Las personas noserán buenas con ella si no hace eso?

—¡Dios mío! ¡Dios mío, maeseMarne r !—di jo Dol ly con e l t onodulce de la compasión—, ¿no ha-béis tenido nunca padre ni madreque os hayan enseñado a rezar y quehay palabras buenas y buenas cosaspara preservarnos del mal?

—Sí—dijo Silas en voz baja—; sé mu-chas cosas a ese respecto, a lo menos sabíamuchas. Pero nuestros hábitos son diferen-tes: mi país queda muy lejos de aquí.

Se detuvo unos instantes; después agre-gó con tono más firme:

—Sin embargo, deseo hacer todo lo po-sible en favor de la criatura. Todo lo quesea conveniente para ella y que juzguéissea bueno, no dejaré de conformarme aello, si vos queréis decírmelo.

— P u e s b i e n , e n t o n c e s , m a e s eM a r n e r , v o y a p e d i r l e a l s e ñ o rMacey que le hable al pastor; y ten-dréis que decidiros por un nombre,porque será preciso dárselo a la niñacuando se la bautice.

—El nombre de mi madre e r aHephtsiba—dijo Silas—, y mi her-manita llevaba su nombre.

—Pero es un nombre difícil de pronun-ciar—dijo Dolly—, y no estoy segura quesea un nombre de bautismo.

—Es un nombre que se encuentra en laBiblia—dijo Silas, volviéndole a la memo-ria sus antiguas ideas.

—Entonces no tengo ninguna razónpara oponerme—repuso Dolly algo asus-tada por los conocimientos de Silas en estecapítulo—; sin embargo, qué queréis, yosoy poco instruida y me cuesta compren-der las palabras. Mi marido dice que yoando siempre como si diera una en el cla-vo y tres en la herradura—eso es lo quedice, porque es muy sutil—, que Dios loayude. Pero no sería cómodo llamar a vues-tra hermanita con un nombre tan difícil depronunciar cuando no teníais nada impor-tante que decirle, me parece a mí, ¿no escierto, maese Marner?

—La llamábamos Eppie—respondióSilas.

139


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Well, if i t was noways wrong toshorten the name, i t ‘ud be a dealhandier. And so I’ll go now, MasterMarner, and I ’ l l speak abou t thech ristening afore dark; and I wishyou the bes t o’ luck, and i t ’s mybelief as it’ll come to you, if you dowhat’s right by the orphin child;—and there’s the ‘nocula t ion to beseen to; and as to washing its bits o’things, you need look to nobody butme, for I can do ‘em wi’ one handwhen I’ve got my suds about. Eh,the blessed angil! You’ll let me bringmy Aaron one o’ these days, and he’llshow her his little cart as his father’s madefor him, and the black-and-white pup ashe’s got a-rearing.”

Baby was christened, the rectordeciding that a double baptism wasthe lesser risk to incur; and on thisoccasion Silas, making himself asclean and tidy as he could, appearedfor the first time within the c h u r c h ,a n d s h a r e d i n t h e o b s e r v a n c e sh e l d s a c r e d b y h i s n e i g h b o u r s .He was quite unable, by means ofanything he heard or saw, to identifythe Raveloe re l ig ion wi th his o ldfaith; if he could at any time in hisprevious life have done so, i t musthave been by the a id of a s t rongf e e l i n g r e a d y t o v i b r a t e w i t hs y m p a t h y, r a t h e r t h a n b y acomparison of phrases and ideas :and now for long years that feelingh a d b e e n d o r m a n t . H e h a d n odistinct idea about the baptism andthe church-going, except that Dollyhad said it was for the good of thechild; and in this way, as the weeksgrew to months, the child createdfresh and fresh links between his lifeand the l ives f rom which he hadh i t h e r t o s h r u n k c o n t i n u a l l y i n t onarrower isolation. Unlike the goldwhich needed nothing, and must bew o r s h i p p e d i n c l o s e - l o c k e dsol i tude—which was hidden awayfrom the daylight, was deaf to thes o n g o f b i r d s , a n d s t a r t e d t o n ohuman tones—Eppie was a creatureof endless claims and ever-growingd e s i r e s , s e e k i n g a n d l o v i n gsunsh ine , and l iv ing sounds , andliving movements; making trial ofeverything, with trust in new joy,and stirring the human kindness inall eyes that looked on her. The goldhad kept his thoughts in an ever-repeated circle, leading to nothingb e y o n d i t s e l f ; b u t E p p i e w a s a nobjec t compacted of changes andh o p e s t h a t f o r c e d h i s t h o u g h t s

—Pues bien, siempre que no seamalo acortar el nombre sería muchomás cómodo. Entonces, voy a mar-charme, maese Marner, y hablaré delbautismo antes de la noche. Os de-seo mucha suerte y tengo confianzaen que así será, si cumplís con vues-tro deber para con la pequeña huér-fana... Además, hay que pensar en ha-cerla vacunar. En cuanto al lavado desus ropitas, no tenéis que dirigirossino a mí, porque puedo hacer eso sinesfuerzo cuando preparo la lej ía .¡Ah! querido angelito. Me permitiréisque traiga a mi pequeño Aarón uno deestos días; le mostrará el carrito quesu padre le ha fabricado y el perritonegro y blanco que está criando.

La niña fue, pues, bautizada, habiendodecidido el pastor que un doble bautismoera el riesgo menos grande que se podíacorrer. Con este motivo, Silas, después devestirse lo más limpio y elegante que pudo,apareció por primera vez en la iglesia ytomó parte en las prácticas que sus veci-nos consideraban como sagradas.

Le era imposible, según todo lo que veíay oía, identificar su antigua fe con la reli-gión de Raveloe. Si hubiera sido capaz deello en lo pasado, hubiese sido bajo la in-fluencia de un sentimiento intenso, prontoa vibrar con simpatía antes que por mediode una comparación de frases y de ideas;pero ahora, desde hacía ya muchos años,aquel sentimiento se había adormecido.

No tenía una noción clara al respec-to del bautismo de los niños y de la fre-cuentación de la iglesia, a no ser lo queDolly le había dicho que eso sería bue-no para la niña. De este modo, a medi-da que las semanas formaban meses, laniña creaba sin cesar vínculos nuevosentre la existencia de Marner y de laspersonas que siempre había evitadohasta entonces para aislarse de un modomás completo. Contrariamente al oro,que no tenía necesidad de nada y quetenía que ser adorado en una soledadpor completo secreta, oculto a toda luz,sordo al canto de los pájaros, que nose estremecía al son de ninguna voz hu-mana, Eppie era una criatura cuyas ne-cesidades eran infinitas, y sus deseossiempre eran crecientes.

Era una criatura que amaba y buscabala luz del sol, el ruido y los movimientos dela vida, que todo lo ensayaba teniendo fe enlas alegrías nuevas, y que hacía nacer labondad en los ojos de todos los que la mira-ban. El oro había confinado los pensamien-tos de Silas en un círculo siempre igual yque no conducía a ninguna parte más alláde sus propios límites; Eppie, criatura for-mada de cambios y esperanzas, obligaba

140


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

o n w a r d , a n d c a r r i e d t h e m f a ra w a y f r o m t h e i r o l d e a g e r p a c i n gt o w a r d s t h e s a m e b l a n k l i m i t —c a r r i e d t h e m a w a y t o t h e n e wt h i n g s t h a t w o u l d c o m e w i t h t h ec o m i n g y e a r s , w h e n E p p i e w o u l dh a v e l e a r n e d t o u n d e r s t a n d h o wh e r f a t h e r S i l a s c a r e d f o r h e r ;a n d m a d e h i m l o o k f o r i m a g e s o ft h a t t i m e i n t h e t i e s a n d c h a r i t i e stha t bound t ogether the families ofhis neighbours. The gold had askedthat he should s i t weaving longerand longer, deafened and bl indedmore and more to a l l th ings exceptthe monotony of h is loom and therepe t i t i on o f h i s web ; bu t Epp iecal led him away from his weaving,and made him th ink a l l i t s pausesa hol iday, reawakening his senseswi th her f resh l i fe , even to the o ldw i n t e r - f l i e s t h a t c a m e c r a w l i n gfor th in the ear ly spr ing sunshine ,and warming him into joy becauseshe had joy.

A n d w h e n t h e s u n s h i n e g r e ws t r o n g a n d l a s t i n g , s o t h a t t h eb u t t e r c u p s w e r e t h i c k i n t h emeadows, Silas might be seen in thes u n n y m i d d a y, o r i n t h e l a t eafternoon when the shadows werelengthening under the hedgerows,strolling out with uncovered head tocarry Eppie beyond the Stone-pits towhere the f lowers grew, t i l l theyreached some favourite bank whereh e c o u l d s i t d o w n , w h i l e E p p i etoddled to pluck the f lowers, andmake remarks to the winged thingstha t murmured happi ly above thebright petals , cal l ing “Dad-dad’s”a t ten t ion cont inual ly by br inginghim the flowers. Then she would turnher ear to some sudden bird-note,and Silas learned to please her bymaking s igns of hushed s t i l lness ,that they might listen for the note tocome again: so that when it came,s h e s e t u p h e r s m a l l b a c k a n dl a u g h e d w i t h g u r g l i n g t r i u m p h .Si t t ing on the banks in th is way,S i l as began to look fo r the oncefami l i a r he rb s aga in ; and a s t heleaves, with their unchanged outlineand markings, lay on his palm, therew a s a s e n s e o f c r o w d i n gremembrances from which he turneda w a y t i m i d l y, t a k i n g r e f u g e i nEppie’s l i t t le world, that lay lightlyon his enfeebled spirit .

As the child’s mind was growingi n t o k n o w l e d g e , h i s m i n d w a sgrowing into memory: as her l i fe

ahora a sus pensamientos a ir hacia adelan-te. Ella los arrastraba muy lejos de aquelobjeto a que se dirigían siempre antes y losllevaba hacia nuevas cosas que debían ve-nir con los años futuros, cuando la jovenhubiese aprendido a comprender qué padreabnegado había sido Silas para ella.

La niña hacía buscar a Marner las imá-genes de ese porvenir en los vínculos y lasobras caritativas que unían entre sí a lasfamilias de sus vecinos. El oro lo habíaobligado a prolongar cada vez más su tra-bajo, los ojos y los oídos cerrados a todaslas cosas que no fueran la monotonía de sutelar y la uniformidad de su tejido. PeroEppie lo distraía de su trabajo, haciéndoleconsiderar todas las interrupciones comomomentos de felicidad. Su vida nueva des-pertaba los sentidos de Silas a punto dereanimar la alegría de éste, aun a la vistade las viejas moscas adormecidas por elinvierno que salían con esfuerzo arrastrán-dose al sentir los primeros rayos del sol deprimavera. La niña reavivaba la alegría deltejedor, porque ella misma era alegre.

Cuando e l so l s e h i zo más v ivop r o l o n g á n d o s e m á s e l d í a y l o sbotones de oro esmaltaban la pradera,se podía ver a Silas—sea a mediodía, seaal declinar la tarde, en el momento en quelas sombras de los cercos se alargaban—, se podía ver a Silas que salía de su casacon la cabeza descubierta, llevando a pa-sear a Eppie más allá de las canteras, alos sitios en que crecían aquellas flores.Se detenía cerca de alguna loma favoritaque le permitía sentarse, mientras queEppie iba titubeando a recoger los bo-tones de oro, interpelando a las criaturasaladas que murmuraban felices encima desus pétalos brillantes y atrayendo conti-nuamente la atención de «papá» cuandole traía su cosecha. Después prestabaoído al canto brusco de algún pájaro, ySilas aprendía a divertirla, haciéndoleseña de callarse, a fin de que pudieranescuchar, a la espera de los acentos queiban a recomenzar. Y cuando volvían, ellaalzaba los hombros y reía gorjeando sutriunfo. Sentados de este modo entre elfollaje, Silas se puso de nuevo a recogerlas plantas que le eran antes familiares.Al ver las hojas con sus contornos y ner-vaduras inmutables en el hueco de sumano, sintió renacer una multitud de re-cuerdos que rechazaba con timidez. Suspensamientos buscaban entonces refugioen el pequeño mundo de Eppie, el cualsólo pesaba ligeramente en su cerebro de-bilitado.

A medida que el espíritu de la niña cre-cía en saber, el espíritu de Silas crecía enrecuerdos; a medida que la vida se desarro-

X

141


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

unfolded, his soul, long stupefied ina cold narrow prison, was unfoldingtoo, and t rembl ing gradual ly in tofull consciousness.

It was an influence which mustgather force with every new year: thetones that stirred Silas’s heart grewa r t i c u l a t e , a n d c a l l e d f o r m o r edistinct answers; shapes and soundsgrew clearer for Eppie’s eyes andears, and there was more that “Dad-dad” was imperatively required tonotice and account for. Also, by thetime Eppie was three years old, shed e v e l o p e d a f i n e c a p a c i t y f o rmischief, and for devising ingeniousways of being troublesome, whichfound much exercise, not only forS i l a s ’s p a t i e n c e , b u t f o r h i sw a t c h f u l n e s s a n d p e n e t r a t i o n .Sorely was poor Si las puzzled onsuch occasions by the incompatibledemands of love. Dolly Winthroptold him that punishment was goodfor Eppie, and that, as for rearing achild without making it tingle a littlein soft and safe places now and then,it was not to be done.

“To be sure, there’s another thingy o u m i g h t d o , M a s t e r M a r n e r , ”a d d e d D o l l y, m e d i t a t i v e l y : “ y o umight shut her up once i’ the coal-hole. That was what I did wi’ Aaron;for I was that silly wi’ the youngestlad, as I could never bear to smackhim. Not as I could find i’ my heartto let him stay i’ the coal-hole morenor a minute, but it was enough tocolly him all over, so as he must benew washed and dressed, and it wasas good as a rod to him—that was.But I put i t upo’ your conscience,Master Marner, as there’s one of ‘emyou must choose—ayther smackingor the coal-hole— else she’ll get somas te r fu l , there ’ l l be no ho ld ingher.”

S i l a s w a s i m p r e s s e d w i t h t h emelancholy truth of this last remark;but his force of mind failed before theonly two penal methods open to him,not only because it was painful to himto hurt Eppie, but because he trembledat a moment’s contention [dispute]with her, lest she should love himt h e l e s s f o r i t . L e t e v e n a na ff e c t i o n a t e G o l i a t h g e t h i m s e l ft i e d t o a s m a l l t e n d e r t h i n g ,dreading to hurt i t by pull ing, anddreading still more to snap the cord,and which of the two, pray, wil l bemaster? I t was c lear tha t Eppie ,

llaba, el alma del tejedor, largo tiempo ale-targada en una fría y estrecha prisión, sedesarrollaba también, y, toda trémula, vol-vía a una plena conciencia de sí mismo.

Era una influencia que iría adquiriendofuerza con cada nuevo año transcurrido.

Los sonidos infantiles que agitaban elcorazón de Silas se articularon y reclama-ron respuestas más precisas; las formas ylos ruidos se tornaron más claros para losojos y los oídos de Eppie; y hubo cosas nue-vas que le pidió a «papá» con tono impera-tivo que observase y le explicase. Además,cuando Eppie cumplió tres años desplegóel lindo talento de hacer travesuras o de en-contrar medios ingeniosos para causar mo-lestias, talento que proporcionaba muchoejercicio, no sólo a la paciencia de Silas,sino también a su ciencia y sagacidad.

En estas ocasiones, el pobre Marner seveía puesto en conflictos por las exigen-cias incompatibles del deber y del cariño.Dolly Winthrop le decía entonces que loscastigos le harían bien a Eppie, y que noera posible educar una criatura si ciertaspartes blandas y que no corren ningún ries-go por esto, no le escocían de cuando encuando.

—Además, podríais hacer otra cosa,maese Marner—agregó Dolly con airepensativo—, y sería encerrarla algunavez en la carbonera. Fue así como heprocedido con Aarón, porque era tandébil para con mi niño menor, que nopodía soportar la idea de castigarlo. Notenía alma para dejarlo más de un mi-nuto en la carbonera, pues era lo bas-tante para tiznar por completo al niño,de modo que había que lavarlo y vestir-lo de nuevo. Eso le hacía tanto biencomo el látigo, podéis creerme. Perodejo a vuestra conciencia la tarea dedecidir, maese Marner, porque tenéisque elegir una cosa o la otra—el látigoo la carbonera—; de otro modo se va avolver tan voluntariosa que no habrámedio de dominarla.

Silas quedó convencido de la tristeverdad de esta última observación; perosu energía de carácter, lo abandonó antelas dos únicas especies de castigos quele proponían. No sólo le era penosocastigar a Eppie, sino que temblaba deestar en desacuerdo con ella un solomomento, temiendo que fuera a dismi-nuir el afecto que ella le tenía. Si unGoliat afectuoso se encariña por unacriatura delicada y teme tirar del vín-culo que a ella lo une, y teme, sobretodo , que se rompa ese v íncu lo ,decidme, os ruego, ¿cuál será el amode los dos? Era evidente que Eppie, con

142


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

with her short toddling steps, mustlead father Si las a pret ty dance onany fine morning when circumstancesfavoured mischief .

F o r e x a m p l e . H e h a d w i s e l ychosen a broad strip of l inen as ameans of fastening her to his loomwhen he was busy: it made a broadbelt round her waist, and was longenough to allow of her reaching thetruckle-bed and sitt ing down on it ,b u t n o t l o n g e n o u g h f o r h e r t oa t t empt any dangerous c l imbing .One bright summer ’s morning Silashad been more engrossed than usualin “setting up” a new piece of work,an occasion on which his scissorswere in requisition. These scissors,owing to an e spec ia l warn ing o fDolly’s, had been kept carefully outof Eppie’s reach; but the cl ick ofthem had had a peculiar attractionfor her ear, and watching the resultsof that c l ick, she had derived theph i losophic l e sson tha t the samec a u s e w o u l d p r o d u c e t h e s a m eeffect. Silas had seated himself inhis loom, and the noise of weavingh a d b e g u n ; b u t h e h a d l e f t h i sscissors on a ledge which Eppie’sarm was long enough to reach; andnow, like a small mouse, watchingher opportuni ty, she s tole quie t lyf r o m h e r c o r n e r , s e c u r e d t h esc i s so r s , and toddle d to the bedagain, setting up her back as a modeof concealing the fact. She had adistinct intention as to the use of thescissors; and having cut the l inens t r i p i n a j a g g e d b u t e f f e c t u a lmanner, in two moments she had runo u t a t t h e o p e n d o o r w h e r e t h esunsh ine was inv i t ing he r, wh i l epoor Silas believed her to be a betterchild than usual. It was not until hehappened to need his scissors thatthe t e r r ib le fac t burs t upon h im:Eppie had run out by herself—hadperhaps fa l len in to the Stone-pi t .Silas, shaken by the worst fear thatcould have befallen him, rushed out,cal l ing “Eppie!” and ran eagerlya b o u t t h e u n e n c l o s e d s p a c e ,exploring the dry cavities into whichs h e m i g h t h a v e f a l l e n , a n d t h e ngazing with questioning dread at thesmooth red surface of the water. Thecold drops stood on his brow. Howlong had she been out? There waso n e h o p e — t h a t s h e h a d c r e p tthrough the st i le and got into thefields, where he habitually took herto stroll . But the grass was high int h e m e a d o w, a n d t h e r e w a s n o

sus pequeños pasos vacilantes, hacíavacilar a su gusto a su papá Silas cual-quier día en que las circunstancias fa-vorecieran su travesura.

Por ejemplo; él había elegido una an-cha faja de lienzo a fin de atar a Eppie asu telar cuando estaba muy ocupado.Aquella faja formaba un cinturón alrede-dor del talle de la criatura y era bastantelarga para que ésta pudiera llegar hasta supequeño lecho y sentarse en él, pero eralo bastante corta como para que Eppie noensayara alguna ascensión peligrosa. Aho-ra bien, una mañana Silas estaba más ata-reado que de costumbre porque estabaarmando una pieza en el telar, y tuvo querecurrir para esto a las tijeras. Este ins-trumento, gracias a una advertencia espe-cial de Dolly, había estado siempre cui-dadosamente fuera del alcance de Eppie.Sin embargo, su ruido peculiar tuvo unaatracción particular para su oído, y,después de haber espiado los resulta-dos de aquel ruido, sacó la consecuen-cia filosófica de que la misma causadebía producir el mismo efecto.

Silas se había sentado en su telar ye l ru ido de l apara to hab íarecomenzado; pero dejó las t i jeras enun punto que el t ránsi to de Eppiepodía alcanzar. Entonces, como unratón que acecha el momento opor-tuno, salió furtivamente de su rin-cón, se apoderó de aquel objeto yvolvió dando traspiés hasta su cama,alzando los hombros como para ocul-tar su hurto. Tenía una intención deci-dida en lo que concernía al uso de lastijeras. Después de haber cortado lafaja de tela de un modo irregular, peroeficaz, se dirigió en dos segundos ha-cia la puerta abierta adonde la llamabael brillo del sol, mientras, que el po-bre Silas la creía más preciosa que decostumbre. Fue sólo cuando volvió anecesitar las tijeras que lo sorpren-dió la terrible realidad. Eppie se ha-bía escapado sola, quizás se habíacaído en la cantera. Silas, agitado porel temor más grande que podía asal-tarlo, se precipitó hacia afuera gritan-do: «¡Eppie!», y corrió rápidamente ha-cia el espacio sin cerco, explorando lascavidades secas en que hubiera podidocaer e interrogando en seguida con losojos asustados la superficie lisa y roji-za del agua. Gotas frías de sudor le mo-jaron la frente. ¿Cuánto tiempo haríaque había salido? Le quedaba una es-peranza: que se hubiera deslizado através de la cerca para ir a las prade-ras, donde tenía la costumbre de lle-varla a dar una vuelta. Pero la hierbaestaba alta y no había medio de des-

143


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

descry ing her , i f she were there ,except by a close search that wouldbe a trespass on Mr. Osgood’s crop.St i l l , tha t misdemeanour must becommi t t ed ; and poor S i l a s , a f t e rpeer ing a l l round the hedgerows,traversed the grass, beginning withperturbed vision to see Eppie behindevery group of red sorrel, and to seeher moving always farther off as hea p p r o a c h e d . T h e m e a d o w w a ssearched in vain; and he got over thestile into the next field, looking withdying hope towards a smal l pondw h i c h w a s n o w r e d u c e d t o i t ssummer shallowness, so as to leavea wide margin of good adhesive mud.H e r e , h o w e v e r , s a t E p p i e ,discoursing cheerful ly to her ownsmall boot, which she was using asa bucket to convey the water into adeep hoo f -mark , wh i l e he r l i t t l enaked foot was planted comfor t ab lyo n a c u s h i o n o f o l i v e - g r e e n m u d .A r e d - h e a d e d c a l f w a s o bse rv ingher wi th a larmed doubt thro ugh theopposite hedge.

H e r e w a s c l e a r l y a c a s e o fa b e r r a t i o n i n a c h r i s t e n e d c h i l dwhich demanded severe treatment;but Silas, overcome with convulsivejoy a t f inding his t reasure again ,could do nothing but snatch her up,and cove r he r w i th ha l f - sobb ingk i s s e s . I t w a s n o t u n t i l h e h a dcarried her home, and had begun tothink of the necessary washing, thath e r e c o l l e c t e d t h e n e e d t h a t h eshould punish Eppie, and “make herremember”. The idea that she mightrun away again and come to harm,gave him unusual resolution, and forthe first t ime he determined to trythe coal-hole—a small closet nearthe hearth.

“Naugh ty, naugh ty Epp ie , ” hesuddenly began, holding her on hisknee, and pointing to her muddy feetand clothes—”naughty to cut withthe scissors and run away. Eppiemust go into the coal-hole for beingnaughty. Daddy must put her in thecoal-hole.”

He half-expected that this wouldbe shock enough , and tha t Eppiewould begin to cry. But instead ofthat, she began to shake herself onh i s k n e e , a s i f t h e p r o p o s i t i o nopened a pleasing novelty. Seeingthat he must proceed to extremities,he put her into the coal-hole, andh e l d t h e d o o r c l o s e d , w i t h a

cubrir si Eppie estaba allí, sino bus-cándola atentamente, lo que hubierasido un delito en el plantío del señorOsgood. Sin embargo, había que resig-narse; así es que el pobre Silas, despuésde haber sondeado bien con la miradalos alrededores de las cercas, atravesóla hierba, creyendo, con su vista corta,distinguir a Eppie tras de cada mata deacedera roja, viéndola continuamentealejarse a medida que se aproximaba.Buscó en vano en la pradera; entonces,salvó el cerco y se encontró en la pro-piedad vecina. Fijó la vista con una úl-tima esperanza en un pequeño estanqueque el verano había secado en parte, de-jando un ancho borde de lava visco-sa. Era allí, sin embargo, que Eppie es-taba sentada, conversando animadamen-te con su zapatito que le servía de baldepara acarrear agua a la huella profundade una pata de caballo, mientras que supequeño pie desnudo estaba cómoda-mente apoyado en un cojín de lodo ver-doso. Un ternero de cabeza roja la ob-servaba, indeciso y alarmado, a travésdel cerco opuesto.

Había en aquello, tratándose de unacriatura bautizada, un caso indiscuti-ble de aberración que exigía un trata-miento severo, pero Silas, dominadopor la alegría convulsiva de haber ha-llado su tesoro, no supo hacer otracosa más que cargar a Eppie vivamen-te y cubrirla de besos entrecortadospor sollozos. Fue sólo después de lle-varla a la casa y de haber procedidoal lavatorio necesario que se acordóde la necesidad de castigar «para quela niña se acordara». La idea de quepodía escapar de nuevo y hacerse dañolo impulsó a realizar un acto extraordi-nario y por primera vez se determinó arecurrir a la carbonera, pequeña alace-na situada junto al hogar.

—Mala, mala Eppie—comenzó a de-cir Silas de pronto, teniéndola sobre lasrodillas y mostrándole que tenía los piesy las ropas cubiertos de barro—; mala,que cortó la faja y se fue. Ahora Eppietiene que entrar en la carbonera porquees mala. Papá va a encerrarla en la car-bonera.

Medio creía que aquellas palabrasproducirían una impresión bastantefuerte para que Eppie se pusiera a llo-rar. En vez de esto se puso a brincotearen las rodillas de Marner como si éstele propusiera una novedad agradable.Viendo que era necesario recurrir a losextremos, la metió en la carbonera ycerró la puerta temblando de que em-

144


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

trembling sense that he was using astrong measure. For a moment therewas silence, but then came a lit t lecry, “Opy, opy!” and Silas let herout again, saying, “Now Eppie ‘ullnever be naughty aga in , e l se shemust go in the coal-hole—a blacknaughty place.”

The weaving must s tand st i l l along whi le th is morning, for nowEppie mus t be washed , and haveclean clothes on; but i t was to behoped that this punishment wouldhave a lasting effect, and save timein future—though, perhaps, it wouldhave been better if Eppie had criedmore.

In ha l f an hour she was c leanagain, and Silas having turned hisback to see what he could do withthe linen band, threw it down again,with the reflection that Eppie wouldbe good without fastening for therest of the morning. He turned roundagain, and was going to place her inher li t t le chair near the loom, whenshe peeped out a t him with blackf a c e a n d h a n d s a g a i n , a n d s a i d ,“Eppie in de toal-hole!”

This to ta l f a i lu re o f the coa l -hole discipl ine shook Silas’s bel iefi n t h e e f f i c a c y o f p u n i s h m e n t .“ S h e ’ d t a k e i t a l l f o r f u n , ” h eobserved to Dolly, “if I didn’t hurth e r , a n d t h a t I c a n ’ t d o , M r s .Winthrop. If she makes me a bit o’trouble, I can bear it . And she’s gotno tricks but what she’ll grow outof.”

“Well, that’s partly true, MasterM a r n e r , ” s a i d D o l l y ,sympathetically; “and if you can’tbring your mind to frighten her offtouching things, you must do whatyou can to keep ‘em out of her way.That’s what I do wi’ the pups as thelads are allays a-rearing. They willworry and gnaw—worry and gnawthey will, if it was one’s Sunday capas hung anywhere so as they coulddrag it . They know no difference,God help ‘em: it’s the pushing o’ theteeth as sets ‘em on, that’s what itis.”

S o E p p i e w a s r e a r e d w i t h o u tp u n i s h m e n t , t h e b u r d e n o f h e rmisdeeds being borne vicariously byfather Silas. The stone hut was madea soft nest for her, lined with downypatience: and also in the world that

pleara una medida excesiva. Durante elprimer momento no oyó nada; pero enseguida oyó un pequeño grito:

—¡Abe, abe!Y Silas la hizo salir, diciendo:—Ahora , Eppie va a se r buena;

de o t ro modo va a i r a la carbone-ra , a l r incón negro .

El te la r permaneció s i lenc iosolargo rato esa mañana porque huboque lavar a Eppie y ponerle ropaslimpias; sin embargo, era de espe-rar que este castigo tendría un efec-to duradero y ahorraría tiempo en elporvenir. Quizá, s in embargo, hu-biera sido preferible que Eppie l lo-rara algo más.

En una media hora estuvo l im-pia, habiendo Silas vuel to la espal-da para ver qué har ía con la fa ja del ienzo; la t i ró a l suelo , pensandoque Eppie se quedaría quieta el res-to de la mañana s in que fuera pre-c iso a ta r la . Se volv ió en seguidapara sentar a la niña en su s i l l i tacerca del te lar, cuando és ta se leaparec ió con la cara y las manost iznadas otra vez, y diciendo:

—¡Eppie e la carbonera!

Este completo fracaso de la pena discipli-naria de la carbonera destruyó la confianzaque tenía Silas en la eficacia de los castigos.

—Lo tomaría siempre a broma—ledijo a Dolly—si no la castigo, y soy in-capaz de hacerlo, señora Winthrop. Lasmortificaciones que me causa las pue-do soportar y no tiene malas costum-bres, de las que no puede librarse al-gún día.

—Sí, es cier to en parte , maeseMarner—dijo Dolly con simpatía—, ysi no tenéis las fuerzas de resolveros aimpedir que toque los objetos asustán-dola, es preciso que os arregléis demodo que no queden a su alcance. Asíes como tengo que hacer con los pe-rritos que mis chicos siempre estáncriando. Hagáis lo que hagáis, esos ani-males siempre mordisquean y roen; ylo mordisquean y lo roen todo, hasta lacofia del domingo, si está colgada a sualcance. Para ellos tanto da, que Dioslos ayude. Es la dentición lo que lospone así, eso es.

De modo que Eppie fue criada sin cas-tigos, soportando en cambio el peso desus fechorías su padre Silas. La choza depiedra se convirtió para ella en un dulcenido acolchado con el plumón de la pa-ciencia; y en el mundo que estaba más

145


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

lay beyond the stone hut she knewnothing of frowns and denials.

Notwithstanding the difficulty ofca r ry ing he r and h i s yarn [h i lo /cuento] or linen at the same time,Silas took her with him in most ofh i s j o u r n e y s t o t h e f a r m h o u s e s ,unwi l l ing to l eave he r beh ind a tDolly Winthrop’s, who was alwaysready to take care of her; and lit t lecur ly-headed Eppie , the weaver ’schild, became an object of interestat several outlying homesteads, aswell as in the village. Hitherto hehad been treated very much as if heh a d b e e n a u s e f u l g n o m e o rb r o w n i e — a q u e e r a n dunaccountable creature, who mustn e c e s s a r i l y b e l o o k e d a t w i t hwondering curiosity and repulsion,and with whom one would be glad tomake all greetings and bargains asbrief as possible, but who must bedeal t with in a propit iatory way,and occasional ly have a present ofpork or garden stuff to carry home withhim, seeing that without him there was nogetting the yarn [hilo/cuento] woven.But now Silas met with open smilingfaces and cheerful questioning, as ap e r s o n w h o s e s a t i s f a c t i o n s a n dd i ff i cu l t i e s cou ld be unders tood .Everywhere he must sit a l i t t le andtalk about the child, and words ofinterest were always ready for him:“ A h , M a s t e r M a r n e r , y o u ’ l l b elucky i f she takes the measles soonand easy!”— or, “Why, there i sn’tm a n y l o n e m e n ‘ u d h a ’ b e e nwishing to take up wi th a l i t t le unl ike tha t : but I reckon the weavingmakes you handier than men as doou t -doo r work—you’ r e pa r t l y a sh a n d y a s a w o m a n , f o rw e a v i n g c o m e s next to spinning.”E l d e r l y m a s t e r s a n d m i s t r e s s e s ,seated observantly in large kitchenarm-chairs, shook their heads overthe difficulties attendant on rearingchildren , f e l t Epp i e ’s r ound a rmsa n d l e g s , a n d p r o n o u n c e d t h e mr e m a r k a b l y f i r m , a n d t o l d S i l a st h a t , i f s h e t u r n e d o u t w e l l( w h i c h , h o w e v e r , t h e r e w a s n ote l l ing) , i t would b e a f ine th ingfor h im to have a s teady lass to dof o r h i m w h e n h e g o t h e l p l e s s .S e r v a n t m a i d e n s w e r e f o n d o fcarrying her out to look at the hensa n d c h i c k e n s , o r t o s e e i f a n ycherries could be shaken down in theorchard; and the small boys and girlsa p p r o a c h e d h e r s l o w l y, w i t hcautious movement and steady gaze,

allá de aquella morada, tampoco cono-ció miradas severas ni responsos.

A pesar de la dificultad de llevarlaal mismo tiempo que el hilo y el teji-do, Silas la conducía casi siempreconsigo cuando tenía que i r a lasgranjas. No quería dejarla en casade Dolly Winthrop, bien que ésta es-tuviera siempre dispuesta a guardar-la. La pequeña Eppie, de cabelloscrespos, la niña del tejedor, se vol-vió, pues, un tema de interés paralos habitantes de varias casas apar-tadas, lo mismo que para las de laaldea. Hasta aquí se había tratado aMarner casi como si fuera un gno-mo o un brujo útil, como si fuera unser extravagante e incomprensibleque no era posible mirar sin una mez-cla de sorpresa o de aversión.

Siempre se deseaba cambiar con él lossaludos y ajustar los tratos lo más pron-to posible; pero al mismo tiempo se pro-cedía con él de un modo propiciatorio,y a veces haciéndole un regalo de carnede cerdo o de productos del jardín, por-que sin su ayuda no había medio dehacer tejer lino. Pero ahora Silas en-contraba rostros francos y sonrientes yse le hablaba con tanto placer como auna persona cuyas satisfacciones y pe-sares podrían ser comprendidos. En to-das partes tenía que sentarse y hablarde la niña, y siempre se estaba dispues-to a dirigirle palabras de interés.

—¡Ah, maese Marner! tendréissuer te s i le da temprano un l igerosarampión, o s i no; en verdad quepocos hombres so l t e ros hub ie ranadoptado una cr ia tura como és ta ;pero supongo que el te jer os hacemás diestro que a los hombres quetrabajan en el campo. Sois casi tanhábil como una mujer, porque el te-jer viene después del hi lar.

Dueños y dueñas de casa, sentados enanchos sillones de cocina, observaban des-de allí los acontecimientos y meneaban lacabeza a propósito de lo difícil que era criarlos niños. Sin embargo, si llegaban a tocarlos brazos y las piernas rollizos de Eppietenían que reconocer su notable dureza yle decían a Silas que si salía buena—lo queno era posible saber—, sería muy buenoque tuviera a su lado una joven seria quese ocupara de él cuando estuviera dema-siado viejo para poder trabajar.

Las sirvientas se entretenían en lle-varla a que viera las gallinas y los po-llos o a recoger algunas cerezas en elhuerto. Y los niños y las chiquillas se leacercaban lentamente, con movimientosprudentes, y las miradas fijas—comoperritos que avanzan hociquito contra

146


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

like lit t le dogs face to face with oneof their own kind, ti l l attraction hadreached the point at which the softlips were put out for a kiss. No childw a s a f r a i d o f a p p r o a c h i n g S i l a swhen Eppie was near him: there wasno repulsion around him now, eitherfor young or old; for the lit t le childhad come to link him once more withthe whole world. There was lovebetween him and the child that blentthem into one, and there was lovebetween the child and the world—from men and women with parentallooks and tones , to the red lady-birds and the round pebbles.

S i l a s b e g a n n o w t o t h i n k o fRaveloe l i fe ent i re ly in re la t ion toEppie : she mus t have every th ingthat was a good in Raveloe; and hel i s t e n e d d o c i l e l y, t h a t h e m i g h tcome to understand better what thisl i fe was , f rom which , fo r f i f t eenyears , he had s tood a loof as f rom as t range th ing, wi th which he couldhave no communion: as some manwho has a precious p lant to whichhe would give a nur tur ing home ina new soi l , th inks of the ra in , andthe sunshine, and al l inf luences, inre la t ion to h is nurs l ing , and asksindus tr ious l y f o r a l l knowledgetha t w i l l he lp h im to sa t i s fy thewants of the searching roots , or toguard leaf and bud f rom invadingharm. The disposit ion to hoard hadbeen u t t e r ly crushed a t the veryf i rs t by the loss of h is long-s toredg o l d : t h e c o i n s h e e a r n e daf terwards seemed as i r re levant asstones brought to complete a houses u d d e n l y b u r i e d b y a ne a r t h q u a k e ; t h e s e n s e o fb e r e a v e m e n t [duelo] w a s t o oh e a v y u p o n h i m f o r t h e o l d t h r i l lo f s a t i s f a c t i o n t o a r i s e a g a i n a tt h e t o u c h o f t h e n e w l y - e a r n e dc o i n . A n d n o w s o m e t h i n g h a dc o m e t o r e p l a c e h i s h o a r d w h i c hg a v e a g r o w i n g p u r p o s e t o t h ee a r n i n g s , d r a w i n g h i s h o p e a n dj o y c o n t i n u a l l y o n w a r d b e y o n dthe money.

In old days there were angels whocame and took men by the hand andl e d t h e m a w a y f r o m t h e c i t y o fdestruction. We see no white-wingedangels now. But yet men are led awayfrom threatening destruction: a handis put into theirs, which leads themfo r th gen t ly t owards a ca lm andbright land, so that they look no morebackward; and the hand may be a

hociquito hacia otro compañero—hastaque la atracción alcanza el punto en quelos suaves labios se ofrecen para reci-bir un beso. Ninguna criatura tenía mie-do de acercarse al tejedor cuando Eppieestaba a su lado. La presencia de Marnerya no tenía nada de repulsiva, ni paralos jóvenes ni para los viejos, porque laniña había conseguido atarle de nuevoal mundo entero. Había entre él y Eppieun amor que los confundía en un soloser, y había amor entre la niña y el mun-do, desde los hombres y las mujeres quetenían para ella palabras y miradas depadre y de madre, hasta las caccinelasrojas y los guijarros redondos.

Silas se puso a considerar la existen-cia de Raveloe, desde empunto de vistaexclusivo de Eppie. Quería proporcionarlea su hija todo lo que se consideraba unbien en la aldea; y escuchaba con docili-dad, a fin de llegar a entender mejor loque era esa vida, de la que había perma-necido alejado durante cinco años, comosi hubiera sido una cosa extraña con la queno pudiera tener nada de común. Así pro-cede el hombre que tiene una planta pre-ciosa a la que quiere dar asilo y alimento,en un suelo nuevo para ella: piensa en lalluvia, en el sol, en todas las influenciascon relación a su pupila. Trata de cono-cer asiduamente todo lo que pudiera ser-le útil, sea para satisfacer las necesidadesde las raíces penetrantes, sea para prote-ger la hoja y el botón contra la agresiónpeligrosa. El empeño de atesorar habíasido por completo destruido por Marnerdesde que perdiera el oro que acumulabadurante tanto tiempo. Las monedas quehabía ganado en seguida le parecían taninútiles como piedras aportadas para ter-minar una casa bruscamente sepultada porun temblor de tierra. El sentimiento de lapérdida que había sufrido era para él unpeso demasiado grave para que las anti-guas fruiciones de la satisfacción se des-pertaran otra vez al contacto de las mone-das nuevamente adquiridas. En adelantealgo había venido a reemplazar su tesoro,algo que, dando a sus ganancias un fin cre-ciente, arrastraba siempre hacia adelante,más allá del dinero, sus esperanzas y susalegrías.

En los antiguos días había ángeles quevenían a tomar a los hombres por las ma-nos y los alejaban de la ciudad de la des-trucción. Ahora ya no vemos mensajerosalados, pero, sin embargo, los hombres sontodavía conducidos lejos de la destruccióninminente; una mano les toma la suya y losconduce suavemente hacia una tierra apa-cible y resplandeciente, de suerte que nomiran más tras de sí, y esa mano puede ser

147


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

little child’s.

CHAPTER XV

There was one person, as you willbelieve, who watched with keenerthough more hidden interest than anyo t h e r , t h e p r o s p e r o u s g r o w t h o fEppie under the weaver ’s care. Hedared not do anything that wouldimply a stronger interest in a poorman’s adopted child than could beexpected from the kindliness of they o u n g S q u i r e , w h e n a c h a n c emeeting suggested a little present toa s imple o ld fe l low whom othersnoticed with goodwill; but he toldhimself that the t ime would comewhen he might do something towardsf u r t h e r i n g t h e w e l f a r e o f h i sd a u g h t e r w i t h o u t i n c u r r i n gsuspicion. Was he very uneasy in themeantime at his inability to give hisdaughter her birthright? I cannot saythat he was. The child was beingtaken care of, and would very likelyb e h a p p y, a s p e o p l e i n h u m b l es t a t i o n s o f t e n w e r e — h a p p i e r ,perhaps, than those brought up inluxury.

That famous ring that pricked itso w n e r w h e n h e f o r g o t d u t y a n df o l l o w e d d e s i r e — I w o n d e r i f i tpricked very hard when he set outon the chase, or whether i t prickedbut lightly then, and only pierced tothe quick when the chase had longbeen ended, and hope, folding herw i n g s , l o o k e d b a c k w a r d a n dbecame regret?

Godfrey Cass ’s cheek and eyewere br ighter than ever now. Hewas so undivided in h is a ims, tha the seemed l ike a man of f i rmness .No Dunsey had come back: peoplehad made up the i r minds tha t hewas gone for a soldier, or gone “outof the country” , and no one caredto be speci f ic in the i r inquir ies ona subjec t de l ica te to a respectablefamily. Godfrey had ceased to seethe shadow of Dunsey across h ispath; and the path now lay s t ra ightforward to the accompl ishment ofhis best , longest-cherished wishes.Everybody sa id Mr. Godf rey had

la de un niño.

XV

Había una persona—se la adivinarásin esfuerzo—que más que cualquieraotra observaba con viva, con secretasolicitud el desarrollo próspero deEppie, bajo la influencia de los cuida-dos del tejedor. Esa persona no se atre-vía a hacer nada que diera a suponerque tenía interés especial por la hijaadoptiva de un pobre hombre y no elque debía esperarse de la bondad de unjoven squire, al que un encuentro for-tuito sugería la idea de gratificar conun pequeño presente al pobre viejomirado por todos con benevolencia.Pero esa persona se decía que llegaríael día en que podría hacer algo por au-mentar el bienestar de su hija sin ex-ponerse a las sospechas. Entretanto, ¿lomortificaba mucho la imposibilidad enque estaba de darle a aquella niña susderechos de nacimiento? No sabría de-cirlo. Eppie era bien atendida. Sería fe-liz probablemente como lo son a me-nudo las gentes de humilde condición,más feliz quizá que las que son criadasen el lujo.

Aquel famoso anillo que pinchaba alpríncipe toda vez que olvidaba sus debe-res para entregarse al placer, yo me pre-gunto si lo pinchaba vivamente cuandopartía para la caza, o bien si le hacía en-tonces una leve picadura y no lo hería encarne viva sino cuando la cacería había ter-minado hacía tiempo y la esperanza, reple-gando las alas, miraba hacia atrás y se con-vertía en placer...

En cuanto a Godfrey, sus mejillas ysus ojos estaban ahora más brillantesque nunca. Tenía propósitos tan deci-didos que su carácter parecía habersevuelto firme. Dunsey no había reapa-recido; se creyó por la generalidad quese había enrolado voluntario o que sehabía ido al extranjero, nadie tenía laidea de pedirle datos precisos a unafamilia honorable sobre un asunto tandelicado. Godfrey había dejado de verla sombra de Dunsey atravesada en sucamino, y este camino lo conducía en-tonces directamente hacia la realiza-ción de sus deseos predilectos, los de-seos que más largo tiempo había acari-

148


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t a k e n t h e r i g h t t u r n ; a n d i t w a spre t ty c lear what would be the endof th ings , for there were not manydays in the week that he was nots e e n r i d i n g t o t h e Wa r r e n s .G o d f r e y h i m s e l f , w h e n h e w a sasked jocosely i f the day had beenf i x e d , s m i l e d w i t h t h e p l e a s a n tconsciousness of a lover who couldsay “yes” , i f he l iked. He fe l t ar e f o r m e d m a n , d e l i v e r e d f r o mtempta t ion; and the v is ion of h isf u t u r e l i f e s e e m e d t o h i m a s apromised land for which he had nocause to fight. He saw himself witha l l h i s h a p p i n e s s c e n t r e d o n h i so w n h e a r t h , w h i l e N a n c y w o u l dsmile on him as he p layed wi th thechi ldren.

And that other child—not on thehearth—he would not forget i t ; hewould see that i t was well providedfor. That was a father ’s duty.

PART TWO

CHAPTER XVI

It was a bright autumn Sunday,sixteen years after Silas Marner hadf o u n d h i s n e w t r e a s u r e o n t h ehearth. The bells of the old Raveloechurch were r ing ing the cheer fu lpea l which to ld tha t the morningservice was ended; and out of thearched doorway in the tower cames l o w l y, r e t a r d e d b y f r i e n d l ygreet ings and quest ions, the r icherpar ishioners who had chosen th isbright Sunday morning as el igiblefor church-going. I t was the ruralfashion of that t ime for the morei m p o r t a n t m e m b e r s o f t h econgregation to depart f i rs t , whilethe i r humble r ne ighbours wa i t edand looked on, s troking their bentheads or dropping their curtsies toany large ratepayer who turned tonotice them.

Foremost among these advancinggroups of wel l -c lad people , thereare some whom we shall recognize,

ciado.Todo el mundo decía que el señor

Godfrey había tomado el buen camino yera bastante fácil adivinar cómo acabaríanlas cosas, pues pocos eran los días de lasemana en que no se le veía dirigirse a ca-ballo a las Gazaperas. El propio Godfrey,cuando le preguntaron bromeando si yaestaba fijado el día, sonreía con la sensa-ción agradable de un pretendiente que hu-biera podido responder «sí» si así lo hu-biera querido. Se sentía transformado, li-bre de la tentación y la visión de su vidafutura se le aparecía como una tierra pro-metida por la que no tenía necesidad decombatir. Se veía en el porvenir con todafelicidad concentrada alrededor de su ho-gar, mientras que Nancy le sonreía y él ju-gara con los niños.

Y aquella otra criatura sin si t ioen la morada paterna, no la abando-naría. Velaría por que fuese fel iz.Ese era su deber de padre.

XVI

Era un hermoso día de otoño, diez yseis años después que Silas Marner habíadescubierto su nuevo tesoro ante el hogarde su choza. Las campanas de la vieja igle-sia de Raveloe repicaban alegrementeanunciando que había terminado el oficiode la mañana. Por la puerta abovedada dela torre iban saliendo lentamente, deteni-dos por los saludos y preguntas amisto-sas, los más ricos feligreses que habíanconsiderado aquella hermosa mañana deldomingo muy apropiada para ir a la igle-sia. Era costumbre habitual en esa épocaque los miembros más importantes de lacongregación fueran los primeros que sa-lieran. Mientras tanto, sus vecinos de con-dición más humilde esperaban y mirabanllevándose la mano a las cabezas inclina-das, o haciendo reverencias para saludara todo mayor contribuyente que se volvíapara mirarlos.

En la primera fila de esos grupos degentes bien vestidas que avanzaban hay al-gunos personajes que reconoceremos a des-

149


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

in spi te of Time, who has laid hishand on them al l . The tal l blondman of forty is not much changedin feature from the Godfrey Cass ofsix-and-twenty: he is only ful ler inf l e s h , a n d h a s o n l y l o s t t h eindefinable look of youth— a losswhich is marked even when the eyeis undulled and the wrinkles are noty e t c o m e . P e r h a p s t h e p r e t t ywoman, not much younger than he,who is leaning on his arm, is morec h a n g e d t h a n h e r h u s b a n d : t h elovely bloom that used to be alwayson her cheek now comes but fitfully ,wi th the f resh morning a i r or wi thsome strong surprise; yet to all whol o v e h u m a n f a c e s b e s t f o r w h a tt h e y t e l l o f h u m a n e x p e r i e n c e ,Nancy’s beau ty has a he igh tenedinteres t . Of ten the soul i s r ipenedinto fu l ler goodness whi le age hasspread an ugly f i lm, so that mereg l a n c e s c a n n e v e r d i v i n e t h epreciousness of the f ru i t . But they e a r s h a v e n o t b e e n s o c r u e l t oNancy. The f i rm yet p lacid mouth,the c lear verac ious g lance of thebrown eyes , speak now of a naturethat has been tes ted and has kepti t s h ighes t qual i t ies ; and even thecostume, wi th i t s dainty nea tnessand pur i ty, has more s ignif icancenow the coque t r i e s o f you th canhave nothing to do wi th i t .

Mr. and Mrs. Godfrey Cass (anyh i g h e r t i t l e h a s d i e d a w a y f r o mRaveloe l ips s ince the old Squirewas gathered to his fathers and hisinheritance was divided) have turnedround to look for the tall aged manand the plainly dressed woman whoare a li t t le behind— Nancy havingobserved tha t they mus t wai t fo r“father and Priscilla”—and now theyall turn into a narrower path leadingacross the churchyard to a small gateopposite the Red House. We will notfollow them now; for may there notbe some o the r s in th i s depar t ingcongregation whom we should liketo see again—some of those who arenot l ikely to be handsomely clad,and whom we may not recognize soeasily as the master and mistress ofthe Red House?

B u t i t i s i m p o s s i b l e t om i s t a k e S i l a s M a r n e r .H i s l a r g e b r o w n e y e s s e e mt o h a v e g a t h e r e d a l o n g e rv i s i o n , a s i s t h e w a y w i t he y e s t h a t h a v e b e e n s h o r t -s i g h t e d i n e a r l y l i f e , a n d

pecho del tiempo, cuya mano ha pasadosobre todas ellas. Ese hombre de cuarentaaños, alto y rubio, no tiene rasgos muy dis-tintos de los de Godfrey Cass a los veinti-séis años; sólo está algo más grueso y haperdido la expresión indefinible de la ju-ventud, pérdida que se manifiesta aun cuan-do la vista se mantenga brillante y no ha-yan aparecido todavía las arrugas. Quizásesta linda mujer que no es más joven queél y que se apoya en su brazo esté más cam-biada que su marido; el encantador sonro-jo que antes coloreaba constantemente susmejillas quizás no reaparezca más quem o m e n t á n e a m e n t e b a j o l a i n -f l u e n c i a d e l a i r e f r e s c o d e l a m a -ñ a n a o d e a l g u n a g r a n s o r p r e s a .

Sin embargo, para aquellos que gustantanto más de la fisonomía humana cuantomejor se lee en ella la experiencia de lavida, la belleza de Nancy ofrece un interésmayor. A menudo el alma llega al comple-to desarrollo de su bondad cuando la vejezla ha recubierto con una fea envoltura; espor esto que la mirada no basta para adivi-nar la excelencia de un justo. Pero los añosno han sido tan crueles para con Nancy. Suboca roja pero tranquila y la mirada límpi-da y franca de sus ojos pardos, dicen aho-ra que su naturaleza ha sufrido y ha con-servado sus más nobles cualidades. Tam-bién su traje, de una elegancia graciosa yde una pureza delicada, es más expresivoahora que las coqueterías de la juventudno intervienen para nada.

El señor y la señora Godfrey Cass—todo otro título más elevado expiró en loslabios de la gente de Raveloe el día en queel viejo squire fue a unirse con sus mayo-res, y en que su herencia fue repartida en-tre sus hijos—se volvieron para ver llegara un hombre alto y anciano y a una mujersencillamente vestida que estaban másatrás, habiendo observado Nancy que de-bían esperar a «papá con Priscila». Ahoratodos doblan por un sendero más estrechoque atraviesa el cementerio y conduce a unapequeña puerta situada frente a la CasaRoja. No los seguiremos porque en estemomento quizás haya otras personas en esacongregación que sale de la iglesia que nosagradaría volver a ver, ciertas personas queno se encontrarán probablemente entre lasvestidas con elegancia, y que puede queno sea tan fácil reconocer como al dueño yla dueña de la Casa Roja.

S i n e m b a r g o , n o e s p o s i b l ee q u i v o c a r s e r e s p e c t o a S i l a sM a r n e r . C o m o s u c e d e c o n l a sp e r s o n a s q u e h a n s i d o m i o p e se n s u j u v e n t u d , s u s g r a n d e so j o s n e g r o s p a r e c í a n h a b e ra d q u i r i d o u n a v i s t a m á s l a r g a ,

150


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t h e y h a v e a l e s s v a g u e , am o r e a n s w e r i n g g a z e ;b u t i n e v e r y t h i n g e l s e o n e s e e ss i g n s o f a f r a m e m u c h e n f e e b l e db y t h e l a p s e o f t h e s i x t e e n years.The weaver’s bent shoulders and whiteha i r g ive h im a lmost the look ofadvanced age, though he is not morethan five-and-fif t y ; b u t t h e r e i st h e f r e s h e s t b l o s s o m o f y o u t hc l o s e b y h i s s i d e — a b l o n d ed i m pled gir l of eighteen, who hasv a i n l y t r ied to chast ise her curlyauburn hair into smoothness under her brownbonnet: the hair r ipples as obstinately as abrooklet under the March breeze, and thel i t t l e r i n g l e t s b u r s t a w a y f r o m t h erestraining comb behind and show themselvesbe low the bonne t -c rown. Eppie cannothelp being rather vexed about her hair,for there is no other girl in Raveloewho has hair at all like it, and shethinks hair ought to be smooth. Shedoes not like to be blameworthy evenin small things: you see how neatly herp r a y e r - b o o k i s f o l d e d i n h e rspot ted handkerchief.

That good-looking young fellow,in a new fust ian sui t , who walksbehind her, is not quite sure upon thequestion of hair in the abstract, whenEppie puts it to him, and thinks thatperhaps straight hair is the best ingeneral, but he doesn’t want Eppie’sha i r t o be d i f f e ren t . She su re lydivines that there is some one behindher who is thinking about her veryparticularly, and mustering courageto come to her side as soon as theyare out in the lane, else why shouldshe look rather shy, and take care notto turn away her head from her fatherSilas, to whom she keeps murmuringl i t t le sentences as to who was a tchurch and who was not at church,and how pretty the red mountain-ashis over the Rectory wall?

“I wish we had a l i t t le garden,father, with double daisies in, l ikeMrs. Winthrop’s,” said Eppie, whenthey were out in the lane; “only theysay it ‘ud take a deal of digging andb r i n g i n g f r e s h s o i l — a n d y o ucouldn’t do that, could you, father?Anyhow, I shouldn’t l ike you to doit, for i t ‘ud be too hard work foryou.”

“Yes, I could do it , child, if youwant a b i t o ’ ga rden : these longevenings, I could work at taking ina li t t le bit o’ the waste, just enoughfor a root or two o’ flowers for you;

t i e n e n u n a m i r a d a m e n o sv a g a y m á s s i m p á t i c a .

Todo el resto de su persona atesti-gua, en cambio, una constitución muydebilitada por el lapso de diez y seisaños. Sus espaldas encorvadas y sus ca-bellos blancos le dan casi el aire de unanciano, bien que no tenga más que cin-cuenta y cinco años. Pero la flor másfresca de la juventud está a su lado: unarubia jovencita, de diez y ocho años,de r o s t r o h o y u e l a d o , queen vano ha tratado de alisar y recogersus ____ rizos bajo el ala de su som-brero obscuro. Aquellos rizos ondulancon tanta obstinación como un pequeñoarroyo bajo la brisa de marzo y se esca-pan de la peineta que se empeña en re-cogerlos detrás de la cabeza. Eppie nodeja de estar mortificada por esto, por-que ninguna joven de Raveloe tiene ca-bellos parecidos a los suyos y se imagi-na que los cabellos tienen que ser lacios.No le gusta dar qué decir ni aun en lasmás pequeñas cosas, y por eso ved conqué esmero ha envuelto su libro de ora-ciones en su pañuelo floreado.

Ese joven de buena planta que visteun traje nuevo de fustán, que camina de-trás de ella, no está bien al cabo de estacuestión de los cabellos cuando Eppie sela propone. Piensa quizá que puede serque los cabellos lacios sean preferibles,pero no desea que los de Eppie sean deotro modo. Ella adivina que alguien seadelanta detrás de ellos, alguien quepiensa en ella de un modo particular yque apela a todo su coraje para ponersea su lado así que penetren en la callejue-la. De otro modo, ¿por qué parecería algointimidada y cuidaría de no volver la ca-beza mientras que le murmuraba a su pa-dre Silas breves frases relativas a los queestaban y a los que no estaban en la igle-sia y a la belleza del fresco rojo de lamontaña que se asoma tras del muro delpresbiterio?

—Me gustaría mucho, papá, que noso-tros también tuviéramos un jardín con mar-garitas dobles; como el de la señoraWinthrop—dijo Eppie cuando entraron enla callejuela—. Lo malo es que dicen queeso exigiría mucho trabajo para cavar ytraer tierra buena... y vos no lo podríaishacer, ¿verdad, papá? En todo caso no megustaría que lo hicierais, porque sería untrabajo demasiado penoso para vos.

—No creáis eso, hija mía. Si de-seáis tener un jardincito, yo me ocu-paré estas largas tardes en cercar unpequeño re tazo de t i e r ra incu l ta ,como para que tengáis un cantero o

auburn reddish brown, castaño, pelirojo

151


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

and again, i’ the morning, I couldhave a turn wi’ the spade before I satdown to the loom. Why didn’t youtell me before as you wanted a bit o’garden?”

“ I c a n d i g i t f o r y o u , M a s t e rM a r n e r , ” s a i d t h e y o u n g m a n i nfust ian , who was now by Eppie’sside, entering into the conversationwithout the trouble of formali t ies .“I t’ l l be play to me after I’ve donemy day’s work, or any odd bi ts o’t ime when the work’s s lack. AndI’l l bring you some soil from Mr.Cass ’s ga rden—he’ l l l e t me , andwilling.”

“ E h , A a r o n , m y l a d , a r e y o uthere?” said Silas; “I wasn’t awareof you; for when Eppie’s talking o’things, I see nothing but what she’sa-saying. Well, if you could help mewith the digging, we might get her abit o’ garden all the sooner.”

“ T h e n , i f y o u t h i n k w e l l a n dgood,” said Aaron, “I’ll come to theStone-pits this afternoon, and we’llsettle what land’s to be taken in, andI ’ l l ge t up an hour ea r l i e r i ’ themorning, and begin on it .”

“But not if you don’t promise menot to work a t the ha rd d igg ing ,father,” said Eppie. “For I shouldn’th a ’ s a i d a n y t h i n g a b o u t i t , ” s h ea d d e d , h a l f - b a s h f u l l y , h a l f -roguishly, “only Mrs. Winthrop saidas Aaron ‘ud be so good, and —”

“And you migh t ha ’ known i twi thout mother te l l ing you,” saidAaron. “And Master Marner knowstoo, I hope, as I’m able and willing todo a turn o’ work for him, and he won’tdo me the unkindness to anyways takeit out o’ my hands.”

“There, now, father, you won’twork in i t t i l l i t ’s a l l easy,” sa idEppie, “and you and me can mark outthe beds, and make holes and plantthe roots. It’l l be a deal l ivelier atthe Stone-pits when we’ve got somef l o w e r s , f o r I a l w a y s t h i n k t h eflowers can see us and know whatwe’re talking about. And I’ll have abit o’ rosemary, and bergamot, andthyme, because they’re so sweet-smel l ing; but there’s no lavenderonly in the gentlefolks’ gardens, Ithink.”

“ T h a t ’s n o r e a s o n w h y y o u

dos de flores. Además, me será fácilremover un poco de tierra por la ma-ñana antes de ponerme al t rabajo.¿Por qué no me dijisteis antes que de-seabais tener un jardincito?

—Yo podría puntiaros esa tierra,maese Marner—dijo el joven con tra-je de fustán que se había puesto allado de Eppie y se mezcló en la con-versación sin ceremonias—. Será paramí una distracción, cuando haya ter-minado mi tarea o en cualquier otromomento perdido, cuando escasee eltrabajo. Os traeré tierra del jardín delseñor Cass. Me lo permitirá de buengrado.

—¡Oh Aarón, hijo mío! ¿habíais esta-do allí?—dijo Silas—. No os había adver-tido, porque cuando Eppie me habla dealgo me abstraigo por completo en lo quedice. Pues bien, sí, si vos me vais a ayudara cavar, tanto más pronto le haremos unpequeño jardín.

—Entonces, si os parece bien, yovendré esta tarde a las Canteras. Re-solveremos qué terreno conviene cer-car y mañana me levantaré una horamás temprano que de costumbre paradar comienzo al trabajo.

—Pero a condición, papá, que meprometáis no cavar—dijo Eppie—;porque yo no os hubiera hablado de-esto—agregó con una expresión reser-vada y traviesa—si la señora Winthropno me hubiese dicho que Aarón ten-dría la bondad de...

—Podíais saber eso s in que mim a d r e o s l o d i j e r a — i n t e r r u m p i óAarón—; maese Marner c reo quetambién sabe que estoy dispuesto aprestar le mi ayuda de buena gana.No me querrá desairar qui tándomeesta tarea de entre las manos.

—Bueno, entonces, papá, vos no tra-bajaréis en el jardín hasta que sea muyfácil—dijo Eppie—, y vos y yo nos pon-dremos a trazar los canteros y hacer agu-jeros y a poner plantas en ellos. Las Can-teras se volverán un sitio mucho más ale-gre cuando tengamos algunas flores, por-que a mí se me ocurre que las flores pue-den vernos y comprender lo que decimos.Y yo desearía tener un poco de romero,de cardamomo y de tomillo; esas plantashuelen bien; pero creo que alhucemas nohay más que en los jardines de los bur-gueses.

—No es una razón para que no

152


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

shouldn’t have some,” said Aaron,“for I can bring you slips of anything;I’m forced to cut no end of ‘em whenI’m gardening, and throw ‘em awaymostly. There’s a big bed o’ lavenderat the Red House: the missis is veryfond of it.”

“ We l l , ” s a i d S i l a s , g r a v e l y,“ s o a s y o u d o n ’ t m a k e f r e e f o ru s , o r a s k f o r a n y t h i n g a s i swor th much a t t he Red House : fo rM r. C a s s ’s b e e n s o g o o d t o u s ,and bu i l t u s up the new end o ’ t hec o t t a g e , a n d g i v e n u s b e d s a n dt h i n g s , a s I c o u l d n ’ t a b i d e t o b ei m p o s i n ’ f o r g a r d e n - s t u f f o ra n y t h i n g e l s e . ”

“No, no, there’s no imposin’,” saidAaron; “there’s never a garden in allthe parish but what there’s endlesswaste in it for want o’ somebody ascould use everything up. It’s what Ithink to myself sometimes, as thereneed nobody run short o’ victuals if theland was made the most on, and therewas never a morsel but what could findits way to a mouth. It sets one thinkingo’ that— gardening does. But I mustgo back now, else mother ‘ull be introuble as I aren’t there.”

“ B r i n g h e r w i t h y o u t h i sa f t e r n o o n , A a r o n , ” s a i dE p p i e ; “ I s h o u l d n ’ t l i k e t of i x a b o u t t h e g a r d e n , a n dh e r n o t k n o w e v e r y t h i n gf r o m t h e f i r s t — s h o u l d y o u ,f a t h e r ? ”

“ Ay e , b r i n g h e r i f y o u c a n ,Aaron,” said Si las; “she’s sure tohave a word to say as’ll help us toset things on their right end.”

A a r o n t u r n e d b a c k u p t h ev i l l a g e , w h i l e S i l a s a n d E p p i ew e n t o n u p t h e l o n e l y s h e l t e r e dl a n e .

“O daddy!” she began, when theyw e r e i n p r i v a c y, c l a s p i n g a n dsqueezing Silas’s arm, and skippinground to give him an energetic kiss.“My litt le old daddy! I’m so glad.I don’t think I shall want anythingelse when we’ve got a li t t le garden;and I knew Aaron would dig it foru s , ” s h e w e n t o n w i t h r o g u i s htriumph—”I knew that very well.”

“You’re a deep l i t t le puss, youa r e , ” s a i d S i l a s , w i t h t h e m i l dpassive happiness of love-crowned

tengáis vos, porque puedo t raerosg a j o s d e c u a l q u i e r p l a n t a ; e s t o yobl igado a cor ta r muchas cuandopodo y tengo que t i rar las casi to-das . Hay un gran cantero de alhu-cema en la Casa Roja: a la señorale gusta mucho.

—Está bien—dijo Silas con grave-dad—, siempre que no nos dediquéis de-masiado tiempo o que no pidáis en laCasa Roja nada que tenga algún valor.El señor Cass ha sido tan bueno con no-sotros haciéndonos construir la nuevapieza de la choza y dándonos camas yotros objetos, que no podría soportar laidea de molestarle por productos de sujardín o cualquier otra cosa.

—No; no l e mo les t a ré i s—di joAarón—. ¿No hay un jardín en la pa-rroquia donde se pierde una porciónde cosas por falta de quien las utili-ce? Yo me digo algunas veces que na-die carecería de víveres si se sacaramejor partido de la tierra, y si unacosa fuera lo que fuera encontrara unaboca para comerla. El trabajar en eljardín hace pensar sin duda en esto.Pero es preciso que me vuelva, por-que, si no, mi madre estará inquietacon mi ausencia.

__ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ ____ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ ____ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ ___ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ ___ __ __ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ ____ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ ____ __ _ __ __ __

— Tr a e d l a c o n v o s e s t a t a r d e ,Aarón—di jo S i l a s—, ha de t eneralgo que indicarnos para que las co-sas se hagan mejor.

Aarón se fue y ascendió hacia la al-dea, mientras que Eppie y Silas siguieronpor el sendero solitario bajo la bóveda delas encinas.

—¡Oh papaíto!—comenzó Eppiecuando estuvieron solos, tomando yoprimiendo los brazos de Silas a la vezque saltaba a su alrededor para darleun beso—. ¡Oh mi papá viejo! ¡quécontenta estoy! Creo que no nos falta-rá nada cuando tengamos un pequeñojardín; y yo sabía que Aarón nos lo tra-bajaría—prosiguió con aire maliciosoy de triunfo—; lo sabía muy bien.

—Sois en realidad una gatita muybribona—dijo Silas, cuya fisonomíarespiraba la felicidad tranquila de la

X

X

153


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

age in his face; “but you’l l makey o u r s e l f f i n e a n d b e h o l d e n t oAaron.”

“ O h , n o , I s h a n ’ t , ” s a i dE p p i e , l a u g h i n g a n d f r i s k i n g ;“ h e l i k e s i t . ”

“Come, come, let me carry yourprayer-book, else you’ll be droppingit, jumping i’ that way.”

Eppie was now aware tha t herbehaviour was under observat ion,but it was only the observation of afriendly donkey, browsing with a logfastened to his foot—a meek donkey,no t s co rn fu l l y c r i t i c a l o f humantrivialit ies, but thankful to share inthem, if possible, by getting his nosescratched; and Eppie did not fail togratify him with her usual notice,t h o u g h i t w a s a t t e n d e d w i t h t h ei n c o n v e n i e n c e o f h i s f o l l o w i n gthem, painfully, up to the very doorof their home.

But the sound of a sharp barkins ide , as Eppie put the key in thedoor, modif ied the donkey’s views,and he l imped away again wi thoutbidding. The sharp bark was thes ign o f an exc i t ed we lcome tha twas awai t ing them from a knowingbrown terrier, who, after dancing atthe i r legs in a hys ter ica l manner,rushed wi th a worrying noise a t at o r t o i s e - s h e l l k i t t e n u n d e r t h eloom, and then rushed back wi th asharp bark again, as much as to say,“I have done my duty by this feeblecreature , you perceive”; whi le thel a d y - m o t h e r o f t h e k i t t e n s a ts u n n i n g h e r w h i t e b o s o m i n t h ewindow, and looked round wi th as leepy a i r o f expec t ing ca resses ,though she was not going to takeany t rouble for them.

T h e p r e s e n c e o f t h i s h a p p yanimal l ife was not the only changewhich had come over the in ter iorof the s tone cot tage. There was nobed now in the l iving-room, and thesmal l space was we l l f i l l ed wi thd e c e n t f u r n i t u r e , a l l b r i g h t a n dc l e a n e n o u g h t o s a t i s f y D o l l yWinthrop’s eye . The oaken tablea n d t h r e e - c o r n e r e d o a k e n c h a i rwere hardly what was l ike ly to beseen in so poor a cot tage: they hadc o m e , w i t h t h e b e d s a n d o t h e rth ings , f rom the Red House ; fo rM r. G o d f r e y C a s s , a s e v e r y o n esaid in the v i l lage , d id very k indly

vejez, coronada por el amor—; perovais a quedar en una gran deuda conAarón.

—¡Oh, no, absolutamente!—dijoEppie, riendo y loqueando—; eso le va agustar mucho.

—Vamos, vamos, dejadme llevar vues-tro libro de oraciones, pues lo vais a dejarcaer, saltando de ese modo.

Eppie se dio cuenta de que su conductaera observada; sin embargo, el observadorno era más que un benévolo burro que pa-cía con una traba atada a la pata, un asnoapacible que no criticaba desdeñosamentelas debilidades humanas, y que, por el con-trario, se felicitaba cuando se lo admitía acompartirlas haciéndose rascar cuando po-día. Eppie, a fin de complacerlo, no dejóde darle esta muestra vulgar de atención,lo que dio el desagradable resultado quese vieran acompañados por el asno que lossiguió penosamente hasta la puerta de suhabitación.

Pero el ruido de un ladrido agudo en elinterior de la choza en el momento en queEppie ponía la llave en la cerradura, cam-bió las intenciones del animal, y, sin másinvitaciones, se marchó cojeando. El ladri-do agudo era el signo de la acogida anima-da que les preparaba un ratonero negro in-teligente. El perro, después de bailar alre-dedor de las piernas de su amo de un mododesordenado, se precipitó haciendo un ba-rullo desagradable hacia un pequeño gatoatigrado que estaba escondido bajo el te-lar; después volvió de un salto, dando otroladrido agudo, como diciendo: «He cum-plido con mi deber con esta débil criatu-ra». Mientras tanto, la honorable mamá delgatito, sentada en la ventana, se calentabaal sol su pecho blanco y volvía la cabezacon aire dormido, esperando recibir cari-cias pero nada dispuesta a darse el menortrabajo para obtenerlas.

La presencia de aquellos animalesque vivían allí felices, no era el únicocambio que hubiera ocurrido en el in-terior de la choza. Ya no había cama enla pieza común y el pequeño espacioestaba bien guarnecido de muebles de-centes, todos cuidados y limpiecitoscomo para agradar a las miradas deDolly Winthrop. La mesa de encina yla silla de tres pies de la misma made-ra no eran de lo que podría esperarsede tan pobre habitación. Habían ido dela Casa Roja con el lecho y otros obje-tos, porque el señor Godfrey Cass,como todos lo decían en la aldea, semostraba muy bueno para el tejedor. Al

154


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

by the weaver ; and i t was nothingbut r ight a man should be lookedon and helped by those who couldafford i t , when he had brought upan orphan ch i ld , and been fa therand mother to her—and had lost hismoney too, so as he had nothing butwhat he worked for week by week,and when the weaving was goingdown too—for there was less andless f lax spun—and Master Marnerwas none so young. Nobody wasjea lous of the weaver, for he wasregarded as an except ional person,whose c la ims on neighbour ly helpwere not to be matched in Raveloe.A n y s u p e r s t i t i o n t h a t r e m a i n e dc o n c e r n i n g h i m h a d t a k e n a ne n t i r e l y n e w c o l o u r ; a n d M r .Macey, now a very feeble o ld manof four score and s ix , neve r seene x c e p t i n h i s c h i m n e y - c o r n e r o rs i t t ing in the sunshine a t h is door-s i l l , was o f op in ion tha t when aman had done what Si las had doneby an orphan chi ld , i t was a s ignthat his money would come to l ightagain , or leas twise tha t the robberwould be made to answer for i t—f o r , a s M r. M a c e y o b s e r v e d o fh i m s e l f , h i s f a c u l t i e s w e r e a ss t rong as ever.

S i l a s s a t d o w n n o w a n dw a t c h e d E p p i e w i t h a s a t i s f i e dg a z e a s s h e s p r e a d t h e c l e a nc l o t h , a n d s e t o n i t t h e p o t a t o -p i e , w a r m e d u p s l o w l y i n a s a f eS u n d a y f a s h i o n , b y b e i n g p u ti n t o a d r y p o t o v e r a s l o w l y -d y i n g f i r e , a s t h e b e s t s u b s t i t u t ef o r a n o v e n . F o r S i l a s w o u l d n o tc o n s e n t t o h a v e a g r a t e a n d o v e na d d e d t o h i s c o n v e n i e n c e s : h el o v e d t h e o l d b r i c k h e a r t h a s h eh a d l o v e d h i s b r o w n p o t — a n dw a s i t n o t t h e r e w h e n h e h a df o u n d E p p i e ? T h e g o d s o f t h eh e a r t h e x i s t f o r u s s t i l l ; a n d l e ta l l n e w f a i t h b e t o l e r a n t o f t h a tf e t i s h i s m , l e s t i t b r u i s e i t s o w nr o o t s .

Silas ate his dinner more silentlythan usual , soon laying down hisknife and fork, and watching half-abstractedly Eppie’s play with Snapa n d t h e c a t , b y w h i c h h e r o w ndining was made rather a lengthybusiness . Yet i t was a s ight thatm i g h t w e l l a r r e s t w a n d e r i n gthoughts: Eppie, with the r ipplingr a d i a n c e o f h e r h a i r a n d t h ewhiteness of her rounded chin andt h r o a t s e t o f f b y t h e d a r k - b l u e

fin y al cabo, ¿no era justo que aque-llos a quienes sus medios se lo permi-tían fueran en ayuda de aquel hombre?¿No había criado una huérfana y nohabía sido para ella un verdadero pa-dre? Además, habiendo sido despoja-do de su dinero, no poseía más que loque ganaba con su trabajo cada sema-na, y además era una época en que eltejido estaba decayendo, porque se hi-laba el lino cada vez menos. En fin,maese Marner ya no era nada joven.Nadie le tenía celos al tejedor porqueera considerado como un hombre ex-cepcional que tenía más derecho queotro alguno a la ayuda de los vecinosde Raveloe. La superstición que sub-sistía a su respecto había tomado un tin-te más diferente. El señor Macey, queera ahora un débil anciano de ochenta,y seis años que nunca se le veía sinojunto al fuego y tomando el sol en elumbral de su puerta, emitía el parecerde que, cuando un hombre había pro-cedido como Silas con la huérfana, erauna señal de que su dinero reaparece-ría o de que por lo menos el ladrón ten-dría que dar cuenta de él. No había quedudarlo, porque el señor Macey agre-gaba que, en lo que le concernía per-sonalmente, sus facultades nunca ha-bían sido más lúcidas.

Silas se sentó entonces y contempló aEppie con una mirada satisfecha mientrasque ella ponía el mantel limpio y colocabasobre la mesa el pastel de patatas, recalen-tado lentamente en una terralla bien seca,encima del fuego que se apagaba insensi-blemente y según el método prudente em-pleado el domingo. Era lo que podía re-emplazar mejor el horno, puesto que Silasno había consentido nunca que agregaranuno ni tampoco una parrilla a sus exiguascomodidades. Quería a su viejo fogón deladrillos como había querido a su cántarode barro negro. ¿No fue delante de aquellahornalla que encontró a Eppie? Los diosesdel hogar existen todavía para nosotros.¡Que toda nueva fe tolere este fetiquismo,si no quiere de otro modo perjudicar susraíces!

Silas comió más silenciosamente quede costumbre y pronto puso a su lado sutenedor y su cuchillo para seguir con lavista medio distraída a Eppie que jugabacon el ratonero Snap y con la gata, lo queprolongaba mucho el almuerzo de la jo-ven. Pero aquel espectáculo era muy ca-paz de contener las ideas vagabundas.Eppie, con las ondulaciones radiantes desus cabellos, con su mentón y su cuellocontorneados, cuya blancura era realzadapor su traje de algodón azul obscuro, reía

155


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

cot ton gown, laughing merr i ly asthe k i t t en he ld on w i th he r fou rclaws to one shoulder, l ike a designfor a jug-handle, while Snap on theright hand and Puss on the other putu p t h e i r p a w s t o w a r d s a m o r s e lwhich she held out of the reach ofboth—Snap occasionally desist ingin order to remonstrate with the catby a cogent worrying growl on theg r e e d i n e s s a n d f u t i l i t y o f h e rc o n d u c t ; t i l l E p p i e r e l e n t e d ,caressed them both, and divided themorsel between them.

But at last Eppie, glancing at theclock, checked the play, and said,“O daddy, you’re wanting to go intothe sunshine to smoke your pipe .But I must clear away f irst , so ast h e h o u s e m a y b e t i d y w h e ng o d m o t h e r c o m e s . I ’ l l m a k ehaste—I won’t be long.”

Silas had taken to smoking a piped a i l y d u r i n g t h e l a s t t w o y e a r s ,having been strongly urged to it bythe sages of Raveloe, as a practice“good for the fits”; and this advicewas sanctioned by Dr. Kimble, onthe ground that i t was as well to trywhat could do no harm—a principlewhich was made to answer fo r ag r e a t d e a l o f w o r k i n t h a tgentleman’s medical practice. Silasdid not highly enjoy smoking, andoften wondered how his neighbourscould be so fond of it ; but a humblesor t of acquiescence in what washeld to be good, had become a stronghabit of that new self which had beendeveloped in him since he had foundEppie on his hearth: i t had been theonly clew his bewildered mind couldhold by in cherishing this young lifethat had been sent to him out of thedarkness in to which his gold hadd e p a r t e d . B y s e e k i n g w h a t w a sneedful for Eppie , by shar ing theeffect that everything produced onh e r , h e h a d h i m s e l f c o m e t oappropriate the forms of custom andb e l i e f w h i c h w e r e t h e m o u l d o fR a v e l o e l i f e ; a n d a s , w i t hreawakening sensibilities , memoryalso reawakened, he had begun toponder over the elements o f h i s o l df a i t h , a n d b l e n d t h e m w i t h h i sn e w i m p r e s s i o n s , t i l l h er e c o v e r e d a c o n s c i o u s n e s s o fu n i t y b e tween his past and present.The sense of presiding goodness andthe human trust which come with allpure peace and joy, had given him adim impression that there had been

alegremente mientras que el gatito, pren-diéndose con las cuatro patas del hombrode la joven, formaba, por decirlo así, elmodelo del asa de un jarrón. Al mismotiempo, Snap, del lado derecho, y la gatadel otro, tendían el hocico o las patas ha-cia un trozo que Eppie mantenía fuera delalcance de los dos. Snap desistía a inter-valos a fin de observar la glotonería de lagata y la futilidad de su conducta, hacien-do oír un gruñido ruidoso y desagradable,hasta que la joven, dejándose enternecer,los acariciaba a los dos y les repartía elpedazo.

Por fin, Eppie echó una mirada al reloj depared e interrumpió el entretenimiento, diciendo:

—Mi papaíto quiere ir a fumar supipa al sol. Pero antes tengo que le-vantar la mesa, para que todo esté bienlimpio en la casa cuando llegue ma-d r ina . Voy a ap re su ra rme . . . Enseguidita va a estar...

Silas se había puesto a fumar en unapipa todos los días durante los dos añosque acababan de transcurrir. Los ancianosde Raveloe le habían aconsejado muchoque hiciera uso de aquella cosa excelen-te, cosa contra los ataques. Esta opiniónhabía sido aprobada por el doctorKimble, a causa de que no hay inconve-niente en aconsejar una cosa que no pue-de hacer daño, principio que le ahorrabaa aquel señor mucho trabajo en el ejerci-cio de la medicina. A Silas no le agradabamucho fumar, y lo sorprendía a menudola pasión de sus vecinos a este respecto;pero un humilde acatamiento a toda cosaconsiderada como buena, se había vueltoun fuerte hábito en la nueva personalidadque se había desarrollado en él, desde quehabía encontrado a Eppie junto al fuegode su hogar. Este acatamiento fue la úni-ca guía que prestó su apoyo al espíritu des-orientado de Silas, mientras que seencariñaba con aquella tierna criatura quele había sido mandada desde las tinieblasadonde se había marchado su oro. Mien-tras que Marner indagaba lo que era útil aEppie y tornaba parte en el efecto que todacosa producía en ella, había acabado porapropiarse las formas de las costumbres yde las creencias, que formaban el moldede la vida de Raveloe. Y como con el des-pertar de los sentimientos la memoria tam-bién se despertaba, comenzó a meditarsobre los elementos de la antigua fe y amezclarlos a sus nuevas impresiones, has-ta recobrar la conciencia de una relaciónentre el pasado y el presente.

La creencia de una bondad tutelar yla confianza de la humanidad que nacencon toda paz y toda alegría pura, habíanproducido en él la idea vaga de que al-

156


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

some error, some mis t ake , wh ichhad thrown that dark shadow overthe days of h is bes t years ; and asi t gre w more and more easy to himto open his mind to Dolly Winthrop,he gradually communicated to heral l he could describe of his ear lyl i f e . T h e c o m m u n i c a t i o n w a sn e c e s s a r i l y a s l o w a n d d i f f i c u l tprocess , for Si las’s meagre powero f exp lana t ion was no t a ided byany readiness of in terpre ta t ion inD o l l y , w h o s e n a r r o w o u t w a r de x p e r i e n c e g a v e h e r n o k e y t os t r ange cus toms, and made everynove l ty a s o u r c e o f w o n d e r t h a ta r r e sted them at every step of thenarrative. I t was only by fragments,and a t in terva ls which le f t Dol lyt ime to revolve what she had heardti l l i t acquired some famil iari ty forher, that Si las at last arr ived at thec l i m a x o f t h e s a d s t o r y — t h ed r a w i n g o f l o t s , a n d i t s f a l s etest imony concerning him; and thish a d t o b e r e p e a t e d i n s e v e r a linterviews, under new questions onher part as to the nature of this planfor detecting the guilty and clearingthe innocent .

“And yourn ’s t he same Bib le ,you’re sure o’ that, Master Marner—the Bible as you brought wi’ youfrom that country—it’s the same aswhat they’ve got at church, and whatEppie’s a-learning to read in?”

“Yes,” said Silas, “every bit thesame; and there’s drawing o’ lots inthe Bible, mind you,” he added in alower tone.

“Oh, dear, dear,” said Dolly in agrieved voice, as if she were hearingan unfavourab le r epor t o f a s i ckman’s case. She was silent for someminutes; at last she said—

“There’s wise fo lks , happen, ask n o w h o w i t a l l i s ; t h e p a r s o nknows, I ’ l l be bound; but i t takesbig words to te l l them things , andsuch as poor folks can’t make muchout on. I can never r ight ly knowt h e m e a n i n g o ’ w h a t I h e a r a tchurch, only a b i t here and there ,but I know i t ’s good words—I do.But what l ies upo’ your mind—it’sth i s , Mas te r Marner : as , i f Themabove had done the r ight th ing byyou, They’d never ha’ le t you beturned out for a wicked th ief whenyou was innicent .”

gún error, alguna equivocación habíaarrojado una sombra tenebrosa sobre losdías de sus mejores años. Además, se levolvía cada vez más fácil abrir su cora-zón a Dolly Winthrop; así fue que le co-municó poco a poco a aquella nuevaamiga todo lo que podía contar de su ju-ventud. Esta confidencia fue necesaria-mente una operación lenta y difícil, por-que la pobre elocuencia de Silas no erasecundada por la facilidad de compren-sión de Dolly, a quien su limitada expe-riencia del mundo exterior no le dabaclave alguna de las costumbres extran-jeras. A causa de esto, toda idea nuevaera un motivo de sorpresa que los hacíadetenerse en cada punto de la narración.Sólo fue a fragmentos y con intervalosque le permitieran a Dolly meditar so-bre las cosas que había oído, hasta quese le hubieran vuelto bastante familia-res, que Silas llegó al fin al punto cul-minante de su triste historia: la «tiradaa la suerte» y el juicio falso que habíasido su consecuencia. Tuvo que repetiraquello en varias entrevistas, a propó-sito de nuevas preguntas hechas porDolly, sobre la naturaleza de aquelmétodo de descubrir al culpable y dejustificar al inocente.

—¿Y vuestra Biblia es la misma quela nuestra, estáis bien seguro, maeseMarner? ¿La Biblia que trajisteis deaquella comarca es igual a la que tene-mos en la iglesia y a la que le sirve aEppie para aprender a leer?

—Sí—dijo Silas—; es de todo pun-to igual; y en la Biblia se «tira la suer-te», no lo olvidéis—agregó en tonomás bajo.

—¡Oh Dios mío! ¡Dios mío!—dijo Dollycon voz apesarada, como si recibiera malasnoticias sobre el estado de un enfermo.

Después permaneció un rato silen-ciosa, y por último prosiguió:

—Hay gentes instruidas que quizás sa-ben el fondo de todo esto. El pastor lo sa-bes estoy cierta; pero se necesitan grandespalabras para decir estas cosas, palabrasque las gentes humildes no son capaces decomprender. Yo no puedo saber nuncaexactamente el sentido de lo que oigo enla iglesia, a no ser el de algunas frases sal-teadas; pero, sin embargo, yo sé que sonbuenas palabras, estoy cierta. Lo que ospesa en él corazón, maese Marner, es esto;si Aquel que está en lo alto hubiera hechosu deber para con vos, no os habría dejadonunca arrojar como un ladrón perverso,siendo, como erais, inocente.

157


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Ah!” said Silas, who had nowc o m e t o u n d e r s t a n d D o l l y ’sphraseology, “that was what fell onme like as if it had been red-hot iron;because, you see, there was nobodyas cared for me or clave to me abovenor below. And him as I’d gone outand in wi’ for ten year and more,since when we was lads and wenthalves—mine own familiar friend inwhom I t rusted, had l i f ted up hisheel again’ me, and worked to ruinme.”

“ E h , b u t h e w a s a b a d u n — Ic a n ’ t t h i n k a s t h e r e ’ s a n o t h e rs u c h , ” s a i d D o l l y . “ B u t I ’ mo’ercome, Master Marner ; I ’m l ikeas i f I ’d waked and d idn’t knowwhether i t was n igh t o r morn ing . Ifee l somehow as sure as I do whenI ’ve l a i d some th ing up t hough Ican’t jus t ly pu t my hand on i t , a st h e r e w a s a r i g h t s i n w h a thappened to you , i f one cou ld bu tmake i t ou t ; and you’d no ca l l tolose hear t a s you d id . Bu t we’ l lt a l k o n i t a g a i n ; f o r s o m e t i m e st h i n g s c o m e i n t o m y h e a d w h e nI ’ m l e e c h i n g o r p o u l t i c i n g , o rs u c h , a s I c o u l d n e v e r t h i n k o nwhen I was s i t t ing s t i l l . ”

Dol ly was too useful a womannot to have many opportunit ies ofil lumination of the kind she alludedto, and she was not long before sherecurred to the subject .

“Master Marner,” she said, oneday tha t she came to br ing homeEppie’s washing, “ I ’ve been sorep u z z l e d f o r a g o o d b i t w i ’ t h a ttrouble o’ yourn and the drawing o’lots ; and i t got twis ted back’ardsand for ’ards, as I didn’t know whichend to lay hold on. But i t come tome al l clear l ike, that night when Iw a s s i t t i n g u p w i ’ p o o r B e s s yF a w k e s , a s i s d e a d a n d l e f t h e rchildren behind, God help ‘em—itcome to me as clear as daylight; butwhether I’ve got hold on i t now, orcan anyways bring it to my tongue’send, tha t I don’ t know. For I ’veoften a deal inside me as’l l nevercome out; and for what you talk o’your folks in your old country niversaying prayers by heart nor saying‘em out o f a book , they mus t bewonde r fu l c l i ve r ; f o r i f I d idn ’ tknow “Our Father”, and l i t t le bi tso’ good words as I can carry out o’church wi’ me, I might down o’ myk n e e s e v e r y n i g h t , b u t n o t h i n g

—¡Oh!—di jo S i l a s , que aho rahabía l legado a comprender la f ra -seología de Dolly—, eso fue lo quecayó sobre mí como un hierro rojo,porque ya lo ve is , nadie me que-r ía , nadie me tenía lás t ima ni en e lc ie lo , n i en la t i e r ra . Y aque l conq u i e n h a b í a v i v i d o d i e z a ñ o s ymás, desde que éramos niños y quelo compar t íamos todo . . . mi amigoín t imo en quien yo ten ía conf ian-za , «a lzó e l p ie cont ra mí y t raba-jó en mi ru ina» .

—¡Oh! pero era un malvado. No creoque haya otro que se le parezca—dijoDolly—. Sin embargo, estoy muy perple-ja, maese Marner; me parece que me aca-bo de despertar y que no sé si es de día oes de noche. Tengo, por decirlo así, la cer-tidumbre de que se encontraría justicia enlo que os ha sucedido, si se pudiera des-cubrirla; así como a veces estoy segurade haber puesto una cosa en un sitio, aun-que, no consiga dar con él. No teníais porqué desesperaros como lo hicisteis. Perode esto hablaremos otra vez, porque haycosas que se me ocurren cuando aplicocataplasmas o pongo sanguijuelas o algu-na otra tarea parecida, cosas en que seríaincapaz de pensar si estuviera tranquila-mente sentada.

Dolly era una mujer demasiado sutilpara no tener ocasiones de recibir luces dela naturaleza de aquellas de que había ha-blado, de modo que no permaneció muchotiempo sin volver a tratar el asunto.

—Maese Marner—dijo Dolly un díaque había ido a llevar a la choza unas ro-pas de Eppie—, he estado preocupadísimacon vuestras cavilaciones y con la «echa-da a la suerte»; y la cosa se enredó en miespíritu en todos sentidos, de modo queacabé por no saber cómo considerarlo. Perouna noche la volví a ver completamenteclara, por decir así, la noche en que velabaa la pobre Bessey Fawkes, que murió de-jando a sus hijos en esta tierra—que Dioslos ayude—; el asunto que digo, se me apa-reció tan claro como la luz del día. Sinembargo, el que lo comprenda bien ahorao el que esté en estado de poderla traer dealgún modo a la punta de mi lengua, eso esotra cuestión, porque a menudo tengo mu-chas cosas en la cabeza que no quieren sa-lir. Y por lo que hace a las gentes de vues-tro país que, según vuestro propio testimo-nio, no dicen nunca oraciones de memo-ria, ni con su libro, es preciso que seanprodigiosamente hábiles. Yo, si no supierael Padrenuestro y algunas migajas de bue-nas palabras que puedo recoger en la igle-sia, por más que me pusiera de rodillas to-

158


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

could I say.”

“ B u t y o u c a n m o s t l y s a ysomething as I can make sense on,Mrs. Winthrop,” said Silas.

“Wel l , then , Master Marner, i tcome to me summat l ike this: I canmake nothing o’ the drawing o’ lotsand the answer coming wrong; it ‘udmayhap take the parson to tel l that ,a n d h e c o u l d o n l y t e l l u s i ’ b i gwords . But wha t come to me asclear as the daylight , i t was when Iw a s t r o u b l i n g o v e r p o o r B e s s yFawkes, and it allays comes into myhead when I’m sorry for folks, andfeel as I can’t do a power to help‘em, not i f I was to get up i ’ themiddle o’ the night— it comes intomy head as Them above has got adeal tenderer hear t nor what I ’vegot—for I can’t be anyways bet tern o r T h e m a s m a d e m e ; a n d i fa n y t h i n g l o o k s h a r d t o m e , i t ’sbecause there’s things I don’t knowon; and for the matter o’ that , theremay be plenty o’ things I don’t knowon, for i t ’s l i t t le as I know—that i tis . And so, while I was thinking o’t h a t , y o u c o m e i n t o m y m i n d ,M a s t e r M a r n e r , a n d i t a l l c o m epouring in:—if I fel t i ’ my insidewhat was the right and just thing byyou, and them as prayed and drawedthe lots , al l but that wicked un, i fthey ’d ha’ done the r ight thing byyou if they could, isn’t there Themas was a t the making on us , andknows bet ter and has a bet ter wil l?And that’s al l as ever I can be sureon , and eve ry th ing e l s e i s a b igpuzzle to me when I think on it. Forthere was the fever come and tookoff them as were ful l-growed, andl e f t t h e h e l p l e s s c h i l d r e n ; a n dthere’s the breaking o’ l imbs; andthem as ‘ud do r ight and be soberh a v e t o s u f f e r b y t h e m a s a r econtrairy—eh, there’s trouble i’ thisworld, and there’s things as we canniver make out the r ights on. Andall as we’ve got to do is to t rusten,M a s t e r M a r n e r — t o d o t h e r i g h tt h ing a s fu r a s we know, and t otrusten. For if us as knows so l i t t lecan see a bi t o’ good and r ights , wemay be sure as there’s a good and ar i g h t s b i g g e r n o r w h a t w e c a nknow—I feel i t i ’ my own inside asi t must be so. And if you could buth a ’ g o n e o n t r u s t e n i n g , M a s t e rMarner, you wouldn’t ha’ run awayfrom your fel low-creaturs and beenso lone.”

das las noches no sabría qué decir.

—Sin embargo, señora Winthrop, siem-pre podéis decir alguna cosa que yo soycapaz de comprender—observó Silas.

—Pues entonces, maese Marner, elasunto se me presentó de este modo: soyincapaz de comprender una palabra de la«echada a la suerte» y de la respuesta fal-sa que dio por resultado. Quizá habría querecurrir al pastor para explicar esto, y nopodría hacerlo sino con grandes palabras.Pero lo que me vino al espíritu tan clarocomo el día, mientras velaba a BessyFawkes—siempre se me ocurren estas co-sas cuando comparto las penas de mi pró-jimo, y que comprendo que no puedo ha-cer mayor cosa por él, ni aunque me le-vantara en medio de la noche—, lo queme vino al espíritu es que Aquel que estáallá arriba tiene un corazón más blandoque el mío; porque yo no podría de nin-gún modo ser mejor que Aquel que me hacreado, y si hay cosas que me es difícilentender, es porque hay otras cosas queignoro. A este respecto, hay sin duda mu-chas que me son desconocidas. Lo que síes muy poco seguramente. Así es quemientras pensaba en esto, os presentasteisa mi espíritu, maese Marner, y entoncestodo lo que voy a decir entró, de golpe: siyo he sentido en mí misma lo que hubierasido justo y razonable para con vos, y sioraron y echaron a la suerte, todos, ex-cepto aquel malo, si esos, digo, estuvie-ron dispuestos a hacer por vos lo que erajusto en el caso en que lo hubieran podi-do, ¿no debemos contar con Aquel que nosha creado, visto que sabe más que noso-tros y tiene mejores intenciones? De estoes de lo que estoy segura; el resto es paramí una cuestión complicada cuando pien-so en ello; porque vino la fiebre y se lle-vó mis hijos grandes y me dejó los másdébiles; hay los miembros rotos; hay aque-llos que, queriendo obrar bien y no bebercon exceso, tienen que sufrir a causa delos que son diferentes. ¡Oh! ¡hay penasen este mundo, y hay cosas que jamás laspodemos entender! Todo lo que podemoshacer es tener confianza, maese Marner,y cumplir con nuestro deber, tanto comonos sea posible. Ahora bien: si nosotrosque ignoramos tantas cosas estamos encondiciones de darnos cuenta de que exis-ten algún bien y alguna justicia, estemosseguros de que hay más bien y más justi-cia de las que somos capaces de conce-bir: y siento en mí misma que no puedeser de otro modo. Y si hubierais podidoseguir teniendo confianza no hubieraishuido de vuestros semejantes, maeseMarner, y no hubierais sido abandonadohasta este punto.

159


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ A h , b u t t h a t ‘ u d h a ’ b e e nh a r d , ” s a i d S i l a s , i n a n u n d e r -t o n e ; “ i t ‘ u d h a ’ b e e n h a r d t ot r u s t e n t h e n . ”

“And so i t would,” said Dolly,a lmost wi th compunct ion ; “ themthings are easier said nor done; andI’m partly ashamed o’ talking.”

“Nay, nay,” sa id Si las , “you’rei ’ t h e r i g h t , M r s . Wi n t h r o p —you’re i ’ the r ight . There’s good i ’th is wor ld—I’ve a fee l ing o’ tha tnow; and i t makes a man fee l asthere’s a good more nor he can see,i ’ s p i t e o ’ t h e t r o u b l e a n d t h ewickedness . That drawing o’ thelo ts i s dark; but the chi ld was sentto me: there’s deal ings wi th us—there’s deal ings .”

T h i s d i a l o g u e t o o k p l a c e i nEppie’s earlier years, when Silas hadto part with her for two hours everyday, that she might learn to read atthe dame school, after he had vainlytried himself to guide her in that firststep to learning. Now that she wasgrown up, Silas had often been led,i n t h o s e m o m e n t s o f q u i e toutpouring which come to peoplewho live together in perfect love, totalk with her too of the past, and howand why he had lived a lonely manuntil she had been sent to him. Forit would have been impossible forhim to hide from Eppie that she wasnot his own child: even if the mostdelicate reticence on the point couldhave been expected from Raveloegoss ips in her presence , her ownquestions about her mother could nothave been parried, as she grew up,without that complete shrouding ofthe past which would have made apainful barrier between their minds.So Eppie had long known how herm o t h e r h a d d i e d o n t h e s n o w yground , and how she herse l f hadbeen found on the hearth by fatherS i l a s , who had t aken he r go ldencurls for his lost guineas broughtb a c k t o h i m . T h e t e n d e r a n dp e c u l i a r [ o d d , q u e e r ] l o v e w i t hwhich Silas had reared her in almosti n s e p a r a b l e c o m p a n i o n s h i p w i t hhimself, aided by the seclusion ofthei r dwel l ing, had preserved herfrom the lowering influences of thevillage talk and habits, and had kepther mind in that freshness which issometimes falsely supposed to be ani n v a r i a b l e a t t r i b u t e o f r u s t i c i t y.

—¡Ah, pero, sin embargo, eso hubierasido difícil!—dijo Silas con voz baja—;hubiera sido difícil tener confianza enton-ces.

—No cabe duda—dijo Dolly casi concontrición—que es más fácil decir estascosas que hacerlas, y casi me da vergüen-za hablar de ellas.

— N o , n o , s e ñ o r a Wi n t h r o p —di jo S i l a s—, t ené i s r azón . Ex i s t ea lgún b i en en e s t e mundo , ahoralo comprendo ; y e s to nos conven-ce de que hay más de l que pode -mos p re t ende r, a pesa r de los d i s -gus tos y la maldad . Esa cos tumbrede echa r a l a sue r t e e s obscu ro ,pe ro l a n iña no ha s ido enc iada ;hay des ignios , s í , hay des ignios anues t ro respec to .

Este diálogo tuvo lugar en tiempode los primeros años de Eppie cuan-do Silas tenía que separarse de ellados horas por día para que fuera aaprender a leer con la maestra de es-cuela. Había tratado en vano de guiarél mismo los primeros pasos de suhi ja adopt iva para la ins t rucción.Ahora que era grande, Silas había te-nido ocasión a menudo, en esos mo-mentos de apacible confidencia quese presentan a las personas que vivenjuntas en un afecto perfecto, de ha-blar también del pasado con ella; dedecirle cómo y por qué había vividosolo hasta que ella fuera enviada. Auncuando se contara con la reserva másdelicada respecto de este punto departe de las comadres de Raveloe enpresencia de Eppie, las preguntas queésta hiciera al crecer, relativamentea su madre, no hubieran podido serevitadas sin enterrar por completo elpasado y establecer entre sus corazo-nes una separación dolorosa.

Así es que Eppie sabía desde hacíatiempo cómo su madre había muerto so-bre la tierra cubierta de nieve, y cómoella misma había sido encontrada juntoal hogar por su padre Silas, que habíacreído que los rizos de oro eran sus gui-neas que le habían devuelto. El efectotierno y particular con que Eppie habíasecriado bajo sus ojos, en una intimidadcasi inseparable, ayudado por la soledadde su habitación, la había preservado dela influencia perniciosa de las conversa-ciones y de los hábitos de las gentes dela aldea. Este afecto le había conservadoen el alma esa frescura que se consideraa veces, pero erróneamente, como unacualidad esencial de la rusticidad.

160


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Perfect love has a breath of poetrywhich can exalt the relations of theleast-instructed human beings; andthis breath of poetry had surroundedEppie from the time when she hadf o l l o w e d t h e b r i g h t g l e a m t h a tbeckoned her to Silas’s hearth; sothat i t is not surprising if, in othert h i n g s b e s i d e s h e r d e l i c a t ep r e t t i n e s s , s h e w a s n o t q u i t e acommon village maiden, but had atouch o f r e f i nemen t and f e rvou rwhich came from no other teachingt h a n t h a t o f t e n d e r l y - n u r t u r e dunv i t i a t ed f ee l ing . She was tooc h i l d i s h a n d s i m p l e f o r h e rimagination to rove into questionsabou t he r unknown f a the r ; f o r along whi le i t d id not even occur toher that she must have had a father;and the f i rs t t ime that the idea ofher mother having had a husbandpresented i t se l f to her, was whenSi las showed her the wedding-r ingw h i c h h a d b e e n t a k e n f r o m t h ew a s t e d f i n g e r , a n d h a d b e e nc a r e f u l l y p r e s e r v e d b y h i m i n al i t t l e l ackered box shaped l ike ashoe. He del ivered th is box in toEppie’s charge when she had grownup, and she of ten opened i t to looka t the r ing : bu t s t i l l she thoughtha rd ly a t a l l abou t t he f a the r o fwhom i t was the symbol . Had shenot a fa ther very c lose to her, whol o v e d h e r b e t t e r t h a n a n y r e a lf a t h e r s i n t h e v i l l a g e s e e m e d t olove t hei r d a u g h t e r s ? O n t h ec o n t r a r y, who her mother was, andh o w s h e c a m e t o d i e i n t h a tf o r l o r n n e s s , w e r e q u e s t i o n s t h a toften pressed on Eppie’s mind. Herknowledge of Mrs. Winthrop, whowas her nearest fr iend next to Si las ,made her fee l tha t a mother mustbe very precious; and she had againand aga in asked S i las to t e l l herhow her mother looked, whom shewas l ike, and how he had found heragainst the furze bush, led towardsi t by the l i t t l e foo t s t eps and theouts t re tched arms. The furze bushwas there s t i l l ; and th is af ternoon,when Epp ie came ou t w i th S i l a sin to the sunshine , i t was the f i rs tobject tha t arrested her eyes andthoughts .

“Father,” she said, in a tone ofgen t l e g r av i t y, wh ich some t imescame like a sadder, slower cadenceacross her p layfulness , “we shal ltake the furze bush into the garden;it’ll come into the corner, and justagains t i t I ’ l l pu t snowdrops and

El amor perfecto encierra un per-fume de poesía que puede ennoblecerlas relaciones de los seres humanosmenos cultivados, y Eppie estaba ro-deada por ese perfume desde el día enque había seguido el brillante rayo deluz que la guió hasta el hogar de Silas.No hay por qué sorprenderse si, bajootros aspectos, sin hablar de su belle-za delicada, no era por completo unaaldeana común y poseía asomos de ele-gancia y un calor de alma que no eransino los frutos naturales de sus senti-mientos de pureza cultivados por elcariño. Era demasiado niña y demasia-do ingenua para que su imaginación seextraviara en preguntas respecto desu padre desconocido. Durante muchotiempo ni aun se la había ocurrido quedebía tener un padre. La idea de quesu madre debía de haber tenido unmarido sólo se le presentó al espírituel día en que Silas le mostró el anilloque había sido quitado del dedo de lamuerta y cuidadosamente guardadopor él en una caja de laca barnizadaque tenía la forma de un zapato. Ha-bía confiado aquella caja al cuidadode Eppie cuando ésta fue grande y ellala abría con frecuencia para mirar elanillo; pero, a pesar de esto, casi nopensaba en el padre de que aquella sor-tija era símbolo. ¿No tenía acaso unoa su lado que quería más de lo que to-dos los padres verdaderos de la aldeaparecían querer a sus hijas? Por el con-trario, la cuestión de saber quién erasu madre y cómo ésta había llegado amorir en semejante abandono, preocu-paba a menudo su espíritu.

Por lo que sabía de la señora deWinthrop, su mejor amiga después deSilas, comprendía que una madre de-bía ser muy preciosa; y muchas y mu-chas veces le había pedido a Marnerque le dijese cómo era la fisonomíade su madre, a quién se parecía aque-lla pobre mujer, y cómo la había en-contrado contra la mata de retama,guiado hasta aquel sitio por las hue-llas de los pequeños pasos y de losbracitos echados hacia adelante. Lamata de retama todavía estaba allí, yaquella tarde, cuando salió con Silasal sol, eso fue el primer objeto queatrajo y concentró las miradas y lospensamientos de Eppie.

— P a p á — d i j o l a j o v e n c o n u ntono de dulce gravedad que, comouna cadenc ia t r i s te y len ta , in te -rrumpía a veces su alegría—, vamosa cercar la mata de retama; así seencontrará en el ángulo del jardín,y alrededor voy a plantar margari-

161


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

crocuses , ‘cause Aaron says theywon’t die out, but’ll always get moreand more.”

“Ah, chi ld,” said Si las , a lwaysready to talk when he had his pipein his hand, apparently enjoying thep a u s e s m o r e t h a n t h e p u f f s , “ i twouldn’t do to leave out the furzebush; and there’s nothing prettier, tomy thinking, when it’s yallow withflowers. But it’s just come into myhead what we’re to do for a fence—m a y h a p A a r o n c a n h e l p u s t o athought; but a fence we must have,e l se t he donkeys and th ings ‘u l lcome and trample everything down.And fencing’s hard to be got at, bywhat I can make out.”

“Oh, I’ l l tel l you, daddy,” saidEppie, clasping her hands suddenly,after a minute’s thought. “There’slots o’ loose stones about, some of‘em not big, and we might lay ‘ematop o f one ano the r, and make awall. You and me could carry thesmallest , and Aaron ‘ud carry therest—I know he would.”

“ E h , m y p r e c i o u s u n , ” s a i dSilas , “ there isn’ t enough stones tog o a l l r o u n d ; a n d a s f o r y o ucarrying, why, wi’ your l i t t le armsy o u c o u l d n ’ t c a r r y a s t o n e n ob i g g e r t h a n a t u r n i p . Yo u ’ r edil l icate made, my dear,” he added,wi th a t ender in tona t ion—”tha t ’swhat Mrs . Winthrop says .”

“Oh, I’m stronger than you think,daddy,” sa id Eppie; “and i f therew a s n ’ t s t o n e s e n o u g h t o g o a l lround, why they’l l go par t o’ theway, and then it’l l be easier to getsticks and things for the rest. Seehere, round the big pit , what a manystones!”

She skipped forward to the pit ,meaning to lift one of the stones andexhibit her strength, but she startedback in surprise.

“Oh, father, just come and lookhere ,” she excla imed—”come andsee how the water ’s gone down sinceyesterday. Why, yesterday the pitwas ever so full!”

“Wel l , to be sure ,” sa id S i las ,coming to her side. “Why, that’s thedra in ing they’ve begun on , s inceharves t , i ’ Mr. Osgood’s f ie lds , Ireckon. The foreman said to me the

tas y crocus, porque Aarón dice queesas plantas no mueren y se desarro-llan cada vez más.

—¡Ay, hija mía!—dijo Silas, siempredispuesto a hablar cuando tenía su pipaen la mano, causándole evidentementemás placer el dejar de fumar que el arro-jar bocanadas—, no estaría bien que de-járamos sin cercar la mata de retama. Ami entender, no hay cosa más bonitacuando está cubierta de flores amarillas.Lo que hay es que me pregunto cómo ha-remos para tener una cerca. Quizá Aarónpueda darnos un consejo. Necesitamosponer una, porque, si no, los asnos y lasotras bestias lo estropearán todo. Y noes fácil hacer una cerca, según tengo en-tendido.

—¡Ah, se me ocurre una idea,papaíto!—dijo Eppie de pronto, juntandolas manos, después de reflexionar un mi-nuto—. Aquí hay una gran cantidad de pie-dras desparramadas. Algunas no son gran-des: podríamos colocarlas unas encima deotras y hacer una pared. Vos y yo coloca-ríamos las pequeñas y Aarón cargaría lasotras, estoy segura.

—Pero, tesoro mío—dijo Silas—, nohay bastantes piedras para rodear todo eljardín, y en cuanto a que las carguéis vosno hay ni qué pensarlo. Con vuestras ma-nitas seríais incapaz de cargar una mayorque una patata. Sois de una constitucióndelicada, querida mía—agregó con vozsuave—; eso es lo que dice la señora deWinthrop.

—¡Oh! yo soy más fuerte de lo queos imagináis, papá—repuso Eppie—, ysi no hay bastantes piedras para cercartodo el jardín, servirán para proteger unaparte. Después será más fácil conseguirpalos u otras cosas para el resto. ¡Fijaoscuántas piedras hay alrededor de la can-tera grande!

Corrió hacia aquella parte para levan-tar una de aquellas piedras y demostrarsu fuerza; pero de pronto retrocedió muysorprendida.

— ¡ A h ! p a p á — e x c l a -m ó — , v e n i d a v e r c ó m oh a b a j a d o e l a g u a d e s d ea y e r . ¡ L a c a n t e r a e s t a b aa y e r t a n l l e n a !

—Es cierto—dijo Silas, poniéndosejunto a ella—. ¡Ah! es el drenaje que hancomenzado a hacer después de la cosechaen las praderas del señor Osgood. Me pa-rece que sea eso. El que dirige los traba-

162


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

other day, when I passed by ‘em,“ M a s t e r M a r n e r , ” h e s a i d , “ Ishouldn’t wonder if we lay your bito’ waste as dry as a bone.” It wasMr. Godfrey Cass, he said, had goneinto the draining: he’d been takingthese fields o’ Mr. Osgood.”

“ H o w o d d i t ’ l l s e e m t o h a v et h e o l d p i t d r i e d u p ! ” s a i dE p p i e , t u r n i n g a w a y , a n ds t o o p ing to lift rather a large stone.“See, daddy, I can carry this quitewel l ,” she said , going along withmuch energy for a few s teps , butpresently letting it fall .

“ A h , y o u ’ r e f i n e a n d s t r o n g ,aren’t you?” said Silas, while Eppieshook her aching arms and laughed.“Come, come, let us go and sit downon the bank against the stile there,and have no more lifting. You mighthur t yourse l f , ch i ld . You’d needhave somebody to work for you—and my arm isn’t over strong.”

Si las u t te red the las t sen tenceslowly, as if it implied more than metthe ear; and Eppie, when they satdown on the bank, nestled close tohis side, and, taking hold caressinglyof the arm that was not over strong,held it on her lap, while Silas puffedagain dutiful ly at the pipe, whichoccupied his other arm. An ash inthe hedgerow behind made a frettedscreen f r o m t h e s u n , a n d t h r e wh a p p y p layful shadows a l l aboutthem.

“Father,” said Eppie, very gently,after they had been sitting in silencea little while, “if I was to be married,o u g h t I t o b e m a r r i e d w i t h m ymother ’s ring?”

S i l a s g a v e a n a l m o s ti m p e r c e p t i b l e s t a r t , t h o u g h t h eq u e s t i o n f e l l i n w i t h t h e u n d e r-current of thought in his own mind,and then said, in a subdued tone,“ W h y, E p p i e , h a v e y o u b e e n a -thinking on it?”

“Only this last week, father,” saidEppie , ingenuously, “s ince Aarontalked to me about it .”

“And wha t d id he say?” sa idSilas, still in the same subdued way,as if he were anxious lest he shouldfall into the slightest tone that wasnot for Eppie’s good.

jos nos dijo días pasados cuando yo pasa-ba cerca de los obreros: «Maese Marner,no me extrañaría que fuésemos a dejarnuestro pequeño campo más seco que unhueso. Es el señor Godfrey Cass quien seha puesto a drenar; ha readquirido esosprados del señor Osgood.

—¡Qué raro nos va a parecer el ver secala vieja cantera!—dijo Eppie, mientras quese volvía y agachaba para levantar una pie-dra bastante grande.

—Ved, papaíto, que puedo cargar muybien ésta—agregó dando algunos pasos conmucha firmeza, pero dejando en seguidacaer la piedra.

—¡Ah! qué forzuda sois, ¿eh?—repu-so Silas, mientras que Eppie, a quien losbrazos le dolían, los sacudía riendo—.Vamos, vamos, no volváis a alzar piedras yvenid a sentaros conmigo junto al barranco.__________________ _____ Podríaislastimaros, hija mía. Necesitaríais dealguien que trabajara por vos, y mi bra-zo no es ya bastante vigoroso.

Silas pronunció esta última frase lenta-mente, como si ella implicara otra cosa quelo que iba a herir el oído. Cuando estuvie-ron sentados, Eppie se arrimó contra su pa-dre y tomándole con ternura el brazo queya no era muy vigoroso lo mantuvo sobresus rodillas mientras que Silas fumaba supipa concienzudamente, lo que le ocupabael otro brazo. Tras de Marner y su hija, unfresno de la cerca formaba una pantallarecortada que los protegía contra los rayosdel sol y proyectaba sombras felices y ale-gres alrededor de ellos.

—Papá—dijo Eppie muy dulce-mente, después que hubieron quedadosilenciosos un instante—, si yo llega-ra a casarme, ¿me pondrían la sortijade mi madre?

Silas se estremeció de un modo casiimperceptible, bien que la pregunta estu-viera conforme con la corriente secreta desus pensamientos en aquel momento.

Entonces dijo bajando la voz:—¿Cuándo se os ocurrió, Eppie,

esa idea?

—Solamente la semana pasada,papá—dijo Eppie ingenuamente—, cuan-do Aarón me habló de eso.

—¿Y qué fue lo que os d i jo?—agregó S i l a s bajando s i empre l avoz , como s i t emie ra dec i r l a me-nor pa l ab ra que no fue ra pa ra e lb i en de Epp ie .

XXstile escalones para saltar una cerca

163


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“He sa id he shou ld l ike to bemarried, because he was a-going infour-and-twenty, and had got a dealof gardening work, now Mr. Mott’sgiven up; and he goes twice a-weekregular to Mr. Cass’s, and once toMr. Osgood’s, and they’re going totake him on at the Rectory.”

“And who is it as he’s wanting tomarry?” said Silas, with rather a sadsmile.

“ W h y , m e , t o b e s u r e ,d a d d y , ” s a i d E p p i e , w i t hd i m p l i n g l a u g h t e r , k i s s i n g h e rf a t h e r ’s c h e e k ; “ a s i f h e ’ d w a n tt o m a r r y a n y b o d y e l s e ! ”

“And you mean to have him, doyou?” said Silas.

“Yes, some time,” said Eppie, “Id o n ’ t k n o w w h e n . E v e r y b o d y ’smarried some time, Aaron says. ButI told him that wasn’t t rue: for, Isaid, look at father—he’s never beenmarried.”

“No, ch i ld , ” sa id S i l a s , “yourfather was a lone man till you wassent to him.”

“But you’ll never be lone again,father,” said Eppie, tenderly. “Thatwas what Aaron said—”I could nevert h i n k o ’ t a k i n g y o u a w a y f r o mMaster Marner, Eppie.” And I said,“It ‘ud be no use if you did, Aaron.”And he wants us all to live together,so as you needn’t work a bit , father,only what’s for your own pleasure;and he ’d be a s good as a son toyou—that was what he said.”

“ A n d s h o u l d y o u l i k e t h a t ,Eppie?” said Silas, looking at her.

“ I s h o u l d n ’t m i n d i t , f a t h e r , ”s a i d E p p i e , q u i t e s i m p l y. “ A n d Is h o u l d l i k e t h i n g s t o b e s o a s y o un e e d n ’ t w o r k m u c h . B u t i f i tw a s n ’ t f o r t h a t , I ’ d s o o n e r t h i n g sd i d n ’ t c h a n g e . I ’ m v e r y h a p p y :I l i k e A a r o n t o b e f o n d o f m e ,a n d c o m e a n d s e e u s o f t e n , a n db e h a v e p r e t t y t o y o u — h e a l w a y sd o e s b e h a v e p r e t t y t o y o u ,d o e s n ’ t h e , f a t h e r ? ”

“Yes, child, nobody could behavebe t te r, ” sa id S i l as , empha t ica l ly.“He’s his mother ’s lad.”

“But I don’t want any change,”

—Me dijo que desearía casarse,porque va a cumplir veinticinco añosy tiene mucho trabajo en los jardinesdesde que el señor Mott se ha retira-do. Va regularmente dos veces por se-mana a casa del señor Gass, una veza casa del señor Osgood y van a to-marlo también en el presbiterio.

— ¿ Y c o n q u i é n s e q u i e r e c a -s a r ? — d i j o S i l a s s o n r i e n d o c o nbas tan te t r i s teza .

—Pero, conmigo, naturalmente,papaíto—respondió Eppie con una sonrisa,que acentuaba sus hoyuelos; y besándole lasmejillas a Silas, agregó—: ¡como si se lepudiera ocurrir casarse con otra!

—¿Y vuestra intención, Eppie, es sersuya?—continuó Silas.

—Sí, más adelante—respondióEppie—. No sé cuándo. Aarón dice quetodos se casan un día u otro; pero yo lehice notar que eso no era cierto, porque ledije: «Fijaos en papá, que no se ha casadonunca».

—No, hija mía—dijo Silas—; vuestropadre vivió solo hasta que le fuisteis en-viada.

—Pero ahora nunca os quedaréissolo, papá—repuso Eppie con ternu-ra—. Aarón me dijo: «Jamás se meocurrirá, Eppie, la idea de separarosde maese Marner». Y yo le respondí:«Sería inútil que pensarais en eso,Aarón». Quiere que vivamos juntos, afin de que no tengáis que seguir tra-bajando, papá, a menos que sea porvuestro gusto. Será para vos un hijo,son sus propias palabras.

—¿Y eso os agradaría, Eppie?—re-puso Silas mirándola.

—A mí me daría lo mismo, papá—res-pondió Eppie con naturalidad—. Me gus-taría que las cosas se arreglaran de maneraque vos no tuvierais que trabajar. Sin em-bargo, si no fuese por eso, me gustaría másque no hubiera ningún cambio. Me encuen-tro muy feliz así; me agrada que Aarón mequiera y venga a vernos con frecuencia yque se conduzca bien con vos; a la verdadque siempre se conduce bien con vos, ¿noes verdad, papá?

—Sí, hi ja mía; nadie podría por-t a r s e m e j o r — d i j o S i l a s — . E s e ldigno hi jo de Dolly.

—En cuanto a mí, no deseo ningún

164


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

said Eppie. “I should like to go ona long, long while, just as we are.Only Aaron does want a change; andhe made me cry a bit—only a bit—because he said I didn’t care for him,for if I cared for him I should wantus to be married, as he did.”

“ E h , m y b l e s s e d c h i l d , ” s a i dSilas, laying down his pipe as if i twere useless to pretend to smoke anylonger, “you’ re o’e r young to bemarried. We’ll ask Mrs. Winthrop—we’ll ask Aaron’s mother what shethinks: if there’s a right thing to do,she’ll come at i t . But there’s this tobe thought on, Eppie: th ings wil lchange, whether we l ike i t or no;things won’t go on for a long whilejust as they are and no difference. Ishall get older and helplesser, and bea burden on you, belike, if I don’tgo away from you altogether. Notas I mean you’d think me a burden—I know you wouldn’t—but it ‘ud beha rd upon you ; and when I l ookfor ’ard to that , I l ike to th ink asyou’d have somebody else besidesme— somebody young and strong,as’ll outlast your own life, and takec a r e o n y o u t o t h e e n d . ” S i l a spaused, and, resting his wrists on hisknees, l ifted his hands up and downmedi ta t ive ly as he looked on theground.

“Then, would you like me to bemarried, father?” said Eppie, witha li t t le trembling in her voice.

“I’l l not be the man to say no,Eppie ,” sa id S i las , emphat ica l ly ;“ b u t w e ’ l l a s k y o u r g o d m o t h e r .She’ll wish the right thing by youand her son too.”

“There they come, then ,” sa idEppie. “Let us go and meet ‘em. Oh,the pipe! won’t you have it lit again,fa ther?” sa id Eppie , l i f t ing tha tm e d i c i n a l a p p l i a n c e f r o m t h eground.

“Nay, ch i ld ,” sa id Si las , “ I ’vedone enough for to-day. I th ink,mayhap, a li t t le of it does me moregood than so much at once.”

cambio—prosiguió Eppie—. Me gustaríaseguir mucho tiempo, pero mucho tiem-po, igual como estamos. Pero Aarón nopiensa como yo, y me hizo llorar un poco.¡Oh, un poquito no más! porque me dijoque yo no lo quería, porque de otro mododesearía la unión como la desea él.

—Pero, querida hija mía—dijo Silasdejando su pipa a un lado, como si fuerainútil el seguir fingiendo que fumaba—,sois demasiado joven para casaros. Lepreguntaremos a la señora de Winthrop,le preguntaremos a la madre de Aarónqué es lo qué piensa ella. Si hay un buencamino que seguir, ella lo encontrará. Sinembargo, hay que pensar en esto, Eppie;las cosas cambian necesariamente, quelo queramos o no; no persistirán muchotiempo en el estado en que las vemos hoysin sufrir modificación. Me volveré másviejo y más débil y probablemente seréuna carga para vos, si no os dejo por com-pleto. No quiero decir que vos pudie-rais llegar a considerarme como unacarga algún día; yo sé bien que no, perosería un grave peso para vos. Cuandopienso en eso me agrada suponer quecontaréis con otra persona que yo,algo joven y fuerte que me sobrevi-va y cuidaría de vos hasta el fin.

Silas hizo una pausa y colocandolas manos sobre las rodillas las alzó ybajó alternativamente, fijando la mi-rada en el suelo.

—Entonces , ¿os agradar ía ver-me casada , papá?—di jo Eppie conla voz a lgo t rémula .

—Yo no soy un hombre capaz de de-cir que no, hija mía—respondió Silas conacento enérgico—. Pero se lo preguntare-mos a vuestra madrina. Ella deseará vues-tro bien y el de su hijo.

— A h í v i e n e n , p r e c i s a m e n t e —dijo—. Vamos a recibirlos. ¡Oh, lapipa! ¿no querréis volver a encon-trarla, papá?—agregó la joven reco-giendo del suelo aquel aparato me-dicinal.

—No, quer ida mía—respond ióSilas—. Basta por hoy. Me parece quefumar poco a la vez me sienta mejorque fumar mucho.

165


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

CHAPTER XVII

W h i l e S i l a s a n d E p p i e w e r es e a t e d o n t h e b a n k d i s c o u r s i n g i nt h e f l e c k e r e d s h a d e o f t h e a s ht ree , Miss Pr i sc i l l a Lammeter wasr e s i s t i n g h e r s i s t e r ’s a rg u m e n t s ,t h a t i t w o u l d b e b e t t e r t o t a k e t e aa t t h e R e d H o u s e , a n d l e t h e rfa ther have a long nap , t ha n d r i v eh o m e t o t h e Wa r r e n s s o s o o na f t e r d i n n e r . T h e f a m i l y p a r t y( o f f o u r o n l y ) w e r e s e a t e d r o u n dt h e t a b l e i n t h e d a r k w a i n s c o t e dp a r l o u r , w i t h t h e S u n d a y d e s s e r tb e f o r e t h e m , o f f r e s h f i l b e r t s ,a p p l e s , a n d p e a r s , d u l yo r n a m e n t e d w i t h l e a v e s b yN a n c y ’ s o w n h a n d b e f o r e t h eb e l l s h a d r u n g f o r c h u r c h .

A great change has come over thedark wainscoted par lour s ince wesaw it in Godfrey’s bachelor days,and under the wifeless reign of theold Squire. Now all is polish, onwhich no yesterday’s dust is evera l l o w e d t o r e s t , f r o m t h e y a r d ’swid th o f oaken boards round thecarpet, to the old Squire’s gun andwhips and walking-sticks, ranged ont h e s t a g ’s a n t l e r s a b o v e t h eman te lp i ece . A l l o the r s i gns o fspo r t i ng and ou tdoor occupa t ionNancy has removed to another room;but she has brought in to the RedHouse the habit of fil ial reverence,and preserves sacredly in a place ofhonour these relics of her husband’sdeparted father. The tankards are onthe side-table sti l l , but the bossedsilver is undimmed by handling, andthe re a r e no d regs t o s end fo r thunp leasan t sugges t ions : the on lyprevailing scent is of the lavenderand rose-leaves that fill the vases ofDerbyshire spar. All is purity andorder in this once dreary room, for,fifteen years ago, it was entered bya new presiding spirit .

“Now, fa ther,” sa id Nancy, “ i sthere any call for you to go home totea? Mayn’t you just as well staywith us?—such a beautiful eveningas it’s l ikely to be.”

T h e o l d g e n t l e m a n h a d b e e nt a l k i n g w i t h G o d f r e y a b o u t t h eincreasing poor-rate and the ruinoust i m e s , a n d h a d n o t h e a r d t h edialogue between his daughters.

“ M y d e a r , y o u m u s t a s kPriscilla,” he said, in the once firm

XVII

Mientras que Silas y Eppie estaban sen-tados en el banco de césped conversandoa la sombra recortada de una encina, la se-ñorita Priscila Lammeter se resistía a acep-tar los argumentos de su hermana. Esta pre-tendía que valdría más tomar el té en laCasa Roja y dejar que durmiera una buenasiesta el señor Lammeter, que partía paralas Gazaperas con el cabriolé así que ter-minara la comida. Los miembros de la fa-milia—cuatro personas solamente—esta-ban sentados alrededor de la mesa, en elsalón de sombrío artesonado. Tenían pordelante el postre del domingo, compuestode avellanas verdes, de manzanas y peras,bien adornadas de hojas por la mano deNancy, antes de que las campanas de laiglesia llamaran al oficio.

Un gran cambio había tenido lugaren aquel salón de sombríos artesonadosdesde que lo vimos en el tiempo en queGodfrey era soltero, y que el viejo squirereinaba viudo. Hoy todo reluce en él yno se deja que el menor polvo de la vís-pera empañe ningún objeto, desde lafranja de mosaico de encina que rodeala alfombra, hasta el fusil, los látigos ylos bastones del viejo squire, escalona-dos en las astas del ciervo encima de lascampanas de la chimenea. Todos losotros atributos de sport y de ocupacio-nes exteriores habían sido relegados porNancy a otra pieza. Pero había traído ala Casa Roja el hábito de la veneraciónfilial y conservado religiosamente en unsitio de honor aquellas reliquias del di-funto padre de su marido. Las copas deplata siguen siempre sobre el aparador,pero su metal repujado no está empaña-do por el tacto y no hay en su fondo re-siduos que afecten el olfato; el únicoolor predominante es el del espliego yel de las hojas de rosas que llenan losvasos de alabastro inglés. Todo respirapureza y orden en aquella pieza, antestriste, porque un nuevo espíritu tutelarentró en ella hace quince años.

—Bueno, papá—dijo Nancy—, ¿es enverdad necesario que os volváis a tomar elté a vuestra casa? ¿No podríais quedaroscon nosotros en una tarde que parece va aser tan hermosa?

El viejo señor Lammeter acababa dehablar con Godfrey del impuesto cre-ciente para los pobres y de la ominosaépoca actual, de modo que no había oídola conversación de sus hijas.

—Hija mía, preguntadle eso aPriscila—dijo con la voz firme de anta-

166


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

voice, now become rather broken.“She manages me and the farm too.”

“And reason good as I shou ldmanage you, father,” said Priscilla,“else you’d be giving yourself yourdeath with rheumatism. And as forthe farm, if anything turns out wrong,as i t can’t but do in these t imes ,there’s nothing kills a man so soonas having nobody to find fault withbut himself. It’s a deal the best wayo’ being master, to let somebody elsedo the ordering, and keep the blamingin your own hands. It ‘ud save manya man a stroke, I believe.”

“Well, well , my dear,” said herfather, with a quiet laugh, “I didn’ts a y y o u d o n ’ t m a n a g e f o reverybody’s good.”

“Then manage so as you may staytea, Priscilla,” said Nancy, puttingh e r h a n d o n h e r s i s t e r ’s a r maf fec t iona te ly. “Come now; andwe’ l l go round the ga rden whi l efather has his nap .”

“ M y d e a r c h i l d , h e ’ l l h a v e abeautiful nap in the gig, for I shalldrive. And as for staying tea, I can’thear of it; for there’s this dairymaid,now she knows she’s to be married,tu rned Michae lmas , she’d as l i e fp o u r t h e n e w m i l k i n t o t h e p i g -trough as into the pans. That’s theway wi th ‘em a l l : i t ’s a s i f theythought the world ‘ud be new-madebecause they’re to be married. Socome and let me put my bonnet on,and there’ll be time for us to walkround the garden while the horse isbeing put in.”

W h e n t h e s i s t e r s w e r et r e a d i n g t h e n e a t l y - s w e p tg a r d e n - w a l k s , b e t w e e n t h eb r i g h t t u r f t h a t c o n t r a s t e dp l e a s a n t l y w i t h t h e d a r kc o n e s a n d a r c h e s a n d w a l l -l i k e h e d g e s o f y e w ,P r i s c i l l a s a i d —

“I’m as glad as anything at yourhusband’s making that exchange o’l a n d w i t h c o u s i n O s g o o d , a n db e g i n n i n g t h e d a i r y i n g . I t ’s at h o u s a n d p i t i e s y o u d i d n ’t d o i tbefore; for it’ll give you somethingto fil l your mind. There’s nothinglike a dairy if folks want a bit o’worrit to make the days pass. Foras for rubbing furniture, when youcan once see your face in a table

ño, pero ahora algo quebrada—. Ella di-rige la granja y a su padre.

—Tengo buenas razones paradirigiros, papá, porque de otro modo osmataríais atrapando reumatismos. Y porlo que hace a la granja, si algo no mar-cha bien—lo que no es posible evitar enlos tiempos en que vivimos—, nadamata más ligero a un hombre que el notener a quien dirigir reproches como nosea a sí mismo. La mejor manera de seramo es hacer dar la orden por otros yreservarse el derecho de censurar. Másde una persona se evitaría un ataque pro-cediendo así; esta es mi opinión.

—Bueno, bueno, querida—dijo elpadre riendo tranquilamente—; yo nohe dicho que no dirigierais para biende todos.

—Entonces, Priscila, dirigid de modoque os quedéis a tomar el té—dijo Nancyposando afectuosamente la mano sobreel brazo de su hermana—. Ahora venid,vamos a dar una vuelta por el jardín,mientras papá echa su siesta.

—Mi querida hermana, hará unsueño e sp lénd ido en e l cab r io l é ,como que soy yo quien guiará. Encuanto a que nos quedemos a tomarel té, no puedo oí hablar de eso, por-que la muchacha lechera, que se vaa casar para el día de San Miguel, lomismo derramaría la leche fresca enla batea de los cerdos que en loslebrillos. Así son todas; se imaginanque el mundo va a ser hecho de nue-vo porque ellas tengan marido. Bue-no, voy a ponerme el sombrero y po-dremos dar una vuelta por el jardínmientras atan el caballo.

Cuando las dos hermanas se pusieron arecorrer los senderos del jardínprolijamente limpios, rodeados de céspe-des cuyo verde claro contrastaba agrada-blemente con el tinte sombrío de las pirá-mides y de las bóvedas y con el de los cer-cos de boj que se elevaban como murallasde verdura, Priscila dijo:

—Estoy muy contenta con que vuestromarido haya hecho esa permuta de terrenocon el primo Osgood y que comience a ocu-parse en una lechería. Es una gran lástimaque no lo hayáis hecho antes. Así tendréisalgo en que ocupar el espíritu. Cuando laspersonas quieren hacer algo, no hay nadacomo una lechería para pasar el tiempo. Enefecto, si se trata de limpiar los muebles,pronto se acaba. Una vez que podéismiraros en una mesa como en un espejo,

167


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

there’s nothing else to look for; butthere’s always something fresh withthe dairy; for even in the depths o’w i n t e r t h e r e ’s s o m e p l e a s u r e i nconquering the butter, and making itcome whe the r o r no . My dea r , ”added Priscilla, pressing her sister ’shand affectionately as they walkedside by side, “you’ll never be lowwhen you’ve got a dairy.”

“ A h , P r i s c i l l a , ” s a i d N a n c y,returning the pressure with a gratefulg lance o f he r c l ea r eyes , “bu t i twon’t make up to Godfrey: a dairy’snot so much to a man. And it’s onlywhat he cares for that ever makes mel o w. I ’ m c o n t e n t e d w i t h t h eblessings we have, i f he could becontented.”

“It drives me past patience,” saidPriscilla, impetuously, “that way o’t h e m e n — a l w a y s w a n t i n g a n dwanting, and never easy with whatt h e y ’ v e g o t : t h e y c a n ’ t s i tcomfor tab le in the i r cha i r s whenthey’ve neither ache nor pain, buteither they must stick a pipe in theirmouths , to make ‘em be t te r thanw e l l , o r e l s e t h e y m u s t b es w a l l o w i n g s o m e t h i n g s t r o n g ,though they’re forced to make hastebefore the next meal comes in. Butjoyful be it spoken, our father wasnever that sort o’ man. And if i t hadpleased God to make you ugly, l ikeme, so as the men wouldn’t ha’ runafter you, we might have kept to ourown family, and had nothing to dowith folks as have got uneasy bloodin their veins.”

“Oh, don’t say so, Priscilla,” saidNancy, repenting that she had calledforth this outburst; “nobody has anyoccasion to find fault with Godfrey.I t ’s n a t u r a l h e s h o u l d b ed i s a p p o i n t e d a t n o t h a v i n g a n ychildren: every man l ikes to havesomebody to work for and lay by for,and he always counted so on makinga fu s s w i th ‘ em when they werelittle. There’s many another man ‘udhanker more than he does. He’s thebest of husbands.”

“ O h , I k n o w, ” s a i d P r i s c i l l a ,smil ing sarcast ical ly, “I know theway o’ wives; they se t one on toabuse their husbands, and then theyturn round on one and praise ‘em asi f t hey wan ted to s e l l ‘ em. Bu tfather ’ll be waiting for me; we mustturn now.”

no hay nada más que hacer; pero en unalechería siempre hay alguna ocupaciónnueva, y además, hasta en el rigor del in-vierno se siente cierto placer en vencer ala mantequilla y obligarla a formarse, quie-ras que no. Mi querida—agregó Priscila,estrechando afectuosamente la mano de suhermana, yendo la una junto a la otra—,nunca estaréis triste cuando tengáis unalechería.

— ¡ A h ! P r i s c i l a . — d i j o N a n c ydevolviéndole e l apretón de manosy d i r ig iéndole una mirada agrade-cida de sus ojos l ímpidos—, eso nos e r á u n a c o m p e n s a c i ó n p a r aGodfrey; una lecher ía es poca cosapara un hombre; yo es tar ía conten-ta con lo que tenemos s i é l lo es -tuviera también .

—Me ponen fuera de mí es toshombres con su manera de proce-der—di jo Pr i sc i la impetuosamen-te—; siempre y siempre están de-seando algo y nunca están conten-tos con lo que t ienen. Son incapa-ces de quedarse quietos en su si l lacuando no t ienen dolores ni disgus-tos; es preciso que se encajen unapipa en la boca para aumentar sub ienes ta r, o que beban a lgo muyfuerte, aunque tengan que apurarseantes que l legue el momento de lacomida. Y si a Dios le hubiera com-placido haceros fea como a mí, demodo que los hombres no os hubie-ran andado detrás, nos hubiéramospodido l imitar a nuestra familia sintener que habérnoslas con esos se-ñores que t ienen sangre turbulentaen las venas.

— ¡ O h ! n o h a b l é i s a s í ,Pr i sc i la—di jo Nancy, a r rep in t ién-dose de haber p rovocado aque l laexplos ión—; nad ie t i ene mot ivospara censurar a Godfrey. Es na tu-ra l que lo d i sgus te no tener h i jos ,porque a los hombres agrada tenerh i jos por qu ienes t raba jan y aho-rran y s iempre había contado jugarcon los suyos mient ras fueran pe-queños . Muchos o t ros en su lugarse lamentar ían más que é l . Es e lmejor de los mar idos .

—¡Oh! ya conozco—dijo Priscilacon una sonrisa sarcástica—esa manerade ser de las mujeres casadas; os inci-tan a hablar mal de sus maridos y luegose vuelven contra vos y os hacen el elo-gio de esos señores, como si los tuvie-ran para vender. Pero papá debe estar-nos esperando; volvámonos.

168


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

The large gig with the steady oldgrey was at the front door, and Mr.Lammeter was already on the stonesteps, passing the time in recallingto Godfrey what very f ine pointsSpeckle had when his master used toride him.

“ I a l w a y s w o u l d h a v e a g o o dh o r s e , y o u k n o w, ” s a i d t h e o l dgentleman, not l iking that spiritedt ime to be qui te effaced from thememory of his juniors.

“ M i n d y o u b r i n g N a n c y t o t h eWa r r e n s b e f o r e t h e w e e k ’s o u t ,M r . C a s s , ” w a s P r i s c i l l a ’ sp a r t i n g i n j u n c t i o n , a s s h e t o o kt h e r e i n s , a n d s h o o k t h e mg e n t l y , b y w a y o f f r i e n d l yi n c i t e m e n t t o S p e c k l e .

“I shall just take a turn to the fieldsagainst the Stone-pits, Nancy, and lookat the draining,” said Godfrey.

“You’ll be in again by tea-time,dear?”

“Oh, yes, I shall be back in anhour.”

I t was Godf rey ’s cus tom on aS u n d a y a f t e r n o o n t o d o a l i t t l econtemplative farming in a leisurelywalk. Nancy seldom accompaniedh i m ; f o r t h e w o m e n o f h e rgenerat ion—unless , l ike Prisci l la ,they took to outdoor management—were no t g iven to much wa lk ingbeyond their own house and garden,f i n d i n g s u f f i c i e n t e x e r c i s e i ndomestic duties. So, when Priscillawas not with her, she usually sat withMant’s Bible before her, and afterfollowing the text with her eyes fora li t t le while, she would graduallyp e r m i t t h e m t o w a n d e r a s h e rthough t s had a l ready ins i s t ed onwandering.

B u t N a n c y ’s S u n d a y t h o u g h t swere rarely quite out of keeping withthe devout and reverential intentionimpl ied by the book spread openb e f o r e h e r . S h e w a s n o ttheologically instructed enough tod i sce rn ve ry c l ea r ly the r e l a t ionbetween the sacred documents of thep a s t w h i c h s h e o p e n e d w i t h o u tmethod, and her own obscure, simplelife; but the spirit of rectitude, andthe sense of responsibil i ty for thee ff e c t o f h e r c o n d u c t o n o t h e r s ,

El gran cabriolé, tirado por el viejo ytranquilo caballo gris, estaba estacionadodelante de la puerta de entrada, y el señorLammeter estaba ya en el vestíbulo recor-dándole a Godfrey las buenas cualidadesde Tordillo, en la época en que su amo lomontaba.

—A mí me ha gustado siempre tenerun buen caballo—decía el viejo señor, nogustándole que la época de su juventudfogosa se borrara por completo de losmás jóvenes que él.

—No os olvidéis de llevar a Nancy alas Gazaperas, antes del fin de la semana,señor Cass—fue la última recomendaciónque hizo Priscila en el momento de la par-tida, mientras que tomaba las riendas y lassacudía ligeramente, manera amistosa deincitar a Tordillo.

—Voy a dar una vuelta por los prados,cerca de las Canteras, Nancy, para vercómo va el drenaje—dijo Godfrey.

—¿Estaréis de vuelta para el té, amigomío?

—¡Oh! sí, estaré de vuelta dentro de unahora.

Era costumbre de Godfrey ocuparla tarde del domingo en un paseo deagricultura contemplativa. Nancy loacompañaba raras veces, porque lasmujeres de su generación, a menosque se pusieran a dirigir las relacio-nes exteriores, como Priscila, no te-nían la costumbre de pasear fuera desu casa y de su jardín. Encontrabanun ejercicio suficiente en sus ocupa-c iones domés t i cas . De modo quecuando estaba sola, Nancy se senta-ba genera lmente con la Bibl ia deMant por delante y, después de haberseguido con la vista el texto algunosmomentos, dejaba vagar poco a pocosus pensamientos en la imposibilidadde concentrarlos.

Sin embargo, el domingo esos pensa-mientos estaban casi siempre en armoníacon el fin piadoso y reverente que el libroabierto hacía suponer implícitamente.

Nancy no era lo bastante instruida enteología para discernir claramente las re-laciones que existían entre su vida senci-lla y obscura y los documentos sagradosde los primeros tiempos, que consultabasin método. Pero el espíritu de rectitud yla convicción de que era responsable delos efectos de su conducta en los demás,que eran los elementos poderosos de su

169


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

w h i c h w e r e s t r o n g e l e m e n t s i nNancy’s charac ter, had made i t ahabit with her to scrutinize her pastf e e l i n g s a n d a c t i o n s w i t h s e l f -quest ioning sol ici tude. Her mindnot being courted by a great varietyof subjec ts , she f i l led the vacantmoments by living inwardly, againa n d a g a i n , t h r o u g h a l l h e rremembered experience, especiallyt h r o u g h t h e f i f t e e n y e a r s o f h e rmarried time, in which her life andits significance had been doubled.She recalled the small details, thew o r d s , t o n e s , a n d l o o k s , i n t h ecritical scenes which had opened anew epoch for her by giving her adeeper insight into the relations andtrials of life, or which had called onh e r f o r s o m e l i t t l e e f f o r t o ff o r b e a r a n c e , o r o f p a i n f u ladherence to an imagined or realduty— asking herse l f cont inual lywhether she had been in any respectb l a m a b l e . T h i s e x c e s s i v erumination and self-questioning isperhaps a morbid habit inevitable toa mind of much moral sensibi l i tywhen shut out from its due share ofoutward ac t iv i ty and of prac t ica lclaims on its affections—inevitableto a noble-hearted, childless woman,when her lot is narrow. “I can do solitt le—have I done it all well?” isthe perpetual ly recurring thought;and there are no voices calling hera w a y f r o m t h a t s o l i l o q u y, n op e r e m p t o r y d e m a n d s t o d i v e r te n e r g y f r o m v a i n r e g r e t o rsuperfluous scruple.

There was one main th read ofp a i n f u l e x p e r i e n c e i n N a n c y ’smarried life, and on it hung certaindeeply-felt scenes, which were theoftenest revived in retrospect. Theshort dialogue with Priscilla in thegarden had determined the current ofretrospect in that frequent directionth is par t icu lar Sunday af te rnoon.The first wandering of her thoughtf r o m t h e t e x t , w h i c h s h e s t i l lattempted dutifully to follow withher eyes and silent l ips, was into ani m a g i n a r y e n l a r g e m e n t o f t h ed e f e n c e s h e h a d s e t u p f o r h e rhusband against Priscilla’s impliedblame. The vindication of the lovedobject is the best balm affection canfind for its wounds:—”A man musthave so much on his mind,” is thebelief by which a wife often supportsa cheerful face under rough answersand unfeeling words. And Nancy’sdeepest wounds had all come from

carácter, le habían hecho contraer el há-bito de escrutar los sentimientos y las ac-ciones de su pasado con los cuidados mi-nuciosos de un examen de conciencia.Como su espíritu no era solicitado por unagran variedad de temas, llenaba los mo-mentos de intervalo reviviendo sin cesarinteriormente todos los hechos de su exis-tencia que le volvían a la memoria, comoaquellos, sobre todo, de los quince añostranscurridos desde su casamiento y du-rante los cuales la vida y su fin se habíanduplicado ante sus ojos. Recordando lospequeños detalles, las frases, los tonosde la voz y las miradas en las escenascríticas que le habían abierto una eranueva, sea dándole un conocimiento másprofundo de las resoluciones y de laspruebas de este mundo, sea invitándolaa algún pequeño esfuerzo de indulgen-cia o de adhesión penoso a un deber ima-ginario o real, ella se preguntaba conti-nuamente si había sido censurable en algo.Este exceso de reflexión y este examende conciencia exagerado son quizá unacostumbre mórbida, inevitable en un es-píritu de una gran sensibilidad moral, pri-vado de su fuente legítima de actividadexterior y no pudiendo entregarse a loscuidados maternales reclamados por suafecto, inevitable en una mujer de noblecorazón cuando no tiene hijos y su condi-ción es muy limitada. «Puedo hacer tanpoco; ¿lo habré hecho enteramente bien?»Tal era el pensamiento que volvía perpe-tuamente. Ninguna voz viene a distraer aaquella mujer de su soliloquio, ni ningu-na exigencia absoluta puede mitigar laintensidad de sus vanos pesares y de susescrúpulos superfluos.

Había en la vida matrimonial de Nancyuna sucesión importante de experimentosdolorosos a la que se vinculaban ciertas es-cenas que la habían impresionado profun-damente y que su memoria hacía revivircon más frecuencia que las otras.

El corto diálogo de Nancy con su her-mana en el jardín, la tarde de aquel domin-go, había llevado a su espíritu hacia direc-ción que tornaba con frecuencia. Así quesus pensamientos se hubieron alejado deltexto sagrado que se esforzaba en seguirreligiosamente con la mirada y con los la-bios silenciosos, fue para agrandar el sis-tema de defensa establecido por ella con-tra la censura que las palabras de Priscilaimplicaban. La justificación del objetoamado es el mejor bálsamo que el afectopueda encontrar para sus propias heridas:«¡Un hombre tiene que tener tantas cosasen la cabeza!» He aquí la creencia que lepermite a una mujer conservar a menudouna fisonomía alegre, a pesar de las res-puestas bruscas y de las palabras crueles

170


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

the perception that the absence ofchildren from their hearth was dwelto n i n h e r h u s b a n d ’s m i n d a s ap r i v a t i o n t o w h i c h h e c o u l d n o treconcile himself.

Yet sweet Nancy might have beenexpected to feel still more keenly thedenial of a blessing to which she hadlooked forward with all the variede x p e c t a t i o n s a n d p r e p a r a t i o n s ,solemn and prettily trivial, which fillthe mind of a loving woman whenshe expec t s to become a mother.Was there not a drawer fil led witht h e n e a t w o r k o f h e r h a n d s , a l lunworn and untouched, just as shehad arranged it there fourteen yearsago—just, but for one li t t le dress,which had been made the bur ia l -dress? But under th is immediatepersonal trial Nancy was so firmlyunmurmuring, that years ago she hadsudden ly r enounced the hab i t o fvisiting this drawer, lest she shouldin this way be cherishing a longingfor what was not given.

Perhaps it was this very severitytowards any indulgence of what sheheld to be sinful regret in herself,that made her shrink from applyingher own standard to her husband. “Itis very different— it is much worsefor a man to be disappointed in thatw a y : a w o m a n c a n a l w a y s b esatisfied with devoting herself to herhusband, but a man wants somethingtha t wi l l make h im look forwardmore—and sitting by the fire is som u c h d u l l e r t o h i m t h a n t o awoman.” And always, when Nancyr e a c h e d t h i s p o i n t i n h e rm e d i t a t i o n s — t r y i n g , w i t hp r e d e t e r m i n e d s y m p a t h y, t o s e eeverything as Godfrey saw it— therecame a renewal of self-questioning.Had s h e d o n e e v e r y t h i n g i n h e rp o w e r t o l i g h t e n G o d f r e y ’sprivation? Had she really been rightin the resistance which had cost herso much pa in s ix yea r s ago , andagain four years ago—the resistancet o h e r h u s b a n d ’s w i s h t h a t t h e yshould adopt a child? Adoption wasm o r e r e m o t e f r o m t h e i d e a s a n dhabits of that time than of our own;still Nancy had her opinion on it . Itwas as necessary to her mind to havea n o p i n i o n o n a l l t o p i c s , n o te x c l u s i v e l y m a s c u l i n e , t h a t h a dcome under her notice, as for her tohave a precisely marked place fore v e r y a r t i c l e o f h e r p e r s o n a lp rope r ty : and he r op in ions we re

de su marido. Y las heridas más profundasde Nancy procedían todas de la convicciónde que Godfrey consideraba la ausencia dehijos en su hogar como una privación a laque no podía acostumbrarse.

Sin embargo, era de imaginar que ladulce Nancy sentiría más vivamente queél todavía la negativa de un bien con quese había contado, entregándose a las espe-ranzas diversas y a los preparativos a lavez solemnes, graciosos y fútiles de unamujer afectuosa cuando espera que va a sermadre. ¿No había acaso un cajón rellenode objetos—trabajo delicado de sus ma-nos—que no habían sido nunca usados nitocados, exactamente en el mismo ordenen que ella los había colocado catorce añosantes, exactamente, salvo que faltaba unvestidito, con el que se había hecho la mor-taja? Pero Nancy había soportado sin que-jas y con tanta firmeza aquella prueba quela afectaba directamente, que de pronto, ydesde hacía muchos años había renuncia-do al hábito de mirar aquel cajón, por te-mor de halagar así el deseo de poseer loque no le había sido dado.

Quizás era esa severidad mismacon que reprimía todo abandono lo queNancy consideraba en su corazóncomo un pesar culpable, lo que le im-pedía el mismo principio que era suley moral. «Es muy diferente... es mu-cho más duro para un hombre el sentirese disgusto; una mujer puede siem-pre ser feliz sacrificándose a su mari-do; pero un hombre necesita algo quelo haga llevar sus miradas al porvenir;porque, estar sentado junto al hogar esmucho más triste para él que para unamujer.» Siempre que Nancy llevaba aeste punto sus reflexiones—esforzán-dose con simpatía preconcebida porver todas las cosas como las veíaGodfrey—, siempre se entregaba a unnuevo examen de conciencia. ¿Habíahecho realmente todo lo que estaba ensu poder para mitigarle aquella priva-ción a Godfrey? Tenía realmente razón,seis años antes y de nuevo dos años des-pués, para oponer aquella resistenciaque le había costado a ella tantos dolo-res, aquella resistencia al deseo que te-nía su marido de adoptar una criatura.La adopción chocaba más con las ideasy costumbres de aquellos tiempos quecon las de los nuestros. Sin embargo,Nancy tenía su manera de ver a este res-pecto. Le era tan necesario el haberseformado una opinión sobre todos losasuntos no concernientes exclusivamenteal hombre, como el asignar un lugar biendeterminado a cada objeto que le era pro-pio. Y esas opiniones eran siempre prin-

171


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a l w a y s p r i n c i p l e s t o b eunwaveringly acted on. They werefirm, not because of their basis, butb e c a u s e s h e h e l d t h e m w i t h atenacity inseparable from her mentala c t i o n . O n a l l t h e d u t i e s a n dp r o p r i e t i e s o f l i f e , f r o m f i l i a lbehaviour to the arrangements of thee v e n i n g t o i l e t t e , p r e t t y N a n c yLammeter, by the time she was three-and-twenty, had her unalterable littlecode, and had formed every one ofher habits in strict accordance withthat code. She carried these decidedjudgments wi thin her in the mostunobtrusive [discreto] way: theyrooted themselves in her mind, andgrew there as quietly as grass. Yearsa g o , w e k n o w, s h e i n s i s t e d o ndressing like Priscilla, because “itwas right for sisters to dress alike”,and because “she would do what wasright if she wore a gown dyed withc h e e s e - c o l o u r i n g ” . T h a t w a s at r ivial but typical instance of themode in wh ich Nancy’s l i f e wasregulated.

I t w a s o n e o f t h o s e r i g i dpr inc ip les , and no pe t ty ego i s t i cfeeling, which had been the groundof Nancy’s difficult resistance to herhusband’s wish. To adopt a child,because children of your own hadbeen den ied you , was to t ry andc h o o s e y o u r l o t i n s p i t e o fProvidence: the adopted child, shewas convinced, would never turn outwell, and would be a curse to thosewho had wilfully and rebell iouslysought what i t was clear that , forsome high reason, they were betterwithout. When you saw a thing wasnot meant to be, said Nancy, i t wasa bounden [obligatory] duty to leaveoff so much as wishing for it . Andso far, pe r h a p s , t h e w i s e s t o f m e nc o u l d s c a r c e l y m a k e m o r e t h a na v e r b a l i m p r o v e m e n t i n h e rp r i n c i p l e . B u t t h e c o n d i t i o n su n d e r w h i c h s h e h e l d i ta p p a r e n t t h a t a t h i n g w a s n o tm e a n t t o b e , d e p e n d e d o n am o r e p e c u l i a r mode of thinking.She would have given up making apurchase at a particular place if, onthree successive times, rain, or someother cause of Heaven’s sending, hadformed an obstacle; and she wouldhave anticipated a broken l imb orother heavy misfortune to any onew h o p e r s i s t e d i n s p i t e o f s u c hindications.

“But why should you think the

cipios de acuerdo con los cuales proce-día invariablemente. Aquéllas eran fir-mes, no a causa de sus fundamentos, sinoporque ella los sostenía con una tenacidadinseparable de la actividad de su espíritu.

En lo que se refiere a todos los de-beres y toda s l a s p r á c t i c a s d e l avida, desde la conducta f i l ia l hastalos arreglos del t ra je de la tarde, lal inda Nancy Lammeter, en la épocaen que cumplió los veint i t rés años,poseía su código inimitable , y ha-bía formado cada uno de sus hábi-tos según ese código. Llevando ensí sus juicios def ini t ivos con la ma-yor discreción posible, aquéllos se arraiga-ban en su espíritu y crecían en él tan tran-quilamente como la hierba en las praderas.

Muchos años antes, como ya sabe-mos, insistía en vestirse como Priscila,porque «era razonable que dos herma-nas se vistiesen del mismo modo», yque «haría una cosa justa si para eso sepusiera un vestido amarillo color que-so». Ese es un ejemplo trivial, pero ca-racterístico, de la manera cómo estabareglamentada la vida de Nancy.

Uno de esos principios rígidos, y noun sentimiento mezquino de egoísmo,había sido el motivo de la resistenciaobstinada que Nancy había opuesto aldeseo de su marido. Recurrir a la adop-ción, porque les había sido negado eltener hijos, era tratar de elegir su suer-te a pesar de la Providencia. La criatu-ra adoptada, estaba convencida, nuncaacabaría bien. Sería una causa de mal-dición para los rebeldes que hubieranbuscado deliberadamente u n b i e nque—en vir tud de alguna supremar a z ó n — e r a e v i d e n t e m e n t e m e j o rque no lo poseyeran. Si una cosa nodebía exis t i r, decía Nancy, era und e b e r e s t r i c t o e l r e n u n c i a r h a s -t a a l d e s e o d e c o n s e g u i r l a .

Y la verdad es que los hombresmás sabios no sabrían expresar enmejores términos los principios deNancy. Lo que hay solamente es quelas condiciones que la inclinaban aconsiderar como manifiesta que unacosa no debía ser, dependía en ellade un modo muy particular de pen-sar. Hubiera renunciado a compraralgo en un sitio determinado, si tresveces seguidas la l luvia o cualquierotra causa enviada del c ie lo se hu-biera opuesto a e l lo; y temido veracaecer le la f ractura de un miem-bro o algún otro gran infor tunio ala persona que persistiera contra ta-les indicios .

—Pero, ¿qué es lo que os autoriza a


wilful, willful 1 (= obstinate) testarudo, terco2 (= deliberate) intencionado, deliberado,premeditado; [murder etc] premeditado

172


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

c h i l d w o u l d t u r n o u t i l l ? ” s a i dG o d f r e y, i n h i s re m o n s t r a n c e s .“She has thriven as well as child cando with the weaver; and he adoptedher. There isn’t such a pretty li t t legirl anywhere else in the parish, orone fit ter for the station we couldg i v e h e r . W h e r e c a n b e t h elikelihood of her being a curse toanybody?”

“Yes , my dea r Godf r ey, ” s a idNancy, who was s i t t i ng wi th he rhands tightly clasped together, andwith yearning, regretful affection inher eyes. “The child may not turnout il l with the weaver. But, then,h e d i d n ’ t g o t o s e e k h e r, a s w eshould be doing. It will be wrong: If e e l s u r e i t w i l l . D o n ’ t y o uremember what that lady we met atthe Royston Baths told us about thechild her sister adopted? That wasthe only adopting I ever heard of:and the child was transported whenit was twenty-three. Dear Godfrey,don’t ask me to do what I know isw r o n g : I s h o u l d n e v e r b e h a p p yagain . I know i t ’s very hard foryou—it’s easier for me—but it’s thewill of Providence.”

I t m i g h t s e e m s i n g u l a r t h a tNancy—with her re l ig ious theorypieced together out of narrow socialt r a d i t i o n s , f r a g m e n t s o f c h u r c hdoc t r ine imper fec t ly under s tood ,and girlish reasonings on her smallexperience—should have arrived byherself at a way of thinking so nearlyakin to that of many devout people,whose beliefs are held in the shapeof a system quite remote from herknowledge—singular, if we did notknow that human bel iefs , l ike a l lo the r na tu ra l g rowths , e lude t hebarriers of system.

G o d f r e y h a d f r o m t h e f i r s tspecified Eppie, then about twelveyears old, as a child suitable for themto adopt. It had never occurred to himthat Silas would rather part with hisl i f e t h a n w i t h E p p i e . S u r e l y t h eweaver would wish the best to thechild he had taken so much troublewith, and would be glad that suchgood fortune should happen to her:she would always be very grateful tohim, and he would be well providedfor to the end of his life—provided foras the excellent part he had done bythe child deserved. Was it not anappropr ia te th ing for people in ahigher station to take a charge off

pensar que la criatura acabaría mal?—le decía Godfrey, haciéndole objecio-nes—. Ha prosperado en casa del teje-dor todo lo que una criatura puede pros-perar, y él la ha adoptado. No hay otraniña en toda la aldea que sea más boni-ta ni que merezca más la suerte que que-remos darle. ¿En qué se puede basar laprobabilidad que sería una maldiciónpara nadie?

—Sí, mi querido Godfrey—decíaNancy, sentada y con las manos estre-chamente unidas, expresando su pesarcon el ardiente afecto de su mirada—,es posible que la niña no acabe mal encasa del tejedor, pero él no fue a bus-carla como nosotros lo haríamos. Seríamal hecho, lo comprendo, estoy cierta.¿No recordáis lo que aquella dama queencontramos en las aguas de Roystonnos ha dicho respecto de la criatura quesu hermana adoptara? Es el único casode adopción de que he oído hablar; lacriatura fue deportada a los veintitrésaños. Querido Godfrey, no me pidáis queconsienta en lo que sé es malo; no vol-vería jamás a ser feliz. Comprendo quela cosa es muy penosa y que a mí me esmás fácil soportarla; pero es la volun-tad de la Providencia.

Podrá parecer singular que Nancy, consu teoría religiosa, formada pieza por piezacon tradiciones sociales estrechas, con frag-mentos de doctrinas de la Iglesia imperfec-tamente comprendidas y con razonamien-tos infantiles basados en su propia experien-cia hubiese llegado por sí sola a tener unmodo de pensar tan parecido al de muchaspersonas piadosas, cuyas creencias son pro-fesadas en la forma de un sistema que le eracompletamente desconocido. Eso podríaparecer singular, en efecto, si no supiéra-mos que las creencias humanas, lo mismoque todos los desarrollos naturales, escapana los límites de los sistemas.

Godfrey había designado primero aEppie, que entonces tenía unos doceaños, como una criatura que les conven-dría adoptar. No se le había ocurrido nun-ca que Silas preferiría perder la vida asepararse de su hija. Seguramente que eltejedor querría lo mejor para la niña por-que se había dado tanto trabajo, y esta-ría contento de que una suerte tan gran-de le cayera a Eppie. Esta misma le que-daría siempre reconocida a su padreadoptivo y éste sería bien atendido hastael fin de su vida, como lo merecía por sunoble conducta para con la criatura.

¿No era una cosa bien hecha quegentes de un rango superior quitaranuna pesada carga de las manos de un

173


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t h e h a n d s o f a m a n i n a l o w e r ? I ts e e m e d a n e m i n e n t l y a p p r o p r i a t eth ing t o Godf rey, f o r r ea sons t ha twe re known on ly t o h imse l f ; andby a common fa l lacy, he imag inedt h e m e a s u r e w o u l d b e e a s yb e c a u s e h e h a d p r i v a t e m o t i v e sf o r d e s i r i n g i t . T h i s w a s r a t h e ra c o a r s e m o d e o f e s t i m a t i n gS i l a s ’s r e l a t i o n t o E p p i e ; b u t w em u s t r e m e m b e r t h a t m a n y o f t h ei m p r e s s i o n s w h i c h G o d f r e y w a sl i k e l y t o g a t h e r c o n c e r n i n g t h el a b o u r i n g p e o p l e a r o u n d h i mw o u l d f a v o u r t h e i d e a t h a t d e e pa f f e c t i o n s c a n h a r d l y g o a l o n gw i t h c a l l o u s p a l m s a n d s cantmeans ; and he had no t had theopportunity, even if he had had thepower, of entering intimately into allthat was exceptional in the weaver’sexperience. It was only the want ofadequate knowledge that could havemade i t poss ib le fo r Godf reydeliberately to entertain an unfeelingpro jec t : h i s na tura l k indness hadoutlived that blighting t ime of cruelwishes , and Nancy’s pra ise of h ima s a h u s b a n d w a s n o t foundedentirely on a wilful illusion.

“I was right,” she said to herself,w h e n s h e h a d r e c a l l e d a l l t h e i rscenes of discussion—”I feel I wasright to say him nay, though it hurtme more than any th ing ; bu t howgood Godf rey has been abou t i t !Many men would have been verya n g r y w i t h m e f o r s t a n d i n g o u tagainst their wishes; and they mighthave thrown out that they’d had ill-luck in marrying me; but Godfreyhas never been the man to say me anunkind word. It’s only what he can’thide: everything seems so blank tohim, I know; and the land—what adifference it ‘ud make to him, whenhe goes to see after things, if he’dch i ld ren g rowing up tha t he wasdoing it all for! But I won’t murmur;and perhaps if he’d married a womanwho’d have had children, she’d havevexed him in other ways.”

T h i s p o s s i b i l i t y w a s N a n c y ’schief comfort; and to give it greaters t rength , she laboured to make i ti m p o s s i b l e t h a t a n y o t h e r w i f es h o u l d h a v e h a d m o r e p e r f e c ttenderness. She had been forced tovex him by that one denial. Godfreywas no t in sens ib le to he r lov ingeffort, and did Nancy no injustice asto the motives of her obstinacy. Itwas impossible to have lived with

hombre de condición más humilde?Aquello le parecía muy convenien-

te a Godfrey por razones que él soloconocía, y, siguiendo un error común,se imaginaba que aquella medida se-ría fácil de tomar porque tenía moti-vos particulares para desearlo. Era ésauna forma algo grosera de apreciar lasrelaciones que existían entre Silas yEppie. Pero conviene recordar quemuchas de l a s impres iones queGodfrey podía recoger respecto de laclase obrera de su vecindad, eran ta-les como para favorecer en él la opi-nión de que los afectos profundos nose armonizaban con las manos callo-sas y los débiles medios de la existen-cia del pueblo. Por otra parte, no ha-bía tenido ocasión—suponiendo quehubiera sido capaz de esto—de pene-trar íntimamente todo lo que era ex-cepcional en la vida del tejedor. Sólouna falta de información suficiente po-día determinar a Godfrey a alimentardeliberadamente un proyecto tan bár-baro. Su bondad natural había sobre-vivido a la época depresiva de suscrueles deseos, y el elogio que Nancyhacía de su marido no reposaba deltodo en una ilusión voluntaria.

—He tenido razón—se decía cuandorememoraba todas las escenas de discu-sión—, comprendo que tuve razón en res-ponderle que no, bien que eso me fueralo más penoso; pero, ¡qué bien se ha com-portado Godfrey a este respecto! Muchosmaridos se hubieran enojado conmigopor haber resistido a sus deseos. Hubie-ran sido capaces de insinuar que habíantenido mala suerte al casarse conmigo.Godfrey, sin embargo, no ha sido capazde dirigirme una palabra dura. Sólo de-muestra su disgusto cuando no lo puedeocultar; todo le parece tan vacío, ya losé; y las tierras... qué cosa tan distintasería para él cuando va a vigilar su ex-plotación si hiciera todo eso pensando enlos hijos que van creciendo. Sin embar-go, yo no me puedo quejar; quizás si sehubiera casado con otra mujer que lehubiera dado hijos le habría mortificadode otro modo.

La idea de esta posibilidad era el prin-cipal consuelo de Nancy. A fin de fortale-cer esa idea se ingeniaba en tener porGodfrey una ternura más perfecta que lade que hubiera sido capaz cualquier otraesposa. Muy a pesar suyo se había vistoobligada a afligirlo con la única negativa.Godfrey no permanecía insensible a losesfuerzos de aquel cariño, y no era injustorespecto a los motivos de la obstinaciónde Nancy. Era imposible que hubiera vivi-


wilful, willful 1 (= obstinate) testarudo, terco2 (= deliberate) intencionado, deliberado,premeditado; [murder etc] premeditado

174


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

her fifteen years and not be awaretha t an unse l f i sh c l ing ing to theright , and a s inceri ty clear as thef l o w e r - b o r n d e w, w e r e h e r m a i ncharacteristics; indeed, Godfrey feltthis so strongly, that his own morew a v e r i n g n a t u r e , t o o a v e r s e t ofacing difficulty to be unvaryinglysimple and truthful, was kept in acertain awe of this gentle wife whowatched his looks with a yearning too b e y t h e m . I t s e e m e d t o h i mi m p o s s i b l e t h a t h e s h o u l d e v e rconfess to her the truth about Eppie:she would never recover from therepuls ion the s tory of h i s ear l ie rmarriage would create, told to hernow, af ter that long concealment .And the child, too, he thought, mustbecome an object of repulsion: thevery sight of her would be painful.The shock to Nancy’s mingled prideand ignorance of the world’s evi lm i g h t e v e n b e t o o m u c h f o r h e rd e l i c a t e f r a m e . S i n c e h e h a dmarried her with that secret on hisheart, he must keep it there to thelast. Whatever else he did, he couldn o t m a k e a n i r r e p a r a b l e b r e a c hbetwe e n h i m s e l f a n d t h i s l o n g -l o v e d w i f e .

Meanwhi l e , why cou ld he no tmake up his mind to the absence ofchildren from a hearth brightened bysuch a wife? Why did his mind flyuneasily to that void, as if i t werethe so le reason why l i fe was notthoroughly joyous to him? I supposeit is the way with all men and womenwho reach middle age without theclear perception that l ife never canbe t ho rough ly j oyous : unde r t hevague dul lness of the grey hours ,d i s s a t i s f a c t i o n s e e k s a d e f i n i t eobject, and finds it in the privationo f a n u n t r i e d g o o d .D i s s a t i s f a c t i o n s e a t e d m u s i n g l yo n a c h i l d l e s s h e a r t h , t h i n k sw i t h e n v y o f t h e f a t h e r w h o s er e t u r n i s g r e e t e d b y y o u n gv o i c e s — s e a t e d a t t h e m e a lw h e r e t h e l i t t l e h e a d s r i s e o n ea b o v e a n o t h e r l i k e n u r s e r yp l a n t s , i t s e e s a b l a c k c a r eh o v e r i n g b e h i n d e v e r y o n e o ft h e m , a n d t h i n k s t h e i m p u l s e sb y w h i c h m e n a b a n d o nf r e e d o m , a n d s e e k f o r t i e s , a r es u r e l y n o t h i n g b u t a b r i e fm a d n e s s . I n G o d f r e y ’ s c a s et h e r e w e r e f u r t h e r r e a s o n s w h yh i s t h o u g h t s s h o u l d b ec o n t i n u a l l y s o l i c i t e d b y t h i s o n ep o i n t i n h i s l o t : h i s c o n s c i e n c e ,

do con ella quince años, sin saber que losrasgos principales del carácter de su mujereran un apego desinteresado a lo que esjusto y una sinceridad pura como el rocíoformado sobre las flores. En realidad,Godfrey sentía aquello con tanta mayor in-tensidad cuanto que su naturaleza indecisa,adversa a afrontar las dificultades por seréstas francas y sinceras, tenía un cierto te-mor respetuoso por aquella dulce esposaque espiaba los deseos de su marido con eldeseo ardiente de obedecerle. Le parecíaque no le podría revelar jamás a Nancy laverdad concerniente a Eppie. Jamás se re-pondría de la repulsión que le causaría lahistoria de aquel primer matrimonio si sela revelaba ahora, después de haber guar-dado el secreto tanto tiempo.

Y la joven, pensaba Godfrey, sería unobjeto de repulsión para ella; la sola presen-cia de Eppie le sería penosa. Y quizás hastael golpe asestado a la altivez de Nancy—al-tivez mezclada con su ignorancia del mal delmundo—sería demasiado fuerte para su cons-titución delicada. Puesto que se había casa-do con ella teniendo un secreto en el cora-zón, era preciso que guardara ese secretohasta el fin. Hiciera lo que hiciera, debía abs-tenerse de abrir un abismo infranqueableentre él y la mujer que amaba desde hacíatantos años.

Sin embargo, ¿por qué no podía acos-tumbrarse a ver sin hijos un hogar quetal esposa embellecía? ¿Por qué su espí-ritu dirigía su vuelo inquieto hacia esevacío, como si fuera la única causa porla cual su vida no era completamente fe-liz? Supongo que lo mismo les ocurre atodos los hombres y a todas las mujeresque llegan a cierta edad sin darse cuentaclara de que la felicidad completa nopuede existir en la vida.

En la vaga tristeza de las horas som-brías del crepúsculo, el hombre descon-tento busca un objeto definido y lo en-cuentra en la privación de un bien del quenunca ha gozado. El hombre desconten-to si está sentado, meditando en su ho-gar, piensa con envidia en el padre cuyavuelta es acogida con voces infantiles, ysi está sentado a su mesa, alrededor dela cual las pequeñas cabezas se elevanlas unas por encima de las otras comoplantas de almácigos, ve una negra pre-ocupación cernerse tras de cada una deellas y piensa que las impulsiones que im-pelen a los hombres a abandonar su li-bertad y a buscar cadenas, no son segu-ramente otra cosa más que un acceso delocura. En lo que concierne a Godfrey,había otras razones, para que esos pen-samientos fueran continuamenteinfortunados por aquella circunstanciaparticular, por aquel vacío de su destino.

175


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

n e v e r t h o r o u g h l y e a s y a b o u tE p p i e , n o w g a v e h i s c h i l d l e s sh o m e t h e a s p e c t o f ar e t r i b u t i o n [ c a s t i g o ] ; a n d a st h e t i m e p a s s e d o n , u n d e rN a n c y ’s r e f u s a l t o a d o p t h e r, a n yr e t r i e v a l o f h i s e r r o r b e c a m em o r e a n d m o r e d i f f i c u l t .

On this Sunday afternoon it wasalready four years since there hadbeen any a l l u s ion t o t he sub j ec tbetween them, and Nancy supposedthat it was for ever buried.

“I wonder if he’ll mind it less ormore as he gets older,” she thought;“I’m afraid more. Aged people feelthe miss of chi ldren: what wouldfather do without Priscilla? And ifI die, Godfrey will be very lonely—n o t h o l d i n g t o g e t h e r w i t h h i sbrothers much. But I won’t be over-anxious, and trying to make thingsout beforehand: I must do my bestfor the present.”

Wi t h t h a t l a s t t h o u g h t N a n c yroused herself from her reverie, andturned her eyes again towards theforsaken page. It had been forsakenlonger than she imagined, for shew a s p r e s e n t l y s u r p r i s e d b y t h eappearance of the servant with thetea-things. It was, in fact, a l i t t lebefore the usual t ime for tea; butJane had her reasons.

“ Is your mas te r come in to theyard, Jane?”

“No ‘m, he isn’t,” said Jane, with aslight emphasis, of which, however, hermistress took no notice.

“ I don’t know whether you’ves e e n ‘ e m , ‘ m , ” c o n t i n u e d J a n e ,a f t e r a pause , “bu t t he r e ’s f o lk smaking haste al l one way, afore thefront window. I doubt something’shappened. There’s n iver a man tobe seen i ’ the yard , e lse I ’d sendand see . I ’ve been up in to the topa t t i c , b u t t h e r e ’ s n o s e e i n ganything for trees. I hope nobody’shur t , tha t ’s a l l .”

“Oh, no, I daresay there’s nothingmuch the matter,” said Nancy. “It’spe rhaps Mr. Sne l l ’s bu l l go t ou tagain, as he did before.”

“I wish he mayn’t gore anybodyt h e n , t h a t ’s a l l , ” s a i d J a n e , n o ta l together despis ing a hypothes is

Su conciencia, que no estaba nunca encompleto reposo con respecto a Eppie, lehacía ver ahora su hogar sin hijos bajo elaspecto de una justa retribución. Y comoel tiempo transcurría y Nancy se nega-ba siempre a adoptar a Eppie, toda re-paración de la falta de Godfrey se vol-vía cada vez más difícil.

Hacía ya cuatro años la tarde deaquel domingo, que no se había he-cho alusión alguna a la adopción, yNancy suponía que aquel asunto es-taba enterrado para siempre.

—Me pregunto si pensará más o me-nos en ello al envejecer—se decía Nancy—; tengo miedo de que piense más. Las per-sonas de edad sufren con no tener hijos:¿qué sería de mi padre sin Priscila? Y simuero yo, Godfrey quedaría muy solo... él,que frecuenta tan poco a sus hermanos.Pero no quiero atormentarme en exceso,ni tratar de prever los acontecimientos: espreciso que haga lo mejor que pueda en elpresente.

Al asal tar la este úl t imo pensa-miento, Nancy se despertó de su me-ditación y volvió la mirada hacia lapágina abandonada durante muchomás tiempo del que imaginaba; por-que muy luego la sorprendió la en-trada de la sirvienta que llevaba elté. En realidad, era algo más tempra-no que de costumbre; pero Juana te-nía sus razones.

—¿El señor ha entrado ya al pa-t io, Juana?

—No, señora, todavía no—respondióJuana, acentuando ligeramente su respues-ta, sin que su señora reparara en ello.

— No sé si lo habréis notado, señora—prosiguió Juana después de un corto silen-cio—; pero la gente pasa corriendo frentea la ventana de la calle y todos se dirigenhacia el mismo lado. Me parece que hasucedido algo. No hay ningún sirviente enel patio y por eso no he mandado ver loque pasa. Subí hasta la buhardilla más altapero no pude distinguir nada a causa delos árboles. Espero que no le haya sucedi-do nada malo a nadie, sin embargo.

—No ha de ser hada grave, esperémos-lo—dijo Nancy—. Quizás se haya vueltoa escapar el toro del señor Snell como elotro día.

—Ojalá no le dé una cornada an a d i e , e n t o n c e s — d i j o J u a n a n odesprec iando de l todo una h ipóte-

X

176


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

w h i c h c o v e r e d a f e w i m a g i n a r ycalamities.

“That g i r l i s a lways te r r i fy ingm e , ” t h o u g h t N a n c y ; “ I w i s hGodfrey would come in.”

She went to the front window andlooked as far as she could see alongthe road, with an uneasiness whichshe felt to be childish, for there werenow no such signs of excitement asJane had spoken of , and Godfreywould not be likely to return by thevillage road, but by the fields. Shecontinued to stand, however, lookingat the placid churchyard with thelong shadows o f the g raves tonesacross the bright green hillocks, andat the glowing autumn colours of theRectory trees beyond. Before suchcalm external beauty the presence ofa vague fear is more distinctly felt—like a raven flapping its slow wingacross the sunny air. Nancy wishedmore and more that Godfrey wouldcome in.

CHAPTER XVIII

Some one opened the door at theother end of the room, and Nancyfelt that i t was her husband. Shet u r n e d f r o m t h e w i n d o w w i t hgladness in her eyes, for the wife’schief dread was stil led.

“Dear, I ’m so thankfu l you’ recome,” she said, going towards him.“I began to get —”

She paused abruptly, for Godfreyw a s l a y i n g d o w n h i s h a t w i t htrembling hands, and turned towardsher with a pale face and a strangeunanswering glance, as if he saw herindeed, but saw her as part of a sceneinvisible to herself . She laid herhand on his arm, not daring to speaka g a i n ; b u t h e l e f t t h e t o u c hunnoticed, and threw himself intohis chair.

Jane was already at the door withthe hissing urn. “Tell her to keepaway, will you?” said Godfrey; and

s is cargada de ca lamidades imagi -nar ias .

—A esta muchacha le da siempre porasustarme; me agradaría que Godfrey es-tuviera de vuelta.

Se encaminó a la ventana del frente, diri-gió sus miradas lo más lejos que pudo conuna inquietud que consideró muy luego comouna niñería. En efecto, no se veía ya en elcamino ninguna de las señales de agitaciónde que había hablado Juana, y era probableque Godfrey, en vez de seguir por la carrete-ra, volviera más bien cortando los campos.

Permaneció, sin embargo, de pie miran-do el apacible cementerio; las sombras delas tumbas se alargaban sobre los túmulosde césped brillante y, más lejos, los árbo-les del presbiterio estaban revestidos porlos vivos colores del otoño. Ante una be-lleza tan tranquila de la naturaleza, la pre-sencia de un temor vano que hacía sentirvivamente era como un cuervo que agitalentamente las alas surcando el aire llenode sol. Nancy deseaba cada vez más el re-greso de Godfrey.

XVIII

Alguien abrió la puerta, en el otro ex-tremo de la pieza; Nancy tuvo el presenti-miento de que era su marido. Volvió la es-palda a la ventana con los ojos llenos dealegría, porque el temor más grande de laesposa se había desvanecido.

—Amigo mío, me alegro de que estéisde vuelta—dijo adelantándose hacia él—.Comenzaba a estar...

Nancy se detuvo bruscamente, porqueGodfrey se quitaba el sombrero con lasmanos trémulas y se volvía hacia su mujercon el rostro pálido y la mirada extraña yfría como si la viera realmente, como si laviera desempeñando un papel en una esce-na que ella misma no viera. Nancy posóuna mano sobre el brazo de su marido, noatreviéndose a seguir hablando. Godfrey,sin embargo, no reparó en aquel movimien-to y se dejó caer en su sillón.

Juana ya estaba en la puerta con la hir-viente caldera.

—Decid que se retire, ¿queréis?—re-

177


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

when the door was closed again hee x e r t e d h i m s e l f t o s p e a k m o r edistinctly.

“S i t down , Nancy—the re , ” hesaid, point ing to a chair opposi teh im. “ I came back as soon as Icould, to hinder anybody’s tel l ingyou but me. I’ve had a great shock—but I care most about the shock it’llbe to you.”

“I t i sn’t fa ther and Pr isc i l la?”sa id Nancy, w i th qu ive r ing l i p s ,clasping her hands together tightlyon her lap.

“No, i t ’s nobody l iv ing ,” sa idGodfrey, unequal to the considerates k i l l w i t h w h i c h h e w o u l d h a v ewished to make his revelation. “It’sDunstan—my brother Dunstan, thatwe lost sight of sixteen years ago.We’ve found him—found his body—his skeleton.”

The deep dread Godfrey’s lookhad created in Nancy made her feelthese words a re l i e f . She sa t incomparative calmness to hear whatelse he had to tell . He went on:

“ T h e S t o n e - p i t h a s g o n e d r ys u d d e n l y — f r o m t h e d r a i n i n g , Isuppose; and there he lies—has lainfor s ixteen years, wedged betweentwo great stones. There’s his watcha n d s e a l s , a n d t h e r e ’s m y g o l d -h a n d l e d h u n t i n g - w h i p , w i t h m yname on: he took i t away, withoutm y k n o w i n g , t h e d a y h e w e n thunting on Wildfire, the last time hewas seen.”

Godfrey paused: i t was not soeasy to say what came next. “Do youthink he drowned himself?” sa idNancy, almost wondering that herhusband should be so deeply shakenby what had happened all those yearsago to an unloved brother, of whomworse things had been augured.

“ N o , h e f e l l i n , ” s a i d G o d f r e y,i n a l o w b u t d i s t i n c t v o i c e , a s i fhe f e l t some deep mean ing i n t hef a c t . P r e s e n t l y h e a d d e d :“Dunstan was the man that robbedSilas Marner.”

T h e b l o o d rushed t o N a n c y ’sface and neck at this surprise andshame, for she had been bred up toregard even a distant kinship withcrime as a dishonour.

puso Godfrey.Y cuando la puerta se volvió a cerrar,

trató de hablar con más claridad.

—Sentaos, Nancy.. . aquí. . .—in-dicando una si l la frente a él—. Hevuelto así que pude, para impedirque alguna otra persona os contaralo sucedido. He experimentado unagran sacudida, pero temo más lo quevais a sentir vos.

—¿No se trata de mi padre o dePriscila?—dijo Nancy con los labios tré-mulos y juntando sus manos con fuerzasobre las rodillas.

—No, no se trata de una persona viva—dijo Godfrey, incapaz de usar de la habili-dad prudente con que hubiera querido ha-cer su revelación—. Se trata de Dunstan...mi hermano Dunstan, a quien perdimos devista hace diez y seis años. Lo hemos en-contrado... hemos encontrado su cuerpo...su esqueleto.

El terror profundo que la mirada deGodfrey le había causado a Nancy, hizo queella encontrara un alivio en aquellas pala-bras. Se sentó relativamente tranquila, paraoír lo que él tenía todavía que decir.

Godfrey prosiguió:—La cantera se ha secado brusca-

mente, supongo que a causa de un dre-naje; y estaba allí... estaba allí desdehace diez y seis años; encajado sobredos piedras... con su reloj y su sello,con mi látigo de caza de pomo de oro,que tiene mi nombre grabado. Lo tomósin pedírmelo el día en que montó a Re-lámpago, para ir de caza, la última vezque lo vi.

Godfrey se detuvo; no era igualmentefácil revelar lo demás.

—¿Pensáis que se ahogó?—dijo Nancy,casi sorprendida de que su marido estuvieratan profundamente impresionado por loque había pasado hace tantos años a un her-mano al que no quería, respecto del cualsé había augurado algo peor.

—No, cayó en la cantera—dijo Godfreycon voz baja, pero claramente, como si quisie-ra expresar que el hecho implicaba algo más.

Poco después agregó:—Dunstan fue quien robó a Silas

Marner.

La sorpresa y la vergüenza hicieronafluir la sangre al rostro y al cuello deNancy, que había sido educada en la creen-cia de que eran un deshonor hasta los crí-menes de los parientes lejanos.

178


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ O G o d f r e y ! ” s h e s a i d , w i t hcompassion in her tone, for she hadi m m e d i a t e l y r e f l e c t e d t h a t t h edishonour must be fe l t s t i l l morekeenly by her husband.

“There was the money in the pit,”h e c o n t i n u e d — ” a l l t h e w e a v e r ’smoney. Everything’s been gatheredup, and they’re taking the skeletonto the Rainbow. But I came back totell you: there was no hindering it;you must know.”

He was s i l en t , l ook ing on theground for two long minutes. Nancyw o u l d h a v e s a i d s o m e w o r d s o fcomfort under this disgrace , but sherefrained, from an instinctive sensethat there was something behind—that Godfrey had something else totell her. Presently he lifted his eyesto her face, and kept them fixed onher, as he said—

“ E v e r y t h i n g c o m e s t o l i g h t ,Nancy, sooner or later. When GodAlmighty wil ls i t , our secrets arefound out. I’ve lived with a secreton my mind, but I’ll keep it from youno longer. I wouldn’t have you knowi t by somebody e l se , and no t byme—I wouldn’t have you find it outafter I’m dead. I’ l l tel l you now.It’s been “I will” and “I won’t” withme al l my l i fe—I’l l make sure ofmyself now.”

Nancy’s utmost dread had returned.The eyes of the husband and wife metwith awe in them, as at a crisis whichsuspended affection.

“Nancy,” said Godfrey, s lowly,“ w h e n I m a r r i e d y o u , I h i dsomething from you—something Iought to have told you. That womanMarner found dead in the snow—E p p i e ’s m o t h e r — t h a t w r e t c h e dwoman—was my wife: Eppie is mychild.”

H e p a u s e d , d r e a d i n g t h ee f f e c t o f h i s c o n f e s s i o n .B u t N a n c y s a t q u i t e s t i l l ,o n l y t h a t h e r e y e s d r o p p e da n d c e a s e d t o m e e t h i s . S h ew a s p a l e a n d q u i e t a s am e d i t a t i v e s t a t u e , c l a s p i n gh e r h a n d s o n h e r l a p .

“You’ll never think the same ofme aga in ,” sa id Godf rey, a f t e r alit t le while, with some tremor in his

— ¡ D i o s m í o , G o d f r e y ! — d i j ocon tono compasivo , porque inme-d i a t amen te pensó que su mar idodebía sen t i r e l deshonor más v iva-mente aún que e l la .

—El dinero estaba en la Cantera—prosiguió Godfrey—, todo el dinerodel tejedor. Todo ha sido recogido yen este momento llevan el esqueletoa l A rco I r i s . Pe ro yo me v ine acontároslo todo; no he podido conte-nerme, era preciso que lo supierais.

Permaneció silencioso, mirando alsuelo durante largos minutos. Nancyhubiera pronunciado algunas palabraspara mitigar aquella vergüenza d ef a m i l i a , s i n o h u b i e r a s i d o c o n -t e n i d a p o r e l s e n t i m i e n t o i n s t i n -t i v o d e q u e G o d f r e y t e n í a t o d a -v í a a l g o q u e d e c i r l e . M u y l u e g oa l z ó l o s o j o s y m i r ó f i j a m e n t e aN a n c y, d i c i e n d o :

—Todo se descubre, Nancy, tardeo temprano. Cuando el Todopoderosolo quiere, nuestros secretos son reve-lados. Yo he vivido con un secreto enel corazón; pero no quiero seguírosloocultando. No quisiera que os fueserevelado por otra persona que yo, noquisiera que lo descubrieseis despuésde mi muerte. Voy a decíroslo ahoramismo. Nunca tuve para ello bastantefuerza de voluntad; pero ahora sabrécumplir mi resolución.

El extremado terror de Nancy habíavuelto. Sus ojos, llenos de espanto, se en-contraron como en una crisis en que elefecto se hubiera suspendido.

—Nancy—di jo Godf rey l en t a -mente—, cuando nos casamos, yo osoculté algo.. . algo que debí deciros.Aquella mujer que Marner encontrómuerta entre la nieve. . . la madre deE p p i e . . . a q u e l l a m í s e r a m u j e r. . .aquella mujer era mi esposa. Eppiees mi hija.

Se detuvo temiendo el efecto de su con-fesión. Sin embargo, Nancy permaneciócompletamente tranquila en su asiento, sal-vo que sus miradas se dirigieron hacia elsuelo, dejando de encontrarse con las deGodfrey. Estaba pálida y serena como unaestatua de la meditación, con las manos uni-das sobre las rodillas.

—Nunca vo lve ré i s a t ene r po rmí la misma es t ima—di jo Godfreyun momento después , con voz a lgo

179


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

voice.

She was silent.

“ I o u g h t n ’ t t o h a v e l e f t t h ech i ld unowned: I ough tn’ t to havekep t i t f rom you . Bu t I cou ldn’ tbea r to g ive you up , Nancy. I wasl e d a w a y i n t o m a r r y i n g h e r — Isuf fe red fo r i t . ”

Sti l l Nancy was si lent , lookingdown; and he almost expected thatshe would presently get up and sayshe would go to her father ’s. Howcould she have any mercy for faultsthat must seem so black to her, withher simple, severe notions?

B u t a t l a s t s h e l i f t e d u p h e reyes to his again and spoke. Therewas no ind igna t ion in he r vo ice—only deep regre t .

“Godfrey, if you had but told methis s ix years ago, we could havedone some of our duty by the child.Do you think I ’d have refused totake her in, i f I’d known she wasyours?”

At that moment Godfrey felt allthe bitterness of an error that wasnot simply futile, but had defeatedits own end. He had not measuredthis wife with whom he had lived solong . But she spoke aga in , wi thmore agitation.

“And—Oh, Godfrey—if we’d hadher from the first , if you’d taken toher as you ought, she’d have lovedme for her mother—and you’d havebeen happier with me: I could betterhave bore my litt le baby dying, andour life might have been more likewhat we used to think it ‘ud be.”

The tears fell , and Nancy ceasedto speak.

“ B u t y o u w o u l d n ’ t h a v em a r r i e d m e t h e n , N a n c y, i f I ’ dto ld you ,” sa id Godf rey, u rged , int h e b i t t e r n e s s o f h i s s e l f -r ep roach , t o p rove to h imse l f t ha th i s c o n d u c t h a d n o t b e e n u t t e rf o l l y. “ Yo u m a y t h i n k y o u w o u l dnow, bu t you wouldn’t then . Wi thy o u r p r i d e a n d y o u r f a t h e r ’ s ,you’d have ha ted hav ing any th ingt o d o w i t h m e a f t e r t h e t a l kt h e r e ’ d h a v e b e e n . ”

“ I can’ t say wha t I shou ld have

t rémula .

Nancy permaneció silenciosa.

—No debí dejar a la niña sin recono-cerla; no debí ocultaros este secreto. Meera imposible soportar la idea de renun-ciar a vos, Nancy. Me vi obligado a ca-sarme con aquella mujer, y eso me hizosufrir mucho.

Nancy seguía siempre silenciosa, conla mirada baja. Godfrey casi esperaba ver-la ponerse de pie inmediatamente y decirque iba a volverse a casa de su padre.¿Cómo podría mostrarse piadosa para confaltas que debían parecerle tan negras, dadala sencillez y serenidad de sus principios?

En fin, Nancy alzó los ojos hacia sumarido y habló. No había ninguna indig-nación en su voz, sólo había la expresiónde un profundo pesar.

—Godfrey, si me hubierais dichoesto hace seis años, hubiéramos po-dido cumplir en parte nuestro deberpara con la niña. ¿Creéis que me hu-biera negado a recibirla, sabiendoque era nuestra hija?

En aquel momento Godfrey sintió todala amargura de un error que no había sidosolamente inútil, sino que había fallado supropio objeto. No había sabido apreciar aaquella mujer con la que había vivido tan-to tiempo. Pero ella habló de nuevo y conmás agitación que antes.

—Y además, Godfrey, si la hubiésemostraído entonces, si vos os hubierais encari-ñado con ella como debíais, ella me hubie-ra querido como a una madre y vos hubie-rais sido más feliz conmigo. Me hubiera sidomás fácil soportar la muerte de mi nene ynuestra vida hubiera podido parecerse mása lo que antes pensábamos que sería.

Las lágrimas de Nancy empezaron acorrer y ella cesó de hablar.

—Pero entonces no hubierais queridocasaros conmigo, Nancy, si os lo hubieradicho—replicó Godfrey, impulsado por laseveridad de los reproches de su concien-cia, a probarse a sí mismo que su conductano había sido una locura completa—. Aho-ra os parece que me hubierais aceptado poresposo, pero no lo hubierais hecho en aquelmomento con vuestra altivez y la de vues-tro padre; os hubiera repugnado el tenerrelaciones conmigo, después de las reve-laciones que os hubiera hecho.

—No sabría deciros cuál hubiera sido

180


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

done about that , Godfrey. I shouldnever have mar r ied anybody e l se .But I wasn ’ t w o r t h d o i n g w r o n gf o r — n o t h i n g i s i n t h i s w o r l d .N o t h i n g i s s o g o o d a s i t s e e m sb e f o r e h a n d — n o t e v e n o u rm a r r y i n g w a s n ’ t , y o u s e e . ”T h e r e w a s a f a i n t s a d s m i l e o nN a n c y ’s f a c e a s s h e s a i d t h e l a s tw o r d s .

“ I ’ m a w o r s e m a n t h a n y o uthought I was, Nancy,” said Godfrey,r a t h e r t r e m u l o u s l y. “ C a n y o uforgive me ever?”

“ T h e w r o n g t o m e i s b u tl i t t l e , G o d f r e y : y o u ’ v e m a d ei t u p t o m e — y o u ’ v e b e e ng o o d t o m e f o r f i f t e e n y e a r s .I t ’ s a n o t h e r y o u d i d t h ew r o n g t o ; a n d I d o u b t i t c a nn e v e r b e a l l m a d e u p f o r . ”

“But we can take Eppie now,”said Godfrey. “ I won’ t mind theworld knowing at last. I’ll be plainand open for the rest o’ my life.”

“It’ll be different coming to us,now she’s grown up,” said Nancy,shaking her head sadly. “But i t’syour duty to acknowledge her andprovide for her; and I’ll do my partby her, and pray to God Almighty tomake her love me.”

“Then we’ll go together to SilasMarner ’s this very night, as soon aseverything’s quiet at the Stone-pits.”

CHAPTER XIX

Between eight and nine o’clockthat evening, Eppie and Silas wereseated alone in the cottage. Afterthe great excitement the weaver hadundergone f rom the events of theafternoon, he had felt a longing forthis quietude, and had even beggedMrs. Winthrop and Aaron, who hadnaturally lingered behind every oneelse , to leave h im a lone wi th h isc h i l d . T h e e x c i t e m e n t h a d n o tpassed away: i t had only reachedthat stage when the keenness of thes u s c e p t i b i l i t y m a k e s e x t e r n a l

mi decisión a ese respecto, Godfrey. Entodo caso, nunca me hubiera casado conotro. Pero yo no merecía que se hicieradaño a causa de mí; nada lo merece eneste mundo. Ninguna cosa es tan buenacomo lo parece a primera vista; nuestramisma unión no lo es, ya lo veis.

Pasó una débil y triste sonrisa por lafisonomía de Nancy cuando pronunció es-tas últimas palabras.

— S o y u n h o m b r e p e o r d el o q u e p e n s a b a i s , N a n c y .¿ P o d r é i s p e r d o n a r m e a l g ú nd í a ?

—El mal que me habéis causado notiene mucha importancia, Godfrey, y yaestá reparado; habéis sido bueno con-migo durante quince años. Es para conotra que sois culpable, y temo que vues-tras faltas para con ella no puedan sernunca borradas por completo.

—Pero nada nos impide adoptar aEppie ahora—dijo Godfrey—. Ahora meimporta poco que se sepa todo. Seré fran-co y sincero el resto de mi vida.

—Su presencia en casa no será ya loque hubiera sido, ahora que Eppie es gran-de—dijo Nancy meneando tristemente lacabeza—. Pero tenéis el deber de recono-cerla y de asegurar su suerte. Yo tambiéncumpliré el deber para con ella y rogaré aDios para conseguir que me quiera.

—Entonces, los dos iremos a casa deSilas Marner esta misma tarde, cuando todoesté ya tranquilo en las Canteras.

XIX

Aquella noche, entre las ocho y las nue-ve, Eppie y Silas estaban sentados solosen su choza. Después de la gransobreexcitación causada al tejedor por lossucesos de la tarde, había deseado viva-mente aquella tranquilidad y hasta les ha-bía rogado a la señora Winthrop y a Aarón,que se habían quedado allí, naturalmente,cuando todos se marcharon, que lo deja-ran solo con su hija. Aquellasobreexcitación no se había disipado to-davía. No había hecho más que alcanzarese grado en que la sensibilidad se vuelvetan delicada que hace intolerable todo es-

181


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

stimulus intolerable—when there isno sense of weariness , but rather anintensity of inward life, under whichsleep is an impossibility. Any onewho has watched such moments inother men remembers the brightnesso f t h e e y e s a n d t h e s t r a n g edefiniteness that comes over coarsef e a t u r e s f r o m t h a t t r a n s i e n tinfluence. It is as if a new finenessof ear for al l spir i tual voices hads e n t w o n d e r - w o r k i n g v i b r a t i o n sthrough the heavy mortal frame—asif “beauty born of murmuring sound”h a d p a s s e d i n t o t h e f a c e o f t h elistener.

S i l a s ’s f a c e s h o w e d t h a t s o r to f t r a n s f i g u r a t i o n , a s h e s a t i nh i s a r m - c h a i r a n d l o o k e d a tE p p i e . S h e h a d d r a w n h e r o w nc h a i r t o w a r d s h i s k n e e s , a n dl e a n e d f o r w a r d , h o l d i n g b o t hh i s h a n d s , w h i l e s h e l o o k e d u pa t h i m . O n t h e t a b l e n e a r t h e m ,l i t b y a c a n d l e , l a y t h er e c o v e r e d g o l d — t h e o l d l o n g -l o v e d g o l d , r a n g e d i n o r d e r l yh e a p s , a s S i l a s u s e d t o r a n g e i ti n t h e d a y s w h e n i t w a s h i s o n l yj o y . H e h a d b e e n t e l l i n g h e rh o w h e u s e d t o c o u n t i t e v e r yn i g h t , a n d h o w h i s s o u l w a su t t e r l y d e s o l a t e t i l l s h e w a ss e n t t o h i m .

“At f i r s t , I ’d a sor t o’ fee l ingcome across me now and then,” hewas saying in a subdued tone, “as ifyou might be changed into the goldagain; for sometimes, turn my headwhich way I would, I seemed to seethe gold; and I thought I should beglad if I could feel it, and find it wascome back. But that didn’t last long.After a bit , I should have thought itwas a curse come again, i f i t haddrove you from me, for I’d got tofeel the need o’ your looks and yourvoice and the touch o’ your l i t t lef i n g e r s . Yo u d i d n ’t k n o w t h e n ,Eppie, when you were such a li t t leun—you didn’t know what your oldfather Silas felt for you.”

“But I know now, father,” saidEppie. “If i t hadn’t been for you,t h e y ’ d h a v e t a k e n m e t o t h eworkhouse, and there’d have beennobody to love me.”

“ E h , m y p r e c i o u s c h i l d , t h eblessing was mine. If you hadn’tbeen sent to save me, I should ha’gone to the grave in my misery . The

timulante exterior; ese grado en que no sesiente fatiga sino más bien una intensidadde vida interior, bajo el imperio de la cuales imposible conciliar el sueño. Todo el quehaya observado tales momentos en otraspersonas, recuerda el brillo de su mirada yla nitidez extraña que se esparce hasta so-bre las facciones groseras a causa de esainfluencia pasajera. Es algo como si gra-cias a una nueva sutileza del oído, capazde percibir todas las voces espirituales,vibraciones de efectos maravillosos hubie-ran atravesado la pesada armazón mortal,como si la «belleza nacida del murmullode los sonidos» hubiera pasado por la fiso-nomía del que los escucha.

El rostro de Silas anunciaba esa espe-cie de transfiguración cuando al quedarsolos se puso a mirar a Eppie, sentado ensu sillón. La joven había acercado su sillacerca de las rodillas de Marner y se habíainclinado hacia adelante teniendo ambasmanos de su padre adoptivo entre las su-yas y con los ojos alzados hacia él. Próxi-mo a ellos, en la mesa, iluminada por unavela, se encontraba el oro recobrado, el orotanto tiempo amado, dispuesto en pilas re-gulares, como Silas tenía costumbre deponerlo en los días en que aquel metal erasu única alegría. Acababa de mostrarle aEppie cómo tenía la costumbre de contar-lo todas las noches y cuál había sido ladesolación extrema de su alma hasta quesu hija le fue enviada.

—En un principio—le decía en vozbaja—tenía de tiempo en tiempo comoel presentimiento de que vos podríaistomar la forma de mi oro; porqueadondequiera que volviera la cabezame parecía ver mi tesoro, y pensabaque me sentiría feliz si pudiera tocar-lo y convencerme de que había vuel-to. Pero esto no duró. Al cabo de pocotiempo hubiera pensado que me habíaherido una nueva maldición, si el oroos hubiera alejado de mí. Había llega-do a tanto la necesidad de vuestras mi-radas, de vuestra voz y del tacto devuestros pequeños dedos. Vos no sa-bíais cuando erais muy pequeña, vosno sabíais lo que vuestro viejo padreSilas sentía por vos.

—Pero ahora lo sé, padre mío—dijo Eppie—. Si no hubiera sido porvos me hubieran llevado al asilo delos pobres y no hubiera habido na-die que me quisiera.

—¡Ah! querida mía, la bendición hasido para mí. Si vos no me hubierais sidoenviada para salvarme, hubiera descen-dido a la tumba con mi miseria. El di-X

182


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

money was taken away from me intime; and you see it’s been kept—kept ti l l i t was wanted for you. It’swonderful—our life is wonderful.”

S i l a s s a t i n s i l e n c e a f e wm i n u t e s , l o o k i n g a t t h e m o n e y.“It t a k e s n o h o l d o f m e n o w, ” h es a i d , p o n d e r i n g l y — ” t h e m o n e ydoesn ’t . I wonder i f i t eve r cou lda g a i n — I d o u b t i t m i g h t , i f I l o s ty o u , E p p i e . I m i g h t c o m e t ot h i n k I w a s f o r s a k e n a g a i n , a n dl o s e t h e f e e l i n g t h a t G o d w a sg o o d t o m e . ”

A t t h a t m o m e n t t h e r e w a s aknocking at the door; and Eppie wasobliged to r ise without answeringSilas. Beautiful she looked, withthe tenderness of gathering tears inher eyes and a s l ight f lush on hercheeks, as she stepped to open thedoor. The flush deepened when shesaw Mr. and Mrs . Godf rey Cass .She made her l i t t le rus t ic cur tsy,and held the door wide for them toenter.

“We’re disturbing you very late,my dear,” sa id Mrs . Cass , tak ingEppie’s hand, and looking in herface with an expression of anxiousi n t e r e s t a n d a d m i r a t i o n . N a n c yherself was pale and tremulous.

Eppie , a f ter p lac ing chai rs forMr. and Mrs. Cass , went to s tandagainst Silas, opposite to them.

“Wel l , Marner,” sa id Godf rey,t r y i n g t o s p e a k w i t h p e r f e c tfirmness, “it’s a great comfort to meto see you with your money again,t ha t you ’ve been dep r ived o f somany years. It was one of my familydid you the wrong—the more griefto me—and I feel bound to make upto you for it in every way. WhateverI can do for you will be nothing butpaying a debt, even if I looked nofurther than the robbery. But thereare other things I’m beholden—shallbe beholden to you for, Marner.”

Godfrey checked himself. It hadbeen agreed between him and hisw i f e t h a t t h e s u b j e c t o f h i sfa therhood should be approachedvery carefully, and that, if possible,the disclosure should be reserved forthe future, so that it might be madeto Eppie gradually. Nancy had urgedthis, because she felt strongly thepainful l ight in which Eppie must

nero me fue quitado a tiempo, y ya veisque ha sido conservado, hasta que lo ne-cesitáramos para vos. Es maravilloso...nuestra vida es maravillosa.

Silas permaneció sentado, en silencio, con-templando durante algunos instantes el tesoro.

—Ahora ya no me seduce—dijo conaire pensativo—; no, ciertamente que no.Me pregunto si volvería a tener ese poderen el caso, Eppie, en que os perdiera, y lodudo. Pero podría ser inducido a creer queha sido de nuevo abandonado y a perder elsentimiento de que Dios ha sido bueno paraconmigo.

En aquel instante golpearon a lapuerta y Eppie se vio obligada a le-van ta r se s in responder le a S i l a s .¡Qué bella parecía! Lágrimas de ter-nura le l lenaban los ojos y un l ige-ro sonrojo teñía sus mejil las cuan-do se adelantó para abrir. Aquel son-rojo se hizo más intenso al ver al se-ñor Godf rey Cass y a su señora .Hizo su l igera reverencia rústica yabrió del todo la puerta para dejar-los pasar.

—Os venimos a molestar muy tarde,querida—dijo la señora Cass, tomando lamano de Eppie, mirándole el rostro con ex-presión admirativa y de vivo interés.

La misma Nancy estaba pálida ytrémula.

Eppie, después de haber acercado sillaspara el señor Cass y su señora, fue a poner-se de pie junto a Silas y frente a ellos.

—¿Qué tal, Marner?—dijo Godfrey,tratando de hablar con plena seguri-dad—, es para mí un gran consuelo alvolveros a ver en posesión del dinerode que bebíais sido privado hace tan-tos años. Fue un miembro de mi fami-lia el que os causó ese daño; eso agra-va mi pesar y me siento obligado a re-pararlo por todos los medios de que dis-pongo. Todo lo que haga por vos noserá más que saldar una deuda, auncuando sólo considerara el robo. Perohay otras cosas, Marner, por las queestoy y estaré siempre grato.

Godfrey se detuvo. El y su mujer ha-bían convenido que el asunto de la pa-ternidad no sería abordado sino con mu-cha prudencia y si era posible que la re-velación quedara reservada para mástarde, de manera de no hacérsela másque gradualmente a Eppie. Nancy habíainsistido respecto a ese punto, porquepresentía vivamente el aspecto doloro-so bajo el cual la joven no dejaría de

183


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

inevitably see the relation betweenher father and mother.

Silas, always ill at ease when hewas being spoken to by “betters”,such as Mr. Cass—tal l , powerful ,f l o r i d m e n , s e e n c h i e f l y o nh o r s e b a c k — a n s w e r e d w i t h s o m econstraint—

“Sir, I’ve a deal to thank you fora’ready. As for the robbery, I countit no loss to me. And if I did, youc o u l d n ’ t h e l p i t : y o u a r e n ’ tanswerable for it .”

“You may look a t i t in tha t way,M a r n e r , b u t I n e v e r c a n ; a n d Ihope you’ l l l e t me ac t accord ingto my own fee l ing o f wha t ’s jus t .I k n o w y o u ’ r e e a s i l y c o n t e n t e d :you’ve been a ha rd-work ing mana l l your l i f e . ”

“ Ye s , s i r , y e s , ” s a i d M a r n e r ,meditatively. “I should ha’ been badoff without my work: it was what Iheld by when everything else wasgone from me.”

“ A h , ” s a i d G o d f r e y, a p p l y i n gMarner ’s words simply to his bodilywants, “it was a good trade for youin this country, because there’s beena great deal of linen-weaving to bedone. But you’re getting rather pastsuch close work, Marner: i t’s t imeyou laid by and had some rest. Youl o o k a g o o d d e a l p u l l e d d o w n ,though you’re not an old man, areyou?”

“Fifty-five, as near as I can say,sir,” said Silas.

“Oh, why, you may l ive th i r tyyears longer—look at old Macey!And that money on the table, aftera l l , i s but l i t t le . I t won’t go fareither way—whether it’s put out tointerest, or you were to live on it aslong as it would last: i t wouldn’t gof a r i f y o u ’ d n o b o d y t o k e e p b u tyourself, and you’ve had two to keepfor a good many years now.”

“Eh, sir,” said Silas, unaffectedby anyth ing Godfrey was saying ,“I’m in no fear o’ want. We shall dovery wel l—Eppie and me ‘u l l dowell enough. There’s few working-folks have got so much laid by astha t . I don’t know what i t i s togentlefolks, but I look upon it as adeal—almost too much. And as for

considerar las relaciones que habíanexistido entre su padre y su madre.

Silas, siempre cohibido cuando le di-rigían la palabra «superiores» tales comoel señor Cass—hombres grandes, podero-sos, de tez fuertemente encendida y quese veían sobre todo a caballo—, respon-dió con alguna dificultad:

—Señor, tengo que agradeceros ya mu-chas cosas. En cuanto al robo, no lo consi-dero como una pérdida para mí. Y, si lo hi-ciera, vos no tendríais nada que ver en ello:vos no tenéis responsabilidad alguna.

—Vos tenéis el derecho de considerarel asunto de ese modo, Marner; pero yo nolo podré hacer nunca. Espero que me deja-réis proceder de acuerdo con mis senti-mientos de justicia. Yo sé que vos os con-tentáis fácilmente: sois un hombre que hatrabajado duro toda su vida.

— S í , s e ñ o r — d i j o M a r n e r c o nacen to med i t a t i vo—. No hub ie rasido feliz sin mi trabajo: eso fue loque me sostuvo cuando todo lo de-más me abandonó.

—¡Ah!—dijo Godfrey aplicando ex-clusivamente las palabras de Marner alas necesidades materiales del tejedor—. Vuestro oficio ha sido útil en este país,porque hay muchos tejidos que hacer;pero habéis llegado a una edad algoavanzada para ese t rabajo asiduo,Marner. Es tiempo de que os retiréis ydescanséis un poco. Parecéis muy que-brantado aunque no seáis un anciano, meparece.

—Tengo cincuenta y cinco años, casiseguramente—dijo Silas.

—¡Oh, entonces, podéis vivir todavíatreinta años! ¡Fijaos en el viejo Macey!Y ese dinero que tenéis sobre la mesa esal fin y al cabo poca cosa. No durarámucho de una manera o de otra, que locoloquéis a interés o que lo vayáis gas-tando. No duraría mucho, aunque no tu-vierais que pensar sino en vos... y tenéisque sostener dos personas desde hacemuchos años. Deseamos ayudaros.

—¡Ah! señor—dijo Silas, insensi-ble a todo lo que decía Godfrey—, notemo la necesidad, Eppie y yo siem-pre hemos de saber vencer las dificul-tades. Hay pocos obreros que cuentencon tantas economías. Yo sé lo querepresenta este dinero para la genteacomodada; pero a mis ojos es mucho,es demasiado. Y nosotros dos necesi-

184


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

us, i t’s l i t t le we want.”

“Only the garden, father,” saidEppie, blushing up to the ears themoment after.

“You love a garden, do you, mydear?” said Nancy, thinking that thisturn in the point of view might helpher husband. “We should agree inthat : I g ive a deal of t ime to thegarden.”

“Ah, there’s plenty of gardeningat the Red House,” sa id Godfrey,surprised at the difficulty he foundin approaching a proposition whichhad seemed so easy to him in thedistance. “You’ve done a good partby Eppie, Marner, for sixteen years.It ‘ud be a great comfort to you tosee her well provided for, wouldn’tit? She looks blooming and healthy,but not f i t for any hardships: shedoesn’t look like a strapping g i r lcome of working parents . You’dl i k e t o s e e h e r t a k e n c a r e o f b ythose who can leave her well off ,and make a lady of her; she’s morefi t for i t than for a rough l i fe , suchas she might come to have in a fewyears’ t ime.”

A s l i g h t f l u s h c a m e o v e rMarner ’s face, and disappeared, likea passing gleam. Eppie was simplywondering Mr. Cass should talk soabout th ings tha t seemed to havenothing to do with reality; but Silaswas hurt and uneasy.

“I don’t take your meaning, sir,”he answered, not having words atcommand to express the mingledfeelings with which he had heard Mr.Cass’s words.

“ We l l , m y m e a n i n g i s t h i s ,Marner,” said Godfrey, determinedto come to the point. “Mrs. Cass andI , you know, have no ch i ld ren—nobody to benefit by our good homeand everything else we have— morethan enough for ourselves. And weshould like to have somebody in theplace of a daughter to us—we shouldlike to have Eppie, and treat her inevery way as our own child. It ‘udbe a great comfort to you in your oldage, I hope, to see her fortune madein that way, after you’ve been at thetrouble of bringing her up so well.And it’s right you should have everyreward for tha t . And Eppie , I ’msure, will always love you and be

tamos muy poca cosa.

— S o l a m e n t e u n j a r d i n c i t o ,papá—dijo Eppie sonrojándose enseguida hasta las orejas.

—¿Un jardín os agradaría, queri-da?—dijo Nancy, pensando que aquelcambio de tema pudiera serle favorablea su marido—. Nos podríamos entendersobre ese punto... yo consagro muchotiempo al nuestro.

—¡Ah! se trabaja mucho en los jar-dines de la Casa Roja—dijo Godfrey,sorprendido por lo difícil que le eraabordar una proposición que, de lejos,le había parecido muy fácil—. Os ha-béis conducido muy bien con Eppie,Marner, desde hace diez y seis años.¿Os agradaría mucho verla en una si-tuación cómoda, verdad? Parece unahermosa muchacha, en buena salud,pero incapaz de soportar ninguna fati-ga. No parece una moza vigorosa, hijade padres obreros. Os sería agradableverla objeto de los cuidados de aqué-llos que pueden darle fortuna y ha-cer de ella una dama. Es más aptapara eso que para una existencia pe-nosa, como la que podía tener quellevar dentro de algunos años.

Un ligero sonrojo se esparció por elrostro de Marner y desapareció como unaluz efímera. Eppie sólo se sorprendía deque el señor Cass hablara así de cosasque no tenían nada de común con la rea-lidad. En cuanto a Silas, se sentía inco-modado y ofendido.

—No veo, señor, adónde queréis ir aparar—respondió, no ocurriéndosele laspalabras adecuadas para expresar los sen-timientos complejos que experimentaramientras oía hablar al señor Cass.

—Pues bien, he aquí lo que quierodecir, Marner—replicó Godfrey, re-suelto a abordar el caso—. Mi mujery yo, ya lo sabéis, no tenemos hijos.No tenemos a nadie quien pueda apro-vechar la holgura de nuestra casa ytodo lo que poseemos además de eso,que es más de lo que necesitamos. Qui-siéramos, pues, tener a alguien que nossirviera de hija. Desearíamos tener aEppie y tratarla bajo todos conceptoscomo si fuera nuestra. Me parece quesería un gran consuelo para vuestravejez al ver su fortuna asegurada deeste modo, después de haberos sacri-ficado tanto para criarla tan bien. Nadamás justo que seáis plenamente recom-pensado. Y Eppie, estoy seguro, os

strapping adj. (esp. of a person) large and sturdy(robust), brawny, muscular, strong, big

185


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

grateful to you: she’d come and seeyou very often, and we should all beon the look-out to do everything wec o u l d t o w a r d s m a k i n g y o ucomfortable.”

A plain man l ike Godfrey Cass,s p e a k i n g u n d e r s o m ee m b a r r a s s m e n t , n e c e s s a r i l yblunders on words that are coarserthan h i s i n t en t ions , and tha t a r el i k e l y t o f a l l g r a t i n g l y o nsusceptible feel ings. While he hadbeen speaking, Eppie had quie t lypassed her arm behind Silas’s head,a n d l e t h e r h a n d r e s t a g a i n s t i tcaressingly: she fel t him tremblingviolently. He was si lent for somem o m e n t s w h e n M r. C a s s h a de n d e d — p o w e r l e s s u n d e r t h ec o n f l i c t o f e m o t i o n s , a l l a l i k epainful. Eppie’s heart was swellingat the sense that her father was indistress; and she was just going tolean down and speak to him, whenone struggling dread at last gainedt h e m a s t e r y o v e r e v e r y o t h e r i nSilas, and he said, faint ly—

“Eppie, my child, speak. I won’tstand in your way. Thank Mr. andMrs. Cass.”

Epp ie took he r hand f rom herfather ’s head, and came forward astep. Her cheeks were flushed, butnot with shyness this time: the sensetha t he r f a the r was in doub t andsuffering banished that sort of self-consciousness. She dropped a lowcurtsy, first to Mrs. Cass and then toMr. Cass, and said—

“Thank you, ma’am—thank you,sir. But I can’t leave my father, norown anybody nearer than him. AndI don’t want to be a lady— thank youall the same” (here Eppie droppedanother curtsy). “I couldn’t give upthe folks I’ve been used to.”

Eppie ’s l ips began to t r emble al i t t l e a t t h e l a s t w o r d s . S h er e t r e a t e d t o h e r f a t h e r ’s c h a i ra g a i n , a n d h e l d h i m r o u n d t h eneck : whi le S i l as , wi th a subdueds o b , p u t u p h i s h a n d t og r a s p h e r s .

The tears were in Nancy’s eyes ,but her sympathy wi th Eppie was ,natura l ly, d iv ided wi th d is t ress onher husband’s account . She daredn o t s p e a k , w o n d e r i n g w h a t w a sgoing on in her husband’s mind.

amará siempre, y siempre os quedaráagradecida. Vendrá a veros a menudoy no dejaremos escapar ninguna oca-sión de hacer cuanto podamos para queseáis feliz.

Un hombre sencil lo, como eraGodfrey Cass, al hablar bajo la influen-cia de alguna dificultad, balbucea nece-sariamente expresiones más groseras quesus intenciones y que tienen que rozarsentimientos delicados. Mientras que élhablaba, Eppie había posado tranquila-mente su brazo tras de la cabeza de Silasy su mano cariñosa se había apoyado ensu hombro; de modo que sintió que elviejo temblaba con violencia.

Cuando el señor Cass hubo termina-do, el tejedor permaneció silencioso du-rante unos momentos, habiendo perdidotoda energía en un conflicto de emocio-nes, todas igualmente penosas. El cora-zón de Eppie se oprimía al pensar que supadre estaba afligido. Estaba a punto deinclinarse para hablarle, cuando una an-gustia violenta dominó por fin todas lasque luchaban en el alma de Silas. Enton-ces dijo con voz débil:

—Eppie, hija mía, hablad. Yo no quie-ro impedir vuestra felicidad. Dad las gra-cias al señor y a la señora Cass.

Eppie quitó el brazo de atrás de la ca-beza del tejedor y adelantó un paso. Susmejillas estaban encendidas, pero no erade falso rubor: la idea de que su padre es-taba sumido en la duda y, la angustia lehabía quitado esa especie de conciencia desí misma. Hizo una profunda reverenciaprimero a la señora Cass, luego al señorCass y les dijo:

—Gracias, señora; gracias, señor; peroyo no puedo separarme de mi padre, ni re-conocer a nadie que me fuera superior queél. Tampoco deseo ser una dama. Graciasde todos modos—Eppie hizo al llegar aquíuna reverencia—, y no podría abandonar alas gentes con que me he habituado a vivir.

Los labios de Eppie se pusieron a tem-blar un poco al decir las últimas palabras.Se retiró otra vez tras de la silla de su pa-dre, le pasó el brazo alrededor del cuello,mientras que Silas, reprimiendo un sollo-zo, tendía la mano para oprimir la de suhija.

Nancy tenía los ojos llenos de lágri-mas, pero su simpatía por Eppie se mez-claba naturalmente con la angustia quele causaba la situación de su marido. Nose atrevió a hablar, preguntándose quépasaría en el espíritu de Godfrey.

186


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

G o d f r e y f e l t a n i r r i t a t i o ni n e v i t a b l e t o a l m o s t a l l o f u swhen we encoun te r an unexpec tedo b s t a c l e . H e h a d b e e n f u l l o f h i so w n p e n i t e n c e a n d r e s o l u t i o n t or e t r i e v e h i s e r r o r a s f a r a s t h et i m e w a s l e f t t o h i m ; h e w a sp o s s e s s e d w i t h a l l - i m p o r t a n tf e e l i n g s , t h a t w e r e t o l e a d t o ap r e d e t e r m i n e d c o u r s e o f a c t i o nw h i c h h e h a d f i x e d o n a s t h er i g h t , a n d h e w a s n o t p r e p a r e d t oenter wi th l ive ly apprec ia t ion in too t h e r p e o p l e ’ s f e e l i n g sc o u n t e r a c t i n g h i s v i r t u o u sr e s o l v e s . T h e a g i t a t i o n w i t hw h i c h h e s p o k e a g a i n w a s n o tq u i t e u n m i x e d w i t h a n g e r.

“But I’ve a claim on you, Eppie—the strongest of all claims. It’s myduty, Marner, to own Eppie as mychild, and provide for her. She is myown child—her mother was my wife.I’ve a natural claim on her that muststand before every other.”

E p p i e h a d g i v e n a v i o l e n ts t a r t , a n d t u r n e d q u i t e p a l e .S i l a s , o n t h e c o n t r a r y, w h o h a db e e n r e l i e v e d , b y E p p i e ’ sa n s w e r , f r o m t h e d r e a d l e s t h i sm i n d s h o u l d b e i n o p p o s i t i o n t oh e r s , f e l t t h e s p i r i t o f r e s i s t a n c ei n h i m s e t f r e e , n o t w i t h o u t at o u c h o f p a r e n t a l f i e r c e n e s s .“Then, s ir,” he answered, with anaccent of bi t terness that had beensi lent in him since the memorableday when h i s you th fu l hope hadperished—”then, sir, why didn’t yousay so sixteen year ago, and claimher be fo re I ’d come to love he r ,i ’s tead o’ coming to take her fromme now, when you might as wel ltake the heart out o’ my body? Godgave her to me because you turnedyour back upon her, and He looksupon her as mine: you’ve no r ightto her! When a man turns a blessingfrom his door, i t fa l ls to them astake i t in.”

“ I k n o w t h a t , M a r n e r . I w a swrong. I’ve repented of my conductin that matter,” said Godfrey, whocould not help feeling the edge ofSilas’s words.

“I’m glad to hear i t , s i r,” sa idMarner, with gathering excitement;“but repentance doesn’t alter what’sbeen going on for sixteen year. Yourcoming now and saying “I ’m her

Este sentía esa especie de irritaciónque se manifiesta inevitablemente en casitodos nosotros cuando encontramos unobstáculo imprevisto. Se había sentidopenetrado de arrepentimiento y con la re-solución necesaria para reparar su falta,en toda la medida que el tiempo podríaconsentírselo. Era movido por sentimien-tos del todo excepcionales que debíanfincar en una regla de conducta determi-nada de antemano, y que había escogidopor parecerle la más justa, así es que noestaba dispuesto a apreciar con satisfac-ción los sentimientos ajenos que veníana contrariar sus resoluciones virtuosas.La agitación bajo cuya inspiración hablóde nuevo no estaba exenta de un asomode cólera.

—Pero yo tengo sobre vos, Eppie,el más grande de todos los derechos.Tengo el deber, Marner, de reconocera Eppie como hija mía y darle la situa-ción que le corresponde. Es mi hija: sumadre era mi esposa. Tengo sobre ellaun derecho legítimo.

Eppie se había estremecido con violen-cia y se puso intensamente pálida. Silas,por el contrario, se sintió aliviado por larespuesta de Eppie del terrible temor deque sus intenciones fueran opuestas a lasde su hija. Sintió que el espíritu de resis-tencia se había pronunciado en él, no sinprovocar, sin embargo, un ligero movi-miento de cólera paternal.

—Entonces, señor—respondió conun acento de amargura que había que-dado callado en su alma desde el día me-morable en que habían quedado destrui-das las esperanzas de su juventud—; en-tonces, señor, ¿por qué no dijisteis esohace diez y seis años? ¿Por qué no lareclamasteis antes de que llegase a que-rerla, en lugar de venir a tomármela eneste momento? Lo mismo podríais que-rerme arrancar el corazón del pecho.Dios me la dio porque vos la abando-nasteis como hija; no tenéis ningún de-recho sobre ella. Cuando un hombre ale-ja un bien de su puerta, ese bien es delos que lo recogen en su casa.

—Tenéis razón, Marner: hice mal,me he arrepentido de mi conducta a eserespecto—dijo Godfrey, que no pudomenos que sentir el filo de las palabrasde Silas.

—Me alegro de saber lo—dijoMarner, cuya agitación aumentaba—;pero el arrepentimiento no puede modi-ficar lo que ha durado diez y seis años.Viniendo a decir ahora «yo soy su pa-

187


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

fa ther” doesn’t a l te r the fee l ingsinside us. It’s me she’s been callingher father ever since she could saythe word.”

“But I think you might look at theth ing more r ea sonab ly, Marne r ,”said Godfrey, unexpectedly awed bythe weaver ’s direct truth-speaking.“It isn’t as if she was to be takenquite away from you, so that you’dnever see her again. She’ll be verynear you, and come to see you veryof t en . She ’ l l f ee l j u s t t he sametowards you.”

“Jus t the same?” sa id Marner,more b i t t e r ly than ever. “How’ l lshe fee l jus t the same fo r me asshe does now, when we ea t o ’ thesame b i t , and d r ink o ’ t he s amecup , and th ink o ’ the same th ingsf r o m o n e d a y ’s e n d t o a n o t h e r ?J u s t t h e s a m e ? t h a t ’s i d l e t a l k .You’d cu t us i ’ two .”

G o d f r e y, u n q u a l i f i e d b yexperience to discern the pregnancyof Marner’s simple words, felt ratherangry again. It seemed to him thatt h e w e a v e r w a s v e r y s e l f i s h ( ajudgment readily passed by thosewho have never t es ted the i r ownpower of sacrifice) to oppose whatw a s u n d o u b t e d l y f o r E p p i e ’swelfare; and he felt himself calledupon , fo r he r sake , t o a s se r t h i sauthority.

“I should have thought, Marner,”he said, severely—”I should havethought your a ffec t ion fo r Epp iewould make you rejoice in what wasfor her good, even if it did call uponyou to give up something. You oughtt o r e m e m b e r y o u r o w n l i f e ’suncertain, and she’s at an age nowwhen her lot may soon be fixed in aw a y v e r y d i f f e r e n t f r o m w h a t i twould be in her father ’s home: shemay marry some low working-man,and then, whatever I might do forher, I couldn’t make her well-off .You’re putting yourself in the wayof her welfare; and though I’m sorryto hurt you after what you’ve done,and what I’ve left undone, I feel nowit’s my duty to insist on taking careof my own daughter. I want to domy duty.”

I t w o u l d b e d i f f i c u l t t o s a ywhether it were Silas or Eppie thatwas more deeply stirred by this lastspeech of Godfrey’s. Thought had

dre», no destruís los sentimientos denuestros corazones. A mí es a quien hallamado padre desde que pudo pronun-ciar esta palabra.

—Me parece que podríais considerarel asunto de un modo más justo, Marner—dijo Godfrey, a quien las palabras verda-deras y formales del tejedor acababan desorprender y de infundir un sentimiento res-petuoso—. No es como si os la fuese aquitar por completo y no debierais volver-la a ver. Estará muy cerca de vos y vendráaquí muy a menudo. Tendrá siempre paravos los mismos sentimientos.

—Exactamente los mismos sentimien-tos—repuso Marner con más amargura quenunca—. ¿Cómo podría tener los mismossentimientos que hoy cuando comemos losmismos bocados, bebemos en la misma copay pensamos en las mismas cosas desde elprincipio hasta el fin del día? Exactamentelos mismos sentimientos. ¡Esas son vanaspalabras! Nos cortaríamos en dos.

Godfrey, a quien la experiencia no ha-bía preparado para comprender todo el al-cance de las sencillas palabras de Marner,volvió a ser presa de una gran irritación.Le pareció que el tejedor era muy egoísta,juicio que fácilmente forman aquellos queno han puesto nunca a prueba su fuerza derenunciamiento al oponerse a un acto que,sin duda alguna, debía de hacer la felici-dad de Eppie, y sintió que tenía el deberde manifestar su autoridad, por amor a suhija.

—Yo hubiera pensado, Marner—dijo con tono severo—, que vuestroafecto por Eppie os haría ver con re-gocijo una cosa de que depende su fe-licidad, aunque eso os obligara a ha-ce r a lgún s ac r i f i c io . Deb ie r a i sacordaros de que vuestra vida es in-cierta y que Eppie ha llegado ahora auna edad en que su suerte puede pron-to resolverse de una manera muy dis-tinta de lo que sucedería en casa de supadre. Si llega a casarse con algúnhumilde obrero, entonces, haga lo quehiciera por ella, ya no dependerá demí el hacerla feliz. Vos le cerráis elcamino del bienestar, y aunque me seapenoso ofenderos después de lo quevos habéis hecho y yo no hice, com-prendo que ahora tengo la obligaciónde insistir en velar por mi hija. Quie-ro cumplir con ese deber.

Es difícil decir quién se sintió más pro-fundamente agitado: si Silas o Eppie, conlas últimas palabras de Godfrey. Los pen-samientos de Eppie se habían sucedido muy

readily easily/willingly

188


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

b e e n v e r y b u s y i n E p p i e a s s h elistened to the contest between herold long-loved father and this newun familiar father who had suddenlycome to fill the place of that blackfeatureless shadow which had held thering and placed it on her mother’s finger.H e r i m a g i n a t i o n h a d d a r t e db a c k w a r d i n c o n j e c t u r e s , a n df o r w a r d i n p r e v i s i o n s , o f w h a tt h i s r e v e a l e d f a t h e r h o o di m p l i e d ; a n d t h e r e w e r e w o r d si n G o d f r e y ’ s l a s t s p e e c hw h i c h h e l p e d t o m a k e t h ep r e v i s i o n s e s p e c i a l l yd e f i n i t e . N o t t h a t t h e s et h o u g h t s , e i t h e r o f p a s t o rf u t u r e , d e t e r m i n e d h e rr e s o l u t i o n — t h a t w a sd e t e r m i n e d b y t h e f e e l i n g sw h i c h v i b r a t e d t o e v e r y w o r dS i l a s h a d u t t e r e d ; b u t t h e yr a i s e d , e v e n a p a r t f r o m t h e s ef e e l i n g s , a r e p u l s i o n t o w a r d st h e o f f e r e d l o t a n d t h e n e w l y -r e v e a l e d f a t h e r .

S i l a s , on t he o the r hand , wasagain s t r icken in conscience, andalarmed lest Godfrey’s accusat ionshould be t rue—lest he should beraising his own will as an obstacleto Eppie’s good. For many momentshe was mute, struggling for the self-conquest necessary to the uttering ofthe difficult words. They came outtremulously.

“I’ll say no more. Let it be as youwill . Speak to the child. I’ll hindernothing.”

Even Nancy, wi th a l l the acutesensibi l i ty of her own affec t ions ,s h a r e d h e r h u s b a n d ’s v i e w, t h a tMarner was not jus t i f iable in h iswish to re ta in Eppie , a f ter her rea lfa the r had avowed h imse l f . Shefel t that i t was a very hard t r ia l fort h e p o o r w e a v e r , b u t h e r c o d eal lowed no ques t ion that a fa therby blood must have a c la im abovethat of any fos ter- fa ther. Bes ides ,N a n c y, u s e d a l l h e r l i f e t op l en t eous c i r cums tances and t hep r i v i l e g e s o f “ r e s p e c t a b i l i t y ” ,could not enter in to the p leasuresw h i c h e a r l y n u r t u r e a n d h a b i tconnect wi th a l l the l i t t le a ims andeffor t s o f the poor who a re bornpoor : to her mind, Eppie , in beingr e s t o r e d t o h e r b i r t h r i g h t , w a senter ing on a too long withheld butunques t ionable good. Hence sheheard Silas’s last words with relief ,

activos, mientras que oía la discusión en-tre el padre a quien amaba desde hacíamucho tiempo y aquel nuevo padre desco-nocido, aquel nuevo padre que bruscamen-te había venido a ocupar el sitio de la som-bra negra e indecisa que había puesto elanillo nupcial en el dedo de su madre.

Su imaginación se había transportadoal pasado y al porvenir y se había entre-gado a conjeturas y a previsiones paracomprender lo que significaba aquella pa-ternidad revelada. Además, en las últimaspalabras de Godfrey había algunas quecontribuían a definir claramente aquellasprevisiones. No era que sus pensamien-tos sobre el pasado o el porvenir hubie-ran tenido una influencia decisiva sobrela resolución de Eppie, porque esa reso-lución había sido fijada por los sentimien-tos que vibraban al sonido de cada una delas palabras proferidas por Silas. Pero, aunfuera de estos sentimientos, la doble co-rriente de las reflexiones de la joven hizonacer en ella una repulsión por la suerteque se le ofreció y por aquel padre que seacababa de revelar.

La conciencia de Silas, por otra parte,se sentía de nuevo atormentada. Lo embar-gaba el temor de que la acusación deGodfrey fuera cierta y que su propia vo-luntad se elevara como un obstáculo antela felicidad de Eppie. Durante algunos ins-tantes permaneció silencioso, luchandoconsigo mismo, porque quería dominarseantes de hablar. Por fin, las palabras salie-ron trémulas de su boca:

—No diré nada más. Será como que-ráis. Habladle a la niña. Yo no quiero im-pedir nada.

La propia Nancy, a pesar de toda la sen-sibilidad delicada de su corazón, compar-tía la opinión de su marido de que el deseode Marner de guardar a Eppie no era justi-ficado, después que el verdadero padre deésta se había hecho reconocer. Compren-día que la prueba era muy dura para el te-jedor, pero sus principios personales no lepermitían dudar que un padre legítimo notuviera derechos superiores a los de unpadre adoptivo, sea quienquiera. Por otraparte, Nancy, que había sido acostumbra-da a no carecer de nada y a gozar de losprivilegios de una posición honorable, nopodía apreciar los placeres que la primeraeducación y los primeros hábitos asociancon todos los fines y todos los esfuerzosde los pobres de nacimiento. Ante sus ojos,Eppie, al recobrar los derechos de la san-gre, entraba en posesión de un bienestarincontestable, del que había estado priva-da demasiado tiempo. Por esto oyó las úl-timas palabras de Silas con alivio y había

189


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

and thought , as Godfrey did , tha tthe i r wish was achieved.

“Eppie, my dear,” said Godfrey,looking at his daughter, not withouts o m e e m b a r r a s s m e n t , u n d e r t h esense that she was old enough tojudge him, “it’ll always be our wishthat you should show your love andgratitude to one who’s been a fatherto you so many years, and we shallw a n t t o h e l p y o u t o m a k e h i mcomfortable in every way. But wehope you’ll come to love us as well;and though I haven’t been what afa ther should ha’ been to you a l lthese years, I wish to do the utmostin my power for you for the rest ofmy life, and provide for you as myonly child. And you’ll have the bestof mothers in my wife—that’ll be ablessing you haven’t known sinceyou were old enough to know it .”

“My dear, you’ll be a treasure tome,” said Nancy, in her gentle voice.“We shall want for nothing when wehave our daughter.”

Eppie did not come forward andcurtsy, as she had done before. Sheh e l d S i l a s ’ s h a n d i n h e r s , a n dgrasped it firmly—it was a weaver ’shand, with a palm and f inger- t ipst h a t w e r e s e n s i t i v e t o s u c hp r e s s u r e — w h i l e s h e s p o k e w i t hcolder decision than before.

“Thank you, ma’am—thank you,s i r, for your offers—they’re verygreat, and far above my wish. For Ishould have no delight i’ l i fe anymore if I was forced to go away frommy father, and knew he was sittinga t h o m e , a - t h i n k i n g o f m e a n dfeeling lone. We’ve been used to behappy together every day, and I can’tthink o’ no happiness without him.And he says he’d nobody i’ the worldtill I was sent to him, and he’d havenothing when I was gone. And he’stook care of me and loved me fromthe first , and I’ll cleave to him aslong as he lives, and nobody shallever come between him and me.”

“But you must make sure, Eppie,”said Si las , in a low voice— “youmust make sure as you won’t ever besor ry, because you’ve made yourchoice to stay among poor folks, andwith poor clothes and things, whenyou might ha’ had everything o’ thebest.”

pensado, como Godfrey, que su deseo ibaa quedar satisfecho.

— E p p i e , m i q u e r i d a — d i j oGodfrey, mirando a su hi ja , no s incier ta confusión al pensar que te-nía bastante edad para juzgarla—,nosotros desear íamos que s iempredemostrarais afectos y gratitud a unhombre que os ha servido de padredurante tantos años, y nos esforza-remos en ayudaros a hacer le fe l iz .P e r o e s p e r a m o s q u e l l e g a r é i s aamarnos como le amáis , y bien queyo no haya sido lo que un padre de-b i e r a s e r p a r a v o s d e s d e m u c h ot iempo, quiero hacer todo lo quepueda por vos hasta mi muerte , ydotaros como a mi hi ja única. Ten-dréis en mi mujer la mejor de lasmadres; es ésa una fel icidad que nohabéis conocido desde que estáis enedad de poder apreciar la .

—Mi querida, seréis un tesoro paramí—dijo Nancy con su voz suave—.No nos faltará nada cuando tengamosa nuestra hija.

Eppie no volvió a adelantarse para in-clinarse otra vez ante el señor Cass y suseñora. Tenía la mano de Silas en la suya,oprimiéndola con fuerza; era una mano detejedor, cuya palma y la yema de los de-dos eran sensibles a tal presión. Al mis-mo tiempo, la joven habló con tono másdecidido y más frío que antes.

—Gracias, señora; gracias, señor,por vuestros ofrecimientos; son muyhermosos y muy por encima de mis de-seos; pero no podría tener un momentode alegría en la vida si me viera obliga-da a separarme de mi padre y si lo su-piera sentado en nuestra casa pensandoen mí y sufriendo en la soledad. Hemos,estado acostumbrados a ser felices jun-tos todos los días, y no puedo concebirninguna felicidad sin él. El dice que notenía a nadie en el mundo antes de queyo le fuese enviada, y que no tendría anadie si yo lo dejara. Cuidó de mí y mequiso desde el principio; yo le quedaréadicta mientras viva, y nadie se inter-pondrá entre él y yo.

—Pero es preciso que estéis segura,Eppie—dijo Silas en voz baja—, es pre-ciso que estéis segura de que jamás osarrepentiréis de haber preferido quedarosentre pobres gentes que no poseen más quemalas ropas y cosas mediocres, cuando devos dependía el obtener todo lo que hayde mejor.

190


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

H i s s ens i t i venes s on t h i s po in th a d i n c r e a s e d a s h e l i s t e n e d t oE p p i e ’ s w o r d s o f f a i t h f u la f f e c t i o n .

“ I can never be so r ry, f a the r, ”s a i d E p p i e . “ I s h o u l d n ’ t k n o ww h a t t o t h i n k o n o r t o w i s h f o rw i t h f i n e t h i n g s a b o u t m e , a s Ihaven’t been used to . And i t ‘udb e p o o r w o r k f o r m e t o p u t o nth ings , and r ide in a g ig , and s i tin a p lace a t church , a s ‘ud maket h e m a s I ’ m f o n d o f t h i n k m eunf i t t ing company fo r ‘em. Whatcou ld I ca re fo r then?”

Nancy looked at Godfrey with apained questioning glance. But hiseyes were fixed on the floor, wherehe was moving the end of his stick,a s i f h e w e r e p o n d e r i n g o nsomething absent ly. She thoughtt h e r e w a s a w o r d w h i c h m i g h tperhaps come better from her l ipsthan from his.

“What you say is natural, my dearchild—it’s natural you should clingto those who’ve brought you up,”she said, mildly; “but there’s a dutyy o u o w e t o y o u r l a w f u l f a t h e r .There ’s pe rhaps someth ing to begiven up on more s ides than one.When your father opens his home toyou, I think it’s right you shouldn’tturn your back on it .”

“I can’t feel as I’ve got any fatherbut one,” said Eppie, impetuously,w h i l e t h e t e a r s g a t h e r e d . “ I ’ v ea l w a y s t h o u g h t o f a l i t t l e h o m ewhere he’d sit i’ the corner, and Ishould fend and do everything forhim: I can’t think o’ no other home.I wasn’t brought up to be a lady, andI can’t turn my mind to it . I l ike theworking-folks , and their vic tuals ,and their ways. And,” she endedpassionately, whi le the tears fe l l ,“I’m promised to marry a working-man, as’ll l ive with father, and helpme to take care of him.”

Godfrey looked up at Nancy witha flushed face and smarting dilatedeyes. This frustration of a purposetowards which he had set out underthe exal ted consciousness that hewas about to compensate in somedegree for the greatest demerit of hisl i fe , made him feel the air of theroom stifling.

“Let us go,” he said, in an under-

Su susceptibilidad a este respectohabía aumentado, mientras escuchabalas palabras sinceras y afectuosas deEppie.

—Nunca podré arrepentirme, padremío—dijo la joven—. No sabría en quépensar ni qué desear viéndome rodeadade bellas cosas a que no he estado acos-tumbrada. Y sería para mí una triste tareael vestir hermosas ropas, ir en cabriolé ysentarme en un sitio reservado en la igle-sia, si todo eso hiciera pensar a aquellos aquienes amo, que mi compañía no les con-viene. ¿En qué podría entonces interesar-me?

Nancy interrogó a Godfrey conuna mirada dolorosa; pero los ojosde éste estaban fi jos en el suelo, enel si t io en que agitaba la punta desu bastón, como si estuviera ocupa-do distraídamente en algo. Entoncespensó que había una frase que sen-taría mejor en sus labios que en losde su marido.

—Lo que decís es natural, queridacriatura; es natural que tengáis cari-ño a aquellos que os han criado—dijocon dulzura—; sin embargo, tenéis undeber que llenar para con vuestro pa-dre legítimo. Quizá no sólo no ten-gáis que resignaros a hacer un sacri-f icio. Desde que vuestro padre osabre su casa, me parece que no es ra-zonable que vos la huyáis.

—Yo no puedo figurarme que tengootro padre que el mío—dijo Eppie con im-petuosidad, saltándosele las lágrimas de losojos—. Mi sueño ha sido siempre tener unpequeño hogar en el que él estaría sentadojunto al fuego, mientras que yo trabajaríay haría todo lo necesario por él. No puedoimaginarme otra casa más que la nuestra.No he sido criada para ser una dama y nopuedo acostumbrarme a esta idea. Amo alos obreros, su alimento y sus costum-bres—y terminó con acento vehemente,mientras que sus lágrimas caían—: Soy lanovia de un obrero que vivirá junto con mipadre y que me ayudará a cuidarle.

G o d f r e y f i j ó l a v i s t a e nN a n c y ; t e n í a e l r o s t r o e n c e n d i -d o y s u s o j o s d i l a t a d o s l e a r -d í a n . A q u e l f r a c a s o d e u n p r o -y e c t o q u e h a b í a a c a r i c i a d o c o nl a a l t a i d e a d e q u e i b a e n c i e r t om o d o a r e s c a t a r l a g r a n f a l t a d es u v i d a , l e h i z o e n c o n t r a r s o f o -c a n t e e l a i r e d e l a p i e z a .

—V á m o n o s , N a n c y — d i j o e n

191


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

tone.

“We won’t talk of this any longernow,” sa id Nancy, r i s ing . “We’reyour wel l -wishers , my dear—andyours too, Marner. We shall comeand see you again. It’s getting latenow.”

I n t h i s w a y s h e c o v e r e d h e rh u s b a n d ’s abrupt d e p a r t u r e , f o rGodfrey had gone s t ra ight to thedoor, unable to say more.

CHAPTER

XXNancy and Godfrey walkedhome under the starl ight in si lence.W h e n t h e y e n t e r e d t h e o a k e nparlour, Godfrey threw himself intohis chair, whi le Nancy la id downher bonnet and shawl, and stood ont h e h e a r t h n e a r h e r h u s b a n d ,unwill ing to leave him even for afew minutes, and yet fearing to utterany word les t i t might ja r on h isfeel ing. At last Godfrey turned hishead towards her, and the i r eyesm e t , d w e l l i n g i n t h a t m e e t i n gwi thou t any movemen t on e i the rside. That quiet mutual gaze of atrusting husband and wife is like thefirst moment of rest or refuge froma g r e a t w e a r i n e s s o r a g r e a tdanger—not to be interfered withby speech or ac t ion which woulddis trac t t he sensa t ions f rom thefresh enjoyment of repose.

But presently he put out his hand,and as Nancy placed hers within it ,he drew her towards him, and said—

“That’s ended!”

She bent to kiss him, and thensaid, as she stood by his side, “Yes,I’m afraid we must give up the hopeof hav ing her fo r a daughte r. I twouldn’t be right to want to forceher to come to us against her will .We can’t alter her bringing up andwhat’s come of it .”

“No,” said Godfrey, with a keendecisiveness of tone, in contrast withhis usually careless and unemphatic

voz ba ja .

—No hablaremos más de esto porhoy—dijo Nancy poniéndose de pie—. Os tenemos mucho cariño a vos, miquerida, y a vos también, Marner.Volveremos a veros, ahora se hacetarde.

D e e s t e m o d o j u s t i f i c ó l abrusca partida de su marido, porqueGodfrey se había dirigido derecho hacia lapuerta, incapaz de decir una palabra más.

XX

Nancy y Godfrey se volvieron a su casaen silencio, bajo la luz de las estrellas.Cuando entraron al salón artesonado deencina, Godfrey se dejó caer en su sillón,mientras que Nancy, después de habersequitado su sombrero y su chal, fue a colo-carse a su lado junto a la estufa porque noquería separarse de él ni aun algunos mi-nutos. Sin embargo, temía proferir algunapalabra que pudiera rozar los sentimientosde su esposo. Por último, Godfrey volvióla cabeza hacia Nancy y sus ojos se encon-traron y quedaron fijos sin que el uno ni laotra hicieran ningún movimiento. Aquellamirada tranquila y recíproca del marido yde la esposa que tienen confianza mutua,era como el primer momento de reposo ode seguridad después de una gran fatiga ode un gran peligro. No debía ser turbadoni por palabra ni por ademanes queimpidieran sentir los primeros goces delapaciguamiento.

Pero muy luego Godfrey le tendió lamano, y al entregarle Nancy la suya, atrajoa su mujer hacia sí, y dijo:

—¡Todo ha concluido!

Siempre de pie al lado de él, Nancy seinclinó para darle un beso; luego le dijo:

—Sí, temo que nos veamos obligadosa renunciar a la esperanza de tenerla porhija. No sería razonable que quisiéramoshacerla venir a nuestra casa contra su vo-luntad. No podemos cambiar su educaciónni el resultado de ella.

—No—respondió Godfrey con unacento claro y decisivo que contrastabacon su palabra generalmente negligente




192


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

speech—”there’s debts we can’t paylike money debts, by paying extrafor the years that have slipped by.W h i l e I ’ v e b e e n p u t t i n g o f f a n dp u t t i n g o f f , t h e t r e e s h a v e b e e ngrowing—it’s too late now. Marnerwas in the right in what he said abouta man’s turning away a blessing fromhis door: i t falls to somebody else.I wanted to pass for childless once,Nancy—I shal l pass for chi ld lessnow against my wish.”

Nancy did not speak immediately,but after a li t t le while she asked—“You won’t make i t known, then,about Eppie’s being your daughter?”

“No: where would be the good toanybody?—only harm. I must dowhat I can for her in the state of lifeshe chooses. I must see who it isshe’s thinking of marrying.”

“If i t won’t do any good to makethe thing known,” said Nancy, whothought she might now allow herselfthe relief of entertaining a feelingw h i c h s h e h a d t r i e d t o s i l e n c ebefore, “I should be very thankfulfor father and Priscilla never to bet roub led wi th knowing wha t wasdone in the past , more than aboutDunsey: i t can’t be he lped , the i rknowing that.”

“I shall put it in my will—I thinkI shall put i t in my will . I shouldn’tlike to leave anything to be foundo u t , l i k e t h i s o f D u n s e y, ” s a i dGodfrey, meditatively. “But I can’tsee anything but difficulties that ‘udcome from telling it now. I must dowhat I can to make her happy in herown way. I’ve a notion,” he added,after a moment’s pause, “it’s AaronWinthrop she meant she was engagedto. I remember seeing him with hera n d M a r n e r g o i n g a w a y f r o mchurch.”

“ We l l , h e ’s v e r y s o b e r a n dindustrious ,” said Nancy, trying tov iew the ma t t e r a s chee r fu l ly a spossible.

Godfrey fell into thoughtfulnessagain. Present ly he looked up atNancy sorrowfully, and said—

“She’s a very pret ty, nice gir l ,isn’t she, Nancy?”

“Yes , dear ; and wi th jus t yourha i r and eyes : I wondered i t had

y floja—. Hay deudas que no es posiblepagar como las deudas de dinero, dan-do una compensación por los años trans-curridos. Mientras que yo difería conti-nuamente, los árboles han crecido...Ahora es demasiado tarde. Marner te-nía razón en lo que decía respecto delhombre que aleja de su puerta una ben-dición; esa bendición le toca a otra per-sona. Antes, Nancy, quise pasar por notener hijos. Hoy pasaré contra mi volun-tad por no tenerlos.

Nancy no habló en seguida, pero unmomento después preguntó;

—¿No dirás entonces que Eppie esvuestra hija?

—No; ¿qué bien resultaría de eso paranadie?... al contrario, sería un mal. Haré porella todo lo que pueda en la condición queha escogido. Pero es necesario que sepa conquién tiene la intención de casarse.

— S i n o h a y u t i l i d a d e n d e c i re s o — r e p u s o N a n c y, q u e a h o r a s ec r e í a a u t o r i z a d a , p a r a a l i v i a r s e ,a d a r p a s o a u n s e n t i m i e n t o q u eh a b í a t r a t a d o d e s o f o c a r h a s t ae n t o n c e s — , o s a g r a d e c e r é q u e l ee v i t é i s a p a p á y a P r i s c i l a e l p e -s a r d e s a b e r l a s c o s a s d e l p a s a -d o , s a l v o l o c o n c e r n i e n t e aD u n s e y, p o r q u e e s t o n o s e p u e d ee v i t a r. . .

—Lo diré en mi testamento... creo quelo diré en mi testamento. No me agrada-ría que se descubriera nada después de mimuerte; como ese asunto relativo aDunsey—dijo Godfrey con aire medi-tabundo—. Pero sólo vería surgir dificul-tades si hablara ahora. Es necesario quehaga lo posible para que Eppie sea feliz asu manera. Se me ocurre una idea—agre-gó, después de detenerse un instante—.Aarón Winthrop es su novio, es a él aquien quiso referirse. Recuerdo que vi aese joven volviendo de la iglesia con ellay con Marner.

— P u e s b i e n ; e s m u y s o b r i o ylaborioso—dijo Nancy, tratando de en-carar las cosas del modo más favora-ble que era posible.

Godfrey volvió a caer en sus re-flexiones. En seguida miró a Nancycon tristeza y dijo:

—Es una joven muy graciosa y bonita,¿no es verdad, Nancy?

—Sí, amigo mío, tiene vuestros cabe-llos y vuestros ojos; me sorprendió que eso

193


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

never struck me before.”

“I think she took a dislike to mea t t h e t h o u g h t o f m y b e i n g h e rfather: I could see a change in hermanner after that.”

“She couldn’t bear to think of notlooking on Marner as her father,”said Nancy, not wishing to confirmher husband’s painful impression.

“She thinks I did wrong by hermother as well as by her. She thinksme worse than I am. But she mustthink it: she can never know all. It’spart of my punishment, Nancy, formy daughter to dislike me. I shouldnever have got into that trouble if I’dbeen true to you—if I hadn’t been afool. I’d no right to expect anythingb u t e v i l c o u l d c o m e o f t h a tmarriage—and when I shirked doinga father ’s part too.”

Nancy was s i lent : her spir i t ofrect i tude would not le t her t ry tosoften the edge of what she felt tobe a just compunction . He spokeagain after a little while, but the tonew a s r a t h e r c h a n g e d : t h e r e w a st e n d e r n e s s m i n g l e d w i t h t h eprevious self-reproach.

“And I got you , Nancy, in spiteof all; and yet I’ve been grumblinga n d u n e a s y b e c a u s e I h a d n ’ tsomething else—as if I deserved it.”

“You’ve never been wanting tome, Godfrey,” said Nancy, with quietsincerity. “My only trouble wouldbe gone if you resigned yourself tothe lot that’s been given us.”

“Well, perhaps it isn’t too late tomend a bit there. Though it is toolate to mend some things, say whatthey will.”

no me hubiera llamado la atención antes.

—Me parece que me tomó aver-sión al saber que era su padre; notéque cambiaba de act i tud al oír mideclaración.

—Le fue imposible soportar la idea deno considerar a Marner como su padre—dijo Nancy, que no deseaba confirmar ladolorosa impresión de su marido.

—Ella se imagina que yo procedí consu madre así como con ella misma. Me creepeor de lo que soy. Pero no hay medio deimpedir que así lo crea; jamás podrá sa-berlo todo. Es una parte de mi castigo,Nancy, que mi hija sienta aversión por mí.No hubiera tenido nunca estos disgustos sihubiera sido sincero para con vos; si nohubiera sido un insensato. Yo no tenía de-recho a esperar sino males de semejantecasamiento, sobre todo evitando el cum-plir mis deberes de padre.

Nancy permanecía silenciosa; su espíri-tu lleno de rectitud no le permitía que trata-ra de embotar la punta aguda de lo que con-sideraba como un justo remordimiento;__________ __________ _________ u na c e n t o d e c a r i ñ o t e m p l a b a e lt o n o q u e h a b í a t o m a d o p a r aa c u s a r s e a s í m i s m o .

—Y os obtuve, a pesar de todo,Nancy. Sin embargo, he murmurado, heestado descontento porque me faltabaotro bien, como si lo mereciera.

—Jamás faltasteis a vuestro deberpara conmigo, Godfrey—dijo Nancycon una sinceridad tranquila—. Mi solapena desaparecerá si os resignáis a lasuerte que os ha tocado.

—Pues bien, quizás sea tiempo aún deque me reforme bajo ese respecto; bien quesea demasiado tarde para hacer ciertas co-sas, a pesar de lo que dice el porvenir.

X

194


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

CHAPTER XXI

The next morning, when Silas andEppie were seated at their breakfast,he said to her—

“Eppie, there’s a thing I’ve hadon my mind to do this two year, andnow the money’s been brought backto us, we can do it. I’ve been turningit over and over in the night, and Ithink we’ll set out to-morrow, whilethe fine days last. We’ll leave theh o u s e a n d e v e r y t h i n g f o r y o u rgodmother to take care on, and we’llmake a little bundle o’ things and setout.”

“ W h e r e t o g o , d a d d y ? ” s a i dEppie, in much surprise.

“To my old country—to the townwhere I was born—up Lantern Yard.I w a n t t o s e e M r. P a s t o n , t h eminister: something may ha’ comeout to make ‘em know I was innicento’ the robbery. And Mr. Paston wasa man with a deal o’ light—I wantto speak to him about the drawing o’the lots. And I should like to talk toh i m a b o u t t h e r e l i g i o n o ’ t h i scountry-side, for I partly think hedoesn’t know on it .”

Eppie was very joyful, for therewas the prospect not only of wondera n d d e l i g h t a t s e e i n g a s t r a n g ecountry, but also of coming back totell Aaron all about i t . Aaron wasso much wiser than she was aboutm o s t t h i n g s — i t w o u l d b e r a t h e rpleasant to have this little advantageover him. Mrs. Winthrop, thoughpossessed with a dim fear of dangersattendant on so long a journey, andrequir ing many assurances that i tw o u l d n o t t a k e t h e m o u t o f t h eregion of carr iers’ carts and sloww a g g o n s , w a s n e v e r t h e l e s s w e l lpleased that Silas should revisit hisown country, and find out if he hadb e e n c l e a r e d f r o m t h a t f a l s eaccusation.

“You’d be eas ier in your mindfo r t he r e s t o ’ you r l i f e , Mas t e rM a r n e r , ” s a i d D o l l y — ” t h a t y o uwould. And if there’s any l ight tobe got up the yard as you talk on,we’ve need of i t i ’ this world, andI ’ d b e g l a d o n i t m y s e l f , i f y o ucould bring i t back.”

So on the fourth day from thatt i m e , S i l a s a n d E p p i e , i n t h e i r

XXI

A l d í a s i g u i e n t e , c u a n d o e s -t a b a n a l m o r z a n d o , S i l a s d i j o aE p p i e :

—Hay una cosa, Eppie, que tengo laintención de hacer desde hace dos años.Ahora que el dinero nos ha vuelto, lapodemos poner en ejecución. He re-flexionado en ello mil veces esta noche,y como los días hermosos duran toda-vía, me parece que partiremos mañana.Dejaremos la casa y todo lo demás alcuidado de vuestra madrina; haremos unpequeño equipaje y nos pondremos encamino.

—¿Para ir a dónde, papaíto?—dijoEppie muy sorprendida.

—A mi antiguo país... a la ciudaden que nací... al Patio de la Linterna.Deseo ver al señor Paston, el pastor;quizá se haya descubierto algún indi-cio que haya permitido reconocer queyo era inocente del robo. El señorPaston era un hombre que tenía muchasluces. Quiero conversarle también dela costumbre de «echar a la suerte».También me gustaría hablar de la reli-gión de aquí, porque me inclino a creerque no la conoce.

Eppie se puso muy contenta. Habíapara ella no sólo la perspectiva de lasorpresa y del placer de ver un nuevopueblo, sino la de volver a contarle aAarón todo lo que hubiera visto y oído.Aarón era tanto más instruido que ellaen todas las cosas, que le sería muyagradable tener esa pequeña ventajarespecto de él. La señora Winthrop, quetenía un temor vago de los peligros in-herentes a un viaje tan largo, exigió quele dieran la seguridad de que los viaje-ros no irían más allá de las regionesservidas por las diligencias y las len-tas carretas. Estaba muy contenta, sinembargo, de que Silas volviera a ver supueblo y descubrir si lo habían justifi-cado de la falsa acusación de que ha-bía sido objeto.

—Así tendríais el espíritu más tranqui-lo durante el resto de vuestra vida, maeseMarner—dijo Dolly—, estoy segura. Y sihay medio de obtener algunas luces en elPatio de la Linterna de que habláis, comotenemos necesidad de ellas en este mundo,yo misma me alegraré de que podáis traer-las con vos.

En fin, cuatro días después Silasy Eppie, vestidos con sus ropas del

195


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Sunday clothes, with a small bundlet ied in a blue l inen handkerchief ,were making their way through thes t r ee t s o f a g r ea t manufac tu r ingt o w n . S i l a s , b e w i l d e r e d b y t h echanges th i r ty years had broughtover his native place, had stoppedseveral persons in succession to askthem the name of this town, that hemight be sure he was not under amistake about it .

“Ask for Lantern Yard, father—ask this gentleman with the tasselson his shoulders a-standing at theshop door; he isn’t in a hurry liket h e r e s t , ” s a i d E p p i e , i n s o m ed i s t r e s s a t h e r f a t h e r ’sb e w i l d e r m e n t , a n d i l l a t e a s e ,b e s i d e s , a m i d s t t h e n o i s e , t h em o v e m e n t , a n d t h e m u l t i t u d e o fstrange indifferent faces.

“Eh, my chi ld , he won’t knowa n y t h i n g a b o u t i t , ” s a i d S i l a s ;“gentlefolks didn’t ever go up theYard. But happen somebody can tellme which is the way to Prison Street,where the jail is. I know the way outo’ that as if I’d seen it yesterday.”

Wi t h s o m e d i f f i c u l t y , a f t e rmany tu rn ings and new inqu i r i es ,they reached Prison Street ; and theg r i m w a l l s o f t h e j a i l , t h e f i r s tob jec t tha t answered to any imagei n S i l a s ’s m e m o r y, c h e e r e d h i mw i t h t h e c e r t i t u d e , w h i c h n oassurance o f the town’s name hadh i the r to g iven h im, tha t he was inh i s na t ive p lace .

“Ah,” he sa id , drawing a longb r e a t h , “ t h e r e ’s t h e j a i l , E p p i e ;that’s just the same: I aren’t afraidnow. It’s the third turning on the lefthand from the jail doors—that’s theway we must go.”

“Oh, what a dark ugly p lace!”said Eppie. “How it hides the sky!It’s worse than the Workhouse. I’mglad you don’t live in this town now,fa ther. I s Lantern Yard l ike th i sstreet?”

“My precious child,” said Silas,smil ing, “i t isn’ t a big street l ikethis. I never was easy i’ this streetmyself, but I was fond o’ LanternYard. The shops here are all altered,I think—I can’t make ‘em out; but Ishall know the turning, because it’sthe third.”

domingo y con un lío envuelto en unpañuelo de tela azul, atravesaban lascalles de una gran ciudad manufac-turera. Silas, desorientado por loscambios que un lapso de treinta añoshabía introducido en su ciudad na-ta l , acababa de de tener suces iva-mente a varias personas para pre-guntarles el nombre de la ciudad yconvencerse de que no estaba bajola influencia de un error.

—Preguntad dónde queda el Patio dela Linterna, padre, preguntádselo a ese se-ñor que tiene agujetas en el hombro y queestá parado en la puerta de esa tienda. Noestá apurado como los otros—agregóEppie, bastante afligida por la perpleji-dad de su padre, y, además, bastante co-hibido en medio del ruido, del movimien-to y de la multitud de fisonomías extrañase indiferentes.

—¡Ah! hija mía, no sabrá decir nada—dijo Silas—; las gentes de la burguesía noiban nunca al Patio de la Linterna, peroquizá alguien sepa decirme dónde quedala casa de la Prisión, en la que se encuen-tra la cárcel. Conozco mi camino desdeallí, como si lo hubiese visto ayer.

Llegaron con bastante dificultad a lacalle de la Prisión, después de dar muchasvueltas y preguntando muchas veces el ca-mino. Los muros repulsivos de la cárcelfue el primer objeto que correspondiera conalguna imagen en la memoria de Silas, dán-dole la alegre certidumbre que no le habíaproporcionado ninguna seguridad relativaal hombre de la ciudad, que estaba en ellugar de su nacimiento.

—¡Ah!—dijo respirando largamen-te—, ésa es la cárcel, Eppie; no ha cam-biado nada; ahora yo no estoy inquieto.Es la tercera calle a la izquierda, más alláde las puertas. Este es el camino que de-bemos seguir.

—¡Oh! ¡qué feo sitio tan sombrío!—dijo Eppie—. ¡Cómo oculta el cielo! Espeor que el asilo de pobres de Raveloe. Mealegro mucho de que no viváis más en estaciudad, padre. ¿El Patio de la Linterna escomo esta calle?

—Mi querida hija—dijo Silas sonrien-do—; no es una calle ancha como ésta. Yotampoco me sentí nunca a gusto en esta ca-lle grande; pero me gustaba el Patio de laLinterna. Aquí me parece que están cam-biadas todas las tiendas; no las reconozco,pero reconoceré la calle porque es la ter-cera.

196


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Here i t i s ,” he sa id , in a toneof sa t i s fac t ion, as they came to anarrow al ley. “And then we mustg o t o t h e l e f t a g a i n , a n d t h e ns t ra ight for ’ard for a b i t , up ShoeLane: and then we shal l be a t thee n t r y n e x t t o t h e o ’ e r h a n g i n gwindow, where there’s the n ick inthe road for the water to run. Eh,I can see i t a l l .”

“O father, I ’m l ike as i f I wasstifled,” said Eppie. “I couldn’t ha’thought as any folks l ived i ’ th isway, so close together. How prettythe Stone-pits ‘ull look when we getback!”

“ I t l o o k s c o m i c a l t o m e ,c h i l d , n o w — a n d s m e l l s b a d .I c a n ’ t t h i n k a s i t u s e n e d t os m e l l s o . ”

Here and the re a sa l low [pa le ] ,b e g r i m e d f a c e l o o k e d o u t f r o ma g l o o m y d o o r w a y a t t h es t r a n g e r s , a n d i n c r e a s e dE p p i e ’ s u n e a s i n e s s , s o t h a t i tw a s a l o n g e d - f o r r e l i e f w h e nt h e y i s s u e d f r o m t h e a l l e y s i n t oS h o e L a n e , w h e r e t h e r e w a s ab r o a d e r s t r i p o f s k y.

“Dear heart!” said Silas, “why,there’s people coming out o’ the Yardas if they’d been to chapel at thistime o’ day—a weekday noon!”

Suddenly he s ta r ted and s toods t i l l w i t h a l o o k o f d i s t r e s s e da m a z e m e n t , t h a t a l a r m e d E p p i e .T h e y w e r e b e f o r e a n o p e n i n g i nfront of a large factory, from whichmen and women were streaming forthei r midday meal .

“Father,” said Eppie, clasping hisarm, “what’s the matter?”

B u t s h e h a d t o s p e a k a g a i na n d a g a i n b e f o r e S i l a s c o u l da n s w e r h e r .

“ I t ’s gone , ch i ld , ” he sa id , a tlast , in s trong agi tat ion— “LanternYard’s gone. I t must ha’ been here,because here’s the house wi th theo ’ e r h a n g i n g w i n d o w — I k n o wt h a t — i t ’ s j u s t t h e s a m e ; b u tt h e y ’ v e m a d e t h i s n e w o p e n i n g ;and see tha t b ig fac to ry! I t ’s a l lgone—chapel and a l l .”

“Come into that little brush-shopand sit down, father—they’ll let you

—Esta es—dijo con acento de satisfac-ción al llegar a un pasaje estrecho—. Aho-ra tenemos que tomar de nuevo a la izquier-da y después seguir derecho durante uncorto trecho, subiendo la calle de los Za-patos; entonces estaremos en la entrada delPatio, junto a la ventana saliente. En esesitio hay un arroyo en la calle para permi-tir que corra el agua. ¡Ah! ¡me parece queveo todo eso!

—¡Oh! papá, me s iento como sim e a h o g a r a . N o h u b i e r a p o d i d ocreer que hubiese gente que vivie-ra de es te modo, tan aglomerada.¡Qué l indas nos van a parecer lasCanteras a l regresar!

—Hija mía, a mí también me pareceesto feo ahora, y además hay mal olor. Nopuedo convencerme de que el olor fueraantes tan desagradable.

A q u í y a l l í , l a c a r a l í v i d a ysucia de algún vecino miraba a los extran-jeros desde el paso obscuro de las puertas,y aumentaba la inquietud de Eppie. Demodo que sintió un alivio que desde hacíarato deseaba cuando salieron de los pasa-jes estrechos para penetrar en la calle delos Zapatos, en la que se veía una faja másancha de cielo.

—¡Oh! ¡Dios mío!—dijo Silas—; esasgentes salen del Patio de la Linterna, comosi volvieran de la capilla, a esta hora deldía, a las doce, un día de trabajo.

De pronto se estremeció y permanecióinmóvil, con la mirada perdida y desespe-rada que alarmó a Eppie. Se encontrabandelante de una entrada, frente a una granmanufactura. De aquella entrada salíanoleadas de hombres y de mujeres, que ibana hacer su comida de mediodía.

—Padre—dijo Eppie, tomándole de losbrazos—, ¿qué os sucede?

Pero tuvo que hablarle varias veces se-guidas antes de que él acertara a respon-derle.

—Ha desaparecido, hija—dijo al fin,con una agitación violenta—. El Patio dela Linterna ha desaparecido. Es aquí don-de debía alzarse, porque ésta es la ventanasalediza. La reconozco, no la han cambia-do; pero han hecho esa nueva entrada; y,además, esa gran manufactura. Todo elPatio ha desaparecido, la capilla y todo lodemás.

—Venid a sentaros en esta tienda decepillos, papá, os lo permitirán—dijo

197


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

sit down,” said Eppie, always on thew a t c h l e s t o n e o f h e r f a t h e r ’ss t r a n g e a t t a c k s s h o u l d c o m e o n .“Perhaps the people can tel l you allabout i t .”

But neither from the brush-maker,who had come to Shoe Lane only tenyea r s ago , when the f ac to ry wasalready bui l t , nor f rom any othersource within his reach, could Silaslearn anything of the old LanternYard friends, or of Mr. Paston theminister.

“The old place is all swep’ away,”Silas said to Dolly Winthrop on then i g h t o f h i s r e t u r n — ” t h e l i t t l egraveyard and everything. The oldhome’s gone; I’ve no home but thisnow. I shal l never know whetherthey got at the truth o’ the robbery,nor whether Mr. Paston could ha’given me any light about the drawingo’ the lots . I t’s dark to me, Mrs.Winthrop, that is ; I doubt i t ’ l l bedark to the last.”

“Well, yes, Master Marner,” saidD o l l y , w h o s a t w i t h a p l a c i dl i s t e n i n g f a c e , n o w b o r d e r e d b ygrey hairs; “I doubt i t may. I t ’s thewill o’ Them above as a many thingsshould be dark to us ; bu t there’ssome things as I’ve never fel t i ’ thedark about, and they’re mostly whatcomes i’ the day’s work. You wereh a r d d o n e b y t h a t o n c e , M a s t e rMarner, and it seems as you’ll neverk n o w t h e r i g h t s o f i t ; b u t t h a tdoesn’t hinder there being a r ights ,Master Marner, for al l i t ’s dark toyou and me.”

“ N o , ” s a i d S i l a s , “ n o ; t h a tdoesn’t hinder. Since the time thechild was sent to me and I’ve cometo love her as myself, I’ve had lightenough to trusten by; and now shesays she’ll never leave me, I think Ishall trusten til l I die.”

Eppie, siempre sobre el quién vive, conel temor de que su padre fuera a ser presade uno de sus extraños ataques—. Quizáslos dueños puedan deciros todo lo que hapasado.

Pero ni el vendedor de cepillos que vi-vía en la calle de los Zapatos desde hacíadiez años, cuando la fábrica ya había sidoconstruida, ni ninguna otra persona a quienSilas tuvo ocasión de dirigirse, pudierondarle el menor dato sobre sus antiguos ami-gos del Patio de la Linterna, o sobre el se-ñor Paston, el pastor.

—Toda la vieja plaza ha desapareci-do—dijo Silas a Dolly Winthrop, la tardeque regresaron—, el pequeño cementerioy todo lo demás. Mi antigua casa ya noexiste, ahora no tengo más que ésta. Nun-ca sabré si se descubrió la verdad respectodel robo, ni si el señor Paston hubiera sidocapaz de darme algunos esclarecimientossobre la costumbre de echar a la suerte.Todo eso está obscuro para mí, señoraWinthrop y mucho me temo que así suce-da hasta el fin.

—Pues, sí, maese Marner—dijo Dolly,que estaba sentada escuchándole, con surostro tranquilo, ahora encuadrado de ca-bellos canos—, yo también temo; es la vo-luntad de Aquel que está allá arriba, quemuchas cosas permanezcan obscuras paranosotros; pero hay algunas que nunca lohan estado para mí; son principalmente lasque me vienen al espíritu durante el traba-jo del día. Habéis sido duramente puesto aprueba esta vez, maese Marner, y me pare-ce que nunca sabréis la verdadera razón;sin embargo, eso no quita que esa razónexista, bien que la cosa sea obscura paravos y para mí.

—No—dijo Silas—, no; eso no quitaque exista. Desde la época en que la niñame fue enviada y en que comencé a que-rerla como si fuera mía, recibí bastantesluces para tener confianza, y ahora que elladice que no me dejará nunca, creo que ten-dré confianza hasta mi muerte.

198


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

CONCLUSION.

There was one time of the yearwhich was he ld in Raveloe to beespecially suitable for a wedding. Itw a s w h e n t h e g r e a t l i l a c s a n dl a b u r n u m s i n t h e o l d - f a s h i o n e dgardens showed the i r go lden andp u r p l e w e a l t h a b o v e t h e l i c h e n -tinted walls , and when there werecalves st i l l young enough to wantbucketfuls of fragrant milk. Peoplewere not so busy then as they mustbecome when the full cheese-makinga n d t h e m o w i n g h a d s e t i n ; a n dbesides, i t was a time when a lightb r i da l d r e s s cou ld be worn w i thcomfort and seen to advantage.

Happily the sunshine fel l morewarmly than usual on the lilac tuftsthe morning that Eppie was married,for her dress was a very light one.She had often thought, though witha feeling of renunciation, that theperfection of a wedding-dress wouldbe a white cotton, with the tiniestpink sprig at wide intervals; so thatwhen Mrs. Godfrey Cass begged top rov ide one , and asked Epp ie tochoose what it should be, previousmeditation had enabled her to givea decided answer at once.

Seen at a l i t t le distance as shewalked across the churchyard anddown the village, she seemed to beattired in pure white, and her hairlooked like the dash of gold on a lily.One hand was on her husband’s arm,and with the other she clasped thehand of her father Silas.

“You won’t be giving me away,fa ther,” she had sa id before theyw e n t t o c h u r c h ; “ y o u ’ l l o n l y b etaking Aaron to be a son to you.”

Dol ly Winthrop walked behindwith her husband; and there endedthe li t t le bridal procession.

There were many eyes to look atit , and Miss Priscilla Lammeter wasg lad tha t she and he r f a the r hadhappened to drive up to the door ofthe Red House just in time to see thispretty sight. They had come to keepNancy company to-day, because Mr.C a s s h a d h a d t o g o a w a y t oLytherley, for special reasons. Thatseemed to be a pity, for otherwise hem i g h t h a v e g o n e , a s M r.C r a c k e n t h o r p a n d M r. O s g o o dcertainly would, to look on at the

CONCLUSIÓN

En Raveloe había una época del añoque era considerada como particularmen-te conveniente para casarse. Era cuandolas grandes lilas y los grandes evónimosde los jardines a la moda antigua lucíansus ricos tintes de oro y de violeta porencima de los muros coloreados por loslíquenes, y que había terneros bastantejóvenes como para reclamar los grandesbaldes de leche perfumada. Las gentesestaban menos ocupadas de lo que esta-rían más adelante, cuando llegara la épo-ca de fabricar los quesos y la siega. Ade-más, en esta época una novia podía estarcómoda con un traje liviano, y que le per-mitiera lucirse.

Felizmente, el sol derramaba rayosmás cálidos que de costumbre sobre lasmatas de lilas la mañana del casamientode Eppie, porque su traje era muy livia-no. Ella había pensado a menudo, bienque fuera con una idea de renunciamien-to, que un traje de novia para ser perfec-to debía ser de algodón blanco, sembra-do a largos trechos con florecitas rosa-das minúsculas. Así es que cuando la se-ñora Godfrey Cass le quiso dar uno y lepidió que eligiera, Eppie estaba prepa-rada por una reflexión anterior para darsin hesitación una respuesta decisiva.

Vista a cierta distancia, en el momentoen que caminaba a través del cementerio ydescendía a la aldea, Eppie parecía vesti-da de blanco inmaculado, y sus cabellosproducían el efecto de esos reflejos de oroque se ve en las azucenas. Una de sus ma-nos se apoyaba en el brazo de su marido ycon la otra oprimía la de su padre Silas.

—¡Vos no vais a darme a otro, pa-dre mío!—había dicho antes de quepartieran para la iglesia—; no haréismás que adoptar a Aarón como hijo.

D o l l y Wi n t h r o p s e g u í a d e t r á sc o n s u m a r i d o , y é s e e r a t o d o e lc o r t e j o n u p c i a l .

Había muchos ojos que los miraban yla señorita Priscila estaba muy contentade que ella y su padre se hubieran encon-trado, al llegar en coche a la puerta de laCasa Roja, a tiempo precisamente para veraquel lindo espectáculo. Habían ido aacompañar a Nancy ese día, porque el se-ñor Cass se había visto obligado, por ra-zones particulares, a ir a Lytherley. Estoparecía ser una gran lástima, porque deotro modo hubiera podido ir, como el se-ñor Crackenthorp y el señor Osgood nodejarían de hacerlo, a ver la comida de

199


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

wedding-feast which he had orderedat the Rainbow, naturally feeling agreat interest in the weaver who hadbeen wronged by one of h i s ownfamily.

“I could ha’ wished Nancy hadhad the luck to find a child like thatand bring her up,” said Priscilla toher father, as they sat in the gig; “Ishould ha’ had something young tothink of then, besides the lambs andthe calves.”

“Yes , my dea r, yes , ” sa id Mr.Lammeter ; “one feels that as onegets older. Things look dim to oldfolks: they’d need have some youngeyes about ‘em, to let ‘em know theworld’s the same as it used to be.”

Nancy came out now to welcomeh e r f a t h e r a n d s i s t e r ; a n d t h ew e d d i n g g r o u p h a d p a s s e d o nb e y o n d t h e R e d H o u s e t o t h ehumbler part of the village.

Dolly Winthrop was the first todivine that old Mr. Macey, who hadbeen set in his arm-chair outside hiso w n d o o r , w o u l d e x p e c t s o m especial notice as they passed, sincehe was too old to be at the wedding-feast.

“ M r. M a c e y ’ s l o o k i n g f o r aw o r d f r o m u s , ” s a i d D o l l y ; “ h e ’ l lb e h u r t i f w e p a s s h i m a n d s a yno th ing—and h im so racked w i thr h e u m a t i z . ”

So they tu rned as ide to shakehands wi th the o ld man. He hadlooked forward to the occasion, andhad his premeditated speech.

“Well, Master Marner,” he said,in a voice that quavered a good deal,“I’ve l ived to see my words cometrue. I was the first to say there wasno harm in you, though your looksmight be again’ you; and I was thefirst to say you’d get your moneyback. And it’s nothing but rightfulas you should. And I’d ha’ said the“Amens”, and will ing, at the holymatrimony; but Tookey’s done it agood while now, and I hope you’llhave none the worse luck.”

I n t h e o p e n y a r d b e f o r e t h eRainbow the party of guests wereal ready assembled, though i t wass t i l l n e a r l y a n h o u r b e f o r e t h eappointed feast t ime. But by this

bodas que había sido encargada en la ta-berna del Arco Iris, en razón del gran in-terés que le inspiraba naturalmente el te-jedor, perjudicado por un miembro de sufamilia.

—Yo hubiera deseado mucho queNancy hubiera tenido la suerte de encon-trar una niña como ésa para criarla—dijoPriscila a su padre, estando sentados en elcabriolé—. Yo hubiera podido pensar en-tonces en algo joven, además de los cor-deros y los terneros.

—Sí, querida, sí—dijo el señorLammeter—; se siente eso cuando se entraen años. La vida les parece triste a los an-cianos. Necesitarían tener algunos rostrosjóvenes a su alrededor para estar segurosde que el mundo siempre es como antes.

Nancy se asomó entonces para reci-bir a su padre y a su hermana; pero elcortejo ya había pasado frente a la CasaRoja y se dirigía hacia la parte más hu-milde de la aldea.

Dolly Winthrop fue la primera en adi-vinar que el anciano señor Macey, cuyosillón había sido colocado delante de lapuerta, esperaba que se tendría con él al-guna atención particular, puesto que erademasiado viejo para asistir a la comidade bodas.

—El señor Macey espera alguna pala-bra de nuestra parte—dijo Dolly—; seofendería de que pasáramos sin decirlenada... a él, que está tan mortificado porel reumatismo.

Se aproximaron, pues, para darle unapretón de manos al anciano. Había conta-do con esta circunstancia y premeditado sudiscurso.

—¿Qué tal, maese Marner?—dijo convoz que temblaba un poco—; he vividopara ver mis palabras realizarse. Fui yoel primero que dijo que erais inofensivo,bien que vuestra mirada no os fuese fa-vorable, y fui yo también el primero queos dijo que encontraríais vuestro dineroy sólo es justicia que os haya vuelto. Yohubiera respondido de buena gana losamén en el santo oficio del casamiento;pero hace ya mucho tiempo que Tookeyme reemplaza; espero que las cosas nosaldrán peor por eso.

En el patio, al aire libre, delante dela taberna del Arco Iris, ya estaba re-unido el grupo de los invitados, aunquetodavía faltara una hora para el momen-to en que se daría comienzo a la comi-

200


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

means they could not only enjoy theslow advent of their pleasure; theyhad a lso ample le i sure to ta lk ofSilas Marner ’s strange history, anda r r i v e b y d u e d e g r e e s a t t h econclus ion tha t he had brought ablessing on himself by acting like afather to a lone motherless chi ld .Even the farrier did not negative thissentiment: on the contrary, he tooki t up a s pecu l i a r ly h i s own , andinvited any hardy person present tocontradict him. But he met with nocontradic t ion; and a l l d i f ferencesamong the company were merged ina general agreement with Mr. Snell’ss e n t i m e n t , t h a t w h e n a m a n h a ddeserved his good luck, i t was thepart of his neighbours to wish himjoy.

As the bridal group approached,a hea r ty chee r was r a i sed in theRainbow yard; and Ben Winthrop,w h o s e j o k e s h a d r e t a i n e d t h e i ra c c e p t a b l e f l a v o u r , f o u n d i ta g r e e a b l e t o t u r n i n t h e r e a n dr e c e i v e c o n g r a t u l a t i o n s ; n o trequiring the proposed interval ofquiet at the Stone-pits before joiningthe company.

Eppie had a larger garden thanshe had ever expected there now;and in other ways there had beena l te ra t ions a t the expense of Mr.Cass, the landlord, to sui t Si las’slarger family. For he and Eppie haddeclared that they would rather stayat the Stone-pits than go to any newhome. The garden was fenced withs tones on two s ides , bu t in f rontthere was an open fence, throughw h i c h t h e f l o w e r s s h o n e w i t ha n s w e r i n g g l a d n e s s , a s t h e f o u runited people came within sight ofthem.

“O father,” said Eppie, “what apretty home ours is! I think nobodycould be happier than we are.”

da. Pero de ese modo, cada cual podíaesperar agradablemente la llegada de suplacer. Así se podía además hablar concalma de la extraña historia de SilasMarner, y de llegar poco a poco a la jus-ta conclusión de que se había atraído unabendición, conduciéndose como un pa-dre con una criatura que había quedadosin madre y abandonada. El propio he-rrador no rechazaba esta opinión; por elcontrario, la consideraba como particu-larmente suya, e invitó a toda personavaliente entre los que estaban presentesa combatirla. Pero no encontró ningúncontradictor, y todas las disidencias delos concurrentes desaparecieron en laaceptación unánime del señor Snell, deque cuando un hombre había merecidosu buena suerte, era un deber de todossus vecinos felicitarlo.

Al aproximarse el cortejo nupcialuna aclamación cordial se elevó en elpatio de la taberna, y Ben Winthrop,cuyas bromas habían conservado su sa-bor agradable, opinó que era convenien-te entrar para recibir las felicitaciones.No sentía la necesidad de entrar a des-cansar un momento en las Canteras,como le habían propuesto, antes de re-unirse a los invitados.

Eppie tenía ahora un jardín muchomás grande de lo que nunca había espe-rado poseer, y el propietario, señor Cass,había hecho muchas mejoras para respon-der a las necesidades de la familia Silas,vuelta más grande. Porque tanto éstacomo Eppie habían declarado que prefe-rían seguir viviendo en las Canteras a ira ocupar otra casa. El jardín había sidocercado con piedras por ambos costados;pero al frente había una verja, a travésde la cual las flores brillaban con alegríapara contribuir a la felicidad de las cua-tro personas unidas que discurrían fren-te a ellas.

—Padre mío—dijo Eppie—, ¡quélinda casita tenemos! No creo que sepueda ser más feliz que nosotros.

FIN

End of the Project Gutenberg EBook ofSilas Marner, by George EliotThis file should be named 24823-h.htm or24823-h.zipProofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)

Eliot, George ''Silas Marner''-Xx-En-Spnovelas.rodriguezalvarez.com/pdfs/Eliot, George ''Silas... · 2011. 8. 9. · Title: Eliot, George ''Silas Marner''-Xx-En-Sp.p65 Author: Julian

Documents