-
::ENTREVISTAS::
El discurso de la pornografa est totalmenteintegrado al discurso
familiar10042015|JuanJosBecerra
JuanJosBecerrahabladesunuevanovela,Elespectculodeltiempo(SeixBarral).
PorPatricioZunini.Foto:FrancescFernndez/EditorialCandaya.
Elactomsfrecuentedellibroesmirar,peromenosporunacuestinnarcisistasinoqueporverdndeel
tiempo va a hacer su caligrafadice Juan Becerra de su
extraordinaria (en todo sentido)
nuevanovela,Elespectculodeltiempo,editadaporSeixBarral.
Conlhablamosdeesteretratofamiliarque,aunqueescritoconProustcomounodelosreferentes,nosiguelaflechadetiempoquesedisparatrasunamagdalenasinoquesedisipaenladesesperanzadelavidaeterna.ElprotagonistadelanovelatieneuncineenJunnyeldeseodeserunhombredistintoasupadre.
Pero para ello la pregunta es quin es uno: cmo se construye, cmo se
recuerda, cmo sepiensa.Larespuestaesuna intensorecuerdode
intimidadesque,estructuradocomo
lasalasdeunamariposa,seabreconunbigbangysecierraconunbigcruch,conlapicadelinsectoqueenfrentaaunabestia.
Un buen ejercicio sera leer El espectculo del tiempo en lnea con
Pequeas intenciones, de
JorgeConsiglio,yLafamilia,deGustavoFerrerya.
Loprimeroparacomentaresquelanovela,inclusocuandohabladeamor,tieneuntonoferoz.
Elnarradoresalguienconganasdehablarsinunapolticadeautorrepresin:loquepiensalodice.Comounpensamientoenvozalta.Sinembargo,esepensamientoenvozaltaesmenosferozqueeldelospersonajescuandohablanporquehablancuandotienenalgoquedecir,estnarrastradosporalgntipodepasin,nopuedendejardehablar.Esoledaalahistoriaunefectodeteatroverdadero.Slohacefaltadesprendersealacadenaalaqueunoestatadoparapoderdecirloquepiensa.
Hay un personaje, una diplomtica que vive en Bolivia, que
desarrolla un largo
discursoxenfobosobrelosbolivianos:cuntasnovelashoypodrantenerunpersonajequerompacon
-
lacorreccinpolticadeesamanera?
Laincorreccinesunodelosdeportesmasivosdelavida.Sinembargo,nohayesaincorreccinenlaliteratura.
Como si la literatura fuera un espacio donde tenerms cuidado para
saber qu cosas
sepuedendeciryculesno.Ynotienesentidoporquelospersonajessonlosquehablan.Noeselautor.Yaun
cuando fuera el autor: cul sera el problema? Lo polticamente
incorrecto ni siquiera es
undispositivoideolgico,esunasensacin.Elracistaesuntipoquetieneunasensacin:veunnegroounjudoyledasarampin,peroesonoesunpensamientoniunaexperienciaideolgica,estenelcampodelaanimalidad.
ElpadredelprotagonistahablabiendeHitler,estamujerhablamaldelosbolivianos,inclusoelprotagonista
tiene sus momentos de misoginia: te produce algn inconveniente
saltar esasbarreras?
No,porque tengomuchapiedadpara lavida.
Lapersonaqueescribeesunaespeciedemonstruodescontrolado. Una persona
que escribe est en el estado del intratable. Yo tengo piedad para
viviraunquenolatengaparaescribir.Peroestelhechodequeyonosoyunapersonaracista:nosientoelracismo,entoncesnotengoningnremordimiento.
Hablemos del padre del narrador, que es un padre desintegrador.
Es un personaje muyimportanteparalatrama,muyconvocante.
Elpersonajedesintegradorfuncionacomofuerzaatractivaporquetodostienenqueirenauxiliodesusostn.Pasaentodaslasfamilias:lapersonaquenohacenada,queproducedispersinenloqueseraelpactofamiliar,porlogeneralesauxiliadacomosipadecieseunapatologaquehayrevertiruocultar.Noselaexcluyealcontrario.Elplandeintegrarlofracasa,perolaintencindesosteneraunpersonajequesecaeporsupropiopesoestencadaunodenosotros.Elnarradorquierecesardehacerelteatrodel
padre: encontrar otra letra, otrodrama.Peroest siempre tentadoa
caer
eneseagujeronegroporqueelplandelpadreesmuyseductor:vivirsinhacernada,aprovecharel
tiempopropioapleno,hacerdesuvidaloquequiere.Mientraslosdemstienenhijos,trabajos,compromisos,laformadevidadelpadreessoberana.Esunapersonablindadaquequieredarleasuvidaunaformamuydefinidayque,paraqueesaformasealomscompactaposible,loquehaceesnoobedecerningnmandato.
Peroponeatodoelrestoaorbitaralrededordel.
Haycomounaguerradepacienciaentreelnarradorysupadre.Enesaguerraganaelpadre.Tienetodalapacienciadelmundoporqueeligiunavidadondepuedeadministrarcadasegundodesutiempo.Quinnoquisierautilizartodoeltiempodesuvidaparahacerloquequiera,auncuandoloquequieraseanada,seasimplementecontemplar.Estfueradelaseriecapitalista.Estafueradelconsumoydelaproduccin:losdosgrandessostenesdelcapitalismosonlasdoscosasqueelpadremsdesprecia.
Insistoporquemeparecequeentralafiguradelamoyelesclavo.Esciertoqueelpadrenotiene
luzen su casa,perovaa lode lahijaquese lo reprochaparausar
laheladerayeltelevisor.
Esossonbienesdeusoyaunqueunonolosproduzcaonolosconsumalespuedeusarcuandosondelosotros.Funcionaconunalgicadeinteligenciaparasitaria.Funcionabastantebienalbordedelteatrofamiliaryparasitaeseteatro.Sebaaconelaguadelahija,usalaheladerayeltelevisordelahija.Todalaseriedeconsumos,queenapariencianohace,lohaceatravsdeunterceroalqueparasitaparasostenereldiscursodenonecesitarnada.Porsupuesto,tienesuscontradicciones.
Elespectculodeltiempoesunanovelaproustianapero,enlugardeserlineal,llevasaltosquerompenlacronologadepasado,elpresenteyelfuturo.
JustamenteProustfueelquedijoquenohaynadamenoscronolgicoquelavida.SiempremellamlaatencinqueelnarradordeEnbuscadeltiempoperdidofueratanestable.Unnarradorestableenunahistoria
largusima, sosteniendo su estabilidad contra viento y marea.
Siempre lo vi como unaimperfeccin. (Enbuenahoraque lo tengasino
tuviera imperfecciones, la literaturasera
frmulas).Siemprelovimuycontenido,muycontroladordelasituacinynuncaalbordedeladecepcin.Peroes
-
evidentequeEnbuscadeltiempoperdidoesunanoveladereferenciaparam.Yoqueraquebrar
losbloquesemotivosdeesenarrador.Alolargodesuvidaunonosientelomismosobrefenmenosiguales.Eltiempohacequeelnimoseacambianteyqueundarecuerdeunahistoriaconviolencia,otrodatengaunregistromskitsch.Esdecir:quevayasiendofielcontodaslasemocionesqueconstituyenloquellamamosunsujeto.Esomeparecamsrealista.
Inclusoapareceelescritorquecorrigelanovela:cadatantoaparece,interrumpeeltextoylocorrige.
Esotenaqueverconquelaterminhacevariosaosycadatantolaabrayleauncaptulo.Empezacontar
comounanoveladeguarda,donde la relacindelescritor con
loqueescribees
tambinunarelacinqueseterminahastaelpuntoqueunoquerracambiarcompletamenteloqueescribihacetresocuatroaos.Esaescriturayanoestmsenm,poresocadavezqueaparecaellectorlaversinviciosadelescritorqueleeaparecacomocorrector,comoalguienqueslopuedeentrarallibroparaintervenirlo,corregirlo,mejorarloocastigarlo.Haymuchosmomentosenqueelnarradorentrasloparaverloserroresquecometi.
Enunadeesasintervencionesdecslafelicidadnoestemadelaliteratura.Porquno?
Ante laexperienciadefelicidadnohaynadaquerestaurar.Dejemosa la
felicidadcon
laformaquetiene.Siloshechosencontraronunaformadefelicidadnohaynadaqueagregar.Cmoseraagregaralafelicidad,cmoseradiscutirlelaverdadalafelicidad,quharalaliteratura.Lafelicidadlepertenecealaliteraturaperoaniveldellector.Unopuedetenerfelicidadconuntextoquelee,peroreconstruirlaconherramientasliterariasNoestenlaagendadelaliteratura.Lafelicidadeselmsalldelarte.
Nisiquieraenlaertica?
No, porque la ertica tiene tambin sus zonas negras. Como gnero
tiene desniveles, zonas
deangustia,degoce.Lafelicidadpensadaentrminosclsicosesuninstantederesplandor.Escribirsobrelafelicidadesdemasiadoredundante.Elsexoesotracosa,elsexoesunvehculohaciaesafelicidaddelaquenosevahablar.Elmomentomsfelizdellibroescuandoelnarradorysumujerestnenlacamayellalloracuandolledice,enlenguajemuypornogrfico,quevaadejarlaembarazada.Eseeselnicopuntodefelicidadplenadellibroyestsostenidoporlapornografa.Sicomodiceeldiscursoconservadoroultracatlico,lasociedadestsostenidaporlafamilia,nodejaramosdeserultracatlicossidecimosquelafamiliaestsostenidaporelsexo.Elsexoesloquehacefuncionaralafamilia.Esoestdandovueltasenellibroentraysaledelaideologadellibro.Porquhaytantosexo:porqueesunafuerzacapazde
sostener la felicidad familiar. Esuna fuerzaqueapareceen
lanovelanaturalizada.Cuandoalguienlediceasuparejavamosahacerunhijoleestdiciendovamosacoger.Eldiscursodelapornografaesttotalmenteintegradoaldiscursofamiliar.Sonindivisiblessipensamosenunafamiliaconunumbraldefelicidad.Yonoveoqueenlashistoriasdefamiliareselsexoesaccesorio,estporafueradelcuerpofamiliar.Paramestenelcorazn.
Enlanovelahaysexo,perotambinhayamor.
Elsexoestpordetrsdelamor.Cuandoestnporacabarylledicequevanaconcebirunhijo,eselamor
lo que prevale. Y cambia el registro del lenguaje. Pasan del
discurso pornogrfico al discursofamiliarenelmismoescenario.
Elespectculodeltiempoestescritaenprimerapersona,elnarradoresdeJunncomovos,sellamaJuanGuerraqueesmuyparecidoaJuanBecerra,elpadrerecibeunacartadePerncomotupap:lanovelaestllenadetensionesautobiogrficas.
Nomecausaningunainquietudporquetengolasensacindequelaautobiografaesjustamenteloquenosepuedehacer.Unonopuedecontarsupropiahistoria.Esimposible.Lacantidaddedeslizamientosque
hay cuando uno tiene ese programa en la cabeza son lo
suficientemente arborescentes
yvoluminososcomoparaqueloqueseralaestructuradeunaautobiografaseempieceadesmembrar.Lavoluntaddeescribirunaautobiografatellevaalfracasodeescribirunaautobiografa.Elrecuerdoesunacomposicintotalmentevoltilquecambiadatrasda:cmonovamosaconsiderarquelaescrituraacompaa
al recuerdo en esamisin de evaporarse?Si yo supusiera que esta esmi
autobiografa y
-
leyera el libro, seguramente al cabo de leerla dira: Esta no
esmi vida, no soy esta persona.
Porsupuestoenlanovelahayunatasadeacontecimientosquemeocurrieronam:esunatasamnimayadems,
desde el momento en que uno parte de ah no hace ms que alejarse. Yo
no gano
enprofundidad,alcontrario:voyaganarendispersin,endescontroly,bsicamente,endelirio.
Leyndote,escuchndote,mehacecreerquesosalguienquetienefeenlaliteratura.
Esenlonicoquetengofe.Perotengofeenelsentidoquecualquieraotrapersonapuedetenerfeeneldiosquenoexiste.Noesmejormi
fe.Est
llenadecredulidad,deconfianzay,muchasveces,defanatismo.Unocreoqueloslibrossonesclarecedores:habraquedecirquemsbiensonplacenteros.Perocomoenloplacenterounosienteremordimientos,creequeelplacertienequetenerunautilidad.Entonces,leoporquemegustaperoademsporqueentiendoelmundo.Ynoentiendouncarajo:esunafantasa.