-
1
Isabelle Eberhardt
NOTES DE ROUTE
Maroc Algrie Tunisie
Textes runis par
Victor Barrucand
1908
dit par les Bourlapapey, bibliothque numrique romande
www.ebooks-bnr.com
-
2
Table des matires
Sommaire
AVERTISSEMENT
......................................................................
5
SAHEL TUNISIEN
....................................................................
7
lments biographiques :
........................................................... 7
Sahel tunisien
..............................................................................
8
La medjba
..................................................................................
14
Incident......................................................................................
19
Amira
.........................................................................................
22
CAHIERS : Vers les horizons bleus
........................................30
lments biographiques :
......................................................... 30
Souvenirs dEloued
....................................................................
46
RETOUR AU SUD
...................................................................
65
lments biographiques :
......................................................... 65
Sur la route de Bou-Saada
......................................................... 66
Msila.
........................................................................................
69
Le Hodna
...................................................................................
74
Bou-Saada
..................................................................................
78
la zaoua
..................................................................................
81
Visite Llla Zeyneb
..................................................................
83
Pleurs damandiers
....................................................................
87
SUD-ORANAIS
.......................................................................
92
lments biographiques :
......................................................... 92
Dpart dAlger
...........................................................................
93
Ain-Sefra
....................................................................................
97
-
3
Soldats dEl-Moungar
................................................................
99
Fausse alerte
............................................................................
103
Mograr Foukani
.......................................................................
105
Hadjerath-Mguil
.....................................................................
108
La femme de Tidjani
.................................................................
111
Chez les Mokhazni
....................................................................
114
Le djich invisible
.......................................................................
116
Bourgade morte
.......................................................................
120
Arrive Beni-Ounif
................................................................
122
Au Ksar
....................................................................................
124
Petite Fathma
..........................................................................
128
Sidi Slimane
.............................................................................
130
Variante des premires notes :
................................................ 131
Dimanche au village
................................................................
134
Variante des premires notes :
............................................... 136
Les Marabouts
.........................................................................
138
Mrima
...................................................................................
142
Lzards.....................................................................................
147
Agonie
......................................................................................
150
March
.....................................................................................
153
Djenan-ed-Dar
.........................................................................
155
Douar du Makhzen
..................................................................
159
Nomades camps
.....................................................................
162
Mlopes sahariennes
.............................................................
166
Variante des premires notes :
............................................... 168
Dpart de caravane
..................................................................
170
Variante des premires notes :
............................................... 174
La Bible
....................................................................................
179
Visions de Figuig
.....................................................................
183
-
4
Mtiers de jadis
.......................................................................
190
Lgionnaires
............................................................................
192
Dans loasis.
.............................................................................
194
Beni-Isral
...............................................................................
199
Soirs de Ramadhane
................................................................
205
Veilles
....................................................................................
208
Dpart
.......................................................................................
211
Variante des premires notes :
............................................... 213
Retour
......................................................................................
217
Autre note sur Tiout :
.............................................................
221
HAUTS-PLATEAUX
.............................................................
223
Vers Gryville
..........................................................................
224
Danseuse
..................................................................................
235
NOTES SUR OUDJDA
.......................................................... 242
lments biographiques :
....................................................... 242
Oudjda
.....................................................................................
243
MURS TELLIENNES
........................................................ 253
Fellah.
......................................................................................
254
NOTES
CENSURES............................................................
273
Chez lamel chrifien
...............................................................
274
Coin damour
...........................................................................
277
Ce livre numrique :
.............................................................
283
-
5
AVERTISSEMENT
Les Bourlapapey ditent ici les crits dIsabelle Eberhardt parus
aprs sa mort, en 1908, dans un livre intitul Note de route , au
contenu runi par un de ses amis, Victor Barru-cand. De ce livre,
Marie-Odile Delacour et Jean-Ren Huleu diteurs dune remarquable
dition, documente, des uvres compltes Isabelle Eberhardt en 19881
crivent : la suite du toll soulev par cette collaboration posthume
[Dans ses premires ditions, peu aprs le dcs dIsabelle Eberhardt,
Victor Barrucand avait remani, et mme rcrit en partie les textes
originaux] Barrucand dut se rsoudre limiter ses in-terventions des
corrections de dtails. Vrifications faites, les textes publis
partir de 1908, Note de route, Pages dIslam et Trimardeur, sont,
quelques exceptions prs, fidles aux ma-nuscrits2.
Dans la prface de son dition de 1908, Victor Barrucand commente
son travail : Les impressions du Sud-Oranais que nous publions
aujourdhui sont de 1903 []. Isabelle Eber-hardt, au retour de son
premier voyage, fit paratre ses notes en feuilleton dans lAkhbar.
Elle en reprit ensuite le texte, modi-fia quelque peu sa premire
rdaction en vue dun volume quelle projetait et laugmenta dune
deuxime partie. Le tout composait le manuscrit qui fut retrouv dans
la vase dAin-
1 Eberhardt, Isabelle, uvres compltes I : crits sur le sable ,
dition tablie annote et prsente par Marie Odile Delacour et
Jean-Ren Heuleu, Grasset, Paris, 1988 (notes des d. Bourlapey)
2 Delacour, Marie-Odile et Huleu, Jean-Ren, Prsentation , in
crits sur le sable , p. 17 cf. note prcdente (notes des d.
Bourlapey)
-
6
Sefra. Trs altr, illisible ou dtruit, ce manuscrit noffrait
au-cune suite dans ses cent dernires pages. []. Mais les Notes de
route quon va lire ont t crites par elle-mme, des poques
diffrentes, dans les haltes de ses voyages. Elles sont lexpression
directe de sa personnalit littraire. La premire partie du manuscrit
dAin-Sefra a pu tre facilement reconsti-tue, grce aux notes de
1903. Avec la version publie du vi-vant de lauteur, nous nous
sommes souvent trouvs devant deux rdactions peine diffrentes lune
de lautre, mais qui pouvaient aussi prsenter des variantes dignes
de remarque. Nous avons cru devoir en rappeler quelques-unes3. Vous
trouverez donc, dans cette dition, soit en notes, soit en fin de
chapitre, les variantes, proposes par Victor Barrucand, entre les
textes publis dans lAkhbar et les manuscrits retrouvs aprs son
dcs.
Enfin, dans cette dition, les Bourlapapey ont remis les textes
de Note de routes dans lordre chronologique de la vie dIsabelle
Eberhardt, ce qui leur a sembl offrir au lecteur et la lectrice un
meilleur fil conducteur et, partant, de mieux les comprendre. de
rares exceptions prs, ils ont gard lorthographe dIsabelle Eberhardt
pour les noms arabes.
3 Barrucand, Victor, Prface ldition 1908 de Notes de routes , d.
Fasquelle, Paris, p.12-13 (notes des d. Bourlapey)
-
7
SAHEL TUNISIEN
lments biographiques :
En 1889, Isabelle Eberhardt sjourne en Tunisie. Elle a 22 ans.
Sa mre est dcde Annaba-Bne en Algrie il y a deux ans, et son
tuteur, Alexandre Trophimowsky, avec lequel elle tait retourn Genve
est, lui aussi, dcd en mai. Son projet de mariage de lanne passe
avec Rechid Ahmed, le diplomate turc, a tourn court.
-
8
Sahel tunisien
Je venais de traverser lune de ces crises morales qui lais-sent
les mes abattues, comme replies sur elles-mmes, inaptes pour
longtemps percevoir les impressions agrables, sensibles seulement
la douleur4
Et cependant, de tous les voyages que je fis, celui du Sahel
tunisien fut peut-tre le plus calme.
peine installe dans le train de Sousse, jprouvai une sensation
singulire dapaisement subit Et ce fut avec la grande joie des
dparts que je quittai Tunis.
Le train sen va, lentement, paresseusement, sarrtant tout bout
de champ, en de jolies stations trs verdoyantes. Maxula-Rhads
dabord, tout prs encore, avec ses maison-nettes blanches sur la
grve battue par les vagues qui arrivent du large, tandis que vers
le Nord-Est brille le miroir immobile du lac. Puis le lieu de
villgiature aristocratique des musulmans riches :
Hammam-el-Lif.
4 Dun cahier commenc sous ce titre : Un Automne dans le Sahel
tunisien septembre-octobre 1899 (note de V. B.)
-
9
Plus loin, le chemin de fer sengage dans la campagne, sloignant
de la cte.
Ici, je retrouve avec joie les aspects familiers du pays b-douin
; collines rougetres, champs que les moissonneurs arabes laissent
tout dors de chaumes, pturages gris avec les troupeaux et les
bergers nomades et l une immobile et bizarre silhouette de chameau
Parfois, sur un petit pont de fer, le train franchit quelque oued
inconnu, dessch par lt et en-vahi par les lauriers-roses toils de
fleurs.
Mais aprs Bir-bou-Rekba, la voie se rapproche de nouveau de la
mer que nous apercevons, calme et violette, trs haut sous le ciel
implacable de midi. Des deux cts, ce sont, des prairies trs vertes
et de petits bois doliviers, dpouills de leur suaire de poussire
estivale par les premires pluies dautomne.
La cte basse se dcoupe en larges anses gracieuses, en caps
dentels dun vert tendre, sur lazur lilac, immobile, du golfe de
Hammamet. et l, un petit village de pcheurs pos sur un cap ou au
fond dune anse, tout laiteux de chaux imma-cule, se reflte dans
leau profonde.
Aspects calmes dun pays sans ge et sans caractre exces-sif. Il
serait difficile de savoir sur quel point du globe on se trouve si,
chaque passage niveau lon napercevait, immo-biles sur leurs chevaux
maigres et hrisss, les Bdouins rouls dans les plis lourds du sefsri
qui, en Tunisie, remplace, pour le peuple, le burnous des Algriens
Figures sches et bronzes, souvent imberbes, au type trs accus de
race ber-bre Regards indiffrents, sombres pour la plupart.
Depuis Bou-Ficha, nous entrons dans les oliveraies im-menses qui
couvrent le Sahel tunisien. Dans la nuit chaude et silencieuse,
aprs Menzel-Dar-bel-Ouar, de la campagne en-dormie commence monter
vers nous une odeur aromatique, mais lourde et curante : nous
approchons des huileries nom-breuses de Sousse.
-
10
Jallais l-bas, sans y connatre personne, sans but et sans hte,
sans itinraire fixe surtout Mon me tait calme et ou-verte toutes
les sensations aimes de larrive en pays nou-veau.
Sousse, une ville arabe, tortueuse et charmante, tage sur une
colline haute, enclose encore dune muraille sarrasine, crnele et
dune blancheur neigeuse. Sur le versant de la col-line, eu dehors
des remparts, des cimetires immenses, entou-rs de haies de figuiers
de Barbarie, brls et jaunis par le soleil. Plus haut encore, les
toits rouges et les btiments longs et bas du camp des
tirailleurs.
Sousse est jolie. Jadis, elle sappelait El-Djohra, la perle .
Maintenant on lappelle Soua, le ver soie .
De Sousse Monastir, la route descend vers la mer, quelle borde
de jardins et de masures italiennes. Puis elle sengage dans une
campagne dserte et morne, faite de champs infertiles coups de
petites sebkha sales, toutes blanches.
Pour la premire fois, cette rgion dsole mest appa-rue, sous un
ciel bas et charg de nuages et elle stendait, li-vide, sinistre, la
tombe dune nuit dautomne
Mais bientt les jardins recommencent, et nous passons entre des
forts doliviers abritant les abreuvoirs o les petites Bdouines
mnent tous les soirs leurs troupeaux et leurs che-vaux
indociles.
Monastir reste cependant une ville unique, dun charme et dune
tristesse particulire.
Un peu en retrait sur la mer, comme toutes ces cits arabes des
ctes basses, btie sur un terrain sal et salptr, avec ses maisons
gristres, un tage, et ses rues sans pav, Monastir
-
11
ressemble aux mlancoliques oasis sahariennes, et serait sa place
sur le bord de quelque chott de lOued Rirtrange
Mais la cte y est borde de brisants, et lon entend sans cesse
gronder la mer, autour du promontoire lev de la Kahlia, qui spare
la vieille ville du petit port moderne Ce murmure ternel, cette
plainte profonde et douce, il me semble lentendre encore, aprs des
annes, tellement sa musique me charma alors, durant mes courses
solitaires et nocturnes et mes longues rveries sur la grve.
Les Monastiriens ne ressemblent dj plus aux citadins de Tunis et
de Sousse, qui sont gracieux, polis, et affables, mais qui nont
plus rien de la majest pre de la vraie race arabe, ne pour le rve,
et pour la guerre.
Comme Sousse, Monastir occupe le fond dune grande baie aux
contours arrondis et gracieux, ouverte lOrient.
De Monastir Kasr-Hellel, la route suit de nouveau la cte,
travers des champs moissonns et des oliveraies.
L, le matin, quand le soleil merge de la haute mer pourpre,
lheure o tout sirise et se dore, on voit un peuple de pcheurs
descendre tout habills dans leau peu profonde, et sen aller au
loin, vers le milieu de la baie, avec des paniers, des corbeilles,
des filets et des engins de pche trs primitifs.
Lhorizon vague, souvent trs calme, se peuple le soir dune
infinit de petites voiles latines, roses ou pourpres, dans le
re-flet du couchant : ce sont les barques et les tartanes de pche
qui remontent de trs loin parfois, de Sfax ou de Zarzis.
Kasr-Hellel Une bourgade linceule de chaux blanche, entre la mer
bleue et les bois doliviers obscurs. Au-dessus des terrasses plates
et des petits dmes, un minaret blanc se dresse et, tout ct, un
grand dattier solitaire, unique, sincline m-lancoliquement Tous les
soirs, les maisons blanches de Kasr-
-
12
Hellel sempourprent, et semblent en feu, tandis que le palmier
et le minaret apparaissent, aurols dor rouge, trs haut dans le ciel
embras.
Derrire un cap arrondi se groupe le petit village de p-cheurs
Seyada, en face des les Kouriatine, dont le phare brille lhorizon
la nuit, avec le feu rouge et immobile de Monastir et celui,
tournant, de Sousse, trs loin, peine visible, et seule-ment aux
heures de grand calme marin.
Seyada est perdue au milieu des oliviers, coups de haies de
cactus, hrisss de dards, impntrables, sauf pour les cha-cals et les
rdeurs bdouins.
Les filles de Seyada sont rputes dans tout le Sahel pour leur
beaut, et les jeunes hommes de Moknine aiment dire de leurs
aimables voisines : Celui qui, une fois, respire lair sal de la mer
Seyada et le parfum capiteux de ses filles, en oublie le sol
natal.
Moknine est assez loin de la mer, dans une valle fertile. Cest
une petite ville commerante et coquette, tout arabe. L encore, je
retrouve des coins de chaux blanches, des murailles en ruines, des
rochers sablonneux et des silences lourds, qui me rappellent les
oasis aimes de la patrie saharienne.
Dans ces villes de lintrieur tunisien, les gens de la cam-pagne
et du peuple ne portent pas le burnous majestueux dont se drape
lAlgrien le plus pauvre, toge loqueteuse mais patri-cienne.
Les pauvres et les Bdouins se roulent dans le sefsri blanc ou
noir, longue pice de laine dont ils rejettent dordinaire un pan sur
leur petit turban, et ce drap leur donne, au clair de lune, dans
les rues solitaires et sur les places publiques, un as-pect
fantastique de revenants rouls encore dans le kfenn de la tombe Les
femmes, Bdouines ou citadines pauvres, ici
-
13
comme ailleurs, revtent les mmes voiles, bleu sombre ou rouge,
le mme difice compliqu et lourd de cheveux noirs, de tresses de
laine, de bijoux et de mouchoirs de soie, la mme ceinture lche,
noue trs bas, presque sur les hanches.
Moknine, jai pass quelques-unes de mes heures vagues, dlicieuses
et orientales : heures de rve, dans un dcor ancien, aux sons des
instruments et des chants de jadis
Toutes ces bourgades du Sahel sont adorablement jolies, blanches
comme des perles dans lcrin de velours sombre des oliviers Tout
plat en elles, jusqu leurs noms sonores ; Ouar-dnine (les deux
roses), Soussa (petite Sousse), Menzel-bir-Taeb (le village du bon
puits), Oued-Saya, Djemmal, Sidi-el-Hani, El-Djemm, Beni-Hassne
La beaut de ce pays est unique sur lpre et splendide terre
dAfrique : tout y est doux et lumineux, et mme la mlancolie des
horizons ny est ni menaante ni dsole, comme partout ; ailleurs.
Lair du Sahel est vivifiant et pur, son ciel, dune limpi-dit
incomparable
Au del de Moknine, les terrains slvent, et commence un pays
sauvage et trange, o les forts doliviers sont coupes parfois par de
grands plateaux dsols. Cest le pays dAmira.
Les habitants, cultivateurs ou bergers, sont craints dans tout
le pays, car ils ont une rputation de pillards et de
batail-leurs.
-
14
La medjba
Jtais venu l avec le jeune Khalifa de Monastir, Si Larbi Chabet,
pour rcolter les arrirs de la medjba, limpt de capi-tation que
payent les indignes de la campagne en Tunisie.
Si Larbi ne se douta jamais que jtais une femme. Il mappelait
son frre Mahmoud, et je partageai sa vie errante et ses travaux
pendant deux mois.
Partout, dans les sombres tribus indociles et pauvres, laccueil
nous fut hostile. Seuls, les burnous rouges des spahis et les
burnous bleus des dera en imposaient ces hordes fam-liques Le bon
cur de Si Larbi se serrait, et nous avions honte de ce que nous
faisions lui par devoir, et moi par curiosit comme dune mauvaise
action.
Jeus cependant l-bas des heures charmantes Certains noms des ce
pays voquent en moi dinnombrables souvenirs.
Au sortir de Moknine, spare des oliveraies par des haie de hendi
(figuiers de Barbarie), la route sen va poudreuse et droite, et les
oliviers semblent laccompagner indfiniment, on-duleux comme des
vagues, et argents leur sommet, comme elles.
Une petite mosque fruste, dun jaune terreux, rappelant les
constructions en toub du Sud, quelques maisons de la mme teinte
docre, quelques dcombres, quelques tombeaux dissmi-ns au hasard :
cest le premier hameau dAmira, SidEnneidja.
-
15
Devant la mosque, une petite cour envahie dherbes folles et au
fond, une sorte de rduit vot, ct duquel un figuier tale ses larges
feuilles veloutes. Et l se trouve le puits, pro-fond et glac.
Sur une natte, nous nous installons. Si Larbi, pour aller plus
vite, me prie de laider : je ferai fonction de greffier.
Les spahis et les dera introduisent le cheikh, grand vieil-lard
profil daigle, aux yeux fauves, et tous les anciens de la tribu,
accompagns de leurs fils grands et maigres sous leurs sefsri en
loques. Quel trange ramassis de visages brls par le soleil et le
vent, de ttes nergiques jusqu la sauvagerie, au regard sombre et
ferm !
Le cheikh fournit de longues explications embrouilles sur un ton
pleurard. chaque instant, autour de lui, des cris cla-tent,
formidables, avec la vhmence soudaine de cette race vio-lente, qui
passe du silence et du rve au tumulte. Tous affirment leur
misre.
Je les appelle, un un, daprs une liste.
Mohammed ben Mohammed ben Dou!
Anam ! (Prsent.)
Combien dois-tu ?
Quarante francs.
Pourquoi ne payes-tu pas ?
Je suis rouge-mu Sidi. (Idiotisme tunisien pour dire fa-kir,
pauvre.)
Tu nas ni maison, ni jardin, ni rien ?
Dun geste de rsignation noble, le Bdouin lve la main.
Elhal-hal Allah ! (La chance appartient Dieu.)
-
16
Va-ten gauche.
Et lhomme, le plus souvent, sloigne, rsign, et va sasseoir, la
tte courbe ; mesure, les spahis les enchanent : demain, lun des
cavaliers rouges les mnera Moknine, et de l la prison de Monastir,
o ils travailleront comme des forats, jusqu ce quils aient pay
Ceux qui avouent possder quelque chose, une pauvre chaumire, un
hameau, quelques moutons, sont laisss en liber-t, mais le Khalifa
fait saisir par les dera ce pauvre bien, pour le vendre Et nos curs
saignent douloureusement quand des femmes en larmes amnent la
dernire chvre, la dernire bre-bis qui elles prodiguent des caresses
dadieux.
Puis tranant avec nous une troupe morne et rsigne dhommes
enchans, marchant pied entre nos chevaux, nous allons plus loin
Chrahel, que les lettrs appellent Ichrahil.
Quelques maisons dissmines entre les oliviers plus luxu-riants
que partout ailleurs Nous dressons notre tente de no-mades en poil
de chvre, basse et longue.
Les spahis et les dera sagitent sous leurs costumes cla-tants,
allument le feu, sen vont rquisitionner la diffa, le souper de
bienvenue offert de bien mauvais cur, hlas !
Si Larbi, le spahi Ahmed et moi, nous allons errer un ins-tant
dans le village, au crpuscule.
Nous trouvons une jeune femme, seule, qui cueille des figues de
Barbarie. Ahmed savance et lui dit :
Donne-nous des figues, chatte ! Enlve les pines, que nous ne
nous piquions pas, beaut ! La Bdouine est trs belle
-
17
et trs grave. Elle fixe sr nous le regard hostile et ferm de ses
grands yeux noirs.
La maldiction de Dieu soit sur vous ! Vous venez pour nous
prendre notre bien !
Et elle vide violemment nos pieds son couffin de figues, et sen
va.
Le cavalier rouge, avec un sourire flin, tend la main pour la
saisir, mais nous len empchons.
Assez darrter de pauvres vieux, sans toucher encore aux femmes !
dit le Khalifa.
Oh ! Sidi, je ne voulais pas lui faire du mal !
Et pourtant ces hommes revtus de couleurs clatantes sor-tent de
ce mme peuple dont ils connaissent la misre pour lavoir partage.
Mais le spahi nest plus un Bdouin, et, sinc-rement, il se croit trs
suprieur ses frres des tribus, parce quil est soldat.
Nous passons encore un quart dheure causer avec un innarrable
petit ngrillon trouv sur une route, et qui nous fait rire aux clats
par limpromptu de ses rparties et son intelli-gence simiesque.
Puis aprs souper, mollement tendus sur nos tapis, nous coutons
chanter le chur des jeunes hommes de Chrahel.
Le peuple du Sahel est minemment musicien, et les ber-gers de
ces rgions composent encore de nos jours des chants parfaitement
rythms, dune gale beaut de paroles et de m-lope.
mre, mre, mon amie ! Depuis quon ta porte au ci-metire, rien ne
me sourit plus en ce monde Le chagrin habite
-
18
mon cur, et les larmes coulent de mes yeux changs en ruis-seaux
amers.
Jcoute encore :
Jai couvert ma tte de mon burnous et jai pleur cause de Djnetta.
Je lui disais : Ne viens pas avec moi, car il se peut que je meure
auprs de toi. Et ce jour-l, si tu pleures, les gens diront : Un tel
fut lamant dune telle , ou encore : Celui quelle aimait est parti.
Il lui jurait un amour ternel, mais il loublia dans lanne . Et la
honte serait sur toi
Il est tout prs de minuit quand nous rentrons sous nos
tentes.
-
19
Incident
Nous tions arrivs la veille Zouazra, territoire de la tribu de
ce nom, et lon avait dress notre vaste tente en poil de chvre prs
du gourbi du cheikh Si Amor.
Zouazra est situe au milieu dun vert plateau, entour de ces
jardins doliviers qui donnent au Sahel tunisien son aspect
opulent.
Vers notre gauche, une soixantaine de mtres, commen-aient les
oliviers. En face, droite, stendait la plaine africaine qui, ds
quelle nest point cultive, reprend son caractre de tristesse
infinie
La nuit avait t mauvaise. Le vent avait souffl en tem-pte,
secouant furieusement notre tente. Il avait plu ; les che-vaux,
pouvants, avaient henni et staient dbattus, essayant de librer
leurs chevilles de la longue corde tendue ras de terre.
Les chiens, inquiets, avaient err dans le douar, avec des
gmissements plaintifs. Les gardiens que nous avions posts autour de
notre campement affirmaient avoir vu rder des ombres suspectes la
lisire des jardins
Rouls dans nos ihram pais nous avions souffert du froid et de
lhumidit. laube, nous nous tions levs transis et de fort mchante
humeur.
-
20
Ahmed, le domestique de Si Elaraby, avait ordonn aux gens de la
tribu de faire un grand feu devant nos tentes. Le bois, humide,
sallumait mal, et le vent nous apportait des bouffes dcre fume.
Je mloignai un peu de la tente et allai errer du ct de la
plaine.
Les nuages staient dissips et le jour se levait, paisible et
limpide. lhorizon occidental, les ramures puissantes des oli-viers
se dessinaient en noir sur le fond ros du ciel clair. Vers lOuest,
les toiles plissaient dans lombre encore profonde. La grande paix
automnale de ce pays voqua en moi des souvenirs tristes et doux,
des impressions pareilles, ressenties jadis, dans la mme saison,
Bne, sur un tout autre point de cette cte barbaresque qui est ma
patrie dlection et que jaime avec toutes ses tristesses et sous
tous ses aspects.
Je retournai vers la tente.
Le soleil stait lev, triomphant et radieux.
Au milieu du douar, les femmes sagitaient autour dun grand feu,
prparant notre premier djeuner.
Le Khalifa, malade, stait couch devant notre tente et fu-mait,
se laissant paresseusement rchauffer par le soleil.
Les trois cavaliers du Makhzen, le domestique et les mule-tiers
staient mis jouer aux cartes.
Jprouvais la sensation dlicieuse de libert, de paix et de
bien-tre qui, chez moi, accompagne toujours le rveil au milieu des
spectacles familiers de la vie nomade.
Tandis que nous attendions, non sans impatience, le d-jeuner,
nous vmes subitement arriver un cavalier bdouin, mont sur un cheval
blanc sans selle et sans bride. Lhomme, son ihram au vent, cramponn
la longue crinire de lanimal emport, lui talonnait les flancs de
ses pieds nus et poussait des
-
21
cris lugubres, une sorte de lamentation monotone et continue.
Quand il fut plus prs, nous comprimes quil criait :
Mon frre est mort ! Mon frre est mort ! Au lieu de nous
expliquer ce quil voulait, il se laissa tomber bas de son cheval et
se roula terre, se tordant les mains et continuant nous crier que
son frre tait mort
-
22
Amira
Pendant la nuit, un vent de tempte a chass des tourbil-lons de
pluie, dtrempant le vaste plateau argileux o nous campons, les
champs dnuds et les profondes oliveraies cou-pes et l de haies de
figuiers de Barbarie.
Nos pauvres tentes nomades, mouilles et alourdies, sem-blent
autant de grandes btes peureuses, aplaties sur la terre rouge.
Laube terne et triste dautomne se lve sur cette campagne
dAfrique toute change, comme dforme par les bues froides qui
flottent lhorizon.
Transis et maussades autour dun grand feu ple qui fume beaucoup,
nous attendons en silence le caf qui nous rendra un peu de force et
de chaleur.
Cest une de ces heures grises, lentes, o lme semble se replier
sur elle-mme et sentir, avec une intensit douloureuse et morne,
linutilit finale de leffort humain.
Depuis deux mois, par un hasard de ma vie errante, je campe dans
les sombres tribus indociles de ces terres hautes dAmira qui
dominent les prairies fertiles et les bois ombreux du Sahel
souriant.
Ayant promis un journal des impressions de voyage dans ce pays,
je me suis jointe une petite caravane charge par les
-
23
autorits tunisiennes de faire des enqutes sommaires et de
r-colter les impts arabes, toujours arrirs.
Il y a l le petit Khalifa du cad de Monastir, Maure de Tu-nis,
mince et fluet, trs effac, assez juste, point cruel et pas trop
avide surtout ; deux vieux notaires arabes, simmobilisant dans les
ides et les attitudes de jadis, trs doux, trs bienveillants et
souriants. Puis le brigadier de spahis Ahmed, un Oranais,
singu-lier mlange de grce juvnile, de violence souvent sauvage,
dinsouciance et de rflexion beaucoup plus profonde que ne le
comporte sa situation sociale Enfin des Bdouins en burnous rouges
ou bleus, qui sont des spahis et des dera du Makhzen.
Depuis deux mois, jassiste en spectateur ce que font ces gens
que je ne connais que depuis que jerre avec eux, vivant de leur
vie, et qui ignorent tout de moi Pour eux, je suis Si Mahmoud
Saadi, le petit Turc vad dun collge de France
Et mon cahier de notes est rest si peu charg, malgr quelques
remords, quelques vellits dcrire Une fois encore la vie bdouine,
facile, libre et berceuse, ma prise pour me gri-ser et massoupir.
crire pourquoi ?
Tandis que je songe, presque avec ennui, toutes ces choses de ma
vie prsente, on vient tout coup nous chercher pour aller l-bas, au
fond de la plaine, apaiser une tribu qui, pour venger la mort de
lun des siens, veut aller en massacrer une autre
Il faut tout abandonner, laisser le campement l garde dun dera
qui soccupera du transport pour ce soir et partir avec lenvoy du
cheikh
Une course chevele travers des halliers, dans la terre molle et
glissante. Nous sautons des fosss, des haies de figuiers
-
24
de Barbarie, sur des chevaux nervs par le vent et la pluie et
qui ne veulent plus obir.
Mais voici le douar des Hadjedj ; une centaine de gourbis et de
tentes basses sur une colline arrondie, dans un site dune nudit
effrayante : pas un arbre, pas une herbe
Une animation insolite rgne dans le douar et, de trs loin, nous
entendons des clameurs furieuses.
Entre les tentes, des hommes en haks noirs, ou terreux, que le
vent agite, se dmnent, discutant par groupes, en des attitudes
violentes, tandis que dautres, accroupis, fourbissent et arment de
vieux fusils pierre, aiguisant des sabres poignes en bois, des
poignards et des faucilles. Au milieu du douar, les femmes,
enveloppes de voiles bleus ou rouges, se lamentent autour dun hak
noir, tout gluant de sang, qui recouvre un ca-davre
Les hommes poussent de grands cris de menace et de mort, et
comme au temps des migrations ancestrales, ils se disposent aller
massacrer et piller la tribu de Zerrath-Zarzour, campe vers lOuest,
au del dun ravin large de prs dun kilomtre et profond comme un
abme.
Le jeune cheikh Aly, superbe dnergie et dmotion, savance notre
rencontre, un fusil la main, et nous explique ce qui se passe :
Ce matin, un garon des Zerrath-Zarzour, nomm Aly ben Hafidh, est
venu ici, chez nous, avec son frre Mohammed, pour vendre deux
brebis mon khodja, que voici. Ils ont ren-contr un des ntres, Hamza
ben Barek, avec la famille duquel ils sont mal depuis longtemps.
Ils taient tous trois l-haut, sur cette petite minence en dehors du
douar. Ils se sont pris de querelle, et Aly ben Hafidh a frapp
Hamza coups de ma-traque, lui brisant le crne Voil le cadavre.
Toute la tribu et quatre bergers de la tribu de Melloul ont vu le
crime. Mais Aly et
-
25
son frre se sont enfuis dans le ravin. prsent les ntres, pour se
venger, veulent aller massacrer ceux des Zerrath-Zarzour.
Tandis que le cheikh nous parle, les hommes se sont rap-prochs
et un grand silence rgne sur le douar, troubl seule-ment par les
lamentations des femmes. Debout, le regard mena-ant et ferme, les
armes la main, les nomades coutent peine le cheikh a-t-il fini sa
dernire phrase, que la sauvage clameur clate de nouveau.
Les gestes et les cris sont dune violence inoue et les faces
anguleuses des maigres Hadjedj deviennent effrayantes. Le cheikh
Aly slance de nouveau vers eux, pour des exhortations et des
menaces Jentends un grand vieillard, profil doiseau de proie ; qui
lui rpond presque avec ddain :
Tu es jeune, tu ne sais pas ! Cest le prix du sang Et
brusquement les nomades se dispersent, courant, essayant de gagner
le ravin.
Mais les spahis et les dera partent alors dans toutes les
di-rections avec, eux aussi, de grands cris ; ils sont, heureux,
les nomades habills en soldats, de galoper, de crier, de
poursuivre, avec lillusion de la guerre, ces hommes arms qui,
chaque instant, peuvent se retourner contre eux et devenir menaants
par le nombre cette chasse lhomme, ils se grisent, et leurs
figurent rayonnent dune joie denfants turbulents et libres.
La scne tumultueuse, sous le ciel bas et gris, dans le vent
furieux, est sauvage et superbe.
Enfin la tribu est contenue, rabattue sur le douar, garde vue.
Deux ou trois des plus forcens sont pris et enchans. Il faut,
maintenant, commencer lenqute, et deux spahis partent la recherche
de lassassin.
Il est tout jeune, cet Aly ben Hafidh quon nous amne, ha-letant,
les vtements en lambeaux, le visage couvert de sueur et
-
26
de boue, les mains attaches derrire le dos. Il est ple, mais le
regard en dessous de ses longs yeux roux est farouche et ferm. Son
frre, grand Bdouin maigre, au sombre visage de dtrous-seur, a
lallure dun fauve pris au pige, prt bondir Pourtant ce nest pas lui
qui a tu : cest Aly, le petit nomade aux yeux dors, au visage
imberbe.
Par monosyllabes Aly ben Hafidh rpond aux questions dusage sur
son identit.
Pourquoi as-tu tu Hamza ben Barek ? demande le Kha-lifa.
Alors laccus semble se ramasser sur lui-mme pour une dfense
dsespre. Il courbe la tte et regarde le sol :
Entre lui et moi, le Prophte de Dieu est tmoin !
Dsormais, comme en rve, contre tout bon sens, contre toute
vidence, il rpte sa phrase, sa pauvre phrase de dnga-tion
enfantine, apeure la fois et obstine.
Il a commis son crime sur le sommet nu de la colline ; une
cinquantaine de personnes lont vu. Avec son frre il sest enfui et
cach dans le ravin. Ses dclarations contredisent celles de son
frre, interrog eu son absence Quimporte ! toutes les objurgations,
toutes les menaces, toutes les prires, il r-pond, dune voix atone,
les yeux obstinment fixs terre :
Entre lui et moi, le Prophte de Dieu est tmoin !
Pendant trois jours nous restons aux Hadjedj. Trois jours de
discussions, de cris, de menaces, dalertes continuelles En-fin,
quand lordre et la paix semblent rtablis, nous reprenons le chemin
de Moknine, la capitale dAmira.
-
27
Le beau temps est revenu. Il fait presque chaud, et une mince
herbe drue sort partout de largile rouge fconde par les pluies.
Cest encore le matin, lheure limpide o la campagne stale, tout
azure, sous le ciel rose infiniment pur et ple, comme agrandi.
Notre petite caravane savance lentement, malgr les ar-deurs des
chevaux joyeux ; nous tranons avec nous, une troupe silencieuse et
morne de vingt-cinq ou trente prisonniers, arrts par-ci par-l, dans
les tribus. Rsigns, sans un geste ni un mot de rvolte, ils
marchent, enchans deux deux par le poignet et la cheville. Ils
semblent indiffrents.
Aly, le seul assassin, a les bras lis derrire le dos, les pieds
entravs, et marche sparment entre les chevaux des spahis. Il garde
son attitude impntrable et, quand les Bdouins de sa tribu
parviennent lui lancer, de loin, quelques paroles dadieu, il rpond
dune voix ferme, comme si ctait vrai :
Entre lui et moi, le Prophte de Dieu est tmoin !
Les Hadjedj, apaiss maintenant, le regardent passer en si-lence,
sans haine presque, car il est entre les mains de la justice des
hommes que les nomades, comme tous les hommes simples, redoutent
instinctivement et naiment pas, car elle est trangre leurs murs et
leurs ides. Aly, pour eux, nest plus lennemi quon a le droit de
tuer, comme prix du sang : il est prisonnier, cest--dire un objet
de piti, presque une victime de ce fantme redout et ha : lAutorit.
La haine et la vengeance des Hadjedj se reporteraient plutt,
maintenant, sur la tribu de Zerrath-Zarzour tout entire que sur
Aly, sils avaient le pouvoir de lui nuire.
Tout a coup, dun ravin masqu par des figuiers de Barba-rie, un
groupe de femmes merge et slance vers nous, avec des
-
28
gmissements et des plaintes. La plus vieille, conduite par une
petite fille trs belle, aux yeux noirs et ardents, est aveugle. Ses
cheveux blancs retombent sur son front de momie. Elle pleure.
Toujours guide par la petite fille, la vieille se suspend ltrier
du Khalifa et limplore.
Sidi, Sidi, pour le repos de lme de ta mre, aie piti de mon fils
unique, de mon Aly ! aie piti, Sidi !
Notre convoi sest arrt et tous nos hommes sont graves. Nos curs
se serrent affreusement devant la douleur de la vieille mre aveugle
et en haillons, que nous sommes impuis-sants consoler.
Le Khalifa, presque prt pleurer, balbutie des promesses quil ne
pourra tenir et la mre dAly se rpand en bndictions. Puis elle va
tomber sur la poitrine de son fils ; et se lamente comme sur le
cadavre dun mort.
Trs ple, le petit Bdouin tremble de tous ses membres.
Ton pre est couch dans le gourbi, dit la vieille, et il est
malade, bien malade. Sans doute son heure est venue. Il te fait
dire davouer, si tu as tu, pour que Dieu ait piti de nous et de toi
et pour que lOuzara5 ne soit point impitoyable
Alors, tout coup, convulsivement, Aly se met pleurer et son
visage jeune devient tout fait enfantin. Trs bas il mur-mure :
Pardonnez-moi, musulmans ! Jai tu une crature !
5 Tribunal de lOuzara, cour criminelle musulmane Tunis. Le crime
de meurtre volontaire entrane la peine de mort par pendaison. (note
de lauteure)
-
29
Parmi les cavaliers et les Bdouins qui se sont rapprochs, ce mot
court joyeusement :
Il a avou ! Il a avou !
Cest comme une dtente et, tout de suite, Aly devient pour tous
ces gens un objet de piti plus profonde, presque de sollici-tude.
Le brigadier Ahmed, trs dur pourtant, se penche lui-mme vers Aly et
lui dtache les mains.
Embrasse la vieille, dit-il.
Alors ce sont des adieux entrecoups de sanglots, de cris et de
gmissements de femmes Puis le groupe plor sloigne, mais longtemps
encore on entend la vieille mre qui se dchire le visage avec des
hurlements lugubres.
Le brigadier laisse les gens des Zerrath-Zarzour sapprocher
dAly, lui dire adieu, lui donner quelques pices de cuivre pour sa
nourriture en prison Parmi ceux qui viennent faire laumne au
prisonnier, je reconnais deux ou trois vieil-lards de Hadjedj, de
ceux-l mmes qui, la veille voulaient mas-sacrer Aly et les
siens.
Tiens, nous te donnons cela dans le sentier de Dieu !
di-sent-ils. Puis ils sloignent, graves, presque solennels.
Bientt le brigadier doit carter tout le monde, car la foule des
Ouled-Zerrath-Zarzour se fait compacte et cela pourrait de-venir
dangereux Alors nous reprenons le chemin de Moknine travers les
bois doliviers o les gouttes de rose nous font fris-sonner
-
30
CAHIERS : Vers les horizons bleus6
lments biographiques :
Revenue Marseille, chez son frre, en fin 1889, Isabelle
Eberhardt voyage en Sardaigne, puis Paris, Genve. En aot 1900, elle
retourne en Algrie et sinstalle El Oued o elle ren-contre Slimne
Ehnni, un sous-officier. Leur relation dplait et celui-ci est mut,
en janvier 1901. Le 29 janvier, Isabelle Eber-hardt est victime dun
attentat par un homme se rclamant de linspiration dAllah.
Hospitalise, puis surveille par les auto-rits, elle sembarque en
mai pour Marseille. Son arrt dexpulsion dAlgrie est prononc en
juin. En octobre, elle pouse Slimne Ehnni Marseille.
6 Titre donn ces cahiers par Isabelle Eberhardt : ne se trouve
pas dans ldition de Notes de route (note des d. Bourlapapey)
-
31
Vers les horizons bleus :
Paris, 25 fvrier 1900.
Il y a l, devant moi, sur le mur, un plan de Bne que Khoudja ma
envoy Cagliari, et sur ce plan un point que jai not, un point qui
veille en moi un souvenir poignant.
Cimetire indigne7. Ces deux mots si simples piqus sur cette
vulgaire carte routire mont dj donn plusieurs re-prises ce frisson
intrieur qui, pour moi, est lune des conditions essentielles de
lhygine morale. Et je vois, en ces instants bnis, se dresser devant
moi le fantme aim de cette Anba (Bne) qui me fit rver pendant deux
annes, l-bas, sur la terre de lexil
Ainsi la grande me que jai sentie plusieurs fois surgir en moi
est bien en une mystrieuse incubation. Et si je veux, je puis faire
quelle apparaisse un jour en une floraison superbe.
Louange la souffrance du cur ! louange la mort, f-condatrice des
mes endeuilles ! louange au tombeau silen-cieux qui est non
seulement la porte de lternit pour ceux qui sen vont, mais encore
celle du salut pour les mes lues qui sa-vent se pencher sur ses
profondeurs mystrieuses ! louange la tristesse et la mlancolie, ces
divines inspiratrices !
Loin de moi le dsespoir lche et la coupable indiffrence ! loin
de moi loubli !
7 La mre dIsabelle Eberhardt repose au cimetire musulman de Bne.
(note de V. B.)
-
32
Par quelle aberration les silhouettes consolatrices des deux
collines funraires dAnba et de Vernier8 ont-elles pu, parfois,
seffacer de mon souvenir, devenir presque inexistantes ? Pour-quoi
?
Non, loin de moi, les ttonnements de mon adolescence maladive !
Loin de moi cet esprit jouisseur et vulgaire qui nest pas de moi,
qui me vient du dsordre et qui est ma perte.
Lhorizon ainsi compris, si un jour se dissipent les nuages de
Genve, sera resplendissant comme ceux de jadis, l-bas, aux premiers
rveils de mon intelligence, quand jadmirais les cou-chants
mlancoliques derrire la haute silhouette du Jura mo-rose, et quand
je cherchais deviner le grand mystre de mon avenir.
Venez moi, souvenirs, je ne vous chasserai pas. Venez, veillez
en moi la flamme sacre qui doit un jour consumer toutes les
impurets de mon me et la faire surgir forte et belle, prte pour
lternit. Rves incohrents et singuliers, rves quon ne saurait
traduire, vous tes toute ma raison dtre en ce monde
29 mars, 6 h. 1/2 soir.
Certes, mon me traverse une priode dattente ; les sensa-tions
douloureuses de lheure prsente ne dureront pas ; la ra-lit sombre
de ma vie parisienne actuelle aura un rveil !
Dans un mois peut-tre je men irai l-bas, dans le grand dsert
vague, chercher des impressions nouvelles, chercher les matriaux
qui serviront luvre que je voudrais difier.
8 Le tuteur dIsabelle Eberhardt, Alexandre Trophimowsky, repose
au cimetire de Vernier, prs Genve. (note de V. B.)
-
33
Mais toute mon ducation morale est refaire. Je devrais minspirer
des grandes ides vocatrices du pass, et de la foi islamique, qui
est la paix de lme.
Certes, au bout de tout il y a le silence et il y a le tombeau.
Mais tout ce que jambitionne servira adoucir les pripties de ce
drame inexplicable qui a nom la vie, et quil faut bien jouer.
2 mai, 10 heures matin.
Depuis des jours et des semaines le soleil luit et le ciel est
bleu. Paris sest par de couleurs radieuses. Tout brille et tout
semble en fte. Et moi aussi je suis sortie des limbes o jerrais
depuis mon retour de Cagliari. Mon me est en progrs. Peu peu,
lentement encore, elle se dtache de cette brume terrestre qui
semblait devoir la noyer. Elle monte doucement mais sre-ment vers
les sphres de lidal quelle atteindra un jour.
Le mme jour, minuit.
Je viens de rentrer ici, dans cette chambre o je vais dor-mir
pour la dernire fois. Cest mon dernier soir de Paris. Ah ! ce Paris
que jai commenc aimer profondment, o jai tant souffert et tant
espr, Dieu seul sait si jamais je le reverrai, et si jy reviens,
quand cela sera et ce que jy rapporterai, et ce que jy retrouverai
! Toujours je sens peser sur moi le sceau du grand inconnu
Marseille, 7 mai 1900.
Je suis arrive ici et ny ai point retrouv latmosphre mauvaise et
menaante qui avait si douloureusement pes sur mon me, durant mon
dernier sjour Marseille, au retour de Cagliari.
-
34
Ressenti Mcon ; je crois, une sensation intense de ja-dis, des
dernires annes de la Villa Neuve, au printemps. Le train
stationnait lentre de la gare o rgnait un grand si-lence. En face
de moi, droite de la voie, il y avait des bosquets de lilas peine
fleuris ; le rossignol grenait son dernier chant de la nuit. Ce fut
tout. Un clair, un rve fugitif, un rien, et ce-pendant de telles
sensations peuvent remuer un tre jusquau fond du mystre latent quil
porte en lui.
Dans quelques jours, je serai Bne ; jy reverrai la tombe de
celle qui, il y a trois longues annes dj, dbarqua avec moi sur
cette cte barbaresque. Toutes les choses dAfrique me semblaient
alors chimriques.
Puisse lombre que je pleure minspirer la force, la patience et
lnergie ncessaires pour venir bout de la lourde tche que la vie
ancienne ma lgue !
En ces jours anniversaires davril 1898 et de mai 1899, mon
souvenir attrist retourne aussi vers les deux tombeaux qui sont
rests l-bas sur la terre dexil, seuls vestiges durables des
souffrances, des misres et des esprances de jadis, puisque la
pauvre chre demeure9 sera vendue dans peu de jours des trangers,
des indiffrents profanateurs Mon souvenir se reporte vers ces deux
tombeaux que, sans doute, je ne reverrai jamais, et que les herbes
folles ont d envahir cette anne avec le retour du printemps enivr
de vie ternelle et dindestructible fcondit
Sous quel ciel et dans quelle terre reposerai-je, au jour fix
par mon destin ? Mystre Et cependant je voudrais que ma dpouille ft
mise dans la terre rouge de ce cimetire de la blanche Anba, o Elle
dort ou bien, alors, nimporte o dans
9 La Villa Neuve Meyrin, prs Genve. (note de V. B.)
-
35
le sable brl du dsert, loin des banalits profanatrices de
lOccident envahisseur
Proccupations purilement tristes, et bien enfantines, bien naves
; en face du grand charme de la mort !
Eloued, septembre 1900.
Je me souviens de mon dpart de Marseille, en juillet. Ctait le
soir. Les rayons du jour baissaient sous les branchages pais des
grands platanes du boulevard silencieux
Debout la fentre, sous la cage du canari bruyant, dont la
chanson steignait doucement lapproche du soir, je regardais sans
voir.
Tout tait fini, emball, ficel. Il ny avait plus que mon lit de
camp, dress pour la dernire nuit, dans le salon.
Je ny croyais en somme pas trop ce dpart pour le Sud-Algrien
Tant de circonstances imprvues taient dj venues le retarder ! Tant
de fois je mtais dj demand, avec anxi-t, si ce projet qui mtait
devenu cher ntait point destin a rester un simple rvera jamais
irralisable !
Nagure encore je me posais cette question avec angoisse Et voil,
maintenant que tout tait prt, que rien ne pouvait plus me retenir,
voil quune grande tristesse envahissait mon cur, y descendait peu
peu, lentement, comme descendait le tide crpuscule dt.
Je ntais pourtant quune trangre de passage dans cette ville,
dans cette maison de mon frre o, depuis des mois, je ne faisais que
de brusques et fugitives apparitions, emporte aussi-tt au loin par
les hasards de ma vie errante
Mon sommeil fut troubl, cette nuit-la, par dtranges vi-sions,
vagues et menaantes
-
36
Au rveil, plus rien, ctait pass, et je me levai avec cette sorte
dentrain nerveux qui, chez moi, est particulier aux jours de grands
dparts
Chose trange les derniers mois de ma vie en Europe, plus
tourments et plus sombres, semblaient dj stre reculs pour moi dans
un lointain vague Les silhouettes aimes de l-bas se
rapprochaient
Je membarque bord de lEugne-Preire, songeant un voyage que je
fis dj lan dernier sur ce navire mais en des circonstances bien
diffrentes langoisse dalors, je me dbattais en pleines tnbres a
succd une grande paix m-lancolique, un assoupissement de toutes les
sensations doulou-reuses
Sur le quai, au milieu du bruit et de la cohue, une seule
sil-houette attire mes regards : sous ses corrects vtements noirs,
mon frre, dfinitivement vou la vie calme et sdentaire, est, une
fois de plus, venu maccompagner. Je pars pour linconnu. Il
reste.
Et, spars dj par les bastingages, nous nous regardons, songeant
ltranget de nos destines, et aussi, hlas ! linanit de tous les
vouloirs humains, de tous les beaux rves azurs que nous fmes jadis
ensemble sur la terre dexil o nous ouvrmes tous deux nos regards la
ralit amre de ltre
Au dernier coup de cloche rpond le sourd rauquement, guttural la
fois et dchirant, de la sirne
Le quai semble sloigner lentement. Puis un grand remous se fait
dans leau glauque, et nous filons de plus en plus vite.
Bientt, parmi lencombrement du quai, la chre silhouette napparat
plus que comme un point noir, et sefface bientt, quand le navire a
vir de bord, pour prendre, par la passe sud, l
-
37
route dAfrique. Une fois de plus je suis seule et je suis en
route
Accoude au bastingage de la passerelle darrire, je con-temple le
dcor magique de Marseille.
Au premier plan, le port de la Joliette, o semblent som-meiller
les silhouettes puissantes des transatlantiques rouges et noirs,
les innombrables pontons et les barques, parmi les na-vires des
autres compagnies.
Les hautes maisons moroses et noires des quais, sym-triques
comme les casernes et de morne aspect.
Puis la ville, en amphithtre, coupe, vers le milieu, par la
dchirure du port vieux et de la Cannebire.
Dabord Marseille mapparat en une gamme dlicate de grisailles aux
nuances varies : grisailles du ciel vaguement en-fum, grisailles
bleutres des montagnes lointaines, gris roses des toits et jaunes
des maisons, gris des rochers dEndoume, gris crayeux, flamboyant,
de la colline ardue de Notre-Dame-de-la-Garde, puis, tout en bas,
grisailles lilaces et argentes des forts. Sur tous ces tons gris,
les plantes coriaces et dessches des rochers jettent des taches dun
brun verdtre. Seuls, les pla-tanes des avenues et la coupole dore
de la cathdrale se dta-chent, en touches vivantes et nettes, sur
cette transparence grise et tout en haut, comme planant au-dessus
des fumes et des nuages, resplendit la Vierge dor
Peu peu, nous tournons vers la gauche, et Marseille prend une
teinte uniformment dore, inoue Marseille, la cit des dparts, des
adieux et des nostalgies, est incomparable au-jourdhui, noye en un
ocan de lumire, aurole dor en fu-sion
Une heure plus tard, nous doublons les derniers rochers crayeux,
dun blanc livide, que battent ternellement les flots
-
38
venant de la haute mer puis cest fini, tout seffondre lhorizon,
tout disparat.
Mais je reste accoude sur la passerelle, rver, en une m-lancolie
rsigne, linsondable mystre des lendemains ignors et des
aboutissements inconnus des choses sans dure relle, qui environnent
et rgissent nos destines encore plus ph-mres, plus furtives
Puis, comme certaines mes ne sattachent au sol que par lexil, et
que la nostalgie est, pour elles, laube dun amour vivace pour les
lieux quitts, dun amour dautant plus profond que moindre est
lespoir du retour, je sens que je commenc aimer cette ville, ses
ports surtout, et que sa silhouette telle quelle mest apparue
aujourdhui surgira toujours parmi des visions chres qui hantent mes
rveries derrante et de solitaire
La brise est tombe, et un grand silence sest fait sur la mer,
tandis qu lhorizon occidental, tout l-bas, dans limprcis marin,
saccomplit le naufrage chimrique du soleil aux soirs dt, en des
vapeurs dun gris violac
La mer est devenue violette, dune teinte assombrie et s-vre Aprs
quelques instants dune lueur diffuse, comme im-prcise et hsitante,
la nuit tombe, trs vite, profonde et douce ! Je descends, pour
linvitable corve de la table dhte. Toute une table correcte, sur
les divans et les fauteuils tournants du salon peine balanc. Pas
une tte sympathique, pas un regard dnergie, dintelligence vraie ou
de passion La grise banalit dun milieu de fonctionnaires et de
mondaines, occups un papotage vide de sens Je me sens seule et
trangre parmi ces gens qui ignorent tout de moi, et dont jignore
tout et qui, vi-demment, sentent et pensent autrement que moi.
Dailleurs mon fez musulman me retranche encore plus de leur socit
ils me regardent tous comme une bte curieuse
-
39
Ds que je le puis, je remonte sur le pont et je vais sur lavant.
La brise, qui sest leve et qui frachit, a chass tous les autres
passagers ; je peux mtendre sur un banc
Toujours, en ces heures fraches et silencieuses des nuits dt sur
mer, jprouve une singulire impression de bien-tre et de calme. Je
reste tendue sur le pont vaguement oscillant, contempler les deux
fanaux du navire et, tout en haut, lcroulement infini des toiles.
Je me sens seule, libre, dtache de tout au monde et je suis
heureuse.
Je mendors paisiblement.
Vers deux heures et demie du matin, le roulis devient, plus
sensible et me rveille. Je me soulve et, vers ma droite, dans
lobscurit, je vois poindre des lumires : ce sont les phares des
Balares, et voici le feu tournant de Majorque Nous passons au large
des les et la mer est agite.
Jprouve, contempler ces feux, indicateurs de terres qui me
seront probablement toujours inconnues, une singulire impression de
mystre vague Puis, trs doucement, je me ren-dors
Eloued, fvrier 1901.
Aprs les premiers jours de fivre et dangoisse vague, sans cause,
succdant aux nuits, affreuses, aux nuits torturantes, sans sommeil,
je commence renatre la vie, trs vite10.
10 On sait quIsabelle Eberhardt, dans ses incursions
sahariennes, fut blesse dun coup de sabre la tte et au bras par un
fanatique, qui dclara plus tard, devant le conseil de guerre : Jai
frapp sous une impulsion divine. Transporte sur un brancard lhpital
militaire dEloued, elle y resta prs dun mois. Trs affaiblie tout
dabord par
-
40
Faible encore, je puis me lever et sortir, masseoir pendant
quelques heures sous le portique bas qui longe lhpital vers le
midi. Et l, au soleil dj chaud, jprouve une bonne sensation de
renouveau. Elle est grise et triste pourtant, cette vaste cour de
la kasbah o, avec toutes les constructions militaires, se trouve
lhpital.
Jamais dans ce paysage de pierre et de sable rien ne rever-dira.
Tout y est immuable, et seule la lumire plus ardente et plus dore
du soleil nous dit que le printemps revient.
Plus de siroco, plus de nuages gris et lourds. Lair est pur et
lger, la brise est presque tide, dj.
Je me suis accoutume cette vie monotone, dans ce cadre
invariable, et aux figures qui, toujours les mmes, vont et
vien-nent autour de moi.
laube, tout prs, sous le portique de la caserne des
tirail-leurs, le rveil sonne, rauque dabord, comme une voix
endor-mie, puis clair et imprieux.
Aussitt la grande porte grince et souvre. Le va-et-vient
commence.
Chez nous, ce sont les infirmiers en babouches arabes qui se
lvent.
Aprs un instant, on frappe ma porte, seulement pous-se ; le
rglement, appendu l, au mur, interdit de senfermer pour la nuit.
Cest Goutorbe, grand garon blond et silencieux, qui apporte le
quart de caf, avec toujours la mme question :
Eh bien, Madame, a va-t-il aujourdhui ?
lnorme perte de sang quelle avait subie , elle ne tarda
cependant pas se rtablir. (note de V. B.)
-
41
Je me lve bien pniblement encore, et contrairement aux conseils
du bon docteur, qui crie beaucoup et qui tempte, mais qui finit
toujours par me laisser faire.
Ma tte tourne un peu, mes jambes sont molles ; mais cette sorte
divresse est douce, et mon esprit semble se sublimer, de-venir plus
apte recevoir les impressions joyeuses de ces heures de
convalescence.
Ce matin, je suis alle maccouder au mur denceinte et, par les
crneaux, jai regard Eloued
Aucune parole ne saurait rendre lamre tristesse de cette
impression ; il ma sembl que je regardais un paysage quel-conque,
par exemple celui dune ville inconnue, nimporte la-quelle, vue du
pont dun navire pendant une courte escale. Le lien profond qui
mattachait ce ksar, ce Souf dont jeusse voulu faire ma patrie, ce
lien presque douloureux ma sembl rompu pour jamais. Je ne suis plus
quune trangre ici
Vraisemblablement je partirai avec le convoi du 25, et ce sera
fini fini peut-tre pour toujours
Et, pour fuir cette morne tristesse, je me suis loigne de ce
crneau, pour ne plus voir que le quartier et sa vie spciale,
toujours la mme.
Nous avons ici, pour le moment un tirailleur, grand kabyle
maigre, au profil osseux, aux yeux caves et enflamms. Le doc-teur
dit que cet Omar est fou Les Arabes disent quil est deve-nu
marabout.
Toute la journe, il erre dans la cour, la tte baisse, son
chapelet la main. Il ne parle personne et ne rpond pas aux
questions.
Quand, au hasard de nos promenades, Omar me rencontre, sans un
mot, il prend ma main et nous marchons ainsi, lente-ment, dans le
sable lourd De temps en temps le tirailleur me
-
42
parle, quand nous sommes loin des importuns. Ses ides sont sans
suite, mais il ne divague pas trop. Il est trs doux et je me suis
habitue lui.
Si Mahmoud, il faut prier ; il faut, quand tu seras parti, ten
aller dans une zaoua et prier
Marseille, 12 mai 1901.
Quitt Batna le lundi 6 mai, 4 heures du matin.
Matine calme, clair de lune, grand silence dans les rues.
Descendu jusqu la porte de Stif avec Slimane, Labbadi et Khelifa
Courte station sur un banc de lavenue de la gare, avec Slimane.
Retourn une dernire fois pour voir la chre sil-houette rouge dj
presque indistincte dans lombre11.
La campagne, de Batna jusqu El-Guerrah, est triste et pauvre Au
del richesse inoue de coloris et de teintes : coque-licots jets en
taches de sang dans le vert sombre des champs en herbe, glaeuls
rouges, anmones, bleuets, puis taches dor des colzas semblables mon
champ, l-bas, sur la route de Lam-besc, au 4e kilomtre o je venais,
les clairs matins davril, avec mon pauvre Souf fidle O est Batna,
la ville damertume et dexil que je regrette aujourdhui, parce que
le pauvre ami au bon cur aimant et fidle y est rest ? o est Souf ?
o est Kheli-fa ? o sont toutes ces pauvres choses rapportes
dEloued, sou-venirs pieux de notre maison de l-bas ?
11 Ces notes, retrouves sur une feuille volante, portent en
indica-tion : Notes recopier dans le cahier commenc lhpital
dEloued. (note de V. B.)
-
43
Arrive Bne 3 heures. Impression intense des jours de jadis chez
Khoudja, dans ltroite cour bleue o tant de fois aussi maman est
venue sasseoir.
Rappels de jadis pendant tout le sjour, sauf le dernier jour.
Impression de rve laisse par cette ville dont je nai rien revu,
sauf cette demeure arabe et la silhouette du dpart.
Interrompu ces tristes notes par un brusque reflux de tout le
dsespoir que me cause la sparation davec Ouiha Comment vivre sans
lui, Dieu sait combien de temps, exile, sans logis, moi qui avais
pris lhabitude davoir un chez moi, si modeste quil ft !
Journes dennui et doppression Bne, me dbattant contre langoisse
davoir laiss Slimane, et contre un sentiment persistant de lirralit
de ce qui mentourait. Dpart en hte fbrile sur le Berry, sous le nom
de Pierre Mouchet. Pass Bne les journes du 7, du 8 et du 9.
Embarque le 9 3 heures. Partie vers 6 heures. Regard la silhouette
jadis si familire, maintenant jamais trangre, et le quai, et les
remparts, et lEdough, et Saint-Augustin, et la verte colline sacre
aux sombres cyprs funraires.
Ce dernier retour Bne ressemblait un rve, tant il fut furtif et
court, agit et tourment surtout.
Premier instant, assise prs du treuil, sous ma misrable dfroque
de matelot, sur mon baluchon ; tristesse profonde, dchirement de
quitter la sainte terre dAfrique, de mloigner dOuiha et dtre si
pauvre, si seule et si abandonne sur terre.
Song aux dcors de jadis, costumes de matelot arbors par got, aux
jours de prosprit
Commenc sommeiller sur une pense apaise dj, par habitude de
souffrir Eden-Pure ont crit des soldats sur la porte du bordj de
Kef-Eddor On peut trouver plaisir bla-
-
44
guer sa misre. Violent orage, pluie, err avec mon baluchon
mouill sur le pont, enfin, trouv un refuge sous la passerelle
davant avec les Napolitains et le vieux du Japon la kachebia noire.
Nuit assez bonne. Dormi jusquau vendredi, vers 4 heures du soir. La
tempte commence. Reste couche dans leau, prs du vieux Napolitain
hideusement malade. Accs de mal de mer. Transport mes pnates
derrire le treuil de lancre, sur un tas de cordages. Nuit
pouvantable. Embarqu dnormes paquets de mer par lavant, giclant sur
moi. Demi-dlire toute la nuit, craintes srieuses dun malheur. La
grande voix dpouvante, la voix furieuse du vent et de la mer, a
hurl toute la nuit, terrible. Des raisonnements dsesprment lucides
de cette nuit, un fris-son mest rest :
Cest la voix de la Mort, et cest elle qui rag contre la petite
chose secoue et torture, ballotte comme une plume sur limmensit
mauvaise.
tonnante attention faire des phrases, chercher des mots, comme
pour crire, en ces heures dangoisse et de souf-france physique :
mal de mer, crampes lestomac et au ct, froid glacial, fatigue, mal
des reins force de me raidir sur les cordages mouills et durs
Arrive par une aprs-midi claire. Dbarqu au mle, mon-t sagement
en tramway, et, de la Magdeleine, pied, avec mes baluchons,
pniblement, essouffle, bout de forces.
pouvante de ne pas trouver de nouvelles de Slimane. Eu, la nuit,
brusque rveil tellement angoiss que jai failli rveiller Augustin12.
Matine sans un seul instant de repos jusqu larrive de la dpche
dOuiha : il vit et ne moublie pas. Cela
12 Augustin de Morder, frre dIsabelle Eberhardt. (note de V.
B.)
-
45
me rend courage pour subir cette nouvelle preuve, la plus
cruelle de toutes : la sparation.
Ici, je suis heureuse non pas pour moi de trouver sinon laisance
large, au moins la scurit dun certain bien-tre
Les impressions de mon sjour en novembre 1899 sont revenues
vivaces. Tout lheure jentendais sonner les lourdes cloches
renversement de Marseille : souvenir des journes ensoleilles o nous
arrivions, Popowa et moi, dans cette ville que jaime dun drle
damour, et que je naime pas habiter Course au chteau dIf, course
Saint-Victor, un matin de noces Claires journes dautomne
provenales, si lointaines dj !
Mais qui me rendra mon bled ternellement ensoleill, et nos
blanches zaouas, et les calmes maisons votes, et les horizons
infinis des sables, et Rouha kahla , et les bons do-mestiques
fidles, et Souf, mon humble et fidle compagnon, et Belissa la
malicieuse, et mes lapins, mes poules, mes pigeons et tout lhumble
trantran de notre paisible existence de l-bas ? Qui rendra au
pauvre exil son toit et lorphelin sa famille ?
-
46
Souvenirs dEloued
Marseille, 16 mai 1901.
Sensations du soir, en Ramadhane, Eloued. Je contem-plais,
accoude au parapet en ruines de ma terrasse fruste, lhorizon
onduleux du vaste ocan dessch et fig qui, des plaines pierreuses
dEl Mgubra, stend jusquaux solitudes sans eau de Sinaoun et de
Rhamads ; et, sous le ciel crpuscu-laire, tantt ensanglant, ou
violac, ou rose, tantt sombre et noy de lueurs sulfureuses, les
grandes dunes monotones sem-blaient se rapprocher, se resserrer sur
la ville grise aux innom-brables coupoles, sur le quartier paisible
des Ouled-Ahmed et sur la demeure close et silencieuse de Salah ben
Feliba, comme pour nous saisir et, trs mystrieusement, nous garder
ja-mais terre fanatique et ardente du Souf ! Pourquoi ne nous as-tu
pas gards, nous qui tavons tant aime, qui taimons en-core et que
hante sans cesse ton nostalgique et troublant souve-nir ?
Dans le quartier sud-est dEloued, au fond dune impasse donnant
sur la rue des Ouled-Ahmed, qui aboutit au cimetire du mme nom, il
tait une vaste maison terrasse, la seule de la ville aux coupoles.
Une vieille porte chancelante, aux planches disjointes, et toujours
ferme, en dfendait lentre. Cette mai-son, dj ancienne, btie, comme
toutes les demeures du Souf, en pierres calcaires, grand renfort de
pltre gris jauntre, pos-
-
47
sdait une vaste cour intrieure, o rapparaissait le sable ple du
dsert environnant.
L, dans cette demeure, ayant appartenu jadis Salah ben Feliba,
frre de lancien cad des Messaaba, actuellement passe entre les
mains dun vieux Chaambi, habitant prs dElakbab, se sont couls les
jours dabord les plus tranquilles, ensuite les plus trangement, les
plus mlancoliquement troubls de mon orageuse existence.
Ce furent dabord les heures de quitude de Chaabane et de
Ramadhane : journes passes aux humbles travaux du logis ou en
courses aux grandes zaoua saintes, sur mon pauvre Souf fidle, nuits
damour et de scurit absolue, dans les bras lun de lautre selon
lexpression si juste de Slimane aubes enchan-tes, calmes et roses,
aprs les nuits de prire de Ramadhane, crpuscules ardents ou ples,
durant lesquels, du haut de ma terrasse, je regardais le soleil
disparatre derrire les crtes le-ves des normes dunes de la route
dOued-Allenda et de Tabet-Gueblia, o jtais alle me perdre un
matin
Jattendais que la grise coupole du march dabord, puis
lblouissant minaret blanc de Sidi Salem, se fussent dcolors ; que
sur sa face occidentale se ft teint le rayonnement rose du couchant
Alors, de trs loin, de la mosque des Ouled-Khelifa, puis de celle
dAzzba, commenait monter la plainte tra-nante et sauvage du
mouedhen : Dieu est le plus grand ! di-sait-il, et de toutes les
poitrines oppresses schappait un sou-pir de soulagement
Immdiatement la place du march se vi-dait et devenait silencieuse
et dserte.
En bas, dans la chambre grande ouverte, assis en face lun de
lautre, leurs cigarettes la main, avec, entre eux, la caisse de
bois nous servant de table, Slimane et Abdelkader attendaient en
silence cet instant Et moi, souvent, je mamusais les d-courager,
leur criant que Sidi Salem tait encore tout rouge. Slimane se
rpandait en imprcations contre le mouedhen mozabite, disait-il des
Ouled-Ahmed, qui prolongeait le jene
-
48
outre mesure. Abdelkader me chinait , selon son habitude,
mappelant Si Mahfoud . Khelifa et Aly attendaient leurs pipes la
main, lune de kif et lautre darar, et Tahar versait la soupe dans
le plat, pour ne pas avoir attendre
Et moi, mlancoliquement, je prolongeais mon jene, fas-cine par
le spectacle unique dEloued, pourpre dabord, puis rose, puis
violac, puis, enfin, aprs lextinction rapide de lincendie
occidental, dun gris uniforme
Dautres fois, en dehors du jene, sortant lheure du cou-chant
pour aller attendre lhomme en veste rouge , je masseyais sur la
borne qui est prs de la porte du spahi Laffati, tout au fond du
vaste rectangle qui spare, le quartier et le bu-reau arabe de la
ville, en face du grand vide du dsert, commen-ant par la dune basse
des fours chaux et continuant par les dunes coniques de la route
dAllenda. L-bas, dans lincomparable flamboiement de lhorizon, des
silhouettes gri-stres apparaissaient, sur la dune des fours chaux,
et se d-formaient, se profilant sur le ciel pourpre, devenaient
gantes
Puis, de la porte ternellement garde, devant laquelle dambulait
le petit tirailleur bleu, baonnette au canon, sortait lombre toute
rouge que jamais je ne vis apparatre sans un cer-tain lan, sans un
frisson de mon cur, doux la fois, un peu voluptueux et trangement
triste Pourquoi ? Je ne saurai ja-mais.
L, sur cette pierre, jtais assise, un soir dj obscur, quand
surgit soudain de lombre, tout prs, ltrange petite Ha-nia, la fille
de Dahmane, avec son rire perl et quivoque son rire lui et la
tristesse sensuelle de ses yeux. Enveloppe de ses haillons bleus et
rouge sombre de Soufia, elle portait du bois la maison dAhmed ben
Salem
Cest aussi de cette tranquille demeure de Salah ben Fe-liba
quaprs la nuit du vingt-huit janvier, qui fut la dernire que jtais
destine passer sous mon toit, je partis, mlanco-
-
49
lique, me sachant dj exile, mais bien calme, pour la sinistre
Behima13, dont la silhouette fatale est reste grave dans ma mmoire
telle quelle mapparut du haut des dernires dunes. Au bout dune
immense plaine dsole, seme de tombes, sem-blable celle de Tarzout,
des murailles grises, et, dominant tout, un immense palmier
solitaire Le tout se profilait sur lhorizon gris fuligineux de
cette aprs-midi dhiver o le chehili (siroco) violent faisait
fureur, emplissait les dunes de vapeurs et remuait sur leurs flancs
les grands suaires de sable mouvant
* * *
Impressions de malaise, dans le Souf, lautomne. Loin des jardins
en entonnoirs profonds, loin des sehan de la route de Debila. Rien,
sur cette terre, ne saurait accuser la fuite du temps et les
changements de saison. Automne, hiver, printemps, t, tout se
confond et passe uniformment sur les solitudes mortes des dunes,
ternellement pareilles, travers le silence lourd des sicles.
L, jamais une voix humaine ne vient troubler de sa plainte ou de
son chant encore trs semblable une plainte le si-lence, sauf la
grande voix marine du chehili bruissant, roulant les minces vagues
grises, ou celle, peine perceptible, du ba-hri frais inutilement,
car, rien ne saurait rendre la vie aux soli-tudes sans eau.
Le ciel, moins incandescent, plus transparent, plus azur, la
lumire plus blanche du soleil, les ombres moins durement noires,
et, dans lair, une lgret spciale : voil les seuls signes quoi lon
peut reconnatre que lautomne est arriv, que les mornes journes
daccablement sont finies, et que la vie renatra bientt dans les
jardins.
13 Behima, village du Souf o Isabelle Eberhardt fut blesse.
(note de V. B.)
-
50
Lalfa coriace repousse dans le ddale des dunes, sauf sur cette
route lugubre dAllenda et sur celle de Bar-es-Sof, et des cdum
grles stiolent De fleurs, nulle part Dans les jar-dins, le bahri
revenu secoue la poussire des palmiers qui re-trouvent leur vert
clatant, les carottes, les felfel (poivrons), les nana (menthes) et
autres herbes phmres dploient un luxe de vert inou, tandis que
tombent les dernires feuilles roussies des grenadiers, des figuiers
et des rares pieds de vigne, et que concombres, melons et pastques
reparaissent Les oiseaux aussi font leur apparition, hirondelles
rapides venues pour lhivernage. Les soires, plus vite obscures,
sont mlancoliques, les couchers de soleil saccomplissent en de plus
tendres hori-zons et les matins lheure bnie au dsert, lheure o lon
se sent lger, lger et heureux de vivre sont plus frais et plus
tar-difs
Mais laspect fig du Souf reste toujours irrvocablement le mme.
Seuls, quelques dtails et la lumire ont chang. Mais lhorizon
houleux, la couleur indfinissable des sables, le silence et la
solitude, tout cela ne changera jamais Impression de vague malaise
et de plus grande tristesse songer quailleurs la nature prte
sendormir se pare de dernires splendeurs, alors quici elle semble
se recueillir seulement
* * *
Que dire, que chanter sur les couchers de soleil au d-sert ? O
prendre des mots suffisants pour en fixer la splendeur, pour en
exprimer le charme, la mlancolie et le mystre ? Dans mes
journaliers dalors, jai not bien imparfaitement plusieurs de ces
instants sublimes
Combien de fois, pendant les attentes du Ramadhane sur-tout, mes
yeux merveills ont contempl ce spectacle sans nom ! combien de
fois, tandis que lastre tyrannique disparais-sait derrire les
dunes, mon cur ne sest-il pas serr volup-tueusement, dlicieusement,
tristement
-
51
Il me souvient du soir o jtais alle, sur mon Souf nu, et
fougueux, chercher la selle du dera Abdelkader Belahlali, dans les
Messaaba, louest de la ville, sur le bord, de la route dexil, dans
la direction de Touggourt et de Biskra, et o jassistais, merveille,
dinusites splendeurs dapothose
Une autre fois, revenant de ma longue course la re-cherche de
Sidi Elhussine, sur la route de Bar-es-Sof, je mtais arrte, prise
dune religieuse admiration, sur la crte de la dune dominant les
Ouled-Touati Que de dtails me sont vi-sibles ! le village paisible,
la construction en ruines ou inache-ve, leve dun tage, avec une
singulire galerie ogivale au premier, solitaire sur cette route qui
mne tout le grand in-connu, tout le troublant et attirant mystre du
Sahara et du Soudan lointain. Et comme je mattardais devant les
basses maisons couvertes dune srie de petites coupoles, les zriba
en djerid dessch ! Quelques silhouettes : des chameaux cou-chs,
avec leur air rsign et rveur, le dos surmont du bt co-nique en
lattes de bois ; un grand dromadaire gris, debout, im-mobile, une
patte releve et attache, selon la coutume ; de rares femmes en
haillons bleus, presque noirs, de forme hell-nique, rentrant au
logis courbes sous le poids des lourdes guerba ou des jarres
semblables aux amphores dans les-quelles, des milliers dannes avant
elles, les femmes de la race prdestine de Sem puisaient leau des
fontaines chana-nennes Tout cela dans les lueurs roses, irises,
nacres, au ras du sol blanc de limmense plaine des Ouled-Touati
Un soir, aprs une courte promenade et une station dans lombre
des palmiers bas du Chott de Debila, subitement Souf stait rvolt,
refusant de se laisser monter et mobligeant le mener jusqu
labattoir dEloued pour mlancer sur lui dune vote basse.
Jtais rentre seule, obliquant depuis le village Kadry et
miraculeux de Doue Rouha vers la droite, et javais pris les
sen-
-
52
tiers prilleux dominant vertigineusement les jardins,
serpen-tant, troits, sur des crtes aigus.
lheure o leddhen du moghreb venait de se taire et o les croyants
commenaient prier en groupes neigeux, je passai devant la petite
mosque des Ouled-Kelifa ou des Messaaba Rarby (je ne sus jamais au
juste leur position respective, et elles sont voisines). Autour de
moi tout rayonnait de pourpre et dor, et mon cur aveugle dtre
phmre, plong dans les tnbres, tait tranquille
Et tant dautres soirs passrent jusqu celui dj angoiss o, en hte,
au grand trot allong du cheval de Dahmane, je tra-versai les
Ouled-Ahmed, les Ouled-Touati, El-Beyada et Elak-bab, me rendant
chez Sidi Eliman pour lui demander secours Je vois encore la grande
zaoua dlabre, la plus vieille du Souf, se dresser sur sa colline
basse, avec ses deux koubba sym-triques, le tout clair obliquement
de lueurs lilaces, encore peine roses. Soire dun calme trange,
enchant, entre les an-goisses de ces jours davant lexil
Et encore, ce moghreb antrieur, o, le cur treint dune inquitude
touchant lpouvante, jattendais Slimane, sur la dune qui domine,
lOuest, les lugubres cimetires chrtiens et isralites et, lEst, la
paisible ncropole des Ouled-Ahmed Les misbah des nuits saintes et
fatidiques de vendredi sallumaient, flammes jaunes et falotes dans
lembrasement immense de lheure ; et le fidle Aly errait, ne sachant
que faire des burnous de Slimane, entre les tombes
* * *
Le dernier coucher de soleil au dsert fut aussi notre dernier
adieu au Sahara Seuls, nous allions entrer sous les ombrages des
palmeraies de la Vieille Biskra, quand je priai Slimane de sarrter
et de tourner bride. Derrire nous, limmensit du Sahara stendait
encore, dj assombrie. Le disque du soleil, rouge et sans rayons,
descendait vers la ligne
-
53
presque noire du dsert, au milieu dun ocan de pourpre. Cest
notre patrie, dis-je, et jajoutai : In ch Allah ! nous y
reviendrons bientt pour ne plus la quitter. Amin ! dit-il, oppress
comme moi et triste de quitter cette terre, la seule o nous
eussions voulu mourir
Depuis lors, je nai plus revu la ferie du moghreb au D-sert. La
reverrai-je jamais ?
* * *
Ciels dhiver, gris ou noirs, au-dessus des dunes livides o
coulent les sables morts et qui ne participent plus que de la vie
capricieuse des vents !
Matins brumeux, senteurs salines des sables humides, paix des
choses et renaissance des tres Je my attardais aux jours
dinternement et de captivit quand, du haut de la terrasse du
docteur, je regardais dun il amical mon fidle Souf que jallais
quitter, et qui dj ntait plus pour moi quune bte trangre ma
vie.
droite, par del la cour o Souf, cte cte avec le cheval du
docteur, mangeait son orge du soir, le mur hriss de verre bris du
poulailler, le nouveau puits que des prisonniers taient en train de
forer, les travaux gards par un dera, le grand bti-ment rectiligne
et gris de lcole, le collge , comme on dit l-bas, puis les
dunes
En face, la vaste cour du quartier Les subsistants, les
ti-railleurs, la chambre du brigadier franais, la place o tant de
fois jattendis la rentre de Slimane, que je voyais venir quand il
quittait la maison du cad des Messaaba ; puis les votes des curies
avec les chevaux aux robes varies devant lesquels er-raient
quelques burnous rouges Je savais que, parmi ces sil-houettes
familires, jamais plus ne repasserait celle que, par habitude, mes
yeux devaient chercher longtemps Le mur du bureau arabe, les locaux
disciplinaires, avec la cellule sinistre o
-
54
je savais Abdallah ben Mohammed14, le poste de police o nous
avions fum le kif avec les braves turcos un soir de dtresse,
Slimane et moi ; la porte avec le banc o se tenaient assis les
hommes de garde puis mon hpital, le long btiment toit en pente
lgre, avec, en face, la Salle des macchabes , la buanderie et la
salle de bains tout au milieu de la cour dclive, le btiment cras et
large de lintendance, puis labreuvoir et le lavoir. L, des gazelles
captives erraient, gracieuses, se jetant en arrt devant les
agaceries des soldats
* * *
Et voici encore des silhouettes connues : le lieutenant Lematre
qui crie devant les locaux disciplinaires, avec des mots arabes de
contrebande ; le lieutenant Guillot, sangl dans son corset, passant
le long de lhpital pour rentrer chez lui ; le ser-gent Othman,
brute paisse assommant le malheureux petit chien sloughi du
dtachement ; le cabot franais, tte de gar-on boucher marseillais,
cte cte avec le pesant Isoard ; puis le tirailleur fou, longue
silhouette bleue, sous sa plerine, errant silencieux, son chapelet
de Sidi Ammar la main ; enfin les spahis, monts sans selle au
retour de labreuvoir, et leur dfil connu que naccompagnera plus
jamais le marabout Slimane, comme ils disaient
Les voil tous, le brigadier Sad, un peu vot, homme de foi et de
devoir, comme courb sous le joug, pas bien lourd Eloued, de la
discipline ; le vieil embteur et demandeur Slami, affair, jouant le
brigadier ; le tratre Embarek, avec sa beaut blonde et son air fou
; le caoued imbcile Sad Zemouli, invo-quant sans doute, en ce
moment comme en tout autre, sa Bent Elhadid ; livrogne Mansour,
avec son air blagueur ; Ben Chaa-bane, fureteur et servile ; Zardy,
tranquille et doux ; Aly Chaam-
14 Abdallah ben Mohamed, le fanatique qui avait frapp Isabelle
Eberhardt dun coup de sabre. (note de V. B.)
-
55
bi, lair quivoque de belle fille aux yeux passs au khl ; le
vieux froussard Nasr ben Aychi ; labruti Hannochi courb, les bras
ballants ; le grand Saouli ; larrogant Sadock, mari chez Ben Dif
Allah ; lassassin Tahar ben Meurad, lair doux et bon enfant ; Amor,
le tailleur, beau garon au teint blanc ; le lourd Saoudi des Ouled
Darradj ; lignoble valet Slimane Bou-Khlif, au nez de pochard et
aux yeux de voleur, et lantinaturel Laffati, la barbe de nabab
hindou, lair insolent, poux bnvole de Chaamba ; et enfin, seul
comme toujours, faisant, bande part, la forte tte du dtachement,
livrogne et lhomme filles Dah-mane ben Borni, lair farouche et
renferm de bandit Les voil bien tous.
Voil aussi Khelifa, lent sous ses vastes burnous et ses
gan-doura superposes innombrables, sa pipe et son chiffon rempli de
kif dans la tabourcha de son burnous, menant par la bride Souf qui
courbe la tte, secouant sa courte crinire et sautillant gaiement,
sachant bien quaprs leau, cest le rgal dorge.
Tout cela dfile devant moi, sous le ciel qui se rembrunit,
mesure que sapproche le soir et que sclaire lOccident dune lueur
sulfureuse. Et alors une tristesse immense plane sur la terre de
Cham, tandis que descend la nuit dhiver, et que les voix blanches
des mouedhen clament lappel vers Dieu, pour prot-ger les cratures
contre le mal quIl cra, contre le malfice de la nuit qui tombe,
contre celles qui soufflent sur des nuds de corde (qui font des
sortilges), contre lhypocrisie du tratre flat-teur, contre les
hommes perfides.
Hiver sinistre de l-bas, car il enlve ce pays sa gloire et sa
splendeur : la lumire triomphante et profuse de son soleil.
* * *
Oh ! le doux assoupissement des sens et de la cons-cience, dans
la monotonie de la vie aux pays du soleil ! Oh ! la douce sensation
de se laisser-vivre, de ne plus penser, de ne plus agir, de ne plus
sastreindre rien, de ne plus regretter, de
-
56
ne plus dsirer, sauf la dure indfinie de ce qui est ! Oh ! la
bienheureuse annihilation du moi, dans cette vie contemplative du
dsert ! Parfois cependant il est encore de ces heures trou-bles o
lesprit et la conscience, je ne sais pourquoi, se rveil-lent de
leur longue somnolence et nous torturent.
Combien de fois nai-je pas senti mon cur se serrer en songeant
ma vocation dcrire et de penser, mon ancien amour de ltude et des
livres, mes curiosits intellectuelles de jadis Heures de remords,
dangoisse et de deuil. Mais ces sen-timents nont presque jamais
daction sur la volont qui reste inerte et nagit point Puis la paix
et le silence ambiants nous reprennent et, de nouveau, recommence
pour nous la vie con-templative, la plus douce, mais aussi la plus
strile de toutes. Tu enfanteras dans la douleur, fut-il dit la
premire femme, et pareille obligation pesa sans doute sur les
destins du premier Promthe de la pense, du premier Hracls de lart.
Une voix secrte a d lui dire : Quand ton esprit ne sera pas la
torture, quand ton cur ne souffrira pas, quand ta conscience ne te
fera pas subir dinterrogatoires svres, tu ne creras pas
Inerte reste ma main et silencieuses mes lvres. Pourtant je
comprends bien la fatalit universelle ; cest la brlure dli-cieuse
et torturante daimer qui fait chanter loiseau au prin-temps, et les
immortels chefs-duvre de la pense sont issus de la souffrance
humaine
* * *
Avant darriver Mgubra, cheminant ct de Souf, je vis, vers ma
droite, au Nord, saccumuler lhorizon de lourdes nues dun gris bleu
dacier, de formes tranges.
Tiens, dis-je au tirailleur, ne dirait-on pas des mon-tagnes ?
Mais est-ce quil y a des montagnes dans le dsert, sauf les dunes de
sable !
-
57
Plus loin, entre Mgubra et Chegga, nous vmes le vent dissiper
ces nues et lAurs nous apparut tout coup bleutre et sinueux se
profilant sur un ciel ple. Je ne mtais pas trom-pe Mais, moi aussi,
javais perdu la notion des montagnes, perdu aussi celle de la
terre, dans limmensit des dunes de sable blanc, fin et lger comme
de la poussire
prouv une sensation trange en retrouvant de la vraie terre
Batna, impression vague mais dlicieuse dabord, de re-voir des
grands arbres, de la verdure, des champs et des prai-ries puis,
bientt, insondable tristesse et nostalgie intense du sable et des
palmeraies.
* * *
Jamais lombre paisse et pesante des forts ngalera la splendeur
fine et la grce dlie des ombres tnues des palmes courbes en dmes
sur le sable blanc ! Jamais les rayons de la lune ne se joueront
aussi magiquement entre les troues gros-sires des chnes ou des
htres quils se jouent entre ceux, gra-ciles, semblables de fines
colonnes torses, des dattiers lancs et sveltes ! Jamais le murmure
des feuilles molles ngalera ce-lui, mtallique et musical des djerid
argents ! Jamais leau des ruisseaux abondants ne grisera une
poitrine oppresse comme celle des puits frais, la nuit, aprs la
torride journe ! Jamais aucun jardin dailleurs ngalera en grce et
en splendeur les rhitan profonds du Souf o sassemblent les palmiers
choi-sis, de grandeurs diverses, depuis les palmiers nains, depuis
les jeunes sujets aux immenses feuilles arques, jusquaux gants
vnrables, souvent inclins au-dessus de la verte famille
envi-ronnante Jamais les plus riches vergers ne donneront une ide
de ces jardins en aot, quand les lourds rgimes se colorent, selon
les espces, les uns en jaune de toutes les nuances, les autres en
rose vif, en carmin, en pourpre velout, sous le rseau poussireux
au-dessus, dun vert ardent et argent en dessous des djerid (palmes)
flexibles
-
58
* * *
Les jardins du Souf sont de vastes entonnoirs creuss de main
dhomme entre les dunes et de profondeur, variable selon le degr de
profondeur de la couche deau souterraine. Il en est sur la route de
Debila, sur celle de Zgoum, sur celle de Guemar et de Touggourt,
aux environs de Teksebat et de Kounine, qui sont fleur de terre.
Dautres, vers le Sud surtout, sont de vri-tables abmes o lon naccde
que par de petits sentiers serpen-tins. Il en est aussi de trs
profonds au nord-ouest de la ville, prs de Sidi Abdallah et de
Gara.
Larchitecture de ces jardins encavs est assez curieuse. Dun ct,
ils offrent une pente accessible, et l se trouvent les puits
armature en troncs de palmiers, bascule et contre-poids, avec, dun
bout, une grosse pierre attache par une corde et, de lautre, une
oumara en cuir, sorte de panier plat sus-pendu au bout dune corde.
Autour des puits on voit des cul-tures potagres, les jeunes
palmiers et les espces basses. Les plus hautes se trouvent vers les
murailles presque perpendicu-laires opposes aux puits et dont la
crte est hrisse de djerid pour empcher lensablement.
Pays nul autre semblable : en t, la nuit, loreille du voyageur y
est frappe par une voix immense, plaintive et douce, qui slve des
entonnoirs innombrables : ce sont les ou-vriers Souafa qui
dsensablent les jardins, remontant patiem-ment le sable lo