-
Doru DavidoviciIntrarea Actorilor
PARTEA NTI. Pe Lena am cunoscut-o n vara n care am dat examen la
coala militar de aviaie, de fapt dup ce m-am ntors acas cu examenul
luat, i putii din cartier m-au decretat idolul lor. A fost o var
grozav de fierbinte, chiar i pentru Bucureti, iar pentru mine, care
abia ateptam s mbrac uniforma cu cuci de aur i petlie azurii, s-a
transformat ntr-un comar vscos i incandescent, prelungit la
nesfrire. Nu tiu precis cum am ajuns nstrada Dr. Staicovici; nu mai
tiu nici ce m-a ndemnat, poate umbra, s-o iau agale pe trotuarul
vechi, cu dale strmbate de rdcinile castanilor groi; in minte ns
cele dou firme splcite, una invitndu-m s joc tenis pe Progresul,
cealalt s fac o baie la Bragadiru. Am preferat baia, adic firma
trandului, era o idee mai albastr dect cea a terenului de tenis, i
asta a fost hotrtor. Am urcat scrile de beton cu trepte late; n
dosul ghieului de bilete se vedea un anun: nchiriem cabine, umbrele
i saltele gonflabile, iar sub anun dormita acru o fat btrn cu
ochelari. Aveam bani, ai mei au fost foarte darnici dup ce i-am
anunat c n mod cert voi deveni pilot de vntoare, mama plngea n
dormitor seara, nainte de culcare, l auzeam prin peretele subire pe
taic-meu ncercnd s-o liniteasc, iar dimineaa amndoi, voit nepstori
i ferindu-se unul de cellalt, mi ofereau n treact i absolut
ntmpltor prinosul fr miros al dragostei lor printeti: Ia,
distreaz-te. Distreaz-te ct mai ai timp, tlmceam n privirile lor
ngrijorate. Bgm bancnotele fcute ghem n buzunar i ridicam din
umeri: era att de cald, nct n-aveam chef de nimic. Au fost vremuri
de aur pe care le-am regretat mai trziu, dup ce s-au obinuit cu
ideea i dup ce au bgat de seam c m ntorc acas, n fiecareconcediu,
cel puin la fel de ntreg cum am plecat. M rog, n ziua aceea, dac
preferam tenisul, probabil nu s-ar fi ntmplat nimic i toat povestea
s-ar fi ncheiat pe terasa stadionului, la un pahar de pepsi cu
vreun partener ocazional, rou i asudat. Eu ns am intrat la trand,
am nchiriat o cabin, o umbrel i o saltea gonflabil, m-am schimbat n
cabin, am deschis umbrela pe pajitea de lng bazin, nu n partea
aceea unde terenul urc, ci jos, spre trambulina mare, i m-am
instalat la umbr pe salteaua de cauciuc rou. Aveam impresia c
plutesc la o palm de suprafaa pmntului, asta pn
-
cnd salteaua a nceput s transpire sub mine, ar fi trebuit s merg
s m arunc n bazin sau s fac un du, dar mi-era prea lene s m mic.
Difuzorul hria finala concursului de muzic uoar de la Dresda, nti a
cntat o rusoaic, pe nemete, apoi un ceh, tot n german, la urm Dida
Drgan, de asemenea n limba rii gazd, mein Gott, era o plcere s-i
asculi, locurile nti, doi i trei. M-am rsucit pe salteaua mea
umezit, vroiam s dorm puin, noaptea nu puteam nchide ochii din
pricina zdufului, cred c i aipisem, aa c mi-atrebuit ceva vreme pn
s deschid un ochi, cnd m-am auzit strigat. Gigi, uite unde m
ntlnesc cu colegi de liceu dup ce ne-am desprit pe vecie acum vreo
dou luni, la banchetul de absolvire. Crat pe picioarele-i lungi,
nesfrit de lungi cum le vedeam eu de jos, rostogolindu-i ochii
rotunzi, m mproca cu gloane dintr-un Colt nchipuit Puf, puf. Salut,
b, aviatorule! Gigi intrase la regie de film i arbora nite chiloi
de baie lungi pn la jumtatea coapsei, mpodobii cu palmieri i scene
de groaz din viaa maimuelor i a vntorilor de tigri, consumate n
jungl. A ntins mna slab pe ncheietura creia juca zornind un lan
gros, dar lanul n-avea nici o legtur cu regia, fcea parte din Gigi,
l avea de mult i ptimise destul din cauza lui de la toi diriginii
care se perindaser prin clasa noastr. Colegul meu n-a renunat ns la
lan, nici diriginii la ameninri, aveau ei ce aveau cu brara aia
nenorocit n-am reuit s-i neleg, chestie de maturitate, maic-mea
pretindea c Hai cu mine, a spus Gigi, sunt cu nite amici. N-ar fi
trebuit s m duc. Mi-am adunat picioarele sub mine i m-am rsucit pe
o coast: Fete sunt? Gigi a ridicat din umeri: sor-mea Mi se mai
oferea o ans, dar nu m-am folosit de ea. Am srit n picioare, s
mergem. Mi-am lit pieptul, mi-am umflat umerii i am pornit dup
Gigi, pe drum mi-am compus cu grij expresia de pilot nimerit la
trand ntmpltor, venind direct de la aerodrom. Amicii jucau? Eptic
sub un tufi, acolo unde pajitea trandului se transform n povrni.
Erau strni n jurul crilor de joc nc doi regizori noi-noui, un actor
proaspt de tot, i din primul moment m-am simit stingher n acel
mediu artistic. Ne-am strns minile, nu prea convini, oamenii de art
aveau palmele moi i un aer suferind, creaia doare, eu eramdedat
unei profesiuni incerte pentru toat adunarea, dar n care hotrt
fizicul joac un rol important, aa c nu tiu ce fluid ostil circula
pulsnd ntre noi, voalnd pn i lava incandescent revrsat de sus peste
umerii notri prjii. M-am aezat pe iarb, n afara cercului lor,
ncepusem s regret umbrela, salteaua gonflabil i cabina nchiriat pe
toat ziua. Ce-ar fi dac m-a ridica, i Ah, avioanele, ce tii voi,
prpdiilor. Am schiat o micare, mi se mai oferea o posibilitate,
ultima. Unde-i putoaica? Putoaica, sora lui Gigi. M-am uitat n
direcia aproximativ indicat de braul aruncat neglijent peste umr i
am srit n picioare. Mai bine a fi
-
rmas aezat pe iarb pentru c, oricum, n clipa urmtoare mi s-a
prut c nu exist dect de la genunchi n sus, ateptnd s m prvlesc sau
s m afund n pmnt. Se ridicase din spatele tufiului, puin nedumerit,
mutndu-i privirile de la mutra mea uluit la spinarea costeliv a
fratelui ei Cunoatei-v, a mormit Gigi, fr s se ntoarc. Mult timp
n-am putut s m uit la Lena; mi simea privirea, se rsucea ntrebtoare
i ochii mei ncepeau s alerge n toate prile aa c imagineacare mi-a
rmas i m-a nsoit mult vreme Lena mea e de fapt o reconstituire din
goana acelor priviri furiate. Prima impresie a fost de ceva nespus
de zvelt i auriu, aa, o lam de lumin supl vibrnd reinut, prpstiile
ntunecate ale ochilor cu sclipiri repezite de alam fierbinte i prul
tone de metal scump prvlite slbatic pe umeri i pe spate; cum nu se
frngea gtul lung sub coama aceea compact?! M-am cutremurat, nu se
putea ca mpletitura asta de bronz fragil, alam topit i aur vechi,
adus aicis nu suceasc minile lucide ale viitorilor elevi aviatori.
Am nchis ochii, am strns pleoapele, m ardeau rou pleoapele strnse
sub lumina soarelui copleitor i sub cealalt bine, era deja prea
trziu, i-am deschis iar, o vedeam tot acolo, n faa mea, arcul
buzelor destins ntr-un zmbet nesigur, eram numai noi, zburaser
vjind avioanele, Gigi, artitii, salteaua gonflabil i trandul rmsese
numai soarele peste noi doi, deschis arztorspre un nceput de lume
strfulgerarea bnuit a dinilor albi, puternici, silabele rostogolite
lin i distinct, ca bile masive de font lustruit ntr-un jgheab de
marmur rece: I-lea-na. i nc, ceva ascuns, la pnd, strns ca un arc
gata s plesneasc i tinuit cu grij. i-a scuturat coama, ntinzndu-mi
mna. Am apucat degetele subiri, puternice, le-am simit fremtnd n
palma asudat: Doru. Numele meu de viel docil, de copil cu strai de
catifea ori de fotbalist divizionar. Doru, am repetat cu voce alb.
Fr nici o glum. i, deodat, mi s-a fcut fric. Fric pentru coala mea
de aviaie care atepta undeva, la umbra dealurilor i la nc dou ore
bune de mers cu trenul de la Bucureti; fric pentru umbrela uitat
dincolo de bazin, sub pasarela spnzurat de peretele cldirii
prelungi, adpostind cabinele i vestiarul; fric pentru fata de lng
mine nedumerit i vag plictisit; i, mai cu seam, fric de tipii ia
limfatici care-i plesneau crile de joc n iarb, la picioarele
noastre. Bine, am spus vioi, ct puteam eu de vioi i nepstor, s
mergem s facem baie. Am pornit nainte fr s ntorc capul, parc
alunecam pe o pern de aer. Dumnezeule, idioii ia nu vzuser? i aa,
mergnd degajat iblngnindu-mi braele pe lng corp, s-a ridicat nc o
spaim n mine, o spaim fr nume, de mult adormit, niciodat trit, dar
tiut rmsese undeva ateptnd, zestre de animal hituit, de otean
dormind cu sabia sub pern se ridicase contorsionat, bjbind i
strngndu-mi coul pieptului ntr-un nod i nu m-am linitit prea mult
cnd i-am gsit numele prevestitor
-
de noi neliniti, brbaii din mine trezii ntr-o clip: spaima de a
nu-mi ti femeia la adpost. Hai mai bine s mncm ngheat. Ileana i-a
smuls braul din degetele mele, cnd naiba o apucasem, i-asmuls braul
din degetele mele, a privit urmele albe, ovale, lsate n pielea
bronzat, a ridicat ochii exasperat i m-am rostogolit scurt, fr s am
nici mcar timp s strig, n apa aceea neagr, adnc, fulgerat misterios
de licriri aurii: certitudine. Cred c o s-i spun Lena, am anunat.
Ileana e prea lung i sun aa Arhaic. Fata m-a privit de sub coama ei
lung, acum nclcit: nota fr casc i prul i se uscase n lae care se
ncurcau ntre ele: Chiar te-ai nscris la coala de aviaie?
Dumnezeule, de cnd ateptam ntrebarea asta! Am ridicat din umeri,
nepstor: da. i-a prins genunchii ntre brae, i-a culcat capul pe
genunchi; avea un bikini minuscul, desenat pe ea cu mult economie;
vedeam la fiecaremicare fibre tari reliefndu-se prelungi sub piele,
ondulndu-se, ca apoi s dispar, topite, n arama picioarelor zvelte i
puternice. Ai zburat vreodat? n fiecare noapte, uneori i ziua n
amiaza mare, de cte ori sunt lsat n pace. Botezul aerului avea s
mi-l fac peste nu mult timp un instructor de zbor cu micri ncete i
umeri lai, poreclit Fitil, dar tiam dinainte cum o s fie, aa c
surpriza i-a sczut mult din efect. n zborul acela am descoperit ns
avionul, aa cum nu-l tiam Bineneles, am spus. E nemaipomenit.
Deasupra, numai cer i dedesubt numai pmnt, a completat Lena,
ntr-adevr, nemaipomenit. Am privit-o descumpnit; fata nchisese
ochii, ca pentru a-mi da rgaz s-o admir. Gleznele fine, gambele
subiri, coapsele, pntecul supt, linia cast a snilor, greu de vzut
printre braele strnse; gtul plecat, prul acoperindu-i umerii i tind
n dou obrazul cu o linie precis. Mi-am spus c e o minune nesperat
fata asta ghemuit n soare alturi de mine, i din nou m-a fulgerat
spaima aceea scurt: idioii, nu vzuser? Tu ce faci? A rspuns fr s
ridice capul, i glasul parc i se desprindea dintre umerii aurii:
coala de balet. Pas de deux, pas de trois, domnii schimb cu
domnioarele, domnioarele cu domnii. Stop, de la nceput. Pianul, v
rog. i cldirea aceea gotic, stingher castel printre blocuri n
mijlocul Bucuretiului. Aveam un unchi care locuia chiar vizavi, la
etajul patru al unei case masive, placat cu marmur neagr, i
pierdusem ceva timp pe terasa larg, minunndu-m de incredibila
construcie: turnuri, acoperi cu creste dantelate, balcoane
traforate miglos n piatr dur, firidele ferestrelor cu vitralii
prinse n rame subiri de plumb. Prin ferestrele acelea se zreau n
penumbra ncperilor, nalte i reci ca un interior de ghear,
trupuri
-
contorsionate, srind sau ntinzndu-i ligamentele la o bar de alam
prins de peretele oglind. Iat explicaia picioarelor frumoase, dar
cu ct trud! coala aia de tortur. Fata a ridicat capul, surprins. De
unde tii? tiu. i-a mucat buza de jos cu dinii mari, albi, era un
gest al ei cu care m-am obinuit mai trziu, apoi a pufnit uor: Ce
tii tu ce-i la dans Evident, habar n-aveam. Am srit n picioare i am
executat cteva figuri de balet clasic, ce-mi mai aminteam de la
leciile luate cu usciva domnioar Sibil, pe vremea cnd prinii mai
interveneau hotrtor n educaia mea. Uit-te la la. M-am ntors, la era
un tip urcat pe platforma trambulinei de zece metri, un fel de ppu
neagr decupat pe cer, opind de pe un picior pe altul i balansndu-i
braele. Face nclzirea. O s sfrie n ap, dac se mai nclzete mult.
Lena a surs i m-am lsat n iarb, lng ea. Am ridicat mna s-i dau la o
parte prul din ochi, inea capul rsucit nu-tiu-cum ca s poat privi,
n-am ndrznit s-o ating. Pe platforma trambulinei ppua neagr se
oprise din opit i ncremenise cu braele ridicate, ca un muunache
fixat n echilibru instabil chiar lng muchia rotunjit de beton.
Atunci am simit degetele feteiapucnd mna mea, pe urm atingerea
prului nc umed; nu, nu era aur topit. Se fcuse linite cnd i-am
mngiat prul, o dat i nc o dat, i degetele mi se ncurcau n uviele
umede; apoi muunache de pe trambulina nceput s se ncline, la nceput
puin, zgriind cerul ncins cu vrful degetelor ntinse, apoi din ce n
ce mai mult, fr s accelereze micarea; s-a desprins i a zburat
nesfrit prin aer, parc filmat cu ncetinitorul. Pe msurce cdea,
devenea mai mare i s-a prvlit n bazin ca un bloc inert, fr s
schieze vreo micare, ridicnd o coloan strlucitoare de ap. Am simit
n palm zbaterea genelor; coloana de ap s-a surpat cu zgomot, am
mngiat ochii nchii i sprncenele negre. Lena i-a ferit faa,
deschiznd ochii: a srit? Tipul se sltase peste marginea bazinului;
s-a scuturat de ap, apoi a mpietrit pe bordura albastr, cu ochii n
soare. Era o statuie reuit, avea trup frumos, de sportiv antrenat.
Lena, am spus. Lena, Lena. Fata a rnjit scurt: mai poi s spui o
dat. Lena, am repetat. Nu f pe nebuna. Soare. Ap. Avioane. Hai i
noi s notm. Clcnd peste trupurile ntinse pe iarb, de noi se apropia
Gigi, i nu i-am neles faa ngrijorat i strmbtura fugar cnd ne-a
vzut. Lena i-a mucat uor buzele cu dinii, s-a ridicat n picioare,
s-a deprtat de mine. Ce naiba facei aici?
-
Avea un aer de tanc pus pe distrugere. Am ridicat din umeri,
simeam c ceva e n neregul, chestii de-ale lor, nu vroiam s m
amestec, dar Lena tcea i am rspuns: Stteam de vorb. Bine, a mormit
Gigi, s mergem. S mergem, adic el i cu sor-sa. Salut! Salut Am
ridicat din umeri i am pornit spre umbrela i salteaua mea de pnz
cauciucat, roie. Pe drum m-am ntors i am privit dup ei: ntre
oldurile srace i cam joase ale viitorului regizor, doi vntori
ncoliser un pui de tigru i, la fiecare pas, suliele lor pe care le
bnuiam bine ascuite, intrau i ieeau din trupul bietului animal. *
Nu tiam precis unde locuiete Gigi; vedeam neclar imaginea mohorta
unui bloc cenuiu, silueta colegului meu disprnd n spatele unei ui
masive de metal; asta se ntmpla n jurul pieii Rosetti, eram aproape
vecini,dar nu-mi aminteam strada, numai revederea fugar a unui bloc
cenuiu cu u de metal. Am luat-o de-a lungul bulevardului, atunci
fusese iarn, sau toamn trziu, am cotit pe o strad lateral, n-am
mers mult, treizeci-patruzeci de metri, nu asta era strada,
amintirea ncepea s prind contur, al treilea sau al patrulea bloc de
la bulevard, m-am ntors, alt strad, desigur, un bloc puin ciudat,
cldit ca un amfiteatru abrupt, dominnd cu masa lui cenuie Nici aici
n orice caz, pn dup-amiaz gsesc ce caut, strada tiam era pe partea
stng a bulevardului, cum mergeam spre Foiorul de Foc, i blocul pe
partea dreapt a strzii. N-a fost nevoie ns s caut prea mult, am
zrit-o pe Lena vizavi, prin vitrina unei tutungerii, sttea ntoars
ntr-o parte, lateral fa de tejghea, coroanele teilor jucau n ape pe
sticla vitrinei i n-am putut nelege ce fcea acolo. Am traversat,
m-am oprit n dreptul tutungeriei, fata vorbea cu cineva la telefon,
sau ncerca s vorbeasc dar nu obinea legtura, pentru c i lsa
nerbdtoare greutatea trupului pe picioarele armii, ciocnind cu
degetul n cutia de metal argintiu atelefonului agat pe perete.
Mi-am lipit nasul de vitrin, Lena nu m-a vzut, a ridicat mna, a
apsatcu o micare repezit crligul de care se aga receptorul, a
pescuit moneda rostogolit din mruntaiele aparatului, a bgat-o din
nou n font i a format un numr. De unde stteam i vedeam spatele,
gtul, jumtate din obraz, umrul dezgolit de bluza fr mneci, de fapt
un maieu mai puin decoltat, i am putut observa uor c fata forma
numrul meu. M-am desprins de geam, am intrat n prvlie, Lena nu s-a
ntors, i vedeam piezi profilul concentrat, fruntea ncruntat, nasul
ncreit, buzele strnse a nemulumire i am ridicat din umeri; la mine
acas, la ora asta, n-avea cine s-i rspund. Am ciocnit uor o moned
de un leu n tejgheaua de marmur neagr, trezind din moiala tutungiul
nalt, crunt, cu fason de militar pensionat. Avea pe el un halat
albastru, decolorat dar curat, ncheiat sever cu un ir de nasturi
dei,
-
negri, pn sub brbie; mneca dreapt i-o mica nefiresc de eapn,
parc oficia solemn cu braul mbrcat ntr-o mnu neagr, lucioas.
Scnteia, v rog. O priveam pe Lena i am vzut cum i-au tresrit
umerii. A atrnat cu grij receptorul n crligul lui, parc era din
sticl subire, a pescuit fisa, a bgat-o n buzunarul tighelit al
fustei scurte, pe olduri, a ncheiat buzunarul i numai dup aceea s-a
ntors spre mine. S-a rsucit ncet, i-a trebuit cam jumtate de ceas
pentru treaba asta, i n tot acest timp vertebrele i scriau
ngrozitor. Bun, am salutat-o surprins, i am adugat ceva, cred c: ce
mic elumea. Telefonezi? i-am telefonat ie, a rspuns fata ncet. Nu
tiu de ce m-a npdit un val de cldur cnd am auzit asta. Am ieit pe
trotuar fr s-mi iau ziarul i restul, Lena a deschis gura, voia s
spun ceva, apoi a dat din mn a renunare i a pornit ncet, de-a
lungul zidului alb, prfuit, mpodobit cu flori de stuc. Am mers ling
ea, braele ni se atingeau n mers, al meu fierbinte, temtor, al ei
rece i ferm. Era foarte plcut. Te-am chemat ca s te rog s nu m mai
caui, a spus Lena fr s m priveasc, i parc cineva a golit o frapier
plin cu ap murdar i cu buci de ghea cenuie peste ziua aceea nsorit.
De unde tii c am vrut s te caut? Am ntrebat, ridicnd din umeri
infundndu-mi adnc minile cu palmele ntinse n buzunarele strmte ale
blugilor. mi venea s-mi dau pumni n gur, pumni grei, oare s-mi
zdrobeasc buzele i s zdreleasc pn la snge degetele strnse. Lena a
rs uor, abia acum s-a ntors spre mine: hai, las. A rs din nou, dar
numaipentru ea, parc s-ar fi aflat pe o insul pustie amintindu-i
ceva tare amuzant: Pcat c nu-i vezi mutra Ochii. i se citete pe fa
ca ntr-o carte deschis, nelegi? Bine, am mormit n semn de
capitulare, au blondele o siguran peste care nu se poate trece, aa,
ceva flexibil care se ndoaie i te lovete drept n obraz cnd se
ndreapt la loc, bine, se citete. Dar de ce s nu te mai caut, pentru
c i ie i se citete Sclipirea fugar, aurie, a ceva ascuns n adncul
ochilor ntunecai. Am tcut, ncercnd s-mi imaginez cum s-ar comporta
un aviator veritabil n situaia mea. Dur i brbtete, i Nu-i frumos s
mini, am spus, mi-era foarte greu s fiu dur i brbat. Umerii fetei
s-au strns uor, purta un maieu ieftin i literele roii mocneau tcute
pe bumbacul ntins ntre snii frumoi: make Love, not war; cnd i-a
strns umerii, colurile inscripiei s-au sltat n sus, rnjind
rutcioase: make Love Tata a explicat Lena oprindu-se i ntorcnd spre
mine o privire nou, grea, n care fulgerul auriu pulsa lent cu un
fel de dezndejde, de fapt n-a rostit cuvntul ntreg, l-a sacadat,
desprindu-l n silabe ta-ta. i frate-meu, Gigi.
-
N-am neles: ce-i cu taic-tu? Tata nu m las s am prieteni. i Gigi
are grij de asta. De ce? Fr de ce. Am pornit din nou pe trotuarul
ncins de soare, pe lng zidurile fierbini ale caselor. Braele ni se
lipeau o clip, n mers, i nu reueam deloc s-mi dau seama cam ce-ar
face un pilot autentic n situaia mea. Tu vrei? Am ntrebat ncet, mi
se pusese un nod n gt, am hrit i am repetat mai tare, privind int
asfaltul prfuit: Tu vrei? Ce s vreau? A ntrebat i Lena, parc
nevenindu-i s cread. i, din cum vorbea, nelegeam c nici ea nu se
uit la mine. i ie i se citete pe fa, am spus. Dibuiam. Un singur
cuvnt nelalocul lui ar fi stricat totul. Am trecut pe lng o nitoare
galben, era sm mpiedic de ea, am evitat-o n ultimul moment, am
lovit n plin, cu palma fcut cu, vna de ap nind din mutiucul de
alam. i, deodat, tot ce era forat i premeditat a disprut, s-a dus,
m-am simit cu cincizeci de kilograme mai uor, am nconjurat cu braul
stng umerii fetei, oprind-o i rsucind-o spre mine: i se citete pe
fa, am spus m ameea corpul acela ncordat lipitde mine, m ameea c nu
simeam nici o micare, nici un gnd de ndeprtare c vrei s fim mpreun.
Lena, Lena mea, n-are rost Tu tii, nu-i aa? Ei? Nimic Chiar nimic?
Dumnezeule, nimic n afar de tine. Totul n tine. i merge gura. Ai
avut multe prietene? Am i-acum. Nici nu visezi cu cine concurezi.
Nu m intereseaz. Aa spui, dar ce-i n tine De unde tii ce-i n mine?
tiu Ce, crezi c numai femeile citesc n tine ca ntr-o carte deschis?
Vax. Nu crezi n intuiia femeilor? Cred n intuiia animalelor.
Maic-mea avea o cea, Pegy, o alsacian. Fugea ntotdeauna nainte de a
muri careva de-ai casei, se ntorceaabia dup cteva zile, jigrit
Fugea des? Era rzboi. A mai trit nc trei-patru ani dup '45, mama
spune c m pzea n cru. E una din amintirile mele, cea mai veche, mai
departe n-am reuit s-ajung un bot uria de cine, negru, umed, cu
prul din jur puin ncrunit. Nici nu tiu dac e o amintire adevrat,
sau mi-am inoculat-o nelegi.
-
neleg. Prima mea amintire e cu nite pietre. Un pavaj umed de
ploaie, pe care-l vd printre roile unei trsuri. i, parc, picioare
negre de calalergnd pe pietrele alea. Tot animale, vezi? Plozilor
le plac animalele. Mie, i acum. i mie. Binecuvntai animalele i
copiii. Amin. Ci ani ai? Depinde. n acte? aisprezece. aisprezece i
Dumnezeule, o minor! Nu ipa, la fete nu e aa. Nu mai sunt chiar
minor, de cteva luni. i ce are taic-tu cu tine? Spune-mi, cu cine
concurez? Cu nepoata ultimului rege din insula Jawa. Oho! Nici un
oho! Umbl ntotdeauna cu doi gealai credincioi dup ea. i? Prea Prea
mult temperament tropical. Palmierii, oceanul, elefanii astea-s
lucruri care-i pun amprenta! Ar fi trebuit s-o dea Pe cine? Pe aia
Cum o chema? Pegy. Ar fi trebuit s-o dea cuiva. Crezi c n-ar mai fi
murit nimeni? Nu-i vorba de asta Dar, s tii dinainte c pe front, la
mama dracului n cine tie ce fund de tranee Eu cred c de fapt
presimea c la m rog mortu' murise deja, nu c avea s moar. Ce detept
eti! i, mai mult cuviin pentru cei din familia ta. Vorbeti serios?
Foarte! Sunt oameni pe care nu i-am cunoscut niciodat, nici mcar
din albume. Nu-mi plac albumele de familie. Totui, ar fi trebuit
s-o dea. Nu tii ce vorbeti. Pegy, fiica btrnului Fritz, care la
rndul lui Eraa patra sau a cincea generaie de cini n familia
maic-mi. i acum? Acum, dracu' tie. Am o broasc estoas. af. Pegy n-a
lsat ali urmai. Cum supori asta? Ce? Taic-tu. Gigi. Mda. La
revedere. Dar mai avem
-
S-ar putea s stea cineva n balcon. Siesta, tii Cnd ne vedem?
Uite, de asta mi-a fost mie fric. i dau mine un telefon. Salut
Salut * Telefonul n-a sunat vreo dou zile. M instalasem ntr-un
fotoliu lng biroul lui taic-meu, luasem un teanc frumuel de cri
aerodinamica, rezistena materialelor, zboruri celebre i viei ale
aviatorilor ilutri pe care le rsfoiam fr s pot reine mare lucru.
Degeaba. Rarele apeluri erau mai ales pentru sor-mea, apoi prieteni
de-ai familiei, care, nainte dea vorbi cu prinii, ineau s-mi dea
sfaturi preioase. Incredibil ci dintre ei zburaser ca piloi n
rzboi, sau practicaser mcar planorismul, i ce fapte nemaipomenite
svriser! M ridicam din fotoliu, umblam prin cas lsnd uile deschise
n urma mea, atent la zbrnitul aparatului de pe biroul acoperit cu
cristal gros; pn i prinii, destul de opaci la frmntrile mele,
bgaser de seam c ceva nu e n ordine, astfel c n a treia zi i-a fcut
apariia Dan. Dan, unchiul i prietenul meu, purtnd blugi i ochelari
cu aptedioptrii, student la Electronic n anul trei, genul de rud
ntr-adevr necesari util. A intrat, a spulberat cu o lovitur de
picior vieile aviatorilor ilutri i s-a aezat pe covor printre crile
risipite, rezemat cu spatele de biroul furniruit cu nuc al tatii.
Ascult. Dan avea dreptul s se poarte aa, dar nainte de a-i rspunde,
m-am dus i am nchis bine ua. Ct? Ct ceri? Totul. Dan i-a ridicat
capul, i lentilele ochelarilor i-au sclipit mirate. Era prima oar
cnd i ceream ca tot ce discutm s rmn numai ntre noi; de obicei,
lsam s transpire un 10-15% pentru satisfacerea curiozitii legitime
a mamii. Atunci e grav! Nu nc, am spus. Dar ar putea deveni. Sigur
devine. I-am povestit pe scurt, foarte pe scurt, despre Lena i
misteriosul ei tat, care n-o lsa s-ifac prieteni. O fi adventist, a
presupus Dan. Imposibil, aproape de fiecare dat cnd mergeam la
poligon l gseam pe Gigi acolo, cercetnd satisfcut intele ciuruite i
legnnd ncolo i-ncoace n jurul degetului pistolul inut de garda
trgaciului; de fapt, dac-mi amintesc bine, intimii i spuneau Willi.
Un btrn maniac principial Asta semna mai mult cu imaginea pe care
mi-o fcusem i eu, dar mi-era neclar cum a putut iei Lena cea aurie
i zvelt ca un vas arab, dintr-un btrn maniac principial; ia au
copii slabi i palizi, cu fee scoflcite prematur, din care rsar
ascuite nasuri lcrimoase, lucioase i roii la vrf. Maic-sa ce
zice?
-
Am ridicat din umeri, Lena nu suflase nici un cuvnt despre mmica
ei; era, poate, persoana fr mare trecere n cas, i nu ne putea fi de
nici un folos. Am s-o rpesc, am spus. Eu m duc la coala de aviaie,
pe ea o angajez stewardes la bordul unui avion care face curse
internaionale. E balerin, o s nvee uor s se mite cu tava n mn,
chiar i ntr-un avion care zboar. Aventuri n epoca de piatr, mi-a
retezat-o Dan. O rpeti, i peste trei zile o aduce acas cu miliia.
Unde te trezeti? S-a uitat la ceas i s-a ridicat de pe covor: m
grbesc, te las s te mai gndeti. S m gndesc, ce? n drum spre u a dat
cu piciorul ntr-o carte cu coperi albastre, cartonate, cartea s-a
rsucit, a descris un looping n aer ia aterizat pe jos, chiar lng
picioarele mele. M-am aplecat, am ridicat-o, am ters-o cu grij i am
pus-o pe birou; era primul volum din Teoria aeroelasticitii. Seara,
la televizor a rulat un film cu cow-boy. Stteam nfundat n fotoliu,
pe ecran un trib de indieni dezlnuii atacase un fort a crui trup
tocmai plecase s ndeplineasc o misiune foarte important, i mna de
oameni rmai ndrtul ngrditurii de pari se ddea de ceasul morii
ncercnd s sting un nceput de incendiu provocat de indieni cu sgei
muiate n smoal aprins. Chiar cnd un tomahawk aruncat cu rutcioas
precizie din goana calului tiase funia fntnii, lsndu-i pe aprtori
ntr-o situaie critic, n camer a intrat mama. A naintat dibuind civa
pai prin semintuneric, s-a mpiedicat de fotoliul meu, a optit ceva
i s-a aezat pe braul mbrcat n plu gros al mobilei masive. Era un
fotoliu greoi, distona curestul mobilierului uor i simplu din casa
noastr, dar avea ceva stabil i precis, un fel de nelepciune n
scritul arcurilor btrne, conferea o siguran ocrotitoare la adpostul
spetezei nalte i a rezemtoarelor pentru brae, groase i rotunde.
Maic-mea s-a aezat pe braul mbrcat n plu gros, s-a foit puin, apoi
a nceput s m mngie pe cap, dumnezeule! i, atent la eforturile
disperate ale celor din fort pentru stingerea incendiului, mi-a
trebuit ceva timp pn s-mi dau seama c maic-mea plnge. Plngea ncet,
mngindu-mi prul, o clip am simit i eu un nod fierbinte
rsucindu-mi-se n gtlej. Bine, am spus, ferindu-mi capul de sub
degetele ei, pot s tiu i eu de ce? De ce? M-am uitat n sus i am
vzut n lumina albastr, tremurtoare a ecranului, cum maic-mea i
terge lacrimile cu dosul palmei, smiorcindu-se. Nu trebuie, am
continuat, luptndu-m cu nodul acela din gt. Nu mai am cinci ani,
mam. Nu mai sunt la de atunci gata, s-a dus, s-a terminat, la a
rmas undeva, n urm, nu s-a transformat, a disprut pur i simplu. Eti
foarte detept, a fcut maic-mea un gest de lehamite cu mna care abia
m mngiase; vocea i era egal i clar, parc n-ar fi plns niciodat. Att
de detept, nct m ntreb dac eti ntr-adevr biatul meu.
-
S-a lsat s lunece de pe braul fotoliului i s-a dus n sufragerie.
M-am rsucit, i-am vzut silueta fin decupat negru n dreptunghiul
luminos al uii,nimeni nu i-ar fi dat anii pe care i avea. Pe urm am
privit iar ecranul televizorului devenit o nvlmeal de flcri, cai,
indieni aai i soldai nnebunii. Scurt, parc nbuit, i am ncremenit n
fotoliu, ncordat, gata s m reped. A mai rit o dat, la fel de slab,
i am ridicat receptorul tocmai latimp ca s aud, la cellalt capt al
firului, declicul sec al aparatului nchis. Amrmas o clip cu
receptorul n mn, am suflat n el, apoi l-am pus la loc n furc, cu
grij, parc ar fi fost fcut din sticl subire. M-am ridicat, m-am
ntins pn mi-am simit spinarea trosnind i am nchis televizorul.
Vroiam s m scol devreme a doua zi, s-o pot ajuta pe mama s-i fac
piaa. * Cldirea era imens, aa cum mi-o aminteam, un amfiteatru
mohort de beton dominnd cu masa lui cenuie casele din jur. Mi-am
dat capul pe spate, departe de tot, sus, acoperiul se nfigea n cer
cu dou sulie uriae, de care atrnau tot felul de antene. Am mpins ua
masiv de metal care a lunecat uns, fr zgomot, i m-am pomenit ntr-un
hol neobinuit de alb i de luminos dup atta fumuriu posac. Pe
perete, lng ua liftului, era agat tabelul cu locatari. Am apsat pe
butonul de filde glbui i am auzit cablurilefonind n puul
ascensorului, am cutat din ochi numele cunoscut, ce surpriz, era
afiat toat familia, i astfel am vzut c prezumtiva mam lipsea cu
desvrire: erau trecui acolo numai Gigi, sor-sa i nc un tip, desigur
autoritarul tat. Liftul s-a oprit zngnind, era o rabl veche cu care
aveam s fac cel puin trei-patru zile pn la etajul ase; in minte i
acum marca, STIGLER, nscris cu litere de alam nituite pe peretele
cabinei. Literele luceau de-mi luau ochii n lumina becului chior
din ascensor, probabil mecanicul blocului le lustruia n fiecare
diminea. Pe palierul etajului ase erau dou ui, am sunat la cea din
dreapta, scurt, am ateptat puin, am sunat din nou. Am auzit nite
pai fermi apropiindu-se i ua s-a deschis larg; n prag, privindu-m
calm, ntrebtor, un tip nalt, destul de tnr nc, am recunoscut
imediat faa ngust cu pomeii ieii a Lenei, i picioarele nesfrite ale
lui Gigi. Tipul se uita la mine de sus n jos, i, instinctiv, m-am
nlat pe vrfuri: Bun ziua. Bun ziua. Avea o voce plcut, grav, nimic
din glasul uscat de scapete la care m ateptam, nimic din nfiarea de
btrn maniac cu nas lcrimos, ba chiar blugii pe care-i arbora
Wrangler, am apreciat automat mi ddeau unele sperane. O caut pe
Ileana, am rspuns privirii ntrebtoare, i blugii s-au dat lao parte,
lsndu-mi drum liber. Am pit nuntru, am traversat o camer spaioas,
aproape fr nici o mobil n afara covorului imens, i am btut la ua pe
care tipul mi-o indicase cu un gest repezit: aici. Intr, a rspuns
Lena, i am intrat. Lipsa de mobil era stilul casei; camera prea
suficient de mare i de pustie ca s joci tenis n ea, i se termina
printr-un glasvand dnd ntr-o
-
teras cam ct puntea unui portavion. Parchetul lucios era
acoperit de o mochet viinie, de-a lungul peretelui din dreapta uii
se ntindea o canapea ngust, de piele. La captul canapelei, cu
spatele rezemat de o pern sprijinit de perete, Lena citea nu tiu ce
carte. Purta un trening ciudat, de bumbac, mulat pe corp, mai trziu
am aflat c astfel de treninguri sunt, de fapt, costumele de
antrenament ale balerinelor. A lsat cartea jos, linitit, parc
intram de trei ori pe zi la ea n camer, i mi-a surs fermector, cu
toidinii: Hello! Bun, am spus nesigur, atunci am bgat de seam c
tatl fetei intrase n urma mea i-i instalase blugii la cellalt capt
al canapelei. Am mai fcut doi pai, picioarele mi se nfundau n
mocheta groas, vedeam prin glasvandul deschis, dincolo de
balustrada terasei semnnd cu parapetul unui vapor, acoperiuri
joase, ptate de rugin, i o turl ascuit de biseric.Am ncercat s-mi
dau seama ce biseric ar putea fi, dar n-am reuit. Mi-am trecut
limba peste buzele uscate i crpate, am repetat: Bun, Lena. Pe fata
mea o cheam Ileana, au remarcat blugii de pe canapea. Ileana, am
spus. Am venit s-i fac o vizit. mi venea s m tvlesc pe mocheta aia,
s opi cu picioarele pe canapea, i habar n-aveam ce s fac cu minile.
M-am agat de privirea fetei, ncercnd s regsesc sclipirea aceea
aurie, dar sclipirea dispruse i m sufoca ntunericul opac izvornd
din ochii Lenei. Am mai fcut civa pai,am ajuns lng peretele de
sticl, de afar venea aerul fierbinte al strzii i puteam respira mai
n voie. Se vede frumos de aici, am spus rguit, numai ca s nu las
tcerea s se nchege. Acoperiurile ruginite i biserica aceea cu turl
ascuit, pe care nu o puteam identifica M-am ntors spre tatl Lenei,
atunci am vzut tabloul agat de perete: era un tablou mare, n ulei,
i n prima clip, aa cum btea lumina n el, mi s-a prut c e portretul
Lenei. Mi-am spus c peretele acela nu e locul ideal de care s agi o
pictur n ulei i mi-am nclinat capul, s pot privi mai bine. Era
acolo o femeie tnr, un fel de Ileana peste patru-cinci ani, n
costum debalerin tu-tu, pantofiori de satin, tricou, i asta nc n
mijlocul unei poieni dintr-o pdure deas. Faa dansatoarei avea o
expresie patetic, i am neles-o nimeni n-ar fi putut face nici mcar
un pas prin pdurea aceea slbatic, aa nclat cu pantofiori de satin
alb. i mai era undeva, n fundul ochilor pe care abia i ghiceam din
cauza umbrei acolo unde la Lena treceaufulgere aurii mai era o team
de animal hituit. O team scurt, amar, greu de bnuit sub bolta
continu de verdea bogat. Mama, a lmurit sec Lena. Soia a murit dnd
via fiicei mele, a declarat brbatul de pe canapea, a mpins brbia
spre Ileana, acuzator, i umerii fetei au tremurat mrunt sub tricoul
de bumbac. M-am rezemat de marginea glasvandului, ncercnd s-mi aduc
aminte ce cutam acolo. Se lsase o tcere n care s-ar fi mpotmolit i
un sprgtor de ghea; mi-am mutat greutatea corpului de
-
pe un picior pe cellalt, parchetul mi-a ipat sub tlpi. Pe urm
tatl Lenei s-a sculat i s-a apropiat de mine; s-a uitat lung n
ochii mei, avea o privire cald,i doar ceva, aa, o lucire fugar, la
pnd, arta c ceva nu e n ordine. Nu tiu ct am privit n pupilele
acelea; mi-a sltat brbia cu mna, obligndu-m s m uit la el cnd am
vrut s-mi ntorc capul: acum nelegi, nu-i aa? Ileana, Lena cum i
spui tu, trebuie s ajung o mare balerin trebuie s ajung ce-ar fi
ajuns mama ei. Am jurat asta la cptiul muribundei Chiaraa a zis,
muribundei, umerii Lenei au tresrit iar, o vedeam peste braul ntins
care-mi inea brbia ridicat. ncepuse s m doar gtul nepenit, i am
spus Bine, dar nu vd ce legtur are Lucirea aceea se amplificase,
aprinsese pupilele dilatate: arta mare e pur. Am jurat la cptiul Nu
mai puteam auzi cu vntul acela, presimeam lovitura, m durea spatele
ncovoiat al Lenei: Dar au trecut aproape 17 ani de atunci! Cu att
mai mult, au rostit blugii pe un ton ru-prevestitor, n-o s strici
dumneata ce-am fcut eu timp de 17 ani. S-a ntors spre Ileana i a
rugat-o cu vocea lui obinuit s aduc ceva de but, coniac, ce gsete n
bufet Lena s-a dat jos de pe canapea i a disprut, parc luneca pe
rotile. Nu vreau s ne desprim certai, a explicat tipul, i abia
atunci mi-am dat seama c era nebun, dar nebun de legat. Am o mare
datorie fa de defunct s-a ntors spre tablou, i am neles spaima de
animal hituit din ochii portretului. Se fcuse deodat lumin, obsesia
aceea cumplit, transmis de la mam la fiic, de tipul sta n blugi.
Mi-a fost ruine c i eu purtam blue-jeans e drept c ai mei erau Lee
dar cum te mai poi nela! Zi de zi, an de an, crescut sub ochii
nspimntai ai tabloului, dumnezeule, arta mare e pur! privirea opac
din ochii fetei, oare ct dracu reuise s inoculeze n ea? Avei
dreptate, am spus, e pe undeva o datorie de ndeplinit. Trebuia s-o
scot pe Lena de aici, dar cum? Pas de deux, pas de trois, bara din
alam prins de peretele oglind. A vrea s v pot ajuta ntr-un fel,
voiam s ctig timp, mi s-a prut c aud ua de la intrare deschizndu-se
i zgomotul ascensorului, att mai lipsea, s apar Gigi. Pe urm a
intrat Lena cu o tav pe care se balansaudou phrele. Am ciocnit,
tatl Ilenei i-a ndreptat ochii cu religiozitate spretablou i a but;
am but i eu, habar n-aveam ce, mi fierbeau creierii, era o situaie
incredibil, fr ieire, i singura rezolvare era s-o smulg de acolo pe
Lena, mi se nvrtea gndul sta prin cap, nu mai reueam s scap de el.
Rmnem prieteni?, Bineneles, am rspuns, cei mai buni prieteni.
Atunci, s nu te mai prind pe aici; a strigat deodat tatl fetei, i
faa lui ngust s-a congestionat. M-a apucat de bra i m-a trt de-a
lungul camerei; alunecam pe lng canapeaua cea lung, i-mi spuneam c
uite, acum o s m trezesc din somn Lena sttea ca o statuie, numai
tricoulde bumbac i se agita furtunos pe piept i buzele i tremurau.
M-am smucit, m durea ncheietura strns n degetele puternice, mi-am
tras mna i am ieit; am traversat camera aceea goal, urmat
ndeaproape de amfitrionul meu, i m-am oprit pe palier. Voiam s
cobor pe scri, se nvrtea ceva n mine, ru, am apsat butonul de la
ascensor, cu ochii int n ochii dilatai ai noului meu prieten. Am
ateptat puin, ateptam degeaba, liftul era acolo,
-
vedeam, prin geamul mat al uii, sclipirea literelor de alam. A
fi vrut s spun ceva, mi-am amintit-o pe Lena, privirea ei fix, am
tcut. Am intrat n ascensor, am trntit ua dup mine, am apsat butonul
de la parter i m-am ntors instinctiv cu spatele spre oglinda care
ocupa jumtate din peretele din fund al cabinei. Cred c i coborsem
vreo dou etaje, cnd m-am plesnit cu palma peste frunte i m-am
rsucit ncet, s nu spulber vraja: pe suprafaa neted a oglinzii,
suprapunndu-se privirii mele uluite, era scris cu spun saucu o
bucat de cear moale: mine la telefon. i dedesubt, cu litere mari,
repezite, puin nclinate, ca i cum Lena s-ar fi temut s nu fie
surprins: idem ora. Nu e nebun, a spus Lena ncet, privindu-m
vinovat. Att doar, c a iubit-o foarte mult pe mama. i, e puin prea
convins de talentul meu. ie i place asta? Am ntrebat, i am rspuns
privirii mirate a fetei nlndu-mi minile i rotindu-m pe clcie:
dansul. mi place, dar nu aa. Atunci? Lena a ridicat din umeri. Nu
tiu. i-a scuturat coama, valurile de aur vechi i-au curs tcute
pegt, pe umeri; i-a aranjat prul cu o micare a minii fcnd s apar
linia aceea precis, sever, care-i desprea n dou obrazul armiu. Nu
tiu nc. Simeam, prin vitrin, ochii iscoditori ai tutungiului cu mn
eapn, din piele neagr. S mergem. Vreau s fac o baie, a spus Lena. A
pornit nainte, de-a lungul zidului cu flori de stuc, i i-am admirat
picioarele. Am lsat-o s se deprteze; cnd aobservat c nu vin dup ea,
s-a oprit i a fcut nerbdtoare un semn cu mna, fr s se ntoarc. Am
tropit spre ea n maniera n care imitam, nu cu prea muli ani n urm,
caii cavaleriei lui Budionni la atacul Perekopului, in timp ce
alergam aa, srind, mi-am spus c nici acum habar n-am dac ntr-adevr
cavaleria gloriosului mareal atacase Perekopul. M-am oprit n faa
Lenei, am schiat o reveren i i-am luat mna ntr-a mea; am ridicat-o,
am rsucit-o i am srutat, uor, podul palmei. Lena a surs i nu i-a
retras mna. Nu tii, am ntrebat, cavaleria roie a lui Budionni a
atacat Perekopul? Noi facem numai istoria artei, a rspuns Lena
privindu-m piezi. E o problem care m frmnt de mult vreme, am
lmurit-o. Am dezbtut-o de nenumrate ori la Cminul de Copii al
Ministerului de Externe mpreun cu prietenii mei Liviu, Dan i Sveta,
dar n-am reuit s ajungem nc la vreun rezultat. Ce cutai la cminul
la? Am ridicat din umeri: De vreme ce babacii erau n exterior Unde?
S-a strmbat Lena.
-
Reprezentau ara n strintate: tata era nsrcinat cu afaceri, iar
mama l nsoea, mpreun cu sor-mea. Ai o sor? Una mic i insignifiant.
Mi-am amintit pnda mea de dou zile din biroul tatii, i am adugat: a
descoperit de curnd telefonul, a comunicat prietenilor ei
descoperirea, i de atunci, n casa noastr, nu se mai poate vorbi la
telefon. tiu, a fcut Lena. n seara aia am telefonat la voi de o mie
de ori. Mergeam spre staia troleibuzului inndu-ne strns de mn, i
Lena nu comenta faptul n nici un fel; poate nu bgase nc de seam,
dac e posibil. De ce ai nchis? Am ntrebat. Habar n-aveam ce s-i
spun. i, n general, tipul la cu halat albastru se uita la mine, aa
tii, nasturii ia negri, mici i rotunzi, unul sub altul, unul sub
altul, ca nite ochiori nelegi? neleg, am spus, dei nu pricepeam
mare lucru. i am ngnat, ca sfiu mai convingtor: ca nite ochiori. Am
mai fcut civa pai i ne-am oprit n staia de lng croitorie; acum
staia aceea s-a desfiinat, dar atunci troleibuzele opreau scrind
din frne chiar n dreptul vitrinei atelierului, i de fiecare dat cnd
uile pneumatice se deschideau pocnind, una din croitorese ridica
curioas capul aplecat deasupra mainii de cusut. Nu la trand, m-a
tras Lena de mn. Am pornit iar blcindu-ne picioarele prin asfaltul
topit, spre Calea Moilor. Priveam furiat fata de lng mine, profilul
fin, prul greu, gtul lung, pieptul rotund, cast sub bluza aceea mai
mult tigheluri i epolei, i-mi mucam buzele, nedezmeticit de aa
noroc. Am trecut prin dreptul unei vitrine, mi-am ndreptat spatele
nlndu-mi umerii; gest necesar, pentru c fr tocuri la lapii ei
vietnamezi care foneau uscat nfundndu-se n trotuar, Lenei nu-i
lipseau prea muli centimetri ca s m ajung. Fata a simit micarea i
m-a gratificat cu un zmbet, genul de atenie acordat unui pechinez
pe care-l ii n les. n regul, am spus i am rnjit. Cum se face c azi
ai pornit singuricla plimbare, s te-agae orice haimana? Tata e la
serviciu, iar Gigi a plecat la Budapesta pe zece zile, mi-a ntors
Lena rnjetul. tii, pentru c a reuit la IATC Aa, excursia la
Budapesta, desigur, mult visata excursie la Budapesta, cadoul
btrnului pentru triumful fiului la facultate Ai mei se mulumiser s
declare c sunt mndri de mine. i umbli aa, de capul tu? Nu m-am
lsat. Lena a rs scurt: credeai c m ine legat S-a oprit n mijlocul
trotuarului, s-a ntors toat spre mine smulgndu-i palma din palma
mea i ridicnd-o cu un gest repezit; o clip am crezut c vrea s m
loveasc, nu, i-a agat un deget de nasturele care-mi inea nchis
clapa buzunarului de la piept, apoi a scandat, trgnd n jos
nasturele: mi-a-dat-drumul-pe-cu-vnt-de-o-noa-re. Bun, am spus,
privind-o nencreztor.
-
Nu crezi n cuvntul de onoare? A ntrebat Lena trgnd n continuare
nasturele acela nenorocit. Nu glumesc, m-a avertizat i ntr-adevr,
nu glumea. i luceau ochii ntunecai strbtui de fulgere aurii,
mnioase; simeam c asta era, ntr-adevr, o ntrebare. Uite, am nceput
eu, nasturele s-a rupt cu un zgomot sec i a czut rostogolindu-se pe
asfalt, l vedeam lucind stins n soare, rotocol de sidef stingher pe
trotuar, dar nu m-am dus s l ridic uite, mi ceri un rspuns dificil,
pentru c tu i-ai dat cuvntul fa de taic-tu, dar eti aici. Lena i-a
cobort mna care-mi rupsese nasturele privind-o ndelung, nu tiu ce
vedea acolo; pe urm i-a mucat buzele, apoi a ridicat amndou minile
adunndu-le la ceaf i apsnd uvoiul acela de metal greu cu degetele
minilor unite. A stat ceva timp aa, cu fruntea plecat, i simeam
mirosul de aur ncins al prului, ncremeniserm n mijlocul
trotuarului, oameni toropii ne ocoleau fr s ne vad. Cnd i-a ridicat
faa zmbea, eraun zmbet bun, puin maliios, i buzele pline, uor
cojite din pricina soarelui, s-au desfcut lsndu-m s vd sclipirea
dinilor regulai: Da, a spus Lena zmbind mereu, te pomeneti c-i pare
ru. * Nu clcasem n viaa mea pe unde m-a dus Lena i, n general, nu
tiam c la marginea Bucuretiului pot fi locuri att de plcute, nu
plcute pur i simplu, le simeam ciudate, i mai era ceva parc
debarcam pe o insul spre care plutisem o groaz de vreme fr s tiu.
Era acolo un lac mic, de fapt un golf care comunica cu lacul
adevrat printr-o strmtoare gtuit; mai era un baraj prin care apa
curgea formnd o cascad neted, ca de sticl, i numai clocotul spumei
de la picioarele ei, acolo unde se prvlea zgomotos n lac, te fcea
s-i dai seama c e ap, ap adevrat. n jurul golfuleului unduiau
coline acoperite cu iarb mrunt, iar ntre coline se formaser nite
adncituri cam ct un castron de sup, cu pante rotunjite, ntr-un
astfel de castron m-a dus Lena; s-a oprit, a fcut un gest larg,
invitndu-m s iau n stpnire colinele i golful, apoi m-a rugat s m
ntorccu spatele. Ne-am dezbrcat aa, cu spatele unul la cellalt, nu
m-am putut stpni s nu privesc peste umr; orict m-a fi obinuit deja
cu Lena, m-a cuprins un fel de ameeal i m-am aezat pe iarb, cu faa
spre lac. Parc ieea dintr-o teac din piele de lup un pumnal
caucazian cizelat n oel auriu un pumnal viu, fierbinte, fremtnd
parc lumina n jur sclipirea armie a soarelui izbit i reflectat n
lama supl. mi simeam gtul uscat, voiam s cobor la lac n patru labe
i s m adp, vedeam apa verde, limpede, o bnuiam rece n gura
scorojit. Am simit mna Lenei pe umr i am ridicat faa: i aplecase
capul ntre mine i soare, razele filtrate de prul ei erau calde i
mngiau; nu-i puteam deosebi trsturile, ochii, numai sclipirea
dinilor, n-am putut s-mi dau seama dac zmbete sau i muc buzele cu
gestul ei obinuit. Atunci am vrut s-o srut, trebuia numai s ridic
braul, s-i cuprind gtul i s-o trag spre mine, era ceva care-mi
spunea c nu s-ar fi mpotrivit, lacul, colinele din jur, cerul
rezemat de coline revrsndu-se incandescent n gtlejul meu uscat i n
apa lacului, care singur continua s rmn rece i netulburat. Dar nu-i
vedeam ochii, i mi-am reinut mna
-
pornit deja n sus, i cnd m-am ridicat i-am vzut buzele mucate
adnc, cupielia uscat zgriat la margini de caninii ascuii. M-am
smucit, am strigat ceva, vroiam s urlu ca un indian, dar strigtul
de lupt s-a poticnit n cerul gurii, sec, i a ieit o bolboroseal
penibil; am alergat spre marginea apei, acolo unde pmntul nisipos
forma un fel de ridictur, am btut chiar pe muchia malului i am srit
n ap. M-am dus la fund, ca un obuz, apa era mai rece dect a fi
crezut, alge cafenii se unduiau pe nisipul galben; cnd am scos
capul afar, Lena nota lng mine. Am luat-o de mn, notam aa, amndoi,
era incomod s m menin la suprafa cu o singur mn, simeam lacul
intrndu-mi n urechi. Am btut apa cu picioarele, nlndu-m, am tras
aer n piept, i-am dat drumul Lenei i m-am lsat la fund, cu
ochiideschii. Vedeam trupul fetei deasupra, sprgnd oglinda argintie
a apei; pe urm s-a ntmplat ceva, silueta prelung s-a ghemuit, a
cobort brusc, faa Lenei mrindu-se, venind spre mine cu ochii larg
deschii, pielea armie era alb de tot n apa aceea verde i limpede;
prul flutura incredibil, ca ntr-un vnt lent i greu, i unduia, parc
mai lung dect l tiam deasupra. M-am rsucit cu tot corpul n sus,
aproape culcat pe nisipul algelor moi i subiri, Lena a venit, i-a
frecat trupul de al meu, parc mi-au arat pe piept dou brazde de foc
i ghea snii ei ncordai. Apoi s-a ridicat iar, btnd apa cu
picioarele. Am notat dup ea spre suprafa, a trecut n jos pe lng
mine, fr s m ating, era rndul ei s se culce pe patul de alge. Aerul
mi-a nvlit cu zgomot n plmnii ncini, m-am rsucit, am lovit apa cu
picioarele, am plonjat cu minile ntinse pe lng corp; Lena era la
fund i trupurile noastre arcuite s-au mngiat unul pe cellalt, o
dat, nc o dat, itoat lumea aceea strvezie i unduitoare se legna n
ritmul atingerilor noastre. Pe urm nu mai tiu precis ce a fost,
silueta Lenei sprgnd ntr-un nor de bicue strlucitoare suprafaa,
argintie a apei; cerul albastru, rotit o clip deasupra mea, cnd am
ieit s iau aer; din nou, umerii, snii, picioarelefetei atingndu-m n
treact, i micarea mea zvcnit, ca s-o ajung. Ne roteam, cutndu-ne,
pn simeam pieptul plesnindu-ne, i inima btea nebunete, n cercuri
roii; atunci ieeam la suprafa trgnd aer cu respiraii scurte, avide,
i ne cufundam iar. Descriam curbe lente, cu intersecii savante, n
care apa fierbea scurt la atingerea trupurilor noastre; ne
apropiam, nlnuii, de fundul lacului, mngiai i mngind covorul
elastic de iarb cafenie; i din nou sus, spre aer, i din nou jos,
regsindu-ne Am ieit pe mal ntr-un trziu, cltinndu-m, am ntins mna
ca s-o scotpe Lena din lac; gfiam cu ochii scoi din orbite, roii de
atta stat n ap, cupielea nvineit i asprit de rceala lacului. Nu tiu
ct am stat aa; soarele ne ptrundea ncet, nclzindu-ne i intuindu-ne
de pmnt cu razele lui. M-am rostogolit spre Lena, am ntins mna i
i-am mngiat prul ud; i-am urmrit cu degetul conturul nasului, nrile
fremtnde, desenul buzelor arcuite, i Att. Nu aveam curajul s o
srut. Am oftat i mi-am lsat capul pe iarb, lipit de umrul ei. Pe
urm am simit o umbr rece pe piept, ca i cum ceva s-ar fi interpus
ntre mine i soare. Am ntredeschis pleoapele, filtrnd lumina
puternic; era un tip, se oprise pe marginea adnciturii n carestteam
culcai, privindu-ne de sus n jos. Nu puteam deosebi mare lucru
din
-
el, aa cum l vedeam proiectat pe cerul albicios, dar am observat
clar c era deirat i chel, i purta un ort larg; am schiat un gest s
m ridic, i tipul s-aretras a disprut nti ortul, apoi trunchiul
costeliv, i n cele din urm tigvaprelung. Aa am aflat c purta
ochelari, pentru c s-a rsucit ntorcndu-se cu spatele, i sticla
lentilelor a lucit brutal n lumin. M-am ridicat, nti n genunchi,
sprijinindu-m n mini, apoi n picioare. Lena se fcuse covrig, cu
capul culcat pe braul ndoit i cu coama rsfirat acoperindu-i faa. Am
urcat, cltinndu-m nc, panta; dup ce am trecut de creasta colinei,
l-am vzut pe tipul acela nalt, se ndrepta spre o main station, era
unul dintre tipii cu main, fcnd semne cu braele descrnate prin aer.
M-am luat dupel, poate pentru c avea ceva care semna cu o puc n
spate, cnd m-am apropiat am vzut c nu era puc, ci un dispozitiv cu
plas i mner lung de tot, pentru prins fluturi. Mnerul acela se zrea
peste umrul lui i-l luasem drept eava de arm. Chelul s-a oprit lng
automobil, era un model mare, alb, am vzut pe portiera din spate
stanat cu litere de un rou-aprins CHEVROLET s-a oprit lng main,
m-am oprit i eu la patruzeci-cincizecide metri n spatele lui, i-a
dat jos plasa aceea din spate rezemnd-o de capot, i a strigat:
Elvira, Elvira. Ce s-a ntmplat? am auzit prin geamul lsat al
portierei laterale, erau surzi de-a binelea dac ipau aa nct i
puteam auzi de la distana aceea. Vino a spus ortul surescitat,
agitndu-se i frmntndu-se pe picioarele proase i subiri vino s-i art
dou splendide exemplare ale rasei umane. M miram c nu se frng
picioarele alea ca nite grisine, mi se prea c n-am auzit bine, am
mai fcut civa pai, la timp ca s-l aud repetnd, de data asta mai
ncet: . Exemplare splendide. N-am mai ateptat s apar Elvira, m-am
ntors i am plecat opind spre movilita dincolo de care dormita al
doilea splendid exemplar al rasei umane, rdeam srind peste pietre,
am pus rmag cu mine c Elvira e ceva alb i nespus de gras i revrsat.
* Lena a fost ciudat de linitit tot drumul pn la tramvai. i pe urm,
ntramvai, a continuat s tac. Se lipise cu fruntea de geam, geamul
din spate al ultimului vagon, i-a tras degetele de sub palma mea,
alunecndu-le de-a lungul barei, cnd i-am acoperit mna: Fat drag am
spus i am rs iar gndindu-m la tipul deirat, vagonul se legna i m-am
prins repede de bar, pumnul meu lng pumnul strns al Lenei fat drag,
un splendid exemplar al rasei umane nu se poart aa ca tine. Lena
n-a rspuns, nici nu m-a privit, i un papioi care se tot foia pe
platforma din spate, msurnd-o cu ochi neruinai, a rs scurt.
Dumnezeule, am spus ridicnd vocea, primul scandal n public!
Daccrezi c o s te rog s fii rezonabil, te neli. Uite, ai i un
voluntar gata s-i ia aprarea. Fata a ridicat din umerii cu epolei
ai bluzei, iar voluntarul s-a grbit s strbat, cltinndu-se n ritmul
mnerelor prinse de tavan, intervalul dintre scaune; aveam probabil
un aer feroce, pentru c nu s-a oprit dect lng ua din fa i a cobort
la prima staie.
-
Nu te ntreb ce-i cu tine, mi-am apropiat gura de tmpla fetei i
am vorbit ncet, firele blonde mi gdilau buzele pentru c sta e exact
genul dentrebare pe care nu-l pot nghii, dar spune-mi, dac e ceva
de fcut, cam ce pot face ca s nu mai fii aa Sobr?! Tramvaiul se
zguduia ntre pereii caselor de pe strada ngust, ne arunca unul spre
cellalt, lipindu-ne umerii i braele, dar era ceva forat n atingerea
asta i m-am deprtat. Lena a catadicsit n sfrit s m priveasc, n-o s
uit mult vreme privirea aceea: citeam acolo mirare, dezamgire, i nc
ceva, i abia mai trziu mi-am dat seama c licrul la stins, care-i
rotunjea ochii alungii aducndu-i lacrimi n colul pleoapelor, era
umilin. De ce, a fcut Lena culcndu-i obrazul pe bara geamului,
vorbea ncet de tot, a trebuit s-mi apropii capul de gura ei ca s-o
pot auzi, mi lipisem fruntea de sticla vibrnd i-i vedeam buzele
micndu-se, i respiraiascurt umezind metalul slinos, cu dre negre de
ce a nchis ochii apsndu-i obrazul de bara jegoas de credeam c o
frnge, mi-am strecurat palma ntre gura ei i metal, ca s nu mai
ating cu buzele uscate mizeria aia i Lena nu a retras capul i
cuvintele ei mi-au umezit degetele de ce nu m-ai srutat? * A doua
zi m-am dus la Lena fr s m anun, genul de vizit care mi repugn,
pentru c nimic nu e mai antipatic dect un musafir nepoftit, dar
fata nu avea telefon i bnuiam c am devenit destul de apropiai ca
s-mi pot permite o vizit fr protocol. Am urcat cu liftul STIGLER,
literele de alam luceau la fel de orbitor ca prima dat i nu tiam
dac trebuie s consider asta un semn bun sau un semn ru. N-a trebuit
s atept mult n faa uii, s-au auzit pai uori pe cimentul din antreu
i Lena a deschis; m-a privit atent, cntrindu-m, se gndea dac face
s-mi dea sau nu drumul nuntru. Am stat aa, uitndu-ne unul la
cellalt, se spase ntre sprncenele negre o cut adnc care ddea un aer
grav feei prelungi, i amntins mna spre ua de la lift. Bine, am spus
rsucind mnerul rece de ebonit neagr, i broasca aclnnit sec, cum
vrei. Saluut a fcut Lena trgnat, abia atunci s-a dat la o parte,
invitndu-m s intru. Am nchis ncet liftul i m-am strecurat pe lng
ea, n cas. Lena a trntit ua apartamentului i a venit dup mine. Am
traversat camera aceea fr nici o mobil i am intrat n odaia fetei,
la fel de goal; numai canapeaua ngust, de-a lungul peretelui, pe
care acum se gsea un cearceaf rvit i o cuvertur uoar, spunea c aici
triete i eventual doarme cineva. Am venit s te srut, am anunat
instalndu-m pe canapea. Simeam nevoia unui sprijin ferm i mi-am
nfundat minile n buzunare, ntinznd picioarele. Lena era descul,
avea pe ea numai un ort rou i tricoul cu make love Mi-am spus c
nici nu se putea costum mai potrivit pentru ceea ce speram eu avea
s urmeze. Poate vrei s mnnci ceva nainte, a sugerat fata i nu cred
c am fcut mutra cea mai inteligent cnd am icnit scurt i am ntrebat:
poftim?
-
Aa, s-a sumeit Lena rmnnd n picioare n faa mea. Peste tot scrie
c nti i nti ei se plimb n decor romantic, apoi iau masa, i numai
dup mas se ntmpl civilizat ceea ce trebuia s se ntmple. Ieri m-ai
plimbat, azi i servesc un dejun apetisant, pe urm stm puin i ne
gndim dac ntr-adevr merit s M-am ridicat i m-am apropiat de ea,
gesturile mele erau sigure, dar trebuia s le nelegi ca urmarea unei
nopi ntregi de aspr conversaie cu mine nsumi. Lena nu s-a dat la o
parte, m-am lipit de corpul ei, aa cu minile n buzunare, i am
srutat-o scurt pe gur. Abia apoi mi-am scos minile din buzunarele
blugilor, i-am cuprins umerii i am strns-o lng mine; am srutat-o
din nou, buzele mele apsate peste buzele ei strnse i parc unduiau
ncet zidurile n jurul nostru, la fel ca apa verde a lacului. Pe urm
Lena a oftat nbuit, s-a desprins din mbriare, m-a mpins uor cu
minile n piept i a spus artnd cu capul spre tabloul uria care atrna
pe peretele din spatele ei: Nu aici. N-am neles imediat: De ce nu
aici? Lena a ridicat mna, artnd cu degetul mare peste umr: Tu te-ai
sruta de fa cu mama ta? A oftat iar, a lsat capul n jos, era atta
mirare i parc un fel de resemnare n glasul ei, nct am vrut sa
ntreb, dar m-am stpnit la timp, erauna dintre situaiile alea fr de
rspuns, numai c m durea silueta brusc gheboat, cu umerii czui, ca
dup o lovitur dureroas De ce a ntrebat fata nfiorndu-se, i prinsese
umerii cu minile i vorbea cu capul aplecat, prins ntre braele
ncruciate de ce tu? Aa repede, i cu atta certitudine de ce tocmai
tu? Nu tiam ce s rspund, nicieri nu scrie cum trebuie s se comporte
un pilot adevrat ntr-o atare mprejurare i atunci am lsat spaima
adnc, care mocnea n mine de cnd o cunoscusem, s ias la suprafa: Nu
vrei Adic nu vrei ca eu i numai la urm cuvintele au prins o form
precis i au izbucnit, temtoare: Lena, nu m vrei? Ba da; fata a
ridicat capul spre mine i a trebuit s-mi plec privirea, nu rezistam
la lumina aceea izvort din ochii care fulgerau molcom i bun, nu
eram pregtit pentru ceva att de total, izbucnit aa de neateptat i
fr reinere pentru totdeauna, ba da, asta-i partea proast, c te
vreau. Nu cunoteam nc subtilele meandre ale minii de femeie; pentru
minetotul era clar, mi se prea nemaipomenit de simplu i frumos:
Atunci? Nu tiu i-a mucat Lena buzele. Ca atunci cnd atepi un an de
zile s vin Mo Crciun, i vezi ieind de sub halatul rou pantofii
tatii. M bucurasem de o educaie strict ateist n familie i povestea
cu MoCrciun nu-mi spunea mare lucru. Aveam s neleg mai trziu, mult
mai trziu, peste ani, cnd, dup ultimul zbor pe supersonic pentru
ndeplinirea baremului de clasificare, m-am pomenit mbrind fuzelajul
gros i rotund,
-
fremtnd nc reinut i fierbinte de flacra dus n el, i ntrebnd
aiurea: acum ncotro, btrne? Obinusem titlul de pilot clasa I, mult
visatul titlu depilot clasa I, stteam lipit de avion, puin trist,
puin nedumerit de aceast tristee, ntrebnd MIG-ul cu cald i
copleitoare dezamgire: acum, ncotro? Mi-a rspuns cu bzitul molcom
al agregatelor, cu nirea semea a derivei n cerul ntunecat, jos i
mohort, cu bordurile ascuite de atac, cu ntreaga lui neleapt
alctuire, n care se legau desvrit tiuri derotunjimi dulci, n brute
retezaturi de acolade savant arcuite. Atunci am vzut-o iar pe Lena,
i-am vzut ochii n care zvcnea chinuit o band de metal auriu, buzele
cojite tremurnd uor, toat fiina ei rsucit de ntrebarea creia nu-i
putea i nimeni nu i-ar fi putut gsi rspuns. Att doar, c face parte
din noi Dar asta a fost foarte trziu, betonul aerodromului devenise
o prezen obinuit pentru mine permanen. Atunci, n ziua aceea, am
ridicat din umeri i Lena a scncit uor, parc ateptase ntr-adevr un
rspuns de la mine: Bine, hai s-i dau ceva de mncare. Ascult, am
ntrebat dup ce Lena m hrnise i ne sturasem de atta srutat ascult,
de ce ai inut cu tot dinadinsul s m ndopi? Stteam ntini pe covorul
pluat, cu faa spre glasvandul deschis, capul Lenei se odihnea pe
pieptul meu. ncercasem nti canapeaua, dar era imposibil de stat pe
ea, prea ngust i suprtor de tare; atunci ne-am ntins pe covor, avnd
grij s nu privim tabloul, i am nceput s ne srutm. Vroiam s m
obinuiesc cu tine, a rspuns Lena i a rs lene. Aveaiceva linititor,
aa cum mestecai. Pe urm s-a rsucit i i-am vzut ochii oprindu-se
ntr-un punct, situat nspate i deasupra capului meu. S-a ridicat
aezndu-se n genunchi, lng mine: nu pot. Cum dau cu ochii de De
tabloul sta, nu mai pot. M-am ridicat i eu, n picioare; am luat
cearaful boit de pe canapea, l-am fcut sul, netezindu-l cu grij;
m-am apropiat de tablou i am aruncat cearaful, cum vzusem c-i arunc
gauchos bolas-urile, atrnndu-le de gtul struilor sprinteni. Pnza
subire s-a prins de rama de sus a tabloului i s-a desfurat,
acoperind balerina de ulei. Lena a dus mna la gur ngrozit de aa
impietate, dar ncepuse s m apese i pe mine mama asta att de
nefericit plecat dintre noi, i urmrindu-i fiica cu o prezen mai
mult dect insistent. M-am dus lng Lena, am ngenuncheat n faa ei, i
i-am mbriat umerii. Nu trebuie, am spus, gata, nu mai e. Lena,
Lena. Ne-am ntins pe covor aa mbriai, era lipit de mine de la buze
pn la tlpile goale, m cufundam n atingerea ei fierbinte ca ntr-o ap
vie i-i simeam braele fine, puternice, strngndu-m dup umeri. Ne-am
srutat mult, nu tiu ct, sruturi care parc durau ani de zile, o
sorbeam i m sorbea prin buzele unite, nu mai puteam respira, ne
strngeam unul n altul, ne nbueam mormind ameii, ne despream o clip
trgnd lacomi aer n piept, apoi nelipeam din nou, gfind. Am fost mai
aproape de sufocare dect cu o zi nainte, cnd ne jucaserm de-a
focile: ni se prea o pierdere fr acoperire,
-
fiecare clip n care gurile noastre nu stteau lipite. Lena, ne
rostogoleam nlnuii pe covorul la imens, nu ne-am dezmeticit dect
cnd am ajuns la margine, n ua terasei; capul fetei, cu ochii nchii,
atrna peste pragul nlat prul greu se rspndise n valuri pe
pardoseala de ciment. M frigea corpul tare, arcuit sub mine; i-am
mngiat umerii, gtul, i mna mi-a alunecat singur spre snii care
zvcneau sub maieul subire. Nuuu. Lena a deschis ochii, greu, parc
se desprindea dintr-un vis incert; a nlat minile i mi-a cuprins
gtul, i degetele mele s-au strns singure n jurul snilor. Nu. Mi-am
retras mna, mi-am strecurat palma pe sub ceafa fetei simind
atingerea prfuit a cimentului, i-am sltat capul. Am srutat-o scurt
pe buze i Lena a clipit prelung, n semn de deplin nelegere. M-am
ridicat n picioare i i-am ntins mna, ajutnd-o s se ridice. Am rmas
aa, inndu-nede mini, Lena m privea puin vinovat pe sub genele
plecate, semna leit cu una din putoaicele alea pariv-inocente,
pictate n albastru pe cutiile olandeze de tabl galben n care
maic-mea inea zahrul i biscuiii. Dac am ajuns pn aici a spus Lena
privindu-m n continuare pe sub gene, i glasul i tremura uor dac am
ajuns pn aici, o s te rog s m lai pe mine s aleg momentul. i, n
nici un caz, nu va fi nainte de a mplini 18 ani. Era aa ncreztoare
privirea ei, pieptul i se linitise sub inscripia roie: make Love,
not war, i cnd am tras-o la piept s-a lipit aa deplin, o simeam ca
fcnd ntr-adevr parte din mine nct mi se prea unfleac s atept pn cnd
Lena va mplini 18 ani. * Au urmat cteva zile linitite, netede, aa,
ca o ghea de patinoar pe care te duci alunecnd, pn dai cu nasul n
mantinel. Plecam dimineaa la lac sau rmneam acas, ameindu-ne n
srutri. La prnz mncam mpreun, Lenei i plcea s-i ia n serios rolul
de gospodin, trebluia prin buctria mare, vernil, pn i lumina
filtrat de perdelele geamurilor era tot verzuie, parc eram pe
fundul oceanului i m miram de fiecare dat cum arde aragazul sub ap.
Apoi, pe neateptate, Lena i-a smuls orul, a nchis butelia i a
declarat c n-are de gnd s gteasc toat viaa. Am rs i am poftit-o la
restaurant. Am ncercat nti la Pescru, era nchis, se deschideaabia
dup ora dou; am traversat lacul ntr-o alup cu motor, i am aflat c
Mioria beneficiaz de acelai program. Bine, dar mie mi-e foame, a
scncit Lena, o nelegeam, mi-era i mie, stteam stingheri n mijlocul
pasajului subteran de la Piaa Scnteii, pe urm mi-am adus aminte de
un local mic i cochet, plasat strategic pe o strdu linitit Am
luat-o de mn i am fugit mpreun spre ieirea pasajului; am tropit n
goan pe scri, fugea bine Lena, mi ntindeam picioarele ct puteam,
dar fata se inea dup mine, fr s rmn n urm nici un pas. Am srit pe
scara autobuzuluin clipa n care, scond un nor gros i puturos de
motorin ars, maina pornea legnndu-se din staie. nuntru nu era
aproape nimeni, m agasem cu amndou minile de bara de sub tavan,
Lena m mbria strns, la toate curbele i depirile ne balansam rznd;
taxatoarea ne
-
privea plictisit, numai oferul, tnr, a scos capul din cabina lui
de sticl i mi-a fcut cu ochiul cnd am cobort. Am fugit pe strada
acea dreapt, linitit, am dat buzna zgomotoi n restaurantul mic i
ngrijit, cu lambriuri de nuc veritabil pn la jumtatea pereilor.
Cteva mese erau ocupate, mi-am spus c aici vom putea mnca, plutea
ceva bizar n aer clinchetul sec al tacmurilor, tipii de la mese
nfulecnd, cu ochii n farfurie, tcui, fr s acorde atenie vecinilor,
toi aveau un aer comun, complicitate de oameni ntori tocmai dintr-o
treab grea i primejdioas. Cu ce v pot servi? Osptarul gras, cu faa
rotund, lucioas, i musti de mors. Cu mncare, am spus, i mustile de
mors s-au micat ca s rspund, dar nu le-am lsat, am adugat ct mai
convingtor cu putin: tii, Lena i cu mine murim de foame. Dup dou, a
spus morsa. i-a ridicat pulpana vestonului alb de pnz cu nottoarea
gras, a scos din buzunarul pantalonilor negri cu vipuc de satin
lucios un ceas de argint, a deschis pocnind capacele i mi-a bgat
sub ochi cadranul acela cam ct o plut de salvare folosit de piloii
care zboar deasupra Oceanului ngheat de Nord. Mai aveam o or bun pn
dup dou; m-am aplecat spre ceafa groas, acoperit cu epi cruni, nu
m-a mirat aroma vag de alge i pete care se simea prin
gulerulvestonului, i am ntrebat artnd din ochi mesele ocupate:
dnii? Numai pentru donatori, a lmurit morsa. Dnii sunt donatori
onorifici, i au dreptul la o mas. Dac sunt onorifici a observat
Lena n-ar trebui s Unde se doneaz? M-am interesat. Dau orict. Lena,
tu aeaz-te i ateapt-m. M-am ntors spre morsa care se chinuia cu
vrtul ceasului napoi, n buzunarul pantalonilor cu vipuc: serios,
unde-i centrul? Dar suntei flmnzi de-a binelea, a apreciat morsa, i
abia acum n ochii negri, rotunzi i nfundai sub pleoapele grase, de
mamifer marin, a lucito scnteie de interes. Am tras un scaun i m-am
aezat n faa Lenei la masa scund, sub care abia mi ncpeau genunchii:
n regul. Ce ne recomandai pentru astzi? La plecare am fost condui
pn la u, ni s-au fcut semne cu un ervet alb n timp ce ne deprtam
de-a lungul strzii, i nu puteam pricepe cum inea ervetul la cu
nottoarea scurt i groas. Drgu mo a spus fata, dup ce am dat colul.
Am ridicat din umeri, cu toate insistenele mele discrete, morsa nu
primise nimic n afara sumei nscrise pe bon. i-o fi adus aminte de
tineree, am mormit, i am vzut n faa ochilor un sloi de ghea
alb-strlucitor, plutind pe un ocean verde; pe sloi, sub razele
soarelui polar, se zbenguiau greoaie dou morse, din care una purta
pantaloni negri cu vipuc de satin. Ne-am oprit n parc, i abia dup
ce ne-am srutat puin pe o banc, Lena mi-a spus cu cel mai senin aer
din lume: tii, printre tipii ia Donatori, era i un vr de-al lui
taic-meu. Sloiul din Oceanul ngheat a venit vjind, i mi s-a aezat
pe ceaf:
-
Naiba te-a pus s ai donatori onorifici n familie! Poate nu-i
spune tatii, a ridicat Lena din umeri. Nici mcar nu sunt sigur c
m-a observat. A tcut lsnd capul pe spate, ne-am srutat din nou,doar
cnd ne-am ridicat s plecm Lena s-a ntors spre mine, privindu-m
grav: de fapt, n-are cine tie ce importan; peste dou zile se
ntoarce Gigi. Spune-mi ceva. Ce naiba s-i spun? oapte aprinse,
cuvinte de dragoste Chestii de-astea. S m gndesc puin Nu, nu cred c
m pricep. Pcat. De ce, pcat? Tu ai nevoie de cuvinte? Astzi, da.
Lena, ce-ai pit? S nu rzi de mine Cum s rd? Cu rsul tu sarcastic:
ha-ha. Du-te i f un du. Dumnezeule, toi m trimitei s fac du, parc
v-ai fi neles. V place s simii sub tlpi o pardoseal tare de ciment.
Care toi? Tu, taic-meu, Gigi, colegele i prietenele mele. Mai ales
tu. Ce-i cu pardoseala aia tare de ciment? Nu-i arde niciodat
pmntul sub tlpi? Nu te simi niciodat prea mic sau prea mare? Eti
ntotdeauna aa sigur de tine i de cei din jur, egal, linitit? Lena,
eu Tu, asta e. Tipul cruia encefalograma i-a confirmat echilibrul
sufletesc, genul de om potrivit s i se pun n mn mana unui avion de
lupt. De lupt, nelegi? Cu bombe i rachete sub aripi. Lena, n-ai
dreptate. Ba am! Dau drumul la T. V. i vd orae distruse i oameni
ucii. Nicaragua, Soweto, Liban asta numai aa, n ultima vreme. Pe
urm vii tu, ine srutm. E nltor. Ascult Nu mai vreau s ascult.
Mi-ajunge radioul: ntre dou melodii legnate, crainicul anun calm c
un ora a fost distrus de cutremur. Sau de taifun. i drege vocea i
pomenete, n treact, cteva zeci de mii de mori. i seara, nainte de
culcare, te linitete cu patru sute cincizeci de milioane de
subnutrii. Asta ca s dormi bine, tiindu-i frigiderul plin. Iar
dimineaa atept s plece taic-meu, i o lum de la capt cu pupatul.
Fat, tu n-ai nici o vin D-mi voie s m simt vinovat! Pentru c stau,
fr s fac nimic. Pentru c nu-mi dau seama clar ce nseamn un ora
distrus i cteva zeci demii de mori pe strzi i printre drmturi. i-e
mil de ceii clcai de camioane?
-
Da Trebuia s-mi nchipui: Pegy, fiica btrnului Fritz. Imagineaz-i
c mcar unul dintre morii tia i-e prieten, rud c eti tu! nmulete
totul cu zece mii, i o s simi. Ce s simt? Iart-m, tu eti un tip
echilibrat i i se va da un avion n curnd. Iar eu, care sunt nebun i
nu voi primi nici mcar o biciclet, eu m simt rspunztoare. La scar
planetar, dac vrei s nelegi. Nu eti nebun. Mersi frumos. M
nnebunete neputina. Dar ce poi face? Dansul. Ce? Dansul Nu crezi?
Nu tiu Dup ce o s te vd dansnd, atunci o s tiu. De fapt, eu nu
neleg mare lucru din balet, dar dac o s m ajui Ce spectacole de
balet ai vzut tu? Asta Copelia i Lacul lebedelor. M-a dus maic-mea,
s-mi inoculeze frumosul. Nu i-a trecut prin cap c, ntr-un fel, sunt
depite? Lena, a fost de mult, eram kinder pe atunci; dac a fi tiut,
dac a fi bnuit vreodat Bine, nu te mai consuma, mi-a trecut. i,
iart-m. Mine sear vine Gigi, cu nu tiu ce expres internaional. Te
duci la gar? Bineneles. Cu taic-tu? Lui taic-meu nu-i plac grile.
i, n curnd, va face alergie la aeroporturi. Atunci, vin eu cu tine.
Sper c pn mine te rzgndeti. * Dimineaa am mers cu Lena la liceul ei
de coregrafie, s se nscrie n urmtorul an colar. N-am vrut s intru,
m apsa palatul rou cu acoperiuri ascuite, acoperite cu igle cenuii
de ardezie, dar fata insista i am ptruns zgribulindu-m sub ogiva
masiv; aici, pn i vara era rece. Am trecut printr-un hol imens,
luminat slab de vitraliile de sub tavan, i bolile ntunecate au
bubuit de sunetul pailor notri pe pardoseala de piatr; am urcat o
scar de stejar lustruit, care scria nfiortor, i m ateptam n orice
clip ca dintr-ofirid s apar un tip n zale, oprindu-m cu vrful
halebardei ndreptat amenintor spre piept. Ateapt-m aici. Lena i-a
tras mna din mna mea i a disprut dup o u. Cred c tblia masiv era
acionat de vreun sistem electrohidraulic pus n micare de clan,
pentru c o poart de cetate ar fi fost mic pe lng ua aceea, iarLena
a deschis-o fr nici un efort. M-am rezemat de perete, ncercnd s
-
descifrez desenul vitraliului de vizavi i, stnd aa, cu palmele
lipite de zid, mi-am dat seama c nu am sub mn rceala aspr a
tencuielii, ci un val neted i lunecos, ca de mtase. M-am rsucit cu
spatele la vitraliu, doar atunci am descoperit c pereii erau
tapetai cu un tapet vechi, de mtase autentic. Am fcut civa pai
alunecndu-mi degetele pe tapetul decolorat,de undeva se auzeau
stins acordurile unui pian. Am luat-o de-a lungul coridorului, de
fapt o galerie suspendat deasupra imensei sli de la intrare,
mrginit de o balustrad sculptat n stejar masiv; de vitraliul la
care m uitasem m desprea un hu ntunecat. Am mers n direcia
pianului, sunetele deveneau mai distincte cu fiecare pas. Am trecut
pe sub o arcad, am dat la o parte o perdea de catifea grea, totul
era solid aici, catifeaua parc era esut cu parme de corabie, toat
masivitatea aceea contraveneanet ideii mele despre noiunea de balet
i am ajuns ntr-o sal al crei tavanse pierdea n nlimi nebnuite, iar
peretele opus se ntrevedea vag, ca o insul prin pcl deas. Pe
parchetul lustruit, n sunetul unui pian, nevzut, dansau civa
prichindei, i dintr-odat mi s-a prut c pricep rostul cldirii masive
i ntunecate contrastul pentru c prichindeii, cu zbenguiala lor,
anulau contraforturile, lambriurile groase de nuc, tapieriile
grele, ncrcate i nc ceva, hardughia aia avea un ritm al ei,
armonizndu-se cu micrile nc nedesvrite ale viitoarelor sperane.
M-am rezemat cu spatele de un lambriu sculptat, uitndu-m la junii
dansatori, din nou mi-am amintit de madame Sibyl, de pianul ei
hodorogit i de vocea croncnitoare, scandnd la nesfrit: un-deux,
trois-quatre, un-deux-trois-quatre Sigur c eti aici. n glasul Lenei
vibra o not de triumf reinut; s-a sprijinit de mine, era cam
spontan n moravuri coala asta de balet, explicnd: cei mici se
pregtesc pentru serbare Ce serbare, acum? Mi se prea o crim s adune
copiii n vacan i s-i pun s danseze. Serbarea de nceput de an, m-a
lmurit Lena, a adugat c plozii nu se simt frustrai deloc, chiar le
face plcere s-i petreac timpul aici. M-am minunat interior de putii
dedai artei att de timpuriu, am vrut s-i comunic fetei prerea mea,
dar mi-am amintit la vremec majoritatea geniilor o porniser ctinel
pe drumul consacrrii cnd de-abiase puteau ine pe picioruele lor
strmbe. Lena m-a tras de mn, m-am dezlipit de lambriul meu i, cnd
am ieit n galeria suspendat, am ntrebat: Deci, tu te simi ntr-un
fel pedepsit c nu vei dansa la serbare? Cine i-a spus c n-o s
dansez? S-a mirat Lena i mi-a explicat din nou, pe un ton blnd i
rbdtor, c la cunotinele ei chiar aa a spus, cunotinele, am ridicat
din umeri, eu gndeam cu alte cuvinte i ajung dou sptmni de pregtire
pentru o prezen onorabil pe scen. Am cobort srind treptele
scritoare de stejar, am traversat aproape n fug holul de la
intrare, i am ieit. Ne-am oprit o clip pe trotuar, lovii n fa de
lumina soarelui; ne-am uitat unul la altul, mijindu-ne ochii, ne
dureau pupilelede lumina, am izbucnit de rs. Dumnezeule, a fcut
Lena, nu tiu de ce, dar am un chef nebun s tesrut.
-
Srut-m, am spus, sfidnd firma colii. Am traversat alergnd strada
spre staia de troleibuz, atunci am auzit o voce de fat: Ileana,
Ileana. Lena s-a ntors. Silvia. M-am ntors i eu spre fata nalt, mai
nalt dect mine, subire, grav, cu o expresie absent ntiprit pe faa
usciv. Lena m-a recomandat: el e Doru. Plutea ceva festiv n glasul
ei, ca o corabie arbornd marele poavaz la ntoarcerea n port, i am
neles c i vorbise Silviei de mine. Silvia, prietena mea. Ne-am
strns minile, cunoteam de undeva aerul acela pierdut, ochii dui,
trsturile feei tinznd parc spre ceva deprtat, foarte deprtat, i m
czneam s-mi aduc aminte de unde. Prietena Lenei vorbea ncet, ca n
trans, cnd un troleibuz s-a urnit zgomotos de lng noi, pleoapele
strvezii s-au zbtut nerbdtoare, grbite s alunge scrnetul de fier
vechi. Atunci mi-am amintit, traversam strada, profilul Ilenei
Iliescu decupndu-se net n penumbra din main, aceeai zbatere grbit a
pleoapelor, aceeai privire fix, ndeprtat, aceiai ochi privind spre
ceva numai de ei vzut. Eram tentat s-mi bag mna prin geamul lsat al
portierei i s-i flutur palma n dreptul nasului; am traversat strada
i m-am ntors cnd am ajuns pe trotuar, curios s vd cum se va
descurca cnd lumina semaforului va trece pe verde prea att de
transportat n lumea aceea a ei, nct eram convins c n-ar fi ajuns
toate claxoanele mainilor oprite la stop ca s-o trezeasc din vraj.
S-a descurcat onorabil, Mercedesul a pornit lin, disprnd printre
maini i autobuze, iar eu am ridicat din umeri i mi-am vzut de drum.
Regseam acum aceeai expresie n ochii Silviei, i mi-am spus c
trebuie s fie vreun privilegiu al castei, visatul sta n plin strad.
Pe urm am srit ntr-un troleibuz i prietena Lenei s-a ndreptat spre
castelul de crmid roie, plutind pe picioarele-i lungi, cu minile
ntinse nainte i cu capul lsat mult pe spate. Seara ne-am dus s-l
lum pe Gigi de la gar, adic Lena s-l ntmpinecnd va cobor din tren,
iar eu s fac ce voi crede de cuviin, dup cum se va desfura
revederea. Am intrat pe peron, speram ca trenul s aib ntrziere, a
venit la ora, minutul i secunda prevzute n orar. Lena m-a privitn
ochi, mi-a strns braul deasupra cotului i s-a amestecat n mulimea
care ddea nval, parc se ntorcea de la Polul Nord expresul la
nenorocit, nu dintr-o ar civilizat. M-am agat de unul din stlpii
zdraveni, nituii, s nu ma ia pe sus valul de trupuri transpirate i
fee nfierbntate. M nlasem pe vrfuri dar nu vedeam nimic, Lena se
pierduse n nghesuial, am traversat inele, chiar n dreptul
inscripiei care nira tot felul de pedepse pentru acest delict, i
m-am instalat comod pe peronul vecin, pustiu; de aici vedeam bine i
m-am ferit dup un chioc cu rcoritoare, ca s nu fiu observat.
Expresul intra n gar maiestuos; n timp ce oprea m-am ntrebat dece
se amendeaz trecerea peste linii cu sume variind ntre 50 i 250 de
lei. Aveam dou puncte nelmurite, dac amenda merge din cincizeci n
cincizecide lei, sau exist i valori intermediare 75, 125 de lei, i
eram curios s mai tiu, dup ce criterii se stabilete suma de plat.
Pe urm am vzut-o pe Lenafcnd semn cu braul ridicat i, nu tiu de ce,
mi s-a strns inima: era att de frumoas i de linititoare chiar n
valul la de oameni agitai, se nlase
-
pe vrfuri, fusta i se ridicase sus de tot dezgolindu-i
picioarele lungi, prul i cdea greu pe spate, ca turnat n alam
masiv, i deodat m-a npdit cevafierbinte, mi venea s traversez
napoi, din dou srituri, inele Atunci l-amvzut pe Gigi croindu-i
drum spre sor-sa, purta nite blugi nemaipomenii, care i nlau i-i
ntreau oldurile lsate, nu bnuiam c ungurii sunt n stare s fac blugi
aa grozavi, i un tricou alb, simplu, contrastnd cu faa i braele
aproape negre. Unde naiba se bronzase n halul sta, Budapesta e la
fel de aproape de tropice ca Bucuretiul, n-are rost s mergi s te
prjeti la soare pe insula Margareta, cnd poi face treaba asta la
fel de bine i la Floreasca. Fraii nu s-au srutat, dar era n
gesturile lor ceva care m-a fcut s oftez. Au pornit nlnuii, dui de
puhoi, vorbeau repede, privindu-se i rznd tot timpul, le sclipeau
dinii pe feele bronzate. M-am luat dup ei, i-am ajuns din urm cam n
dreptul tonetei cu ziare, Gigi povestea nu tiu ce gesticulnd cu mna
liber i se vedea clar, chiar i prin nghesuiala aia, c se nelege de
minune cu Lena. Purta o geant de voiaj agat de umr, o geant de
voiaj albastr cu curea alb, plin de cadouri ungureti i nchis cu un
fermoar lat i strlucitor; era o geant grozav i pe flancul ei se
putea citi, ncadrat ntr-un cerc tot alb, urmtoarea inscripie
misterioas: FLY BY MALEV. * Cu venirea lui Gigi, frumoasele zile de
la Aranjuez au luat sfrit; m-am instalat iar lng telefon, cu un
morman de cri n brae. Vedeam printre rnduri lacul, silueta Lenei
unduind prin apa verde, i simeam buzele cojite deschizndu-se uor
sub buzele mele i uvie lungi, grele, de pr auriu alunecau de-a
lungul paginilor cu formule, ncurcndu-mi-se n jurul degetelor. Cel
mai mult a profitat de noua situaie sor-mea, care cu telefoanele ei
putea transforma orice tip normal ntr-o bestie. n ziua n care am
hotrt s-o sugrum cnd o mai prind vorbind la telefon, i-am propus
s-i aleag unul din obiectele mele preioase cu condiia ca pragul
biroului s constituie pentru ea un hotar de netrecut. Pot s-mi aleg
orice? S-a interesat Liliana, boindu-i sceptic feioara brunet.
Evident, am spus i n clipa aceea am tiut asupra crui obiect va cdea
alegerea ei. Chiar i din lucrurile pe care le ii ncuiate n dulap? A
precizat juna pe un ton inocent, apropiindu-se de fotoliul meu de
suferin i aezndu-se pe marginea lui. Da, am rspuns cu inima strns.
i, n general, mi-e Telefonul a sunat i minile noastre s-au ntlnit
pe ebonita receptorului. Ascult, am uierat, palma mea apsa palma
mic i fierbinte, mpiedicnd-o s ridice receptorul, dac e vreuna din
mele tale Dou minute a fcut sor-mea, ridicnd dou degete subiri n
aer. Dup aia nchid i mergem s-mi dai apca Bob-O-Link. Telefonul
suna sub minile noastre; am luat mna de pe receptor i m-am lsat pe
spate, n fotoliul adnc
-
Cu tine vrea, a anunat Liliana. A fcut un lucru pe care nu l-am
neles imediat, a schiat gestul punerii receptorului napoi n furc,
ntinznd cealalt mn spre mine: Cheia de la dulap. Fat drag, am
ncercat s explic, apca Bob-O-Link e unica M-am ncordat n fotoliu,
gata de salt, dar Liliana s-a ferit ca o fiar mic i agil, artnd din
ochi receptorul aproape aezat n furc, gata s ntrerup contactul:
Cheia. Liliana, orice nchid, a spus sor-mea, i poate ar fi nchis
dac n-a fi ridicat minile, n semn de capitulare. Bine, am adoptat
tonul blajin folosit de fraii mai mari n asemenea mprejurri, ai
apca. D telefonul ncoace. O voce blond, a rnjit Liliana ntinzndu-mi
receptorul. Era Lena. Cam greu te miti, a nceput fata, prea foarte
bine dispus, ca i cum la cellalt capt al firului ar fi fost cel
puin ziua ei. Sor-ta mi-a rspuns? Da. Drgu fat. Dumnezeule, s-o
vezi n carne i oase! Poi veni la tutungerie n cinci minute? M-am
uitat la ceas, era aproape apte seara. Pot. Numai s nu vii n ort, a
continuat Lena veselindu-se din cale-afar, i o clip mi-am nchipuit
c tutungiul o gdil sub brbie cu mnua lui de piele neagr. Mergem la
un ceai. Mi se prea c n-am auzit bine: ce ceai? La Silvia, a
explicat Lena. D un ceai, de bucurie c s-a ntors Gigi. Era s scap
receptorul. Ce are Silvia cu Gigi? Vai, a exclamat Lena, cred c eti
singurul om din Bucureti care nu tie. Silvia e prietena lui! A spus
prietena pe tonul acela special, care te duce cu gndul departe.
Lena drag, tu eti sigur c am loc la ceaiul la al vostru? Doar nu
crezi c mergem mpreun simeam c Lena, n tutungerie, ridic din umeri
ne ntlnim ntmpltor acolo! Am aranjat cu Silvia, tu vei fi un bun
prieten al fratelui ei Alt frate, dar Gigi era departe de a fi
prost. Fat, tu-l crezi pe frate-tu aa mare dobitoc? N-o cunoti pe
Silvia, a rs Lena n receptor, de data asta mai potolit,i mi-am
amintit silueta nalt, dreapt, deprtndu-se n trans pe vrful
picioarelor nesfrite. Am spus bun seara i am nchis telefonul.
-
apca, mi-a amintit Liliana, implacabil. Se aezase cu fundul pe
birou, i blbnea gambele zgriate, am apreciat automat c sor-mea va
avea picioare lungi i frumoase. Situaia s-a schimbat i poziia a
fost abandonat am fcut un gest spre crile care zceau pe covor. Nu
boci, nva s pierzi o btlie, am adugat, nchiznd ua. Mi-am pus blugii
i am alergat la tutungerie. n dosul vitrinei Lena rsfoia o revist,
sub privirea fix a nasturilor de pe halatul splcit al vnztorului
din spatele tejghelei. M-a vzut prin geamul imens, a nchis revista,
a pus-o la loc ntr-unui din rafturile agate de perete, a spus ceva
tutungiului i omul a dat din cap riscnd o urm de zmbet, apoi a
ieit. S-a nlat pe vrfuri, mai mult de form, ajungea pn la mine
oricum aa cum sttea pe pragul de ciment, i m-a srutat. n regul, a
spus, i ochii i luceau, dansa n ei un fel de iretenie voalat.
Credeam c mor. Uite ce mi-a adus Gigi, de la Budapesta. Bluza uoar,
strns pe corp, rotunjindu-i ameitor pieptul. I-am mngiat umerii i
mi-am retras palmele frecndu-le de blugi, m frigeau umerii fetei
sub pnza subire. Lena m-a tras de mn, stteam chiar n ua prvliei, un
tip care vroia s intre se oprise uitndu-se la noi; am fcut civapai,
asfaltul era cald, zidul emana i el cldur, era un amurg prelung i
calm care se insinua ncet n mine, umplndu-m de o linite portocalie,
uor prfuit. Lena mi-a dat adresa, una dintre strzile plecnd din
bulevardul AnaIptescu, m-a rugat s-mi fac apariia n jurul orei opt,
apoi a plecat s-l ia pe Gigi de acas. Am ntors capul dup ea, mersul
rotund, micarea zvcnit a capului uitndu-se dup maini cnd a
traversat bulevardul, privirea aruncatpeste umr nainte de a dispare
dup col, i deodat mi-am dat seama c-mintiprisem toate gesturile
astea cu dureroas precizie, i linitea amurgului aexplodat tcut i
fierbinte n mine, risipindu-se n cele patru vnturi. * Ceaiul acela
a fost departe de cel mai reuit party la care m-am dus vreodat. n
afar de mine cu Lena i de Gigi cu Silvia, i mai ddeau concursul
fratele Silviei cu prietena lui, i o clip mi-a prut ru c prietena
fratelui Silviei nu e sora mea, ca totul s se petreac n familie.
Gigi i-a dat seama din prima clip c prezena mea acolo e mai puin
nevinovat dect pare, i toat seara m-a urmrit cu ochii lui rotunzi,
mocnind nelmurit a cevacare-mi ridica prul de pe ceaf n smocuri
aspre. Camera era slab luminat de trei, patru aplice chioare, aveau
un magnetofon care cnta n surdin, pe masa tras ntr-un col
instalaser cteva platouri i farfurii cu gustri, la propunerea
Silviei am but pentru reuita n via i art a viitorului regizor. Cam
multe onoruri pentru o nenorocit de reuit la IATC, dar n-am spus
nimic, am dat paharul pe gt, arzndu-mi gura cu coniac i dorind din
toat inima ca numele lui Gigi s apar nscris cu litere n relief pe
afie anunnd nemaipomenite puneri n scen. Pe urm sa dansat, adic au
dansat perechile mai mult sau mai puin oficializate, eu mi-am tras
scaunul lng bufetul rece, iar Lena s-a aezat pe un divan n partea
opus a camerei, i vedeam genunchii sclipind stins n penumbr, ca dou
lmpi rotunde de voltaj mic. Am nceput s mestec privind perechile
mbriate, se dansa
-
frumos, sandviul cu friptur de porc era gustos, i mi-am propus s
nu m ridic de lng bufet dect n caz de for major: nu excelasem
niciodat ca dansator. Fratele Silviei avea cinci metri nlime i doi
lime, n dreptul umerilor; se mica surprinztor de uor, purtndu-i
partenera mai mult n brae, m-am mirat cnd am aflat c e student la
Conservator, urmnd clasa de fagot. Gigi nu fcea multe parale, l
ncurcau picioarele lungi nfurate n blugii ungureti, dar Silvia se
mica dumnezeiete, intervenind la timp i suplinind lipsa de
abilitate a strlucitului regizor. Cnd mi se prea c ochii luiGigi nu
m urmresc, m uitam la Lena; se rezemase cu ceafa de perete,
prinzndu-i genunchii ntre minile nlnuite. Nu-i puteam vedea ochii,
dar simeam c privete aiurea, prin mine. Am mai nchinat o dat pentru
reuita n via a tinerelor talente, talente reale, nscute, cum a inut
s sublinieze viitorul fagotist, i m-am felicitat n gnd c nu m leag
nimic de el era cel mai zdravn student conservatorist vzut vreodat.
Iar faptul c stpnea cu virtuozitate fagotul, instrument absolut
necunoscut mie, i conferea o misterioas aur romantic. Pe urm Lena
s-a ridicat n picioare i a ieit; am mestecat repede restul de
sandvi i, profitnd de faptul c Gigi era ntors cu spatele, m-am
strecurat dup ea. Am nchis ua salonului de dans i m-am pomenit
ntr-un coridor ntunecos; am fcut la noroc doi-trei pai spre
dreapta, bjbind cu minile ntinse, apoi am simit un trup fierbinte
lipindu-se strns de mine, braele subiri, puternice, m-au cuprins
tare de tot. Buzele Lenei mi cutau gura, m-au srutat nti pe ureche,
apoi pe obraz, i, n sfrit, s-au lipit de buzele mele. Cred c am
stat vreo sut de ani nlnuii ncoridorul acela ntunecos; nu puteam
face nici o micare, simeam c m sufoc n srutul nesfrit, mi jucau
cercuri roii n faa ochilor i era nespus de bine aa. Lena. M-am
smucit dndu-mi capul pe spate, am respirat adnc n ntuneric, muzica
se strecura ovielnic pe sub ua marcat de un chenar mai mult
nchipuit, alctuit din linii palide de lumin tears. Iart-m c te-am
adus aici, a optit Lena strngndu-se mai mult n mine, turbam dac
trecea nc o zi fr s te vd. I-am mngiat coama deas i nclcit,
ntunericul a sclipit scurt de lumini albastre, parc a fi atins
blana unui animal slbatic. Mine mergem la baraj, dac vrei buzele
fetei se micau atingndu-mi urechea i gdilndu-m. Am vorbit cu Silvia
s-l rein ntr-un fel pe Gigi, i Pare foarte ndrgostit de el, am
ntrerupt-o. Danseaz aa strni, parc ar fi vielul cu dou capete i
patru picioare. Lena s-a deprtat puin de mine i am simit-o
privindu-m lung n ntuneric: Mda Silvia, n-o cunoti. Asta nu iubete
pe nimeni n afar de maestrul de dans. Ar fi n stare s se duc i la
toalet n pas de deux, dac nelegi. Mi-am amintit privirea fix, de
somnambul, i mersul acela ca n trans. Cred c neleg, am spus. Asta e
ceea ce se cheam druire.
-
mi ineam minile pe umerii fetei, i i-am simit nlndu-se sub bluza
subire. Ia-o cum vrei, dar numai aa, de dragul dansului Noroc c
Silvia nue omul cu care s te ceri. Chipul prelung, de ascet, capul
dat mult pe spate, inut aa de prul negru strns ntr-un coc sever;
ntr-adevr, nu aveai cu cine s te ceri. Nu-l invidiam deloc pe Gigi,
dar mi-am spus c-i poate gsi uor alt fat, cu blugii lui ungureti i
cu firma de regizor. Pe urm m-am gndit la Liliana, la genunchii ei
zgriai, la picioarele care vor deveni lungi i elegante; era rndul
meu s ridic din umeri: Oricum, e fratele tu. Lena s-a smucit
violent de lng mine i am auzit o izbitur nfundat cnd a dat cu umrul
n perete, lovindu-mi n treact mna de zidul coridorului. Poate vrei
s-l i plng. Simeam c ptrund n teren necunoscut, gara, braul lui
Gigi nlnuindmijlocul fetei, nu pricepeam mare lucru i am preferat s
m retrag prudent. Tu eti mai n msur s apreciezi. Am ntins din nou
mna bjbind dup ea; i-am cuprins umerii i am ncercat s-o trag spre
mine. Lena s-a mpotrivit, i am optit: D-l dracului pe Gigi. Acui
ncepe coala i o s-i fie mai uor s iei din cas. Am mbriat-o, Lena nu
s-a opus, dar o simeam rigid i deodat m-afulgerat ceva rece, care
mi-a lsat pe frunte o sudoare lipicioas ca o transpiraie de broasc,
dac broatele transpir colile ncepeau peste vreo cinci-ase zile, i
la o zi dup nceperea cursurilor, trebuia s m prezint i eu la
unitate. * Ziua urmtoare a fost joas i mohort i cenuie, una dintre
zilele n care-i pare ru c te-ai nscut. Ploua mrunt, prevestitor a
toamn, cerul atrna deasupra acoperiurilor ca o paraut ud i flecit.
Lena m atepta la col, nfurat ntr-o hain portocalie cu glug i guler
lat, una din hainele acelea ceruite, folosite de pescari pe mare n
timpul marilor furtuni. Ahoi, am fcut, Lena i-a fluturat mna n semn
de salut, mneca scoroas a alunecat n jos, dezgolind pielea bronzat.
Am cuprins cu braul umerii portocalii i am pornit spre tramvai,
ocolind bltoacele. Cam devreme, a spus Lena. Vorbea ncet, cuvintele
rsunau stins, cantr-o peter, sub gluga enorm. Cam devreme, ce?
Astaa A artat cu degetul o bltoac lit pe trotuar, din care un fir
de ap se scurgea n rigol peste bordura lsat i plesnit n acel loc.
Asfaltul fcuse o adncitur n care se strnsese un lac mititel, iar pe
lac plutea o barc de hrtie, cu catarg i stegule. Ocolim bltoacele.
Am ridicat din umeri: i? Nu era normal s trecem prin ele?
-
Fata mea, am spus, asta-i n actul nti, iar actul nti se petrece
n perioada ploilor calde de var. Acum apa e rece, ploaie adevrat,
de toamn, nu te ateapt nimeni cu schimburi uscate n vreo rulot, dup
col. Ne-am oprit lng lacul cel mititel, uitndu-ne dup barca de
hrtie: se cltina i nainta strnind chiar valuri mici, ca un crucitor
vzut din avion. Am privit picioarele fetei nclate n nite cizmulie
nostime de cauciuc, scurte, largi, tot portocalii, i i-am propus:
ia ncearc mata marea cu degetul! Lena s-a uitat la mine cu ochi
rotunzi, ba chiar a dat marginea glugii la o parte, ca s m poat
vedea mai bine; apoi s-a aplecat, a scos una din cizmulie
sprijinindu-se cu cealalt mn de braul meu, i a ntins piciorul
descul peste bordur, bgndu-i vrful degetelor n ap. O main care
trecea pe strad a frnat nainte de bltoac i a mers ncet, cu grij, s
nu ne stropeasc, lsnd n urm valuri adevrate de ap galben i nspumat.
Figura oferului, att ct am putut deosebi n dosul geamurilor ude,
era grav, ptruns de nelegere, i roile groase au trecut, find, la
civa centimetri de degetele fetei. Lena i-a retras piciorul nainte
ca valurile cu creast de spum murdar s-o ude pn mai sus de glezn;
s-a scuturat zvrlind doi-trei stropi i s-a nclat la loc: brr, e
rece. M-am uitat la ea cu admiraie. n tramvai era parc mai frig i
mai umed dect afar. M-am atrnat de o bar, Lena m-a mbriat dup
obiceiul ei, strngndu-se i lipind de mine pnza cerat pe care
alunecau stropi rotunzi de ap. M ineam cu o singur mn, cu cealalt
i-am tras gluga pe spate i i-am cuprins umerii, stteam aa, cu nasul
vrt n prul blond care mirosea a var i a mare din cauza hainei
pescreti, nu-mi doream dect ca drumul legnat al tramvaiului s in nc
o sptmn de acum nainte. Pe urm Lena a spus ceva, n-am auzit ce, i
atunci fata a repetat mai tare: Parc am fi n submarin. Geamurile
ude i aburite ale vagonului, dincolo de care alunecau umbre vagi,
masive, nchise la culoare; mirosul de ulei i de metal ud, huruitul
roilor amintind zgomotul motoarel