-
DORU DAVIDOVICI
ARIPI DE ARGINT
Partea nti. Cursa de Atena a ntrziat dou ore, timp nefavorabil,
m-am nvrtit prin aerogar fr s ntlnesc pe nimeni cunoscut, tabla de
afiaj SOSIRI vntura aripioare negre care pentru mine nu nsemnau
mare lucru: Stockholm, Praga, Varovia. Abou-Dhabi. M-am rezemat de
un cntar imens la care veneau pasageri s se cntreasc cu bagajele
lor, am stat uitndu-m la salturile acului rou pn cnd diferenele
ntre greutatea apreciat rapid din ochi i cea indicat pe cadran au
sczut sub dou kilograme. Erau sub cristalul gros al cadranului
cilindrii din aram lustruit, tijele pistoanelor lunecau uns n
cilindrii aceia, micau o cremalier, nvrteau o grmad de roi dinate,
totul se termina n urubul fr sfrit care rotea acul indicator. Am
greit o singur dat, la o englezoaic, pr alb-rocat, pistrui, taior
de tweed, niciodat n-am crezut c o femeie poate cntri atta, cntrea,
i pe urm, cnd au pus lng ea pe platforma din metal striat un sac de
piele galben, acul a micat nc puin i s-a oprit n limitator. M-am
dezlipit de cntar, am urcat scara n spiral sus, la bar, am but
Pepsi, am mncat sandviuri cu unc i brnz, peste brnz puneau mrar
tiat mrunt, era grozav. Avionul lui Chioru a pus roile cnd ncepea s
se ntunece, s-a aprins balizajul acela de parad, IL-ul plutea
dinspre radiofar pe un covor rulant de lumin, a trecut pragul
pistei, redresa, cauciucurile au chellit pe beton, botul rotund a
basculat, a cobort, motoarele urlau pe pas invers, gata, nc o
aterizare reuit n carnetul de zbor al pilotului prim, al pilotului
secund, o jumtate de aterizare reuit pentru fiecare pilot. Chioru a
traversat holul aerogrii strnind obinuitul freamt printre pasageri,
pasagere, capul sus, privirea pierdut n deprtri sub cozorocul epcii
cu insigna TAROM n aur i email albastru pe fond negru, asta-i, la
regiene tiau, cmaa alb strlucea pe bleumarinul uniformei, inea
spatele incredibil de drept; spatele prins n chingi, ncovoiat pe
comenzi n cabina blindat, nghesuit, ermetizat, prelins sub cupola
de plexiglas. Salut, am spus. Era lng uile automate, uile se
deschideau, i-a trebuit ceva timp s aud, s nregistreze, s
decodifice, s-a oprit uitndu-se la mine, uile au glisat lin, s-au
nchis la loc.
-
Cum e Atena? Am ntrebat. O grmad de motocicliti, a spus Chioru.
Tipi cu Honde nichelate se vr peste tot, urc pe trotuar, i-ar plcea
grozav acolo, printre maini, case,oameni, nici nu le vezi ochii,
poart cti nchise, de cosmonaut, cu vizoare fumurii. Restul
Acropole, Fidias, cafenele astea vin mai trziu, i numai dup ce
te-ai obinuit cu motociclitii aceia. Vrei gum de mestecat? N-am
vrut. Am nchis ochii, ncercam s vd oraul plin de motociclete
nichelate. Sunt i trsuri, m-a informat Chioru, trase de cai care pe
ploaie poart pelerine strvezii din plastic. De la hotel la aeroport
am mers cu trsura, pentru c n-am reuit s prind nici un taxi, i la
Atena plou, de ieri plou ntruna. Am aterizat i am plecat pe ploaie.
i la noi a plouat azi, am spus. Cum se cheam aeroportul din Atena?
Athena Central, s mori de rs. Cu pista n serviciu pe nu mai tiu cte
grade, elevaie 90, n picioare, evident, sistem ILS i aa mai
departe. Eti cu maina? Eram. Am ieit, luminile portocalii din vrful
stlpilor nali au fulgerat scurt n tresele de pe mnecile uniformei
TAROM; patru trese, patru fulgere mititele, comandant de aeronav.
Peste umrul lui Chioru, dincolo, de betonul balustradei, am vzut
spinarea uria, ampenajul avionului. Vedeam i planul stng, motorul
exterior, nasul elicei, pale negre ieeau din coiful de dural.
Avionul, avea ceva incert aa cum sttea n faa aerogrii i l vedeam pe
buci, ceva de lucru definitiv terminat. Ceva care, chiar luat de la
capt, n-o s mai fie niciodat la fel. Cred c ceva trist, tocmai
pentru c se termina att de definitiv. Aa cum numai un zbor poate s
se termine, i niciodat alt zbor nu o s fie la fel. M-am ntors s
spun, Chioru privea i el avionul numai c l vedea altfel dect mine,
asta se cunoate imediat. N-am mai spus nimic.Ne-am uitat doar la
avion, i fiecare l-a vzut n felul lui. Dincolo de IL, n poriunea
luminat a platformei, siluete mici se nvrteau lng un Boeing 707;
s-au aprins luminile de poziie, hublourile n lungul fuselajului, a
trecut prin cabina piloilor un licr stins, verzui. Cursa de New
York. Unde i-e maina? Am cobort rampa, Dacia albastr atepta ghemuit
sub un pilon masiv, fier, ciment turnat peste fierul acela, totul
mbrcat n travertin poros; porneam motorul, a venit dinspre pist un
uierat lung, ascuit, ptrunztor, ncercau motoarele Boeingului. Ce.,
a nceput Chioru, s-a poticnit, ncerca s-i aranjeze picioarele
nesfrite sub bordul mainii, adic vreau s ntreb cum o mai duci a
spus. Ce mai faci? Am rs, rdeam strmb, am rspuns c nu st n
obiceiurile lui s ntrebe ce mai fac, a rs i el, a spus c nici n
obiceiurile mele nu st s-l atept la aeroport, cnd se ntoarce din
curs. Tu, a zis, care nu atepi niciodat pe nimeni. Veneau maini din
dreapta, din stnga, orbeau farurile, am gsit greu loc n coloan, am
nit sub un bot lustruit, viraj scurt spre Bucureti, tipul
-
din spate a aprins faza lung, ne-a inut aa pn am trecut podul
peste linia de centur. ? Chioru locuia ntr-o pdure de mesteceni,
adic pereii camerei erau acoperii din tavan pn jos cu un tapet
uria, tapetul acela era fotografia n culori a pdurii toamna, cnd
trunchiurile albe sunt mai albe ca oricnd i dungi negre adncesc
cearcne ntunecate pe trunchiurile albe, i frunze roii, galbene se
amestec blnd cu frunze nc verzi i cu cenuiul stins al dealurilor
din spatele pdurii; sub tlpi, pe parchetul lustruit, foneau frunze
uscate. Uite, a fcut Chioru, a scos din geanta elegant, mi-a
aruncat cutia galben-rocat cu etichet alb, verde, uite ceaiul tu
Pickwik. Twinings, Lipton, nu aveau. Mrcile tale preferate, se pare
c le prefer i poporul grec. S-a cscat un dreptunghi luminos printre
mesteceni, ua de la sufragerie. Salut, a spus Maria. nalt, tot
subire, tot blond, cum o tiam de la ultima ntlnire. A mai spus o
dat salut, special pentru Chioru, m-am lovit de etajer, ceasul de
pe raft s-a cltinat, l-am prins, Maria era exact genul de fat care
m face s m mpiedic de covoare, s m lovesc de mobile, s m simt mic i
cu minile crescute aiurea. Ne-a pupat, mirosea a cafea, a rs: Nu
m-am gndit c l aduci i pe pilot. Nici el nu cred c s-a gndit, a
explicat Chioru, care tie cam tot ce ar fi de tiut despre mine.
N-are unde s doarm, a spus. La mama, numram pe degete, la sora mea
cea mare sau la sora mijlocie. La tot felul de prieteni i prietene,
plus hotelurile, n main. Nu v facei probleme cu mine, am unde s
dorm. Au lucit ochii lui Chioru sub pleoapele umflate, n regul a
spus Maria, splat pe mini i la mas; a plutit ceva n aer, s-a ntins
ntre noi, s-a lsat moale la loc. Alt dat. Niciodat. Habar n-aveam
ce caut acolo. Pentru ce am plecat de la regiment. De ce m-am dus s
l atept pe Chioru la aeroport, de ce am urcat sus cu el, de ce
rmneam la mas. O grmad de de ce-uri. Am ridicat din umeri, ne-am
dus dincolo s mncm. Asta se ntmpla n Hawai, se sprgeau bubuind pe
doi perei taluzuri nalte, pe ceilali doi creteau palmieri regali,
soarele imens, rou, mohort, apunea perpetuu n spatele palmierilor
zimnd negru siluetele subiri. Chioru cumpra cu dolarii lui de pilot
de linie tapete uriae, camera cealalt era undeva prin Alpi, buctria
lng Tokio, oglinda din baie se proptea n coli uriai, de mors.
Mncam, adic Maria a pus pe mas nc o farfurie, un pahar, tacmuri,a
zis din nou bancul cu bumerangul dei nu era nici o nevoie,
australianul care vroia s cumpere un bumerang nou. Dar nu putea s
scape de cel vechi,i tot timpul m simeam ngrozitor de prost, pentru
c niciodat nu e plcut s vd cum m adaug la lucruri aranjate odat
pentru totdeauna. Tacmul n plus pe masa pus pentru ei doi farfurii,
furculie i restul pe ervete albe de oland la capetele mesei lungi,
nguste, lustruite, sfenicul cu dou brae din mijlocul mesei. Nici
mcar nu puteam s cer scuze.
-
Cum e Atena? A vrut Maria s tie dup ce am terminat masa n tcere,
i am splat vasele n Japonia, pe urm am but ceai Pickwik, i stteam
eapn n fotoliu, sub palmieri, i Chioru i-a rspuns altfel dect mie,
a spus: Atena e un ora alb vzut din aer, i cenuiu de jos. i
Acropole, asta se vede de oriunde, n lungul strzilor, printre case,
de fapt sunt dou dealuri cu resturi glorioase, att doar c Acropole
e mai vestit. Avea dreptate, mai trziu am fost i eu la Atena, dar
asta se ntmpla dup ani, am lsat marea n urm, rmul, pmntul stncos,
nu att stncos arid, sterp, pe urm pata alb a oraului, dealuri,
ruinele de pe dealuri. Totulsub soare, dureau ochii de alb
strlucitor, viraj pentru intrare n schem, acele de la ILS s-au
adunat n centrul cadranului, se intersectau exact la mijloc. N-am
aterizat pe Central, ne-au trimis pe Elefsis, aeroportul adpostit
ntre dealuri de cret, am corectat panta, pista galben, urme negre
de cauciucuri pe galbenul ters, s-au adugat urmele noastre. Am luat
o trsur,bineneles, jos oraul se estompa ntr-un voal subire de praf,
funingine, fum,ceaa caustic care mnnc nasul cariatidelor. Care surp
coloane nesurpate de vreme, drm boli, trimite la loc n pmnt marmura
ieit din pmnt. Strzile erau pline de oameni bronzai, umeri goi,
sacoe agatede umerii goi, blugi, plrii trsnite. Prvliile trimiteau
copertine din prelat vrgat alb cu rou, alb cu albastru, pn dincolo
de marginea trotuarului. Cnd traversam, vedeam n lungul strzii,
printre case, dealuri ncremenind timpul cu ruinele lor. Acropole i
cellalt. Dar asta a fost mult mai trziu, au trecut ani, s-au
ntmplat lucrurile care trebuiau oricum s se ntmple, i altele, care
n-ar fi trebuit deloc s fie. Povestea cu poligonul, pe care atunci,
la Chioru, nici nu o bnuiam, era de mult rmas n urm cnd am aterizat
eu la Atena, n seara aceea ns mi-a rmas oraul alb din aer i cenuiu
vzut de jos, i am spus n treact, cnd Chioru a ntrebat ce mai e nou
la regiment, am spus: Nimic. Pregtim o grup de trageri, pentru
concurs. Asta e nimic la tine? Tragi i tu? S-a interesat Maria. Am
rs, terminasem Academia Militar n var, asta nsemna doi ani fr zbor,
ncercam s-mi reiau antrenamentul, s ndeplinesc baremele de
clasificare, n-aveam ce cuta n grupa de trageri. Cine merge? Grig,
am spus, estosu, Peo. Pe ceilali nu-i tiu. Cum se trage? A ntrebat
Chioru, am ridicat din umeri, mai greu ca ultima dat. Mai greu dect
s-a tras vreodat, inta zboar la nlimea minim de descoperirea
radiolocatorului de bord, chiar mai jos. Prietenul meu n-a mai
ntrebat nimic, nu era nevoie. tiam amndoi cum e cnd inta zboar jos,
i cum funcioneaz tehnica n condiii limit, i cum se lanseaz
rachetele n condiiile astea. tiam mai multe dect ne-ar fi plcut s
tim. Poligonul, i restul. Ce nseamn poligonul, rspundere. ii minte,
a spus Chioru, ineam, grupa noastr de trageri, acum cinci ani,
nainte de plecarea lui la TAROM. nainte ca medicii, i tot ce a
urmat dup
-
aceea, m rog. Cnd am trit, am zburat un an i timpul curgea
ncrcat la saturaie cu chestia asta de care se face atta caz,
rspundere, i ce se ntmpla la sfrit. Dup ce reueam s fim mai buni
dect ceilali, sau alii reueau s fie mai buni dect ceilali i noi
rmneam doar o parte din acest ceilali. Am trit, am zburat. Toate la
timpul lor, a filosofat moale Chioru. A venit Maria nfurat n ptur,
s-a aezat pe divan, am tcut aa, ntrei, pn cnd linitea a ncetat s
mai fie linite. Pn am nceput s auzim, n tcerea aceea, fitul apei n
evi, scritul parchetului la vecini, zgomotul tramvaiului peste trei
strzi. Cum respiram, fiecare dintre noi. Era aproape ca acum civa
ani, pe aerodrom. Ne-am dus la buctrie, am but ceai, Chioru mpingea
geografia tare departe, povestea despre o strad anume din Karaci,
despre Copenhaga i cum se vine la aterizare pe un aerodrom
afurisit, instalat ntr-o vguna din munii Tasmaniei. Nu fi suprat pe
Maria, spunea Chioru a doua zi, dup ce ne-am sculat i fceam
gimnastic, ridicam de treizeci de ori fotoliul de lng televizor, i
nc, am fcut treizeci de genoflexiuni cu fotoliul n brae, nu fi
suprat pe Maria. De ce s fiu suprat? Pentru asear. Pentru cum a
fost asear, i pentru cum este ea n general, chestie de structur, nu
lua lucrurile dect aa. ine la tine, n felul ei. i eu in la ea n
felul meu, l-am ncredinat, n felul meu, in la toat lumea. Mai aveam
s m las jos, s m ridic de cincisprezece ori cu fotoliul n brae. Ce
faci azi? N-aveam mare lucru de fcut dup ce terminam
genoflexiunile. S dau eventual un telefon mamei, s centrez roile
Daciei, s plec la regiment, seara intram n alarm spuneai c stai
prost cu zborul s-a ncruntat Chioru, conductor de zbor am explicat.
Cel care, cnd se d alarma, fuge la turn, urc scara nesfrit, pornete
staiile i aprinde balizajul. Ai ajuns bine a spus Chioru. Am
ridicat din umeri, nopile din celula de alarm. Nopile mele din
celula de alarm, ntrerupte brutal de soneria telefonului, m mbrcam
greu,aiurit de somn, costumul din kapron m cuprindea spasmodic,
picioarele, mijlocul, umerii, casca ermetic, fermoare late clnneau
n lumina viorie a neonului. Ieeam nedezmeticit n noapte. ntunericul
rece, ncordat, era strpuns de faruri, lumini roii, verzi, albe,
vocile tehnicienilor, strigte nbuite. Strigte tnguitoare de psri de
noapte, chiar aa se cheam pasrea aceea, strig. Un fel de bufni.
Fuselajul desprins din bezn n lumina slab a lanternei, cifrele roii
pe dural preau negre, terse, adncite n metal. Raportul repezit al
tehnicului, m legau chingi late de noapte, de metalul nc rece.
Freamtul nedesluit al bordului, cnd cuplam contactele. Becurile
roii, ecrane mititele pe bordul cabinei, galbene, verzi, astea
erau
-
culorile nopilor de alarm. Porneam motorul, avionul se trezea la
via poticnit, primele rotaii moi ale turbinei, l simeam trepidnd,
ntinzndu-se sub dural, focul camerelor de ardere, aveam fizic
senzaia curentului n circuite, creteau presiuni, hidraulic, uleiul,
prin conducte acoperite cu emailgalben-deschis curgea petrol
limpede ncins la optzeci de grade. Fremtau convertizoare, metalul
trepida surd, clipea bordul cuprins de viaa electronic, special, n
cti auzeam convorbiri scurte, confirmri nbuite, Ruleaz, 013, trefla
giroorizontu-lui, busola, simeam ateptare dincolo de metal,
personalitate de avion; pentru c o alctuire att de complex simea
mcar ceva n afara mea avion devenit nsui. Aa erau avioanele pornite
nntunericul ncordat, coboram cupola, noaptea se nchega n cerul
cabinei, maneta de zvorre, ermetizam, m nchideam definitiv n sfera
de plexiglas,metal nviat, lucrurile se ntmplau simplu i pentru
totdeauna, m aveam n mn. Pe mine, avionul, lucrul pentru care eram
n avion. Scoal, a spus Chioru, flutura degetele n faa ochilor, nu
stai toat viaa la turn. Reintri n form, gata. Am lsat fotoliul jos,
abia acum, l-am pus la locul lui lng televizor, m-am ntins, am
plecat la baie s fac du. Tu a spus Chioru mai trziu, eram la mas ai
rmas ca n coala militar. Entuziast, te bucuri pentru ce faci
ntotdeauna la fel. Urci de fiecare dat n avion cum ai urcat prima
oar. i plng pe cei care n-au rmas ca n coala militar, am zis cu
gura plin. Cu mine e altceva. N-am putut s mai fac pe pilotul de
vntoare. E acelai, lucru, am spus. Exist dou modaliti de abordare a
zborului. O infinitate. Dou eseniale. Restul sunt doar variante.
Prima, a fcut Chioru. Pilotul romantic. A doua, am spus. Pilotul
flegmatic. Tu. Urci n avionul la mare i alb mestecnd gum, dar
pentru c ai spectatori. Tot felul de stewardese. nuntru eti ghemul
necesar de draci, pentru c altfel nu se poate. Pentru caltfel ai
cdea cu avion cu tot imediat dup decolare. Nu zu?! A fcut Chioru. i
cu o sut de pasageri. Du-te naibii, am spus. Mcar ntre noi putem fi
limpezi. Nu s ne tremure mna pe man, dar s fie foarte clar c facem
un lucru formidabil. Pe care puini sunt n stare s-l fac. Unde ai
nvat vorbele astea? Vai ce prost eti! Unul din puinele lucruri care
nu pot fi fcute n treact, ci numai dinuntru. Ceva sacru, a ntrerupt
solemn Chioru. Ceva sacru, am spus, de fapt n-am spus, gndeam
numai, pe urm am reluat: pentru tine povestea asta, cnd zbori, e
ceva ntre dou staturi pe pmnt? Sau stai la sol ntre dou zboruri? De
aici pleac totul, chestie de optic.
-
Chestia cu paharul pe jumtate plin, care de fapt e pe jumtate
gol. Unde te-au nvat s vorbeti aa frumos? Nu mai f pe nebunul. tii
foarte bine c niciodat nu e cum a fost. C nici o decolare, i ce e
pe sus, i mai ales nici o aterizare nu seamn cu alta. M rog. Nu e
vorba de crispare. De mobilizare, a zis Chioru. Toate resursele, i
nc ceva pe deasupra. S cobori stors din avion. Aa se cuvine. Ce
rmne pentru viaa de jos? Aia cu picioarele pe pmnt? Aia. tii, am
spus, nici nu cred c vreau foarte mult s fiu cu picioarele pepmnt.
? Am trecut pe sub o barier care se lsa, lmpile roii, sunetul
clopotuluitrecea de ploaie, intra prin geamurile mainii, ding-dong,
braele vrgate alb-rou coborau, dincolo de pdure am vzut fumul
locomotivei. Nu aveam timp s opresc, oseaua ud, lucioas de ap, am
accelerat, simeam roile trecnd peste ine, peste pietrele ascuite
dintre ine. Dup barier era o curb strns, acolo am derapat, nu mult,
am luat curba aceea piezi, mprocnd ap n toate prile. S-a trt n
spate trenul lung, rou-murdar, pe platforme joase erau ancorate lzi
uriae cu lemnul umflat, decolorat lucios de atta ap. Am fcut mai
puin de jumtate de or pn la intersecie, drumul din fa ducea la
aerodrom, drumul din stnga mergea ntre plopi nali spre aeroclub, pe
drumul din dreapta habar n-am unde ajungeam. Nu ajungeam nicieri pe
drumul din dreapta. Se afunda, indecis, nspre dealuri. Dincolo de
dealuri curgea fluviul, apa fcea un cot uria cuprinznd cmpia, aa c
mergnd spre aerodrom i depind aerodromul, oraul, pn la urm tot la
fluviu ajungeam. La podul acela potcoav de lumin, care noaptea se
vede din aer de la patruzeci de kilometri. Am trecut prin
intersecie, plopii din stnga au biciuit, parbrizul cu siluete
lungi, negre, chelite de frunze galbene; frunzele erau pe jos, pe
asfalt,se lipeau pe cauciucurile mainii, galben pe negru, pe
caroseria vopsit albastru. Asta se cheam octombrie, am spus: plopii
lucioi de ap, frunzele lipite pe main. Gndurile, lipite pe creier.
Am rsucit volanul, s-a terminat asfaltul, roile plesneau plci din
beton cu rosturi negre, fire lungi de smoal ntre ele, era aproape
ca pe pist. Intram pe aleea dintre blocuri, erau ase case lungi cu
ziduri groase i camere nalte sub acoperiuri uguiate, acoperite cu
igl. Cetui proletcultiste aliniate pe dou rnduri, nirate n lungul
aleii betonate, cu un singur etaj i coloane ltree la intrare. Totul
se ntmpla ntr-o pdure de salcmi, dar acum salcmii erau goi,
bolnavi, muiai de ap, negri ca plopii de pe osea. Am urcat srind
cte dou treptele din ciment, de unde auzeam muzic, de la Mrin,
cheia n broasc, s-a deschis ua care niciodat nu se
-
nchidea foarte bine, acolo locuiam, n dou camere albe cu arme
vechi atrnate pe perei, acas. Am aruncat blugii, puloverul jilav,
intram n uniforma albastr, vulturul din argint de pe piept a lucit
palid n lumina cenuie. Stteam fr s aprind lumina, am rmas n
picioare n mijlocul camerei, s-a strecurat sub u muzica de pe scar,
a venit la mine. O chitar cu sunete limpezi, puin tremurate. M-am
gndit la Chioru, la avionul lui alb cu patru motoare, la ce am de
fcut n seara asta. Scrneau frne pe beton, bocanci soldeti urcau
scara lsnd urme ude, au zburat sunetele limpezi, s-au risipit n
amurgul jilav. Am srit n picioare, rrr -smulgeam n fug
scurtamblnit, apca din cuier, porthartul, am deschis ua, oferul
microbuzului se desfta proptit n sonerie. A zmbit, a ntins mna s ia
porthartul. Credeam c dormii. n microbuz era totdeauna cald,
mirosea a cauciuc, vopsea ncins, benzin ars. Lng blocul 3 ne atepta
Mihai, salut salut, am intrat n unitate. Maina mergea prea repede
pentru cimentul ud de sub roi, pentru ploaia venit din toate prile,
s-au aprins farurile, ridicau n faa parbrizului un perete opac,
argintiu, auriu. Intram pe bretel, avioane sub huse ntrite,
lustruite de ap, ateptau aliniate spre celula de alarm; am trecut
pe lng santinele negre, ursuze, ngropate n pelerine imense din
foaie de cort. Am cobort la zebr, microbuzul l-a dus pe Mihai mai
departe, la avion; ptratele alb-rou se ntindeau, se amestecau de
atta ap. La staia meteo nu era nimeni, telexul clmpnea cifre
negre-albastre pe hrtia alb, ultimul meteor atepta sus n turn, pus
cu grij pe pupitrul conductorului de zbor, sub microfon, n
difuzoare rotunde fonea eterul, sunetul scurt, gros, deprtat,
nsemna o descrcare ntre nori umplui la saturaie cu electricitate
pozitiv, electricitate negativ, s-a ntins o lumin lat, albastr,
ntre cele dou electriciti; s-au scurs una n alta, s-au fcut la fel.
S-au anulat ntre ele, nu mai rmnea nimic. S-au topit, n lumina
aceea albastr. Pe hrile transmise by satelitte un trifoi cu patru
foi mult rsucite spre stnga traversa n tromb Europa de la nord-vest
la sud-est, aducnd ploaie i frig din Atlanticul de Nord. Am ridicat
gulerul ubei, atunci a trosnit iar n difuzor, au bzit
convertizoare, pe tabloul staiei radio a tresrit, s-a zbtut n
ritmul cuvintelorun ac lung, negru, subire. Turnule, 256, control.
Am apucat microfonul, am apsat butonul de emisie: Bine, am spus. Te
aud bine. Cinci cu cinci. i eu te aud bine. Din vrful turnului cu
geamuri din cristal vedeam neclar supersonicul, peste biuta topit
de ploaie, peste derivele liniei de avioane; am crezut c vd silueta
ntunecat din cabin. Trecem pe canalul patru, a spus Mihai. Confirm.
Am trecut pe canalul patru, i pe urm pe celelalte canale, am vorbit
cutoat reeaua, radiolocatorul de aterizare, punctul de comand,
bieii de la radiogoniometru preau fericii s m aud, spuneau c
recepia e perfect, cinci pe cinci, cu toat mizeria de afar; i-am
ncredinat c i eu sunt fericit
-
s-i ascult. Am verificat balizajul, proiectoarele de aterizare,
s-a desprins din penumbra gri pista conturat cu lmpi aurii, s-a
ntins prin ploaia alb lumina reflectorului de fund. A venit Miki,
mi-a dat peste umr ultimul telex; hrtia era cald, s-a luat pe vrful
degetelor pulberea neagr-albastr a literelor: ploua peste tot. Au
fonit, s-au ntins hri meteo: RSR, Europa de sud-est, Europa ntreag
cu o bun parte din Asia, verzi de atta ap. Ciclonul care traversa
continentul turna peste tot ap din Atlantic, dup o sptmn apa aceea
avea s fie zpad. Salut, am spus, btrne. Stpnul timpului. Mine cum o
s fie? Era foarte clar, dup hrile acelea, cum o s fie mine. Ca azi.
Poimine? La fel ca mine. i peste trei, patru, cinci zile? Plou, a
fcut scurt Miki. Sau nu plou, atunci ninge. Soare? n Africa, ct
vrei. 256, a spus Mihai din difuzor, turnule, la mine totul n
regul. i la mine. Terminat verificarea. Terminat. Trimit maina s te
ia. O. K., am spus, ntrerup legtura. Am decuplat staia radio,
salut, am spus din mers, Miki a dat din cap, salut. Asta era
grozav, aici m salutam cu toat lumea. Ar fi frumos din partea ta
ieeam din ncperea de sticl, am ntors capul vorbind ar fi frumos din
partea ta ca mine s fie soare. O s m strduiesc, a spus meteo
serios. i duminic. n regul, i duminic. i, n general, iarna asta s
fie scurt dar bogat n zpad. Nu foarte friguroas. Nu foarte. O s m
strduiesc, a repetat Miki. O s fac tot ce pot. Serviciu uor, eram
deja la jumtatea coridorului spre scar, Miki a rspuns din u:
serviciu uor. Am cobort, ateptam microbuzul sub balconul turnului,
ce mai vreme, am spus. S nu dai cinii ri afar din cas, s nu
decolezi piloii de vntoare cu avioanele lor cenuii. Chiar, ce facem
dac se d alarm de gradul unu cu decolare? Alergam pe aleea ngust
ntre pinii crescui n faa zebrei, vedem noi ce facem. Decolm i gata.
Am srit n main, am spus inutil: la celula de alarm. ? Serile din
celula de alarm, asta se ntmpla n capul pistei, cldirea lung, joas,
alb, am intrat scuturndu-m de ap, lsam urme ude pe linoleum.
Serviciu uor, a spus Vod, somn uor a rs Dorel, i-o las pe Cita.
-
Celua s-a uitat la mine, adic bnuiam c se uit, era aa mic,
foarte neagr, nu crea, crlionat-nclcit, o grmad agil de pr cald,
cred c se uita la mine pentru c sttea, inea capul ntr-un fel care
putea nsemna orice, inclusiv c m privete, ce s fac cu Cita? Am
spus. Mie mi plac blondele. A plecat schimbul de zi, de la club s-a
auzit zgomotul zarurilor, tablelor trntite, cineva rdea, am intrat
n sala de echipare. M uitam la irurile de cti albe pe rafturi
albastre, casca mea era ultima din dreapta, sus, am ridicat din
umeri. Noaptea asta nu aveam nevoie de casc. Poate mine diminea, am
spus. Curelua neagr sub brbie, i restul. Cptueala de buret care
absoarbe cele mai cumplite ocuri, le preia, amortizeaz, pn nu mai
sunt. n col, pe cuier, costumul anti-g al lui Mihai, mnuile de pe
mas, harta mpturit, o s-mi vin din nou rndul -am spus. tiam lucid c
o s-mivin din nou rndul, numai s reiau afurisitul de antrenament, i
costumul meu, mnuile mele pe mas, nopile grele, utile, dense, din
celula de alarm. Atunci de ce nodul fierbinte din gt a explodat n
raze de cldur, cldura urca n ochi, gata. S-a dus. Treceam pe lng
sonerii mari cu capace nichelate, becuri roii montaten perete, nu
m-am uitat la ele, speram s nu sune, s nu clipeasc. Nu n noaptea
asta. Ce pat alegi? A ntrebat Mihai din ua dormitorului, ntreba
degeaba, tia foarte bine, am ridicat din umeri fr s rspund. Patul
de la fereastr, a hotrt Mihai, asta dac nu i-ai schimbat bunele i
btrnele obiceiuri de cnd cu Academia Militar. n regul, am zis,
patul de la fereastr. Academia Militar nu e ceva att de, nct s m
fac s renun la vechile i bunele obiceiuri. Ne-am scos uniformele,
celula de alarm era rece nu rece, friguroas prin tradiie, trgeam pe
noi pulovere groase, pantaloni din ln. Ce porcrie, a mrit Mihai. Ce
porcrie de vreme, n-am zburat de o sptmn. Oamenii se stric, i
tehnica se stric exact aa, stnd. Nu mai stm mult vreme. Miki a
promis c mine o s fie frumos. A spus c se ocup el de asta. Mihai
s-a strmbat urt, Miki, nu mai vorbi de el. Nu fa de mine, te rog. O
sptmn, i nc o sptmn, cel puin dou sptmni. De ce? M-a invitat la el,
mi-a dat nu-tiu-ce butur fcut n cas, ceva glbui care mirosea
groaznic a cine ud. Toate miros acum a cine ud, am spus. i noi.
Bine, chestia aia mirosea mai ngrozitor dect un cine ud. A spus ce
dup o reet foarte veche, transmis n secret din generaie n generaie.
sta e un argument peste care nu se trece. Nici n-am trecut; fceam
doar viraje n jurul paharului, nevast-sa se uita cu ochi mari la
mine, tii ce ochi are femeia lui Miki. Ct o farfurie, am spus. Mai
mari. Ct ecranele radar.
-
Mai mari. Ct cercurile elicelor de la AN. Cam atta. S-a uitat la
mine cu ochii ia. Atunci ai but. Evident am but, s-a strmbat din
nou Mihai. Gustul se potrivea de minune cu mirosul. i? Sper s nu
aflu niciodat reeta dup care a fost fcut butura aceea. Am rs, m-am
ntins pe somiera tare, stteam n ntuneric, ploaia bteaaiurea n
acoperi, n ferestre, n frunzele plopilor de lng ferestre. S-a auzit
stins dincolo de nori sunetul motoarelor unui avion mare, de
transport. tia zboar, a spus ncet Mihai. tii bine cum zboar! Cu
cinci oameni n cabin, i radiofaruri, culoare, sisteme VOR, ILS, tot
felul de blonde care sufl n microfoane i le spun pe unde s o ia. Nu
e chiar aa. Las, am spus, tiu foarte bine cum e, habar n-aveam.
Fcea parte din lucrurile care trebuie trite ca s pot spune: tiu cum
este, i nu puteam tri povestea asta: S fiu unul din cei cinci aflai
n cabina unui avion de transport. Nu pot face chiar tot ce vreau,
am spus tare, ntotdeauna se stabilete ordinea de prioriti, renun la
unele ca s am altele. Poftim? A fcut Mihai din patul de alturi.
Nimic, am spus. M-am gndit la ceva. Continu, m-a ndemnat Mihai.
Habar n-ai ce interesant e. S-a sltat ntr-un cot, am vzut faa
ntoars spre mine, albind din ntuneric. n seara asta eti obsedat de
alarm. Am vrut s spun: nu numai n seara asta, n-am spus nimic. N-am
spus nimic dou ore, Mihai dormea, am stat cu minile sub ceaf,m
uitam n tavan. Eram foarte tare la asta, privitul n tavan. Vedeam
acolo tot ce vroiam s vd, foarte clar, amnunit, n culori, uneori
apreau limpedeimagini nechemate pe care le tiam, le doream
ngropate, terse, uitate nu, fluturam degete n faa ochilor, le
alungam. Sau nchideam ochii, se ntmpla s nu ajute nici asta,
imaginile nechemate persistau n dosul pleoapelor strnse, pe retin,
aiurea, erau n creier. Se ascundeau, i ieeau, i se ascundeau din
nou acolo. Nu era mare lucru de ascuns, pr blond-cenuiu flutura n
toate prile, ce era sub prul acela. Am vzut cum mngiam
prulblond-cenuiu. Mai erau serialul cu avioane czute, fotografiile
din dosare de anchet, din reviste tiprite pe hrtie lucioas, dar
asta era mai uor de controlat. Ntea ntrebri, de ce. Treceai brutal
de la fiare rsucite, de la duralul ars, la profesie, de fapt
fiarele rsucite erau i ele profesie, statistic un accident grav la
zece mii, la o sut de mii ore zbor, ce poveste, meseria mea. n care
accidentul ntmplat celui de lng mine mrea ansele personale de a
funciona mai departe, de a m ntlni cu Chioru, de a pleca iarna la
schi. Exact asta ne apropia, numitor comun, treceam peste lucrurile
care nu se potriveau, le tergeam. De aceea ne simeam bine ntre
noi.
-
Reueam s fim noi nine, noi ntre noi. tiam foarte bine ce e
important, i lucrurile care nu merit timp. Mihai nu mai dormea, s-a
ntins, nu facem marelucru azi, a spus. Pierdem vremea. Ei, am
rspuns, tii cum e. Nu se ntmpl n fiecare zi. E ceva care trebuie
ateptat. Pe urm am mncat, am vzut un filmule tmpit la tv, mergeam s
mculc, nu nc, Mihai m-a tras de mneca puloverului gros, hai afar.
Cum dracu poi s dormi ntr-o noapte ca asta? Trgeam ghetele de zbor
n picioare, am ieit pe scrile din faa celulei, noaptea n-avea nimic
deosebit, era neagr, joas, ud, plin de umbrele norilor care lunecau
foarte jos, se nvlmeau tcut n ntuneric, alunecau spre fluviu,
dincolo de fluviu, spre mare. Au clipit lumini, auzeam departe
zgomot de motor, erau maini, camioane pe osea, am fcut civa pai,
ieeam pe bretel, se vedea baliza aprins deasupra zebrei; punct rou
scnteietor, i deasupra geana difuz, palid ca o prere, lumina
reflectat de plafonul cobort. Ct crezi c e baza? Orict. ntre
treizeci i cincizeci de metri. Baremul nostru minim pentru noapte
era dou sute de metri. Am vzut i avioanele n geana aceea difuz,
derive nalte, negre, proiectate pe nori. Noaptea, a spus Mihai, cnd
te uii la ceva, nu trebuie s priveti drept acolo. Drept la ceva-ul
la care te uii. Vezi mai bine dac te uii pe linia orizontului,
atunci chestia aia se proiecteaz pe orizont, care oricum e mai
luminos dect pmntul. Nu n noaptea asta. Noaptea asta e foarte
special. Am vrut s spun c noaptea e doar rece i ud, trecea frigul
prin ln, prin salopeta subire din milanez; noaptea special era
numai pentru Mihai, pleca din el, se ntorcea n el dup ce fcea un
viraj strns care ne cuprindea pe noi, celula, avionul din alarm
abia conturat pe orizontul ntunecat. Ai decola pe vremea asta? Am
decolat, mai demult. Tot din alarm, i dai seama. Eram coechipierul
lui Chioru. Cum a fost? Absolut formidabil. Cum fac fetele din
filme americane, ntind gura pn la urechi i spun: terrrific! Zece
mii de metri plafon compact, deasupra lun plin, n-am vrut s mai
cobor. tii nopile cu plafon i cu lun plin deasupra. tiu. Ai prins
ceva? Nu mare lucru. inte de control. Aterizarea? M-am ntors,
mergeam spre celul. Cum s-i explic? Principalul e c am aterizat. Am
rs, era frig, ne-am culcat aa, cu puloverele jilave pe noi. Nu
venea somnul, m-am gndit iar la Chioru i Maria lui. Cum eram noi
trei unul, i cum despririle sunt la nceput insesizabile, pe urm
ceva se
-
adncete i gata, nu mai e cum a fost. Nu te mai nelegi dintr-un
gnd, privire, atunci vin cuvintele dar e trziu, nu te mai nelegi
deloc. Ce aprea ntre noi, m-am gndit la serile noastre de aerodrom,
locuiam n acelai apartament, am vzut pe tavan seara de ieri,
finish, ap de ploaie, s-a dus. Intr n pmnt, ca ploaia de afar. Nici
nu merit s-mi bat capul. A fost frumos, dar s-a terminat. Mai
auzisem o dat exact aa: gata, a fost frumos dar s-a terminat. Se
pare c face parte din noi. Se pare c este chiar necesar,s se
termine. S nu dureze prea mult. Nu tiam dac e bine sau ru; m-am
nfurat n ptur, noapte bun, am spus. Sper s fie bun, a rspuns Mihai.
? A doua zi ploua bineneles, ne-am adunat la zebr, a venit Miki,
desfura hri, diagrame, prognoze pentru urmtoarele 12, 24, 36 de ore
elaborate de staii cu rezonane impresionante: erementievo, Orly,
Fiumicino, lucrurile se petreceau pe sectoare i pe nlimi, cureni de
aer rece se amestecau n mase de aer cald dup legi care mi scpau, n
concluzie, a spus meteo, plou. O s plou i mine. Arta cu mna pe
hart, ciclonul de ieri oprit n centrul continentului serotea lent
pe loc n sens invers acelor de ceas, pompnd aer atlantic, rece,
umed, ceos. M-am dus la infirmerie, Nae avea un aparat formidabil,
raze diadinamice, m durea umrul drept, surd, nelinititor, doctorul
potrivea discuri din sticl alb n jurul umrului bolnav, lega
electrozi, agita becuri care se aprindeau din nimic n cmpul dintre
discurile metalice; stteam zeceminute cuplat la aparatul care bzia,
nu mai aveam nimic o lun ntreag. Salut, am spus, m scuturam de
ploaie, salut, a rs Nae, tiam c vii. Arta geamul, ce era dincolo de
geam. Numai c ai de ateptat, cine? Am ntrebat, Ion, a rs doctorul
de aerodrom. Asta-i, am ridicat din umeri, acrobaia aerian las
urme. Ce facem noi cu supersonicele, nghesuii treizeci-patruzeci de
secunde la ase uniti de suprasarcin pentru fiecare bucl imelmann,
viraj de lupt sau rsturnare, asta rmne, se strnge netiut n oase,
muchi, n tendoanele ntinse mult peste limite fireti, pe urm iese
afar rsucind dureros. Nae nu avea leacuri pentru aa ceva. Nici nu
existau leacuri pentru aa ceva. Nu cele cinci mii cinci sute de
calorii nghiite n fiecare zi, nu ciocolata, portocalele, nici cele
dou sptmni pe an la Poiana Braov. Tratamentul valabil era s nu
zburm, nu se gndea nimeni la tratamentul sta. Zburam, pe urm ne
crpeam la aparatul lui Nae, razele diadinamice scoteau din nou ce
era de scos, urcam n avioane drepi ca brazii, lipeam spatele, ne
strngeau chingi late n scaunele de catapultare, plecam din nou s ne
dm peste cap cu ase g. Asta ct putea fiecare, pe urm se ntmplau,
lucruri la care preferam s nu m gndesc, Comisia medical, i restul.
Aviaia de transport, elicopterele. Salut, am mai spus o dat pentru
c Nae nu era singur, vedeam abiaacum, sttea cufundat pn la gt n
fotoliul cu arcuri lsate psihologul nalt, slab, de la Centrul
Aeronautic Medical. Cel cu ochelari fumurii. Cel care, la controlul
anual, nir pe mas cartonae colorate i determin tonusul meu
-
psihic. Dac nu m-am uzat. Dac, simplu, nu sunt nvins de avion,
de ce se ntmpl ntre mine i avion. Salut, a spus. V cunoatei? A
ntrebat Nae. Cum dracu s nu ne cunoatem? O vreme am tcut n trei,
venea de alturi bzitul generatorului de raze diadinamice, se
amesteca cu ploaia, cu linitea dintre noi. A venit s vad cum e pe
aerodrom, a spus doctorul. Cum se convertesc n practic rezultatele
testelor? Aproximativ, a rspuns psihologul. Nu-i vedeam ochii n
spatele ochelarilor fumurii, cred c de asta i i purta. Cum
rezultatele testelor decurgdin practic. Se pot trage o grmad de
concluzii. Pentru asta trebuie s particip la zbor, a spus
psihologul. N-ai avut nici un necaz n ultima vreme? Pe linia
dumneavoastr? Pe linia dumneavoastr, de fapt. Am rs, Nae i cu mine.
Psihologul n-a rs. Psihologul analiza cum rdeam. Exact asta nu mi
place la psihologi, nu tiu niciodat unde ncep i unde se termin ca
oameni. Ca ei nii. Dac mai reuesc s fie ei nii, dup ce au nvat
attea despre cum suntem alctuii pe dinuntru. Ce se ntmpl n noi, cnd
afar se schimb insesizabil ceva. S tie, s prevad dinainte.
Interesant, dar pn la o limit. Pn la limita firescului din noi.
Fiecare din noi ncepe exact de unde se termin asemnarea cu ceilali.
tiina lor, ntr-un fel, era iconoclast. Exist lucruri limpezi care
scoase la lumin se opacizeaz. N-am spus asta tare. N-avea nici un
rost. Am dat numai din mn i am spus, sigur, necazuri sunt
totdeauna. Psihologia aeronautic, am ntrebat, cu tot ce presupune
noiunea, stnd cu picioarele pe pmnt i avnd timp la dispoziie, poate
determina lucruri eseniale? Cu ce probabilitate? Ce lucruri
eseniale? Nae s-a ntors cu faa la geam, tia despre ce lucruri
eseniale e vorba; btea uor cu degete lungi, agile, subiri, mini de
chirurg, btea n sticla aburit. Dac un pilot e compatibil cu tehnica
pe care zboar. n ce msur sunt sigur c un elev, un pilot care zboar
bine cu instructor la bord, poate urca n avionul de lupt i pleca
singur? Nu neleg foarte bine, a zis psihologul, dintr-o dat s-a
nfundat mai mult n fotoliu. Nu era obinuit cu situaii n care s nu
neleag foarte bine. tiina lui avea rspuns pentru tot ce se ntmpl.
Vrea s ntrebe, a intervenit Nae aa cum sttea cu spatele, dac nu se
poate ntmpl ceva special cnd pilotul tnr pleac prima oar singur n
zbor. Inhibiie, i aa mai departe. neleg c vorbii de un pilot
suficient de pregtit ca s zboare singur.De ce s se inhibe? Pentru c
e singur.
-
nti a fost linite, pe urm psihologul a rspuns din fotoliul lui:
Exist teste de personalitate. Cine trece de ele nu are motiv s
clacheze. Aa se cheam asta, a claca. Cnd nveliurile cad, i rmn fa n
facu ce sunt dac rmne ceva, dup ce se duc nveliurile i sunt singur
cu avionul. Cu ce probabilitate funcioneaz testele de
personalitate? Suficient de mare. Oricum, o surpriz nu este exclus.
Bine, am spus, pe mine exact asta m intereseaz. Surprizele. Nu tiu.
n ultima instan, instructorul de zbor e cel care hotrte. Nae a rs
de la fereastr, fr s se ntoarc. Un psiholog nu spune niciodat: nu
tiu. De ce rzi? ntreab-l pe pilot, a fcut medicul de aerodrom. De
ce rde? S-a ntors psihologul. De mine, am spus. Pentru c acum o s
ntreb de unde s tiu, s-mi dau seama cam ce face junele pilot cnd
realizeaz c e singur cu avionul n aer? Cu legturile fundamentale
tiate, i restul? Singur, adic innd n mn viaa personal, i aparatul
acela formidabil, i nc desprins de pmntul pe care a tot clcat, i
care e att de neles n tot ce face, gndete, via. n tot ce este, nu
suntem plmdii din rn i ne ntoarcem tot acolo? Pentru asta, a spus
psihologul ncet, trebuie s zbor i eu. S fiu singur, aa cum nelegei
dumneavoastr noiunea. Eu ca individ? Dumneavoastr, ca piloi, n
cabina avionului de vntoare. Mulumesc, am spus i vorbeam fr nimic
ascuns. Tu, a ntrebat Nae, cum ai zburat singur prima oar? tiam ce
e n mine. i ei tiu ce se ntmpl nuntrul lor. Eu nu tiu, aproape
strigam. Pe urm i las s zboare singuri. i-e fric? Crezi c unul din
cei mici, pe care l lai s zboare dup ce l-ai controlat. Nu despre
asta e vorba. Atunci? Vreau s tiu cnd merit, sau cnd nu merit s mi
asum riscul, oricum foarte mare. Tu, Nae m intea de sub sprncenele
mbinate, poate tii ce era n instructorii ti cnd i-au dat prima oar
drumul la zbor? Pe IAK-11, pe MIG-15, pe supersonic, te-ai gndit ce
era n ei? Prea puin. Gndete mai mult, a spus Nae. Mai mult, i
ncearc s te gndeti la ceilali. Cred c asta e soluia. S-a uitat la
ceas, Dumnezeule mare, a ipat, l-am uitat pe Ion n aparat. Am
trecut dincolo, mirosea a ozon, generatorul de raze sfria uor
umplnd spaiul dintre discurile din sticl metalizat cu minuni
diadinamice.
-
Ion, ntins pe canapeaua alb, a ridicat capul, ia uite cine vine,
a spus. Precis te doare umrul. M-am ntins n locul lui pe canapea,
Nae potrivea discurile, a fcut pase cu becul ntre electrozi, becul
s-a aprins din nimic, a clipit n aer, s-a stins aacum se ntmpl cu
lucruri aprinse din nimic. ? Doar vineri a stat ploaia, s-a ridicat
plafonul, nu mult, ct s vedem rotocoale cenuii de abur plutind lins
peste hangare, plopi, girueta de la zebr. Peste antene de
radiolocator vopsite n ah, alb-rou. Atrnau zdrene alburii, fii de
stratocumuli destrmai, zburam n amurg, jos a fost aproape ntuneric
cnd am decolat, am intrat n straii aceia destrmai. Era negru-cenuiu
n jurul cabinei, bordul rou lucea n plexiglasul cupolei, de asta
n-amvzut cum negrul-cenuiu i-a deschis culoarea, trecea spre
portocaliu slab, mai tare, albastru-portocaliu intens, dureau
ochii, am nit peste cmpia sur, uniform, valuri ncremenite proiectau
creste rocate pe cerul albastru-portocaliu, rou, rou ncins pn la
alb; pe orizont, n stnga, soarele. La dou mii de metri se termin
totul, am fost deasupra ultimului vl de plafon nchis, cenuiu, att
de subire, l-am vzut numai cnd am trecut prin el. Aa,un voal de cea
translucid fluturat din orizont n orizont. S-a rostogolit bila
ncins, spre vest ieeau din nori vrfuri negre de muni zimai, soarele
se ducea dup munii aceia, i nnegrea, i zima i mai mult. Dureau
ochii de lumin, am clipit, jucau doi nori mici, albi, incandesceni,
au traversat pleoapele roii, retina, vedeam bordul aa prin norii
aceia mici i albi. Am dat capul pe spate, cerul de deasupra era
foarte departe i nchis la culoare, albastrul mtsos al stratosferei,
negru de atta albastru, intat cu stele puine, palide, srace. Cobora
spre rsrit un zid rou-vnt, opac, strbtut de fii late de ntuneric,
fiile acelea s-au ntins,se amestecau ntre ele, s-au unit cu
ntunericul de jos. Plafonul se termina brusc pe linia dintre soare
i ntunericul de jos, a trecut ultima raz a zilei ntre muni, a tras
o grani net, categoric, definitiv. Acolo s-au sfrit norii, sptmni
de ploaie cenuie alunecau spulberate la est-sud-est, dispreau n
dreapta aa cum zburam spre nord. La nou mii de metri am pusla
orizontal, zburam cu ziua trecut pe planul stng, noaptea care venea
ntuneca lucirea duralului pe aripa dreapt, prima lumin aprins
noaptea aceea a fost lampa mea verde de poziie. Rspundeau lumini de
jos, galbene,srace ca stelele de amurg; pmntul era n pcla rocat din
asfinit, luminasrac traversa stratul gros din aer opac s ajung pn
la noi; aa tiam c jos e o cas, nc una, mai multe case, un sat.
Treceam peste satul acela carenici nu m bnuia, s-a dus soarele
dincolo de munte, s-a pierdut dup crestele negre. Au lucit pe
ecranul radiolocatorului de bord inte fosforescente, se tergeau dup
dou-trei topri, inte false. Dansa acul de la ARK, asta las n urm
fronturile care trec: nori destrmai, straturi ionizate de aer.
Imagini false care se terg exact cnd ncep s cred c sunt adevrate,
era aproape ca n via. A venit o topare care nu s-a mai stins,
traversa ecranul din dreapta sus spre stnga i spre mine, am ridicat
ochii dinecran; flashul unui avion de transport arunca dungi late
de lumin roie la
-
dou mii de metri deasupra, mturau cerul, se ntorceau la loc pe
burta avionului de transport. 013, din dreapta ctre stnga, la 10
500 metri n culoar. Am vzut, mulumesc. M-am uitat la altimetru, pe
urm n ecranul radarului; inta se apropia, a intersectat drumul
nostru la doisprezece-paisprezece kilometri. 013, dac vezi ce avion
este. Vedeam doar lumina roie-violet pe rou splcit al cerului. Nu
tiu, am spus. Poate fi orice. Auzeam greu, au fonit n cti straturi
ionizate de aer, treceam goniometrul pe ascultare. Semnalul staiei
era stins, deprtat, nghiit de noaptea de sub noi, din dreapta, de
deasupra, ntunericul din est, acum vedeam, se nchega, s-a contopit
cu bezna de jos, cu albastrul catifelat de deasupra, era deja negru
i stelele s-au fcut mari, rotunde, cu raze groase nepnd ochi prin
cupola cabinei. Numai spre apus zburam n lumin, roul acela splcit,
portocaliu n mijloc, i dunga alb, i albastrul strveziu care nici nu
tiam cnd devine noapte. Zburam spre nord-vest cu botul pe
semicercul de albastru strveziu, i nici nu tiam cum vine noaptea.
Am fost dintr-o dat nconjurai de ntuneric, orizontul a cobort, s-a
ters, viram, nu s-a clintit nimic. Adic marginea raional desprind
cerul de pmnt chiar nnopile cele mai nchise, arcul de bezn neagr
suprapus ntunericului deplin pe care tubul Pitot las o dr vag,
argintie, mat, nu mai era. Jos lucea palid aceeai pulbere uniform
ca deasupra cabinei, am ridicat capul, recunoteam greu constelaii
vzute altfel prin plexiglasul cupolei, tigaia lui Orion, n dreapta,
agat de captul Carului Mic Polara, aceleai stele erau sub avion,
s-au rsucit ntr-un tonou lent, am scos avionul din nclinare dup
giroorizont. S-a strns ceva sub costumul anti-g, am fost dintr-o
dat foarte gol, i de atins de peste tot, aa cum zburam n sfera din
stele rotunde. Au fost secunde, nu tiu cte, totul se ntmpl dup
timpul special al cabinei, atrnam n chingi, m-am sltat n scaunul de
catapultare, mi era, simplu, fric. A venit de peste tot, eram n
sfera aceea arznd uniform n jurul cabineiermetizate i am tiut -uite
cum suntem, avionul i cu mine, aruncai n noapte. Am simit asta. A
fost un nceput de revolt, o ntrebare veche; ce caut aici? Am
cltinat capul, casca alb, nu acum. Astea sunt ntrebri de puscu
pmntul sub picioare i nici atunci. Astea sunt ntrebri care nu se
pun. tiam de undeva c am peste o mie dou sute ore-zbor pe
supersonic, pe urm au venit alte zboruri de noapte, hai, ochii la
aparate, indicaiile borduluilucide, precise, indiferente la noaptea
de afar. La noaptea din mine. Zburampeste un strat de nori
translucizi, abur ngheat reflectnd stelele de deasupra. Voalul
acela din amurg, ntins peste tot orizontul. Cnd am reuit s m
conving de asta totul a fost O. K., s-a clintit axa cerului, s-a
rotit bolta nouzeci de grade, stelele ocupau locuri tiute. Alunecam
cu o mie dou sutekilometri pe or spre vest-nord-vest, a clipit
verde becul MARKER, suna n cti semnalul tiut gata, la reper. Viraj
pe dreapta, lsam n urm vatra aceea stins, ce mai rmnea din ziua
trecut. Pilot, am spus, vai de capul tu. Ai uitat zborul de noapte.
Ai uitat tot ce tiai. Lucruri aflate greu, pe care
-
nu este voie s le mai uii. N-are importan dac vine frica de fapt
vine oricum, face parte din noi, urci n avion cu tot ce te
alctuiete, bun, mai puin bun. Ru, acceptam greu rul din mine,
structurile greite. Nu ca pilot. Asta vine oricum, spaima, totul e
s tiu s trec peste ea. S nu inunde cabina secundele vscoase, reci,
iraionale, convertite inevitabil n prbuire. Exact cabina era locul
unde deveneam cinstit cu mine dincolo de menajamente, de
circumstane generos acordate, cabina m reducea la esen pilot de
vntoare lucrurile trebuiau s fie foarte limpezi. Pentru cavionul nu
admitea compromisuri. Rmiele negre, contorsionate, mirosind a fum
sleit, puteau oricnd nsemna un compromis, fcut de pilot lui nsui.
Ocircumstan acordat aiurea. Un gol neumplut, pe care se cldea mai
departe. O ntrebare lsat n grab fr rspuns. Putea fi. 013, control.
Bine, te aud. La 150 de cas. Confirm, am spus, mulumesc. Nu se
vorbea mult, noaptea aceea am fost singur n aer pe canalul
punctului de comand. S-a albit stins ntunericul de sub noi, jucau
luciri palide pe cabin, m-am uitat afar, cretea tcut un dom de
lumin rece, difuz, dispersat de nori, s-a ridicat ovielnic cupola
din plasm alb-albastr, s-a cltinat, s-a prbuit n ea nsi. Acul
goniometrului oscila cu amplitudini mari, stnga-dreapta, ce noapte,
ionizri sleite n norii sfiai. Limbi de plafon care mine nu mai
aveau s fie. La o sut de kilometri de cas am nceput coborrea, m
adnceam cu cincizeci de metri n fiecare secund, picam n aerul
nedesluit, frmntat, dansau scntei lungi, uscate, albastre, pe tubul
Pitot. S-a aprins rama parbrizului de lumina fosforescent, mocnit,
a conturat avionul cu dung albastr, ce vedeam eu din avion marginea
botului, bordul de atac al planurilor. Coama i deriva nalt, prin
periscop. ineam direcia dup busol, am trecut pe canalul startului,
eram la 2 000 de metri nlime cnd am vzut balizajul pistei. Luminile
galbene, ateriza un avion, fasciculul proiectoarelor i balizele
roii, verzi, farul rou cu sclipiri de la apropiat trei puncte
linie, trei puncte linie, asta nsemna acas. S-a adunat noaptea n
marginile ei fireti, am scos trenul, treceam peste satul de la
virajul trei, abia aici se linitea radiogoniometrul, m-am uitatla
gisment: dou sute patruzeci de grade. Dunga neagr a fluviului,
ptratul din neon despre care niciodat n-am reuit s aflu ce nseamn.
Frnele aerodinamice, flapsul pe prima poziie, m aliniam pe firul
director, farul de aterizare a despicat ntunericul, sta-i cuvntul,
despica ntunericul cascada alb de lumin, am vzut pmntul livid, un
drum, copaci uscai alb-violei pepmntul livid. Intram n raza
proiectorului, pragul pistei a spus navigatorul de la
radiolocatorul de aterizare, pragul am confirmat cu glas uscat.
Pata farului de bord, care nu s-a ters nici n fasciculul
proiectoarelor. Plcile din beton, albe de lumin. Motorul redus,
contactul cu solul pe roata stng, pe roata dreapt, MIG-ul a opit,
s-a linitit. Parauta de frnare, s-a stins proiectorul, treceam
farul de bord pe rulaj, ce amintete noaptea asta
-
am spus frnnd avionul. Au chellit cauciucurile, ce amintete
noaptea asta cu norii ionizai, cu dunga aceea foarte palid din
vest, rou topit n albastrul strveziu, nu amintea de nimic. Am
decuplat pilotul automat, frna de bot, declanam parauta de frnare,
am rulat stnga pe bretea, nu avea ce s aminteasc. Aa era n fiecare
noapte. ? Noaptea urmtoare am fcut un control cu Florin pe traiect,
la joas nlime, ntunericul nvlea n cabin cu opt sute de kilometri pe
or, treceam peste un sat, am virat dreapta, spre fluviu. Nu era
lun, volute largi de ap luceau stins, cenuiu, se detaau pe negrul
opac al cmpiei. Nu existnopi negre, absolute am spus, ntotdeauna e
lumin, ct de slab de la stele, de dincolo de stele. De la nori,
atunci cnd e nnourat. Nu zu, a fcut Florin Tru n intercomunicaie,
mai bine uit-te la busol. M-am uitat, zburam pe zece grade, trebuia
s fim pe douzeci. Viraj dreapta, reveneam latraiect dup relevmentul
radiofarului ndeprtat. Temperatura n ajutaj, presiunea la ulei,
bordul rou, cldura cabinei la trei sute de metri deasupra pmntului.
Ei, a spus Florin, cum e cu nopile absolute, n-am rspuns. Treceam
podul, am vzut neonul felinarelor oglindit n ap. Am mpins maneta de
gaze, acele turometrului au fremtat uor, au srit cteva diviziuni.
Alunecam n cerul de noapte, aerul negru se ddea la o parte, se
strngea la un loc n urma noastr, noi alunecam n lungul fluviului,
auzeam n cti voci, comenzi, indicative, am trecut oraul, strzi n
form de potcoav ncepeau din ap, se terminau n ap, am vzut un
autobuz, maini,ferestre luminate. Portul, fierraia neagr a
macaralelor ghicit n pulberea de lumini din port. Vapoare cu becuri
roii n stnga, verzi n dreapta, aa ca noi. Oameni n-am vzut, era
ntuneric, zburam prea repede. Am rsucit capulsub casc, m uitam n
stnga, la lumina roie de poziie. La bordul de atac alplanului, cum
rsfrnge n luciri mate lumina roie. Pe urm viraj deasupra cmpului,
zburam ntr-un sac de bezn, a fulgerat un dreptunghi de lumini albe,
violete. Lins de drele glbui ale farurilor oseaua, pe urm iar
ntuneric, ochii pe altimetru, bezna aceea lovea ntre ochi, n
mijlocul frunii. Am dat drumul la cronometru, apte minute de noapte
pn la urmtorul viraj, cuplam pilotul automat, dubla a cobort botul,
a cabrat, s-a stabilizat la orizontal: pe tabloul de bord, sus,
ardea becul verde pilot automat pe revenire. M ntindeam n chingi,
capul-compas, viteza, aparatele control-motor, hidraulica normal.
013, control startul. Te aud bine, sunt 013. La ora opt i mai sus
cu dou mii de metri, lateral la zece kilometri, ocurs. M-am uitat
prin cupola cabinei la stele. Nu erau foarte multe, nu erau foarte
strlucitoare, zburam la nlime mic, se vedea aproape ca de jos. A
clipit rou, s-a stins, a clipit iar farul de pe burta avionului de
noapte. Vzut startule, mulumesc.
-
Din nou ochii n bezna cmpiei, pe urm lacurile, neonul staiunii,
bordul rou, am vzut ecranul i raza tremurtoare a aparatului de
proiecie, se ghiceau semicercuri de bnci n lumina tremurtoare. tia
sunt nebuni, a spus Tru. Nici noi nu eram foarte normali. Am
decuplat pilotul automat, am fcut un viraj strns deasupra grdinii
de var; ne abtusem doi-trei kilometri dreapta de la traiect.
Normal, treceam la verticala pdurii de peste lac. M-am uitat jos,
pmntul culcat pe cabin aa cum strngeam virajul, cunoteam bine
staiunea, cinematograful n aer liber, amfiteatrul din parc, am vzut
o grmad de filme acolo dar atunci era var, acum se termina
octombrie, mergeam acas de la zborul de noapte sprgnd cruste de
ghea sub tlpileghetelor nalte pn la jumtatea gambei. Nici noi nu
suntem foarte normali. La noi e cald, a rs Florin, am rs i eu, n
cabin era cald. Era bine. Era sunetul nfundat al motorului, vibraia
aceea care nici nu se aude, se simte numai. Erau bordul rou i
certitudinea pe care o d avionul, eram noi legai de avion. Ce
ruleaz? Ceva bun, dac stau n gerul sta i se uit. Hai s vedem. Hai.
Am picat uor virajul, pe urm am schimbat sensul nclinrii, aduceam
dubla n zbor orizontal aa nct s trecem cu ecranul n stnga, trebuia
numai s nclin avionul i s vd. Aveam sub o sut de metri, acul
radioaltimetrului cobora, optzeci, cincizeci. A sunat n cti
semnalul de joasnlime, pe tabloul de bord s-a aprins becul nlime
periculoas. Redreseaz, a spus Florin. A tras de man, am pus avionul
la orizontal. Sunt copaci pe aici? Lng lac, n stnga. i ghiceam mai
mult, zimnd noaptea, mai negri ca noaptea. Aa, umbre negre pe
orizontul cobort. Pe urm am zburat ntr-un ochi de lumin, vedeam
printre crengi ecranul, pete de lumin colorat s-au alctuit ntr-un
cal galben, n muni albatri cnd cabram avionul. Ai vzut calul? Ala
nu era cal. Era o blond. Am virat dreapta nouzeci de grade, stnga
dou sute aptezeci, asta se cheam viraj standard i scoate fix acolo
pe unde am mai fost o dat, numai c din partea cealalt. Chiar, cnd
am scos din viraj eram pe direcia cinematografului; a grdinii de
var unde ddeau filme acuma, iarna. Toamnatrziu, m rog. Ce bine ar
fi s putem face viraje standard nu numai cu avionul. n via, s vin
iar fix acolo unde am mai fost, numai c din partea cealalt. n sud e
o linie de nalt tensiune. tiu. Paralel cu oseaua.
-
Nici nu vedeam oseaua de aici. Am redus viteza, ase sute
kilometri pe or, auzeam radioaltimetrul sunnd, avertiznd. Din nou
ecranul, acum vedeam clar pentru c veneam uor convergent i am avut
o secund ntreag pn s cabrez, am vzut faa aspr, frumoas, prelung,
prul blond strns sub borurile plriei Stetson, Jane Fonda pe tot
ecranul. Mucndu-i buzele cu dini nemaipomenit de albi. Aveam timp s
vd gulerul cmii n carouri, descheiat, un lan subire pe gtul
transpirat, bronzat, aproape cafeniu. i iar munii aceia albatri,
dar toate astea le developam, le-am scos de pe retin cnd eram din
nou la trei sute de metri, zburam spre aerodrom, bordul rou se
proiecta pe orizontul ntunecat. Jane Fonda, am spus n
intercomunicaie. Cum s fie aia Jane Fonda? Jane Fonda, am repetat.
nainte spuneai c e cal. Am redus turajul spre optzeci de procente.
Las-o moart, am spus. Bordul, normal. Am cerut un control cu
radiolocatorul de aterizare, ne auzeau bine, spuneau s intrm n tur
de pist la virajul doi pentru aterizare. Jos a izbucnit un fulger
violet, despica ntunericul opac scnteia prelung a unui tren
electric, ntunericul s-a nchis la loc alb, galben, rou din ce n ce
mai stins s-a nchis peste cmp. N-a fost Jane Fonda. Nici mcar n-am
rspuns; am scos trenul, virajul trei, frnele aerodinamice, flapsul
pe prima poziie, virajul patru. Vedeam balizele pistei, firul
director, luminile de intrare. S-au aprins proiectoarele, raze
lungi de lumin, argintie, flaps complet, plonjon n lumina argintie,
doar dup ce am degajat pista i proiectoarele s-au stins, rmneam n
ntunericul rou al cabinei, doar atunci am apsat intercomunicaia: Nu
fi prost. N-are cine s fie, n afar de tipa asta. Mergem mine i
vedem, a spus Florin. Unde s mergem? La cinema. Urcm n main,
mergem, ntrebm ce film a fost, ce actori au jucat n film. O. K. Nu
ne-am dus. A doua zi primeam fiecare trei zile arest, pentru,
abaterede la misiunea de zbor i pentru c am tulburat spectacolul.
Linitea public. Spuneau ca i-am speriat ngrozitor. C am trecut att
de jos cu avionul, nct jetul i-a sltat de pe bnci. C, dac era
printre ei o femeie gravid, femeia aceea ar fi nscut cu siguran,
atunci i acolo. Au mai spus o mulime de lucruri despre cum ar fi
trebuit s ne purtm, i cum ne-am purtat n realitate. M uitam la
Florin, Florin se uita la mine, am ridicat din umeri. Nu nelegeam
ndrjirea cu care i pledau cauza. Nu se ntmplase nimic. Tot
cespuneau se baza pe ce ar fi putut s fie, erau trei-patru n biroul
comandantului, indignai, cu pardesie, epci i umbrele. Se simeau
grozavi, amestecai ntr-un incident de aviaie. Aa spuneau, incident
de aviaie. Erau convingtori, i l-au convins pe comandantul de
regiment, i din
-
cabinetul cu machete de avioane am plecat direct la arestul de
garnizoan. N-am pierdut foarte mult, trei zile de via, auzeam
avioanele, decolau n foraj, treceau deasupra i puin n dreapta,
cretinule, am spus, vroiai s tii ce film joac. Blonda ta superb,
Jane Fonda. Intra soarele pe fereastra meschin, nfundat sub tavan,
proiecta o pat de lumin pe zidul vruit, am fcut umbre chinezeti n
pata de lumin. Auzeam avioanele trecnd, nfundndu-se n cerul
albastru. Poftim am spus, fii fericit. Sunt, a rspuns Florin, se
ntindea pe bancheta ordinar, de lemn, am toate motivele s fiu. Aici
e linite. Dar s tii c tu vroiai s vezi ce film joac. ? Suna ceasul,
m scol, nu m scol, am deschis ochii, afar, printre crengile
salcmilor, cer senin. Adic culoarea sur dinaintea luminii care face
cerul albastru, am ieit din sacul de dormit, era frig, treningul,
bascheii, coboram scrile srind cte trei trepte cu picioare epene de
somn, ciment cenuiu. Trunchiurile salcmilor erau negre de umezeal
mat, aa, abur fin pe scoara aspr, aburul acela se aduna pe iarba
srac n picturi rotunde, limpezi, tremurate. Pe iarba rmas din var,
fire galbene, fibroase, se trau, se frngeau n noduri nfipte adnc n
pmnt; de la nodurile acelea plecau alte fibre galbene. Betonul
aleii se mprea n plci mari prin dungi de smoal, alergam srind
dungile acelea. Obinuitele priviri prin ferestre nc nedezmeticite
de somn, alearg iar? Alearg, dac nu se obinuiau n atia ani, nu
aveau s se obinuiasc vreodat. Nici nu merita s m gndesc la asta.
Cldirea colii, bariera, betonul se transforma n asfalt, ochiuri
cenuii-glbui ntre limbi negre de bitum prelins sub tlpile de
cauciuc, fiile negre se mpleteau, s-au unit ntre ele. Alergam pe
asfaltul negru, ud, lunecos, am cotit la stnga, drumul de pmnt
btut, crpat mrunt, se pierdea ntre iruri de coceni. Bulgri tari de
lut uscat, aa simeam fuga aceea, cu tlpile, restul aerul rece, apa
din ochi, din nas, respiraia ritmat de picioare, toate se adunau n
jurul tlpilor lovind pmntul. Tulpine cafenii cu inele lucioase,
frunzele lungi, ascuite, uscate, frmicioase, printre frunzele
acelea sclipea scurt, cald, ca un soare mititel, un tiulete uitat.
Se osifica, se nglbenea perpetuu; pe urm lanul de porumb se
termina, alergam n cmp deschis, drumul cotea, bltoace, aici se
aduna ntotdeauna apa, de la ploaia de acum trei zile, de o sptmn,
de o lun. Din pmnt, atunci cnd uita s plou, incredibil, sub scoara
uscat pmntul iroia de ap. Erau mereu bli, mititele, vara negre de
mormoloci, toamna trziu chenruite cu verde bolnav, mtasea broatei
nclcit, ciuruit de guri rotunde; apoi urma unei roi de tractor n
rna groas, rscolit, lustruit, cernoziom, halucinant de clar, ca
ntr-o gravur de Escher. Stvilarul, n dreapta, peste cmp, dincolo de
osea, de calea ferat, m nsoea cldirea alb a silozului. Toate astea
legnate sub cerul cenuiu nritmul pailor, cnd rsuflarea ncepea s
zgrie n fundul gtului ncetineam, Se ncordau tendoane, muchi, ce mai
era de ncordat. Articulaii lubrifiate cu lichid sinovial, nc
apte-opt sute de metri n dreapta canalului, la perdeaua
-
de salcmi se ncheiau trei kilometri, acolo am ntors. Acolo
ntorceam de fiecare dat, adunam dus-ntors ase kilometri alergai
peste cmp, onorabil i suficient pentru meninerea formei. Care form,
forma de pilot de vntoare: inima, plmnii, pulsul. Afurisita de
tensiune. Afurisita de distonie neuro-vegetativ. Privirea atent a
doctorului-colonel din cabinetul Interne, semntura pe carnetul
medical de personal aeronavigant: Apt zbor, toate astea se adunau,
treceau sub tlpile tocite ale bascheilor. Se nsumau firesc cu cei
ase kilometri alergai n fiecare zi. Perdeaua de salcmi, am ntors,
ltra rguit cinele de la ferm, ca de fiecare dat. Auzeam zornitul
lanului pe srm. A ieit soarele, nti a fost umbra de cldur pe obraz,
apoi marginea roie peste rambleul canalului, discul portocaliu se
rotunjea din nimic, din marginea nceoat a cmpului, din fire uscate,
casante, rugi sterpi de mare crescui lng canal. S-a nlat, se fcea
portocaliu ca tiuleii de porumb uitat, s-a adunat ntr-un ghem alb,
opac, de lumin fr putere. Punctul negru de la orizont cretea, a
devenit cru, am gfit bun dimineaa, bun s-i fie, maic, glasul btrn
m-a ajuns din urm, tonul era sceptic, bnuitor, privirea a fost
naintea glasului, mnat n dosul hurilor de ndoiala blnd a celui care
a vzut multe i nu se mir de nimic. Caii au tropit nfundat pe pmntul
nici mcar prfos, uscat, lustruit ca un pavaj de arin. Urcam creasta
digului, m-am prvlit pe panta prelung cu soarele n ochi. Unu-doi,
inspiraie, un-doi-trei, expiraie, toate astea ntr-un ritm netiut,
ieea singur din mine, cine tie de unde. Eram mobilat cu tot felul
de lucruri, angoase, avioane, zile de arest, decolri triumfale,
aterizri cu sufletul la gur, descopeream acum, cu ritmuri ascunse.
Au devenit neateptat de grele picioarele, punct mort, am forat,
ziua cenuie, srac, ncepea s bat n auriu, m-a nconjurat cu o aureol
rece. M-am zbtut n lumin, din fa s-a ridicat stngaci un fazan cu
coad lung. Pe urm iar lanul de porumb, acum n stnga, anul srit de
fiecare dat, am srit i acum, ultimele sute de metri, pe asfalt, pe
beton, eram acas. Urcam, m-am rsucit pe scri, am dat capul pe
spate, cer adnc, senin, fiile de cea agate pe orizont nu nsemnau
mare lucru. Nu nsemnau nimic, aveau s dispar ntr-o or; pn mncam, pn
mergeam la avioane. Pn disprea din noi ce era de disprut, rmnea n
fiecare pilotul. Treptele urcate cte dou, duul, uniforma albastr cu
vultur din argint pe buzunarul de la piept, n stnga. Cu alt vultur
din argint, foarte stilizat, cobornd agat n paraut deasupra
buzunarului drept. Mnuile, harta, tblia NPL, astea erau dimineile
dinaintea zilelor de zbor. Soarele intra orizontal pe fereastr,
raze aurii, turtite, portocalii, s-au frnt n sbiile agate de perei;
n oelul vechi cu lustru aspru, cenuiu, nenclzit n luminadimineilor
dinaintea zilelor de zbor. Ua trntit, zece minute de mers gimnastic
pn la popot, tradiionalele ochiuri cu salam, cu unc, cu brnz, cu ce
ddea Dumnezeu; ceaiul, oprind buzele. Mergeam pe jos pnla pist,
crarea din spatele slii de sport, tiam peste stadion, se vorbea
puin i numai la subiect: zburm nu zburm. Zbor n normale, uite ceaa,
laradio au spus azi-diminea, la televizor artau asear. Aveam
barometrul personal, umrul drept, l micm sub epolet, normal, zburm,
am spus. Chiar
-
dac nu aveam condiii formidabile. Zburam n start comun cu grupa,
asta nsemna orice, inclusiv aterizri chinuite, pe muche de cuit, cu
mai puin de doi kilometri vizibilitate. Cincisprezece-aisprezece
secunde, din momentul n care vedeam pista, pn puneam roile.
nghesuiam manevrele, intrarea pe direcie, scoaterea flapsului
complet, cuplarea stratului-limit, redresam n cincisprezece
secunde. Grupa de trageri, blazon greu de purtat, nsemna nainte de
orice antrenament n zbor. Mergeam exact pe linia vruit din mijlocul
terenului de baschet, am ocolit cercul alb, niciodat n-am fost aa
stpn pe avion, ca atunci cnd am zburat n grup. Ridicam din umeri,
data trecut am tras n stratosfera, acum inta zbura la joas nlime,
oricum, nu era treaba mea. A fi vrut foarte mult s fie treaba mea,
dar nu aveam nici o ans. Printre biute galben-cenuii aprea zebra n
ptrate albe i roii; girueta, semaforul pentru proiectoare, antene
radio pe acoperiul plat; antenele au mers pe cerul albastru, pe
fiile de cea cum m apropiam, s-au oprit, i ocupau locul tiut.
Dincolo de Casa Galben, joas, turtit, lbrat pe pmnt, apreau
derivele masive ale MIG-urilor de la escadrila adoua. N-am zburat
mare lucru ziua aceea, cei din grupa de trageri aveam bineneles
prioritate absolut, ce apucam ntre ieirile lor: un traiect la joas
nlime cu pcla aurie inundnd cabina, luceau n lumina mat, uniform,
fulgerau scurt prin parbriz decupate ca ntr-o explozie cu margini
precise de auriu-nchis, greu, lucitor pe aurul splcit al cmpiei,
fulgerau bli, lacuri cu valuri mrunte, buci erpuite de ruri. Am
trecut cu avionul prin lumina Dunrii i totul a fost
galben-strlucitor: eapa tubului Pitot, fuselajul, ce vedeam din
aripi, cupola cabinei, tabloul de bord, eu. Mna pe man i mana nsi
erau aurii. Chingile care m legau de avion. La urm de tot am prins
o interceptare la plafonul de lupt, Dorel zbura ca int, a urcat mai
sus de nousprezece mii de metri. Am cuplat trziu forajul, pn am
lansat la vitez, pn am urcat, cnd ajungeam n poziia de ncadrare el
cobora deja, am fcut un film muncit, cu dou sute de metri pe secund
n coborre la variometru, cu avionul atrnat peste mine, cu inta
dansnd pe fondul solului,pmntul ars de la 17, 15, 12 kilometri sub
noi. Opt kilometri, atunci cnd amredresat i am degajat din picajul
acela cu o mie dou sute kilometri pe or, nc patruzeci de secunde pn
jos. Dorel a rs, splam de pe noi urmele chingilor intrate n piele,
greutatea lnced a suprasarcinii, curgeau de pe ochi cu spuma de
spun LUX imagini nghesuite n parbriz, indicaiile bordului. Dorel a
rs, dac nu coboram nu m prindeai nici acum. Mine, am spus, vedem
noi. Mine e duminic, a fcut Dorel, m uitam la Citizen, chiar, mine
era duminic. Era ziua aceea n plus. Timpul oprit cu ochii n tavan,
cu muzica nfundat n urechi, crile aruncate pe jos nu reueau s ias
din hrtie, s conving. Nu reueau s intre n mine. Mncam, ce facem
mine? A ntrebat Dorel, ce faci tu am spus, pentru c tiam foarte
bine ce aveam eu s fac, cum o s stau ntins pe divanul scund ateptnd
s treac ziua. Ieeam de la popot, dup-amiaz am jucat tenis pn s-a
fcut ntuneric, nu mai vedeam mingea din psl, vino la mine, a spus
Hen. Legna racheta n amurgul rou, corzile au tiat
-
aerul n dre lungi, curbate n jos. Vino la mine, ne uitm la tv,
pe urm ieim la vntoare de noapte, fete? Am spus fr nici un chef.
Las-o moart. Unde putea fi linite adevrat, am urcat n Dacia
albastr, dup dou ore intram n cas la mamamea, apartamentul de la
etajul ase al blocului albastru n zigzag pe oseaua Colentina, ora
Bucureti. ? Hei, cum a fost duminica aceea linitit, ntlnirea cu
iubita mea de acum, patru, trei, dou veri, trei ani pierdui
spuneam, pierdui, cpitane? ntreba Mihai Srbu. N-ai fost niciodat ca
n anii ia pierdui deschis i tu nsui i nu i vedeai ochii, faci pe
nebunul, au fost cei mai frumoi trei ani de cnd ne tim.Vai de capul
tu, arunctor de bombe i rachete, nu eti n stare s te arunci singur
peste bord atunci cnd e nevoie. Trei ani pierdui, auzi, au fost
anii ncare am reuit s ne apropiem, i continum mpreun exact pe ce
s-a strns n anii ia. Recunoate. Ridicam din umeri, nu era de
recunoscut; lucrurile se ntmplau i gata, treceau mai departe, lsau
urme pe care n-a fi vrut s le lase. Niciodat n-ai schiat mai bine
ca n iernile cnd ai fost amndoi pe munte, cred i eu, m tiam privit,
i niciodat n-ai rs ca n nopile de atunci,la cantonul SALVAMONT. i
niciodat n-am dansat ca atunci, intrat n muzic pn dincolo de mine,
i zilele erau foarte scurte, zile de iarn, i nopile i mai scurte.
Paturile suprapuse din canton, care se cltinau i scriau ngrozitor,
ne aude Mihai spuneai, am rs, ce dac ne aude. Parc el nu tie ce
facem. Parc el triete numai cu mncare i cu butur i cu prietenia lui
Bari cel uria. Focul din cmin ardea din august pn n iulie,
reflexele focului pe tavanul alb, pe grinzile negre care secionau
tavanul alb. Prul blond-cenuiu se schimba n rou-albastru de la
flcri, filtra domol lumina, nvelea ntr-o sfer de uitare molcom;
lucrurile se deprtau net, se opreau la marginea patului: acum i
aici. Restul dincolo. Nici nu mai exista restul. Exista trupul
subire, supus, fierbinte, existam ntr-o margine eu, nedezmeticit,
buze cutndu-se, mini cutndu-se, gsindu-ne, nu nc, noaptea se
strngea ntr-un ghem difuz de lumin ntunecat, grea, aurie, exploda
tcut peste chipul drag, subiat de umbr, cu pleoape strnse
pesteochii tiui, peste ochii noi, lenei de flacra toropit n ea nsi,
marginea dinilor peste buzele arse de ger, de zpad, de soarele de
afar atunci cnd era soare. ntunericul rou, crud, fierbinte, se
cltinau sub noi munii ceimari, jos, n vale, zpada secat de viscol
curgea fonind de pe brazi. Ce se ntmpl? Chiar, ce se ntmpl, las, am
spus, e bine. Nu ntreba, asta nu se ntreab, i iar luciul stins al
dinilor, rdeam fr s tim bine de ce rdem. Eram tmpit de ce se ntmpl,
i foarte plin de mine, i m revrsam n rsulacela mpreun, fr oprelite.
Cred c rdeam, simplu, de fericire, dac asta se poate. Puteam la fel
de bine s plngem, sau s facem dragoste la nesfrit i chiar fceam, i
cred c de asta am schiat trei ierni la rnd ca un campion de
fericire. Grinzile negre pe tavanul alb, rou nchis pe roul
palid,totul se rsucea, ne prvleam tcui asta nu se uit, puloverul
smuls, se
-
ncurcau degete n fermoare, nasturi, bretele, pielea era aurie de
cldura din afar, de clocotul dinuntru, gemeai stins, vntul bubuia
pe tabla acoperiului, se pierdea. Se duceau vntul, acoperiul,
muntele, m duceai cu tine, dini ntre buze ntredeschise, gtul, i
tremurau snii asprii, dragostea mea, dragostea mea, nu tiam bine
cine spune, nu tiam foarte bine ce aude cellalt, eu, tu, contopii,
eram unul singur. Ieeam afar, se topea zpada sub tlpi n urme ovale,
simetrice, adnci pn la iarb. Pn la iarba verde, moale, ascuns adnc
sub zpad. Cerul era foarte negru, stele rotunde, reci, necrezut de
aproape; ieeau aburi din umeri, din oldurile tale nguste, am rs,
rdeai i tu, artai cu degetul aburii groi care mi ieeau din spate.
Nu puteai vorbi, te necai rznd, artainumai cu degetul, aerul cald,
umed, se ridica tremurat spre stelele rotunde, nghe pe drum; cdea
napoi n pojghie fine, uoare, translucide. Spuneai Doamne, ce bine a
fost! Cdeam n somn ca lemnele, dimineaa ne scula Bari, ltra, vntura
aerul cu coada, capul uria ntre labele rezemate pe marginea patului
de sus. Venea Mihai, ceaiul cltina n ceti de aluminiu cercuri
negre, aurii, cobori de acolo, nu v e ruine. Coboram, costumul de
schi, gtul oprit cu ceai fierbinte, clparii. Afar vedeam urmele
ovale din noapte, nu pe dou rnduri, se amestecau ntre ele, cum
spunea Srbu care devenise foarte nelept de cnd stteam la canton,
spunea: nflorete pmntul sub voi de atta via scurs i ardei iarba cu
fierbineala dinuntru. Aiurea, iarba verde din noapte plea, ardea de
ger. Nu era bine n nici un fel. Dup ce se ntmpl urma firesc ct
poate s in, nici asta nu se ntreba, oricum a inut neruinat de mult,
trei ani, pe urm a fcut fsss, s-a stins. Ne ntlneam n duminica mea
linitit, prima oar dup ce povestea a fcut fsss i s-a terminat, cum
sunt ntlnirile astea, prima oar dup, n-am tiut ce s fac cu minile,
cu ochii, cu mine nsumi, ieeam din magazin, aveam o pung mare plin
de grepfruit, era s scap punga jos, am strns-o lapiept, ei, a spus,
nu te uii n jur, salut. Saluut. Habar n-aveam ce trebuie s fac;
priveam n ochii tiui, m-am vzut mic, lucios, reflectat de pupil cu
punga n brae; vedeam acolo i un grep ieit din pung, ca un soare
mititel i amrui. Ne mbrnceau oameni, eram chiar n u, am stat ca
oglinzi puse fa n fa, reflectam imaginea ei avndu-m n ochi, i
oglindea imaginea mea cu imaginea ei avndu-m n ochi, i pleca iar
din mine multiplicat n adnc, i acolo m gseam din nou centrat n
jurul siluetei subiri, aa venea infinitul, fiecare reflectndu-se
cuprins n cellalt la nesfrit, numai c asta era doar la suprafa i
inea foarte puin. Nici ct stratul de argint ntins pe spatele
oglinzilor. Eti cu maina? Stau acolo, artam cu brbia, cu nasul,
peste umrul ei, blocul albastru n zigzag, dincolo de strad. Ah da.
i aducea aminte. Am ncuviinat din cap.
-
Ieeau doi tipi cu un frigider lung, alb, aseptic, ne-au desprit
strivii nuile de cristal; ne priveam peste, frigiderul acela. Vii s
bem un coniac? A ridicat din umeri. E un bar dup col, am spus
scuzndu-m. Am prins mai bine punga n brae, m ncurca ngrozitor punga
aceea; habar nu aveam ce s fac cu ea,nu tiam nici dac m primesc la
bar, cu punga n brae. De fapt nici despre bar nu tiam mare lucru,
doar c exist; treceam prin faa uilor batante din sticl, uile
fluturau, aruncau n strad pale de aer albastru, fum, frnturi de
muzic bun. Miros de alcool, ce mai e prin baruri. Ambalaje de
chewing-gum. Hrtii lungi, nguste, cu diagonale albastre i roii. E
un bar dup col. De cnd bei tu? La bar? Aa se obinuiete, explicam,
doi care nu mai au nimic s-i spun ise ntlnesc ntmpltor se duc la
bar. Acolo beau, presupun. Ce mi dai, Dubonnet? i dau ce vrei. Prea
dintr-o dat foarte obosit. D-mi o chestie din aia, arta fructele
galben-portocalii ieite din hrtia groas a pungii. Se potrivete de
minune, am mrit. Ce? Grepul dulce, galben, amar la sfrit. Nimic, am
spus, am cules, am ntins soarele mititel rsrit din pung.L-a bgat n
buzunar, s-a umflat bluza de vnt pe corpul subire; cnd m-a privit
din nou zmbea, puteam crede orice despre zmbetul acela. Mulumesc.
Se uita la mine aa, zmbind, a ridicat din umeri. La revedere. tii
ceva, am zis, nu poi s pleci aa. Ba se poate. De ce ai ntrebat dac
sunt cu maina? Vroiam s cumpr ceva dar d-o ciracului, nu mai cumpr
nimic, salut, am plecat. Am fcut un pas, ne desprea numai
nenorocita de pung, simeam pemini cum rsufl. Nu poi s pleci aa, am
repetat. Dac mai stau plng, a spus, i n-am chef s bocesc n faa ta.
N-am chef s bocesc n faa nimnui. i cred c nu vreau s te vd, i n
general. S-a ridicat vocea, s-a nlat sus, a tcut brusc. i muca
buzele, a spusncet, lungea cuvintele: n ge-ne-ral. N-am chef s vd
pe nimeni. Nu mai vorbea cu mine. Ascult, am spus, dac trebuie pot
s-i aduc aminte cum a fost cndne-am vzut ultima oar. Ce-am fcut
atunci, i cine a hotrt c e ultima oar. De ce e ultima oar, i
restul. Totul admirabil argumentat, nu merita s insist. Iar nu
pricepi nimic.
-
E una din calitile mele. A zmbit, a cltinat din cap. Am vzut
prul blond-cenuiu ieit de sub un soi de broboad alb, i vedeam
ochii, buzele, i nu puteam crede c asta se ntmpl cu mine. Linitea
dinuntru, doar puin crispat, exact pentru c mi temeam linitea
dinuntru. Nu tiu dac asta se simte n afar. Acum chiar trebuie s
plec. La revedere. La revedere. Se simte. Din cum a spus c trebuie
s plece, din cum a plecat, repezit.Am mers prea departe mpreun ca s
nu simt, i era ceva esenial pentru amndoi, linitea asta nou din
mine. Traversam Colentina cea plin de maini, uite cum se ntmpl
lucrurile mari. Cum spun la revedere fetei care a nsemnat foarte
mult, i care acum nseamn doar un grep mai puin n fructiera de
cristal a mamei. Cum nv s separ ce este esenial i rmne, de
lucrurile care trec. Dar care puteau deveni eseniale, m rog. Cum se
nir ntmplri, oameni, avioane, se adunau, se legau ntre ele,
alctuiau, simplu, viaa mea. Cea care mi se d o singur dat i nu tiu
foarte bine ce s fac cu ea. tiu ce ar trebui s fac, dar lucrurile
nu se legau ntotdeauna cum mi-ar fi plcut s se lege; atunci m ddeam
la o parte, ce se ntmpla curgea peste mine, nu mi ddeam seama
foarte bine ct pierd ice ctig. Orice ru smulge ceva din mal,
proverb mongol, nu mongol, mongolii nici n-au ruri, proverb i gata,
orice ru smulge ceva de pe unde trece, las ceva pe unde trece. Ud
mcar malurile lng care a curs. ? Am calculat traiectul atent,
zburam pentru grup, totul se ntmpl foarte precis i ntrzieri de
secunde ntindeau formaia pe cer, distane mari ntre avioane, linia
argintie se pierdea n pcl, la joas nlime radarul de bord nu face
mare lucru, asta nsemna convorbiri trunchiate, dirijri
suplimentare, n final ne ntlneam la alimentare. Dup decolare
trebuia sa fac o grmad de manevre, tur de pist pe dreapta, ieeam la
radiofar pe relevment obligat exact cnd prima formaie de vntori
cupla forajul pe pist. Cum dracu, am spus, avei ncredere, m lsai s
zbor cu minunea de grup, piloii cei instruii, superpiloii, pe mine
care nu am nici cincizeci de ore-zbor anul sta? Nu f pe tmpitul a
spus Basil, ai atta cap s zbori un traiect pe care au zburat
douzeci naintea ta. Ce traiect? Am mers la tabl, Basil desena,
agita degete mnjite cu cret, a explicat: Pleci de la radiofar cu
ase-apte sute la altimetru, zbori cu nou sute la or, cinci minute
pe doi-apte-zero, virezi o sut optzeci de grade. Cu ce nclinare?
Aici intervine geniul tu personal. Ce nclinare vrei, dar s nu intri
la nord n culoarul TAROM. TAROM oricum zboar la peste dou mii de
metri n culoar.
-
Teoretic. Sptmna trecut am dat peste o curs sub o mie cinci sute
de metri. Venica problem, aici nu mai era vorba de calaje diferite
la altimetre, presiunea n capul pistei, la nivelul mrii, subtiliti
tehnice. Dup viraj faci ce vrei ntr-un culoar vest-est, pe treizeci
de kilometri lime, a spus i desena culoarul pe tabl. Vreau s fac
tonouri. n regul, faci tonouri. Nu te mpiedic nimeni. nlimea? ntre
cincizeci i dou sute de metri. Cam sus, am zis. De cnd las aviaia
militar piloii s-i fac de cap? De cnd se trage la joas nlime. Se
consider c pentru piloi selecionai i antrenai. Mai spune o dat.
Piloi selecionai i antrenai. Vai de capul vostru, am spus. Prea se
luau n serios, cu grupa lor. Cavalerii sfntului potir. Te-ai uitat
n oglind, s vezi cum artai?! Selecionailor. Bine, a fcut Basil. La
fluviu virezi pe nord i zbori la fel ase minute, cu nou sute la or
asta face nouzeci de kilometri. Aproape o sut, cu raza de viraj.
Aproape o sut. Pe urm intri n viraj pe stnga, vii pe ARK zero
pnacas. A desenat i asta pe tabl, i creta scria ngrozitor. Tot n
tonouri? Dac n-ai ameit nc. Clar? Am dat din cap, era clar. Baletul
chiar deasupra fluviului? Cincisprezece km dreapta-stnga. Aa a
spus, km. E plin de psri, fluturam minile ca aripi de pasre. E plin
cu tot felul de psri mari, care se pregtesc s plece n Africa. Psri,
a rs Basil, psrile au plecat de mult. Nu eram aa sigur. Mai este
psretul care rmne peste iarn. Ia te uit, a fcut Basil, ce periculos
e zborul. Ar mai fi ceva de lmurit. Azi nelegi foarte greu. Azi e
ziua mea n care neleg foarte greu. De ce pstrez aa strict unele
elemente, i cu altele m joc cum mi place? Limitele intre care te
joci sunt exact elementele fixe. M-am uitat lung la el. Bravo.
Poate tii n ce limite zboar i inta din poligon. n poligon e
altceva. Ridicam din umeri n timp ce m deprtam:
-
Asta-i, c ar trebui s fie exact ca n poligon. Am pictat pe hart
traiectul, culoarul acela de treizeci de kilometri lime n care
puteam s fac tot ce vroiam, oricum, am spus, psrile cele mai multe
s-au dus. Clocesc ou pe malul Nilului, departe de aici. Am luat
psri n difuzor, tiam ocul nfundat care cutremur avionul, bufnitura
surdn motor, turajul compresorului poticnit, clipa aceea foarte
lung se oprete,nu se oprete. Mna cuplnd PORNIRE N AER nainte de a m
gndi cam cear fi de fcut. Saltul acelor de turometru pe cadran,
temperatura gazelor n ajutaj depea limitele admise, limitele admise
erau foarte aproape de linia roie pictat pe scala termometrului. Am
mpturit savant harta, pn mine mai erau nousprezece ore, amfost la
sala de sport, barele paralele, bara fix, btuta elastic, s-a nvrtit
tavanul slii, a lunecat jos, parchetul se ridica deasupra, nu
lucram nclzit, umrul drept durea vag, din adnc, scitor. Trimitea, n
lungul braului, sub piele, pachete roii de durere. Dup-mas am urcat
n main, erau nori, cnd am ajuns n staiune, ploua mrunt, cenuiu,
n-am gsit pe nimeni la cinematograf. Doar un afiier cu zdrene de
hrtie ud, bncile amfiteatrului erau pustii, pline de frunze galbene
cafenii. Ecranul alb, uor concav, i nchidea culoarea de ap, de ziua
care se termina. Am urcat pn sus, la ultimul rnd de bnci, n spatele
ecranului vedeam vrfurile negre ale plopilorde pe malul lacului.
Poate e bine aa, am spus. S nu tiu niciodat foarte precis dac tipa
aia a fost Jane Fonda. E normal s nu tiu tot ce se ntmpl. Trebuie s
rmn puncte nelmurite, s pot spune: nu sunt sigur, doar mi separe.
Aiurea. Nu n profesie. Am cobort srind peste bnci lunecoase,
lucioase de ap n lumina puin. Aiurea, am repetat. Lucrurile
incerte, nu n profesie. Nu n condiia mea de pilot de vntoare. ? A
plouat toat noaptea, auzeam streinile prin somn, dimineaa nsemna
trunchiuri negre de salcmi, fii de cea, totul se ntmpla n
pclcenuie, ud, lipicioas, pinea prjit era ars, oule crude, ceaiul
rece, microbuzul ne ducea la zebr ca ntr-un drum spre cellalt trm.
A venit meteo, hrile erau verzi, ude, ferfeniite de ploaie, turna
peste tot, la aerodromurile de rezerv i la celelalte, cu care nu
aveam nici o treab. Pe bretea Mig-urile se strngeau sub huse
lucioase, ntrite de ap, tabl din pnz groas cu pete maro, galbene,
cenuii. Fugeam la celul, n-am luat-o pe bretea, preferam crarea,
prin spatele biutei, peronul Casei Galbene, pe urm ne-am oprit,
ncercau un avion pe bretel, jetul de gaze arse tremura aerul
cenuiu, spulbera stropii de ap, s-a fcut cald, mirosea petrolul de
aviaie, metalul ncins al camerelor de ardere. Nu treceam prin
jet,ne arunca, ne izbea de pmnt, pmntul ars, crpat, sticlos,
alctuia o fie lung, uscat pn dincolo de uscciune, alb ca un os
secat pe cmpia necat sub ap; a trecut apa prin manti albastre, prin
scurte mblnite, prin bluzonul meu de parautist, pn a vzut tehnicul,
a redus motorul, pmntulalb de uscciune s-a nnegrit ntr-o clip din
apa de ploaie, s-a fcut noroi. Mergeam prin jetul de gaze domolit,
am srit o bltoac, am urcat trepte de ciment, perdele galbene
filtrau n celula de alarm lumin molcom,
-
nvluitoare. Lumina prescris. Fceam du fierbinte, pe urm
puloverul gros, pantalonii de ln albastr, am gsit o canapea liber,
m-am ntins, auzeam ploaia pe acoperi. Dincolo bubuia televizorul,
piese din os izbeau sec tabla ncarouri albe, negre, e clar, azi nu
zburm. Pcat de timpul pierdut ieri, cu pregtirea traiectului,
raidul acela mpletit din viraje strnse i tonouri. Pcat de o grmad
de lucruri, pe care nici mcar nu le mai in minte. Am dormit,
nicieri nu se doarme ca la celula de alarm, greu, complet,ateptnd n
somn soneria strident, explozia mut de lumin a becului rou; oboseam
de somnul acela la pnd. Oboseam aa, dormind. A venit estosu, m-a
mpins, s-a ntins alturi. F-mi puin loc, a spus, ocupa dou treimi
din canapea. Mirosea a stof ud, uscat din nou, boit de cldur, de ce
nu te schimbi? Am ntrebat ameit din somn. estosu mria ceva despre
vremea de afar i cum se bag vremea cenuie peste oameni, i face suri
pe dinuntru. Am dormit nghesuii, cnd nu se zbura era greu de gsit
loc n cldirea lung, scund, alb i acum, pe ploaie. Deschideam ochii,
am vzut easta lui tefan aurit de soare, prul lipitaiurea pe chelie
era galben-auriu de lumina cald, cnd am mai stat aproape,rdeam,
asta s-a ntmplat de mult i nu cu estosu, eram departe atunci, a
fost noapte i ningea, vedeam prin ferestre mari cu rama alb, lcuit,
vedeam zpada n lumina felinarului de pe strad. Curgea de sus, am
ieit pejumtate din sacul matlasat, fata de lng mine nu se trezea,
m-am uitat la ea, cum doarme. Cum zmbete n somn. Cum s-a rsucit n
sacul strmt, i restul. Cum se rsfira prul pe materialul gros. Cred
c am stat aa trei ore. Uitndu-m. Auzeam locomotive n gar, casa se
nla pe un povrni, jos trecea caisa ferat, curgeau pe ine
scnteietoare trenuri lungi, murdare, rou-afumat, verde-afumat,
sunau sec la macazuri, se pierdeau pe inele scnteietoare. Auzeam
locomotivele din gar, noaptea sunetele merg departe, mainile pe
osea, vapoarele n porturi, de pe piste betonate decolau, sforind,
avioane de curs lung. Long-curier. Se pleca de peste tot, nicieri
nu e mai bine ca n alt parte, asta ce se ntmpl n casa de deasupra
grii era ca o felie de timp oprit. Am ridicat din umeri, atunci a
zbrnit soneria, echipajele la avioane, auzeam pai alergnd, vino, a
spus tefan, era deja n picioare, a ieit. Strngea n fug elasticul
laringofonului cu mna ridicat, rsucit dup casca alb. M legam n
cabin, am luat legtura cu startul nainte de a strnge chingile. Ceaa
de diminea se tra strns n nori informi, cenuii, dui de vntul slab
sub cerul splcit, albastru; soarele desena umbre ntunecate, umbre
luminoase, trecea norul, btea n cabin, nclzea prin plexiglasul
cupolei. Pornete, a spus conductorul de zbor. 013 aprob pornirea.
Atenie la pornire, am strigat, a deschis cupola, s-a aplecat peste
golul cabinei tehnicul. Peste mine, cum stteam legat n cabin.
Cuplam contacte, motorul mainii A. P. A. scotea, fum alb, des,
neptor, am apsat butonul de pornire. Restul a fost ca de obicei,
turaia starterului -generator, axul compresor-turbin urnit din loc,
rotit, cretea turajul, a plecat acul 2 al
-
compturului, trepida avionul, clipeau becuri roii, galbene,
luminau linititor becurile verzi. S-a smuls acul 1 de la comptur,
au clipit, s-au stins ecranele minuscule, portocalii, presiunea n
instalaiile hidraulice. De amplificare i cealalt, principal. Restul
de contacte, nu ateptam stabilizarea turajelor, nuncercai? ntreba
tehnicul, mai mult ghiceam dect auzeam, se intersectau n cti
frnturi de convorbiri, aprobri de pornire, de rulaj, am dat din
cap, nu. Semntura n carnetul avionului, cabina cobort de foarte
sus, zvorit, ermetizat, alctuia deasupra cerul meu personal,
plexiglas incasabil, ignifug,fr moarte. Nici nu mai era plexiglas,
un fel de oel strveziu, curbat n forme savante. Am cerut rulajul,
ruleaz, 013, stteam la cale, era ceva n neregul. Controlul acela
oricum sumar, pe care n-am vrut s-l fac. Funcionarea instalaiei
buster, semnalul radiocompas, tablourile T10, T4; becul verde al
trimerului. Cronometrul, pilotul automat pe stabilizare, pe
revenire, acordul busolei, am decuplat autopilotul cu butonul rou
de pe man. Am fost dator controlul fa de mine, fa de avion. Fa de
profesie cum spunea colonelul ochi-albatri care se ocupa de cei din
grup. Condiia de pilot-vntor, m rog. Flapsul scos, frnele bgate, am
fcut semn, abia acum, au zburat calele. Intram la pist, am decolat
cnd prima formaie de vntori cerea rulajul. Trenul pe bgat, zece
grade la giroorizont, s-au zvorit bubuind nfundat jambele n lcauri,
s-au nchis trapele, ardeau becuri roii: tren escamotat.
Vizibilitatea, asta m-a izbit n decolare, la zece metri nlime ieeam
dintr-un inel de pcl neagr, trasat net pe orizont, dincolo cerul
era foarte limpede, desprit cu un cerc fin, verde luminos, de pcla
aceea neagr. Flapsul bgat, neutru, viraj pe dreapta, s-a ridicat n
cabin tipsia ceoas a pmntului, dincolo de plexiglas obrazul
planetei; treceam radiofarul ndeprtat n minutul i secunda fixat.
Auzeam vntorii n cti, am comutat staia pe canalul intelor, s-a fcut
linite; stins, de foarte departe, s-a furiat un fir de muzic. Nici
n-am putut s mi dau seama ce muzic este. Am cobort la cincizeci de
metri, viteza nou sute de kilometri la or, navigaie cu harta pe
genunchi, dup busol i ceas, ca n primul rzboi mondial. Atenie la
psri, nu scoteam farul la viteza asta, l smulgea curentulde aer, a
lucit n dreapta, traversam calea ferat; mergea un tren spre vest,
am trecut prin fumul, prin aburii locomotivei; nu era tren
electric. Am trecut iprin fumul unei fabrici, bordul normal, zece
secunde pn la expirarea timpului, viraj. M uitam n stnga, acolo
trebuiau s apar vntorii, n-a aprut nimeni. Cinci minute la rasul
solului pe nouzeci de grade, au nvlit n cabin grinzi, stlpi, fire,
ine groase de metal cenuiu pe cenuiul glbui al fluviului,dorobani
mustcioi pzeau neclintit podul de la Cernavod. Din nou viraj la
cuit, tubul Pitot nfipt n malul rocat, nalt, ciuruit de guri negre,
cum se cheam psrile lstuni ciuruit de guri negre de lstuni. Dac
lstunii sunt acum n Africa, erau. N-am vzut niciunul.
-
Urcam paralel cu fluviul, un remorcher alb mpingea cu fruntea
trei lepuri ruginite, am cobort ntre maluri rpoase, surpate, am
urcat ntr-o andel la aizeci de grade, luam albastrul n piept, n
frunte, ntre ochi, exploda tcut soarele sub vizor, deodat s-au
rsucit blnd lucrurile nuntru,era cald din mine, apa mloas, cerul de
deasupra, am nvrtit avionul ntr-untonou, botul culcat pe orizont,
ntors pe fa, n-a mai fost de mult aa, ce zi e azi joi, joia bun,
joia dulce, cam ce se ntmpl, pilot? Am luat-o razna? Numai puin,
asta se ntmpl foarte rar, din ce n ce mai rar, ieirea din rigorile
profesiei, povestea asta care scobete ncetul cu ncetul i n care m
zidesc cu pietre smulse din mine. Bordul normal, am picat pe arip
napoi, la cincizeci de metri, a fulgerat n stnga un bot de deal,
intra n ap, fluviul ocolea ntr-un cot larg, ocolea dealul acela
conic, rotund ca un vulcan, cu anten zbrelit alb-rou pe marginea
craterului. Trecea mult de cei cincizeci de metri ai notri, antena
aceea. Harta, citeam cotul fluviului, am uitat tonourile am spus,
doar un tonou n douzeci de minute de zbor. M incomodau cei
cincizeci de metri de sub avion. Sistemul de, avertizare
pentrunlime periculoas pe care nu l-am cuplat de la nceput, pentru
c nu avea nici un rost. Becul rou, sirena din cti. Ar fi sunat tot
timpul. Au trecut deasupra, distorsionate de vitez, psri albe, au
trecut departe dac le-am vzut albe. Cnd erau aproape le vedeam
negre, npustindu-se pe linii convergente, adunate drept n parbriz,
n difuzor, acolo unde intr aerul pentru motor. Presiunea la ulei,
turajul, normal. Ecranul radarului difuz, alb de inte, lsam staia
pe radiaie, psrile au nu tiu ce sim misterios care le gonete din
petala radiolocatorului. Psrile, am spus, M ocup mai mult dect e
cazul. Busola, reveneam la capul nscris pe hart, crestele abrupte
din dreapta erau ale munilor Dobrogei, ieeau din ceat, jospmntul
era mort, npdit de stnci risipite aiurea. Am trecut pe canalul de
dirijare, inta n fa, fa-dreapta, la patru kilometri, nu vd a spus
Basil, rdeam, veneau cu soarele n spate dar eu m profilam pe munte,
soarele lumina pcla ca un zid alb, m-am uitat n stnga, am vzut
MIG-ul cu frne aerodinamice scoase, era deasupra, zbura n viraj uor
pe dreapta, m cuta. La vedere, nu putea folosi radiolocatorul de
bord la nlimea asta. Att doar c de sus nu avea cum s m vad, lumina
ne nvelea, ne amesteca cu ceaa ntr-o aiureal argintie,
scnteietoare. Basil vedea, de unde era, doar crestele negre, care
ieeau din aiureala scnteietoare. Era ca atunci cnd m uit noaptea
dintr-o camer luminat, prin perdeaua subire, ncercnd s vd ce este
afar. Ca atunci cnd m uit n cineva i privi