Welcome message from author
This document is posted to help you gain knowledge. Please leave a comment to let me know what you think about it! Share it to your friends and learn new things together.
Transcript
documento de viajey fotografías
José da Cruz
José da Cruz, 1991http://[email protected]
Este obra está bajo una licencia Creative CommonsReconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported.
Edición digital y foto de tapa por Gonzalo Gutiérrez / Pájaros [email protected]
El poemario Documento de viaje, editado por Nordan, Stockholm-Monte-video, 1991, fue ilustrado por Jorge Nigro, pintor argentino residente en Copenhague. También ilustró 8 antologías personales, poesía uruguaya en Suecia, editado por Vintén, Montevideo, 1992.
5
Documento de viaje
La ciudad irá contigo adonde vayasCavafis
I
Ciudades siempre inciertas en la aurorachimeneas de gloria,cóncavo espejo ahumado, innumerable gente por las callesy gente por nacer, innumerable.
Ciudad de sacrificio y hierofantes,sopa, cebollas, café recalentado,amor y maquinarias,agujero futuropara que allí cantara el corazón.
Había que llegar.
II
Y despertamos de un sueño en otro sueño,tanteando la negrura en busca de la lámpara,ya para siempre huida,ya huida y extranjera para siempre.
6
Muchacha en una esquinaadonde nadie llega,borrándose en crepúsculos
III
Botellas vacías en el parque-testigos de algún diálogo-vienen mis ojos por la arista del solen la ciudad sin hambre ni pasiones.
Sus párpados abiertos,no cosidoscomo en los maleficios.
Nada hay que lamentar.Nada es lamento
IV
Quienes allá quedaron silenciososdonde el sur–esa oculta culebra–se levanta,no entienden nuestros días–montón de diarios viejos–ni porqué pasan los demás,de largo.
7
V
El sur, el sur.
Balconada abisal,borde lejano.
Antes, después.
Fuga de adiós,mínima historia.
Duelo de pan,mesa secreta.
Reloj de trapo,abeja muerta,roto violín.
Océano.
VI
A vecessuena un tambor lejanoen noches jabonosas,ecos de antiguo ejército.
Son niños con bufanda que mastican manzanas,mujeres que conversan en las salas de espera,hombres de ojos de loco,comprando cigarrillos.
8
VII
Ustedes,tras el viento de arenasobre los emigrados,caen como fruta tibiaque desprendiera el sol..
Regálennos lugar,condescendientes,e intercambiemos rápidas miradas.
Peces, huyendo.
VIII
Las palabrasson cada vez más leves,frías y tristes: casas de viudo.
Ofrecemosesta nuestra manera ya mestizade sentarse y de hablar.éstos,nuestros libros, serruchos, nuestros miércoles,luces que no atraviesenel vidrio sucio de las despedidas.
Invitamos,–sin sueños ni homenajes–a esperar cada otoño
9
las mismas hojarascasdebajo de las suelas.
IX
Signo que no entendimos:
¿porqué aquellas mujeres–esas viejas mujeres obstinadas–han seguido barriendocada día,todos, todos los díassus veredas?
10
Foto de los muchachos
El mundo fue una casa,valijas y mudanzas,donde todos creían en el hombredudando en largas noches de sí mismos.
De estar nomás teníasus ventanas cuadradas,domingo y sol en polvoroso patio,el sudor en la lengua de los perros.
¿Seguimos siendo aquellos?
¿Es el mundo esta mesa y mis zapatos,jadeando adormecidosaquí abajo?
11
Retratos anónimos
Son nubes de silencio sobre un mar de palabrasy no van a volver.
Han llevado su pan, su reloj, sus oídos.
Nada sirvió gritarles que esperaran,que sus nombres vacíos colgarían de una calle,que amanecía el día prometido.
Es que habían gastado su reloj,sus oídos.
12
Para un retrato póstumo
Esta tarde de lluvia ya duró dos semanas.El tiempo pasa,por pasatiempo.
“–¡Oh era de cloacas, de doctrinas podridas, hora de prisioneros contando las monedas frente a un televisor! ¡Hay que luchar, luchar, luchar!”
Se han cansado tus hombres,Dirigente.
Duermen en paz ahorao sólo duermen,en esta siesta de las tardes sucias,en este invierno de toses y franelas.
13
Instantánea de grupo
Allá mi buen amigocenando en su cocina. Por su barba, un hilito de leche.
Escucha.
Los hijos lloran.
La casa tiene una sola lámpara.
Cavador de confusas trincheras,recuerda monumentos..
Es un puerto,expulsado del marpor inmodestia.
14
Retrato y epifanía
El fuego sin color: era verano.
Un callejón.Desvíos.Viejas locomotoras junto a andenes desiertos.Arrabales.Despojos.
Desde un tanque de agua–araña de cemento–goteaba verde y negro.
“–En el fondo, tal vez sea la patria ese hombre que ahí camina de sombrero tan viejo como el pan, de usadísimas ropas siempre oscuras–”me dijo.
Almorzamos fideos en una fonda, un rancho.Compartimos monedas.
El,cruzó un puentey entró en la eternidad.
15
Fotografía del poeta en Berlín
El mundo está comiendo tus pedazos,entre tu té y tus sopas, poeta,cigarrillo encorvado frente al viento.
Hombres de mesas sucias e inyeccionesbajan la frente. Duermen pesadumbre,feligreses inmunnes ante tu eucaristía.
Tu patio se cerró, tu silla ha muerto.Las telarañas cubren tu retrato.
Allá, en tierra de sandías, te miran aún las niñas –pasto verde entre tripas de niebla, aquel puerto como un gato dormido el batir de cuchara de las algas–pero no ves sus frentes aureoladas.
Meas tu madrugada en los canales.
16
Foto de aniversario
Semana de misterio,hoy hace un año.
Una vez más el latigazo miércolesy su uña de acero en nuestra espalda.
Martes o viernes para escuchar las voces,levantarse de un salto,abrir las puertasa otro sábado duro, rugiente, veintiocho,uno, siete, catorce, ya apuradoun año y otra vez y nuevamenteeldíala hora lagen tel compromisomientras avanza el cincoel12 el10 el19 lunesjueves setiembre décadasferrocarriles, puños...
17
Foto del cantor
Tu historia cae cual tierraen un mar de la lunapues aquí no hay lugar.
Aquí,ya no hay lugar.
Te oyen,dicen “¿si...?”y apartan sus cabezas –iglesias desalojadas en pánico porque llueve arenilla y está pronto a caerse el cielorraso y el miedo cubre el ojo del mendigo de otro modo exigente, de hielo–.
Burlonas tus palabrassiempre huirán de tícomo niños ladrones por los techos.
18
Contribución a la geografía
Paisaje I
Una estación de serviciojunto a la húmeda autopista.
Los ojos de los frenosse dilatan histéricos.
Hasta un auto italianocorre una muchachitacon latas de refresco.
Un ómnibus danés:viajeros ordenadospasan al restaurante.
Coches, casas rodantes.Chirrido de friturascontra el asfalto.
De los semirremolquesse evaporangolpeteos de rock.
Por encima del bosque,incendiado de gloria,un cartel luminoso: brilla el neón duplicado en la lluvia.
19
Noche recién cargada de gasolina,desodorante y músicapara un tiempo y un espacio sin límites: en la autopista, será siempre de día.
Europa.Esa lloviznaen rutas circulares.
Paisaje II
La luz es una carcajadadespués de un almuerzo entre amigos.
Llenemos nuestros pechosrechazando optimistasel monóxido de carbono,el polivinilcloroetano,el dietildimetiltrinitrotoluenoy los freones esos,los agujeros negros de la atmósfera.
¿O será solamente que sufrimosun exceso de iones?
20
Paisaje III
–¿Qué hay más allá de este mar?
–Sólo la músicade la armada invenciblede la lluvia.
–¿Qué haymás allá de este cielo?
–Sólo la músicade un aire que no es aire.
–¿Qué haymás allá de nosotros?
–Ni siquiera la música,esa invención,para escucharnos.
21
Paisaje IV
¿Cómo se marcala inamovible edadde los objetos?
¿Según ley propia de caducidad?
¿Según una excepción a la entropía?
¿Según la fuerzade empujar más afuera la catástrofe?
No.La edad de los objetos es la nuestra,la del descubrimiento.
La edad exacta de todos los espejos.
22
Foto del huésped
Suburbios enjoyados de automóviles,estas casas me miran.
Me preguntan por tí, la ausente –pues cuando violo alegremente la intimidad de las ventanas no estás–me preguntan qué hago en esta calle,encrucijado forastero,ese, el que vive contigo,se mete en nuestra sala a contarnos su vida,toquetea los sillonesy recuesta su espalda a las paredes,que recuerda cuando hiciste el café,que sus vidas crecieron árbolmente.
¡No quiero conocerlo!
¿Cómo sabersi es el bien o es el malquien nos está mirando?
¿No es mejor estar muertoque tener que elegir?
¿No es mejor no saberque tener que saber?
Que siga.
23
Que se vayahacia ese cerro rojo, la ciudad,donde hay tantas ventanas.
Allá seguramenteencontrará la suya,pobre hombre.
24
Foto con dos viejitos
Van vestidos de gris y de marrón.Buscan el sol cambiando de vereday los esperanotros viejitos o nadie los espera.Son su único bieny no lo saben.
¿Qué sorpresa tendrán quienes decidanhurgar en sus cajones y cajitas?
¿Reirán, como ellos aquél díaen el altillo de baldosas rojasentreverando encajes y aceiteras?
¿Cortarán papeluchos amarillos,revistas viejas con olor a sótano,los Beatles en la tapa de “Revólver”,una foto en que ellos–de jeans y camiseta–se abrazan en un parquesacándole la lengua al retratistacuya sombra delgadacruza el cuadro?
25
Fotografía del ícono
San tamádre coroná dades pinas:lo pánico se escapa entre fermentacionesatacando los castillos de arena en la arena.Tú, vientre del todo, no lo ignoras.
San tamá dre vestí dadeazul:aunque en tí esté la fuerza,–admirable, volcánico espectáculo–salva del barro nuestra vida de puentes.
El grito, el caos, la grasa,toda esa agua implacable, rumorosa,arrasadora, trágica, imponente,salida ya para siempre de madre,–san tamá dredelá gua, stella maris–debe ser contenida y aplacada
Reina de la humedad, hierático mosaico,allí impasible sobre tu media luna, san tasantísima coronada de espejosque tan bello reflejannuestra juguetería bajo el solcomo imagen de sueños,interviene.
Tú,reina madre de los despertadores,díque no nos transformemos
26
en policías de nosotros mismosen esta rueda de las reencarnaciones.
Desea que alcancemosun anticipo del derecho humanoal olvido y la nada.
Sí, permítenos un poco de la naday concede un milagro: que vivir sea una plaza, donde comen palomas en silencio.
27
Fotografías para mostrarle al hijo
Cuando la luna entraba–otra lámpara pálida–a la fría cocina,sabíamos que prontose rompería la noche:
silbidos de dos tonos, pistonazos, resoplar de caballo, partirían los trenes nocturnos.
Filas de suaves cerros,quizás la única, alta palmera de la plazarodeada por los ojos dormidos de otros árboles,ampliarían los sonidos de Om elementaly el pueblo,estremecido, pero ya seguro,podía prescindir –a las diez– de campanadas.
Era la hora de apagar las radios.
Estos trenes como hornos encendidosiban quemando la noche de la pampay mi alma,empinándose en galopes lejanospor sobre gallineros y naranjales,quería ir, también, a cortar la oscuridad.
Todo esto, hijo,no era más bello ni mejor,
28
pero sí estaba vivo y me rodeaba.Entonces era yo quien escuchaba historias.
Atendidos por hombres de corbata y bostezobajo noches de sodio y de mercurio,cruzan los trenes de músculos ocultospara que los recuerdes,cuando tu hijo te mire y te pregunte: ¿por qué es el mundo sucesión y mareas?
29
Imágenes de celebración
Repitamos el nombre para poder crearloy que junto a la sombrabrote la luz con vegetal constancia,la mesa llena de curiosidad–esa que se repite en cada sueño–sus frutas crudas, sus perfumes ásperosy el manso olor de pan cada mañana.
Que vuelvan los canales, los mercados,demolidas paredes, brutales ojos jóvenes,techos, palomas, mugre,gorriones picoteandoentre restos de alambreen talleres mecánicos.
Que renazca la casa sin secretosdonde crujían maderascuando ellos volvían del amor,y celebremos, hermanos. Celebremosel ruido de tus pies –hoces segando aire– celebremos tu pelo y mi camisa,cartas como gaviotas, avellanas,un cielo íntimo de tacitas azules,mojados eucaliptus, gusto de hoguera, niños,y el viento:aquellas casuarinas de hojas de hojalatapara que a lluvia sonaran, para celebrarse.
Ese mundo que sueña vive aquí en esta hora.
30
Ante nosotros,se clausura el adiós.
Celebremos más casas, siempre todas las casas abrazándonos,sus patios en derrumbe, sus macetas, casas entre la arena de la playaallí donde la costa gruñia como perrosy el mar alzaba su mascarada oscuraante torres sumisas, ante testigos.
Barcazas carboneras contra el viento,nuestro bote, ese pez, sus dos aletas, pinos color campana, pájaros color tierra,ejércitos que lloran sin saber que han vencido,porque ya nadadesaparecerá.
Celebremoslo que vimos y oímos y que ahora, ahora que gotean los techos y amanece, ahora que escuchocómo brota en su huevo la mañana,cantemos. Es hora de cantar.
Habitemos el nombre.
Sea la fiesta.
Related Documents
