-
Didctica (Lengua y Literatura,) ISSN: 1130-0531Vol. 14 (2002):
291-320
Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundomaravilloso del
lenguaje adulto1
Miguel Jos PREZUniversidad Complutense
Tres sonetos de Dmaso Alonso2
UNA VOZ DE ESPAA
Desde el caos inicial, una maanadespert. Los colores
rebullan.Mas tiernos monstruos mides me decan:mam, tata, guauguau,
Carlitos, Ana.Todo vivir, amar frente a mi gana,como un orden que
vincules prendan.Y lmomnbre fui. Dios? Las cesas me servan:yo hice
el mundo en mi lengua castellana.Crear, hablar, pensar, todo es un
mismomundo anhelado, en el que, una a una,fluctan las palabras como
olas.Cae la tarde, y vislumbro ya el abismo.Adis, mundo, palabras
de mi cuna:adis, muis dulces voces espaolas.
Ttulo de la ltima leccin magistral que el profesor Miguel Jos
Prez pronunci enel homenaje que se le tribut, el 29 de mayo de
2001, con motivo de su jubilacin, leccin quereproducimos aqu.
2 Dmaso Alonso, Tres sonetos sobre la lengua espaola, Madrid,
Gredes, 1958.
291
-
Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo
maravilloso...
NUESTRA HEREDAD
Juan de la Cruz prurito de Dios siente,furia esttica a Gngora
agiganta,Lope chorrea vida y vida canta:tres frenesis de nuestra
sangre ardiente,Quevedo prensa pensamiento hirviente;Caldern en
sistema lo atiranta:Len, herido, al cielo se levanta;Juan Ruiz, qu
crter de hombredad bullente!Teresa es pueblo, y habla como un
oro;Garcilaso, un fluir, melancolia;Cervantes, toda la
Naturaleza.Hermanos en mi lengua, qtm tesoronuestra heredad eh
amor, oh poesia,esta lengua que hablamos oh belleza.
HERMANOS
Hermanos, los que estis en lejanatras las aguas inmensas, los
cercanosde mi Espaa natal, todos hermanosporque hablis esta lengua
que es la mia:Yo digo amor, yo digo madre mia,y atravesando mares,
sierras, llanos,oh gozo, con sonidos castellanos,os llega un dulce
efluvio de poesa.Yo exclamo amigo, y en el Nuevo Mundo,amigo dice
el eco, desde dondecruza todo el Pacfico, y an suena.Yo digo Dios,
y hay un clamor profundo:y Dios, en espaol, todo responde,y Dios,
slo ~
-
Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo
maravilloso>.
que viene de lejos y que no slo es personal sino que est
enriquecida con laamistad comn entraable de otros compaeros tambin
muy queridos tam-bin aqu presentes, y con el recuerdo inolvidable
de alguno ya ausente perotambin presente en el anillo de nuestra
comn memoria. (Gracias por brin-darmne esta ocasin, Jaime). Quiere
tambin dar las gracias a la Ilma. Sra. Vice-decana, profesora Mara
Luisa Chimeno, por acompaarme; a Teodoro entra-able alumno y hoy
compaero, y a todos los que han hecho posible esteacto.
Deca que eses tres sonetos marcaban la pauta de esta charla. En
el primerose nos habla del nacimiento del ser humano teniendo como
falsilla el naci-miento del da, pero no del nacimiento a la vida
fisiolgica, sino a la vida dela palabra (Somos hombres por la
palabra, dice tambin Dmaso Alonso).
Una maana despert... Ha nacido un nuevo ser humano, un nio; y
naceuna maana, es decir, rompiendo las tinieblas de la nada, del
caos, y lanzn-dose al impresionante y ordenado cosmos del lenguaje
con luz inicitica, auro-ral, rebosante de vida, que se derrama y
expande. Pero antes de llegar a la pleni-tud, al dominio de ese
mundo, el nio que todava no lo conoce ve aquellaluz descomnpuesta
en colores que rebullen en las cosas; se siente protegido,amado,
por unes seres de enorme magnitud (padres, abuelos, parientes,
amigos:tiernos monstruos), que se deshacen en deliquios de amor
hacia l, a quien sedirigen dicindole palabras que intelectualmente
no entiende pero cuyo profundosignificado capta perfectamente
(ruidos me decan, ruidos que van desde elms universal hasta el ms
intime y personal: mam la slaba ma, simplee repetida, aparece en
casi todos los idiomas del mundo para designar a lamadre- y Ana,
que era el nombre de su madre).
El nio va ordenando esos ruidos y enlazndolos: ya son palabras,
estruc-turas... Y va creando el mundo, su mundo. Es Dios (todos los
mitos-leyendas delas religiones que hablan de la creacin nos dicen:
cre el mundo no con susmanos ni con su semen sino con la palabra.
En el principio era La Palabra,se dice en el Gnesis... Y tambin:
dijo Yahv: Hgase... y se hizo).
Ese nio se transforma: siente que la vida le desborda (Todo
vivir,amar frente a mi gana, crear, hablar, pensar: todo es un
mismo mundo anhe-lado..). Crea1enriqueee el mundo con la palabra,
las palabras que afluyen a lcomo olas...
Pero aquella maana, en su fecundo caminar, se ha convertido en
tarde...Aquel nio, ya hombre maduro-viejo, va a morir, volver al
caos (al abis-me). Y el creador se despide de su lengua}su mundo:
Adis, mundo, palabrasde mi cuna... Se despide aorante, si, pero
tambin sereno, complacido: Adis,nus dulces voces espaolas... Y el
hombre mnuere porque pierde su palabra (La
Didctica (Lengua y Literatura,)Vol. 14(2002): 291-320
293
-
Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo
maravilloso...
muerte no es sino la prdida mental de la palabra, nos dice
tambin DmasoAlonso).
El segundo soneto canta a los grandes creadores de nuestro
mundo, ese mun-do que hemos heredado de ellos; se lo debemnes
porque nos siguen enriquecien-do y hacindonos gozar del mundo que
elles crearen para siempre, para nosotrosy para todos: Juan de la
Cruz prurito de Dios siente, Juan Ruiz, qu crterde hombredad
bullente!, Furia esttica a Gngora agiganta, Quevedo pren-sa
pensamniento hirviente, Cervantes, toda la naturaleza...
El ltimo, como veis, lo dedica a nuestros hermanos en la
lengua.Todo esto puede decirse de cualquier lengua (y as el nio
francs sale
hablando francs, para asombro del portugus de la famosa dcima).
Le que pasaes que Dmaso Alonso es espaol y por eso habla de Una vez
de Espaa.
Volvamos a este primer soneto, a los ruidos. Ya dijimos que
aquellos rui-dos se iban convirtiendo en palabras y en palabras
estructuradas. El nio estempezando a aprender y a usar su lengua.
Est descubriendo el inundo, lavida, el amner: Si, el amor, el amor
que recibe y el amnor que dale viene hacien-do desde su
nacimniente, desde les primeros vagidos que emite al salir del
vien-tre de su madre.
Dice el fillogo hngaro El. Revesz que el lenguaje es la ms
maravillosacreacin de la mente del hombre. Si eso es maravilloso de
por si, lo es ms ancuando pensamos que esa maravillosa creacin
tiene lugar ya en los primerosaos de la existencia del hombre;
desde que descubre que puede jugar con lossonidos de su propia voz.
Y es que el hecho de que el nio antes de cumplir susdes aos de vida
empiece a hablar es algo tan prodigioso que como diceMiguel
Sigun-
slo la costumbre de verlo con tanta frecuencia a nuestro
alrededor nosimpide sentir el asombro que algo tan extraordinario y
a primera vista taninexplicable debera producirnos3.
Sabemos que el nio se va apoderando del lenguaje y en su dominio
avanzavertiginosamente. Hasta tal punto que no existen prcticamente
limites en loque l puede hacer con el lenguaje4. Para el nio ya le
hemos dicho en variasocimsmnne~ ~I ~guaje es mucho ms ~ un nc+.-. ~
AajaL. 1113L1 UIIVIILU LIC tA>tIIUIIIUUtIU~I.Y, como sostenemos
en nuestra tesis doctoral, con el lenguaje el nio se entre-
M. Sigun, Prlogo a C. Garvey, El lenguaje infantil, Madrid,
Morata, 1987, p. II.M. A. K. tlalliday, Exploraciones sobre las
funciones del lenguaje, Barcelona, Mdicay
Tcnica, 1982, p. 15.
Didctica (Lengua y Literatura)Vol. 14(2002): 291-320 294
-
Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo
maravilloso...
tiene, se divierte, lo crea y se recrea. La creatividad y la
expresividad de su hablaaparecen por doquier. Es precisamente la
conquista del lenguaje lo que lleva con-sigo, ante todo, el
desarrollo de la capacidad creadora5.
Esa capacidad creadora est continuamente presidida, guiada, por
una des-bordante imaginacin; de tal modo que podemos decir que el
lenguaje de losnios -dominado por la funcin expresiva es producto
de la imitacin y laimaginacin creadoras. A la vez es un lenguaje
cargado de ternura, que se derra-ma por la vida diaria como un
diluvie de poesa, porque es el suyo no slo unmundo maravilloso,
como el lenguaje de los adultos, sino tambin y sobre todoun mundo
mgico.
Los nios de estas edades (2-6 aos) nos dejan sorprendidos con el
uso quehacen de la palabra en sus intervenciones espontneas. La
belleza de esa hablavmene motivada por la ingenuidad e imaginacin
del nio, por la sorpresa que nosproducen y lo inesperado de la
misma, por los rasgos poticos, en definitiva, quela llenan de una
deliciosa expresividad y de un encanto indefinible. Los niospueden
hacer que la caja de una tarta se convierta en garaje, o que una
calaba-za se transforme en una bella carroza... Los nios pueden
transformar y cre-ar- la realidad a su antojo: Yo puede ser una luz
si quiero y t no, le dice Ana(4.8) a su profesora. Y es que el nio
como afirma Jean Cohen es poetamalgr lui. Por eso dice Sehiller que
solo la fantasa permanece siempre por-que lo que no ha ocurrido no
muere jams.
Descubrimos en el habla de los nios de estas edades un lenguaje
profundae intuitivamente potico. As podemos encontrar, entre otros
muchos, les siguien-tes textos infantiles de los que entresacamos
algunos de los numerossimosejemplos que tenemos recogidos, unos
publicados y otros presentados aqu porprimera vez6:
1. Metforas en su sentido ms amplio..., imgenes animadas,
hiperblicas,contestaciones y salidas ecurrentes e inesperadas:
2.1. A un nio (4.5) le preguntan: Por qu no habla tu hermano?.
Ycontesta: Porque no tiene dientes (el hermane tiene 4 meses).
M. J. Prez, Creatividad y espresividad del lenguaje infantil
(Estructuras poticas en elhabla de nios de 2 a 6 aos,), Madrid,
Publies. de la U.C.M., 1992, p. 25. La tesis fue dirigi-da por
Rafael Lapesa, de feliz memoria.
6 Vase nuestra susodicha tesis doctoral, aparte de los
diferentes trabajos que sobre eltema hemos publicado en diversas
revistas y actas de congresos. Y cualquiera que observe elhabla
diaria de los nios se encontrar con ejemplos continuos de lo que
estamos diciendo.
Didctica (Lengua y Literatura,)Vol. 14(2002): 291-320
295
- Miguel Jos Prez Del o,undo mgico
-
Mg~el Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo
maravilloso...
Maria Jos. Mira, este es nieve.Susana. Que no.M.J. Que si, que
es nieve.S. Que no, que me llamo Maina, que es lluvia blanca.
1.6. El profesor est hablando con una nia (5.10) y la
conversacintermina asi:
Francisco. Te gustara ir al cielo con el Seor?Mara. No, porque
no tendria vida. La vida es ms divertida. Y
en el cielo te aburres.
1.7. Jorge (3.2.) pasea por la noche, en un pueblo de montaa,
con supadre y conmigo. Hay una luna esplndida en una noche
agrada-bilsima y nosotros lo comentamos; de pronto Jorge exclama
(esun nio que se expresa con una casi absoluta correccin): Laluna
por el da se va a dormir porque tiene sueo y no ha podidohacerlo
por la noche.
1.8. Dos nios de cinco aos, detrs de la ventana del colegio,
vencomo est lloviendo, y hablan entre ellos:
Luis. -Oye, cuando llueve y te mojas la lluvia lo sabe?Antonio.
No, porque cree que ya ha llegado al suelo.
1.9. Juan (4.5) ha faltado varios das al colegio porque ha
estado enfer-me, y al volver a clase, cuando la profesora le
pregunta por qu nohaba venido les das anteriores, le contesta: Es
que me deliamucho la fiebre de 48 grados.
1.10. Daniel (4.6), mi nieto, me dice un da: Oye, abuelo! Verdad
queyo hablo mucho? Cuando era pequeo hablaba poco; deca uh.
2. Creaciones lxicas. Resulta asombroso ver como el nio crea
palabrasy expresiones: unas veces ceno resultado de un cruce de las
del mundoadulto; otras, aadiendo o variando los morfemas
habituales; en ocasio-nes, cambiando los lexemas por otros ms
expresivos; muchas vecesrecurriendo a la funcin que, segn su propia
experiencia y conocImIen-to del mundo, tienen los lexemas creados;
etc., etc. Y siempre son crea-
Didctica (Lengua y Literatura,)Vol. 4(2002): 291-320297
-
Miguel Jos Prez Del ,nundo ngico det lenguaje infantil al mundo
,naravilloso...
ciones originalisimas y de una enorme expresividad, niucho ms
que lasdel lenguaje adulto. (Y no faltan las defornaciones lxicas
llenas de gra-cia: caoa, hipotaniho, nis~fican, parafrisas, nonobs,
nariconzio..).
2.1 Mara (3.5) est jugando con otros ninos en el parque. Su
madreest sentada en unos bancos con otros amigos. Hace mucho calery
la nia se dirige a su madre: Mam, djame el soplice.
2.2. Clara (3.11) le dice a su madre: Por qu pap anda siempre
conel fumadero en la boca?.
2.3. Pedro (4.2), despus de haber viste en televisin unas
escenas deunos paracaidistas, le dice a su hermane mayor: He visto
a uneshombres que se tiraban en saltacaidas.
2.4. Mara Jos es una nia muy expresiva (5.6) y le contesta al
profe-ser de prcticas, que le ha preguntado por su seorita (la
profeso-ra), as: Es dientezuda.
2.5. Este nio, por nombre Luis (4.8.), ha pasado una temporada
enLondres. Ya comenzado el nuevo curso, est contando a sus
com-paeros como se lo pas all y, entre otras cosas, les dice: Y
mesub en un altobs.
2.6. Al hijo de un conpaere, Juan Esteban (3.6), lo llevaba un
da supudre en hrn7nc, pero, ya cansado, ~ enne u nndnr rlicibndnle
~lmismo tiempo: Venga, andanditis; pero el hijo le contesta:No, en
bracitis. Y en otro nomento tengo ye esta conversacincon l:
Miguel. juan Esteban, sabes contar?Juan Esteban. Si.M. Pues
cuenta desde uno hasta que ya no sepas.lE. Uno, dos, tr :s...,
decisiete, deciecho, decinueve y
decidiez.
2.7. La nia Estbaliz (52) le pide al profesor de prcticas que
jueguecon ella, pero al ratille le dice: Anda, que no sabes jugar;
eres untomate, un tomate con patas.
Didctica (Lengua y Literatura.) __Vol. 14(2002): 291-320
29g
-
Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo
maravilloso...
2.8. Como a un nio no le dice nada la palabra del adulto
biblioteca,es lgico que la sustituya por librioteca, pues sabe muy
bien loque es un libro; y eso es lo que hace Paloma (6.00).
2.9. Unos nios pasan el tiempo haciendo dibujos, mientras
esperan ala profesora; pero uno de ellos, Gabriel (5.8), cansado de
esperar,se echa al suelo y dice: Mira, mira como hago la
velquineta.
2.10. El profesor est leyendo un cuento con una nia, y en la
lecturasale la palabra narrador. A la pregunta de cmo se llamar
elque barre, si el que narra es un narrador, Sara (5.8) contes-ta:
barrendor.
2.11. Mi nieto Daniel (5.8), como le gusta mucho la comida, le
dice a sumadre: Mam, me lo voy a comer todsimo. Y el mismo nio,con
seis aos recin cumplidos, le dice a su abuela, que no deja debuscar
piones en un pinar: Jo, abuela, eres una gran buscadora.
2.12. Este nio (4.10) le est explicando a la profesora cmo se
juega albaloncesto, y en un momento determinado le dice: Queras
quecogiera la pelota para canastar?.
2.13. La profesora de prcticas le pregunta a un nio (5.4) si
tienen juegosen su clase y ste le contesta: La Se dice: En fila, en
fila, sin tocaral de delante. Pero todos van tocndose y adems
desfilndose.
2.14. David y Fernando, de cinco aos, estn jugando a un juego
sim-blico. De pronto uno de ellos le dice al otro que ha visto un
perronuerto y que ola a peste. El otro interviene as: Estara
muerteun porrn de tiempo. T prueba a morirte y al cabe de des
aosprueba a olerte, vers... Pues te vers la carabeza.
2.15. Una nia est contando el cuento de Caperucita Roja, y en
unmemento dice: Va tan tranquilita al campo, va cogiendo
flores,cuando derreprento el lobo estaba escondido detrs de un
rbol.
3. Un tiempo y narracin completamente alejados de les esquemas
delmundo adulto, y donde los morfemas aspectuales, sobre todo,
adquierenunos valores estilsticos/expresivos tan precisos y
sorprendentes como
Didctica (Lengua y Literatura,)Vol. 14 (2002): 291-320
299
-
Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al inundo
mara,lloso...
los que aparecen en la lrica primitiva y popular, como en la
poesa engeneral, hacindonos variar de manera anrquica el punto de
nira, comohacan los juglares, con lo que se consigue animar el
relato y romper lamonotenia, como tan a fondo ha estudiado y
analizado Rafael Lapesa envarias de sus obras.
3.1. Un nio de raza negra, Flix (5.1), despus de decir a la
profeso-ra que no le gusta ir al colegio, sino travesiar, es decir,
desor-denarIos juguetes de casa y en la calle, y pegar ami hernana
paraque la pegue mi padre, contina diciendo: Y hoy no he
podidodormir y casi llegaba tarde al colegio con este tubillo de
mierda.
3.2. Muchas veces encontramos la mezcla de varios cuentos, y es
fre-cuente que aparezca la figura de la histerolega, lo que hace
mspotico el relato: Esto era una vez una Cenicienta que se la
comiel lobo y al escapar perda un zapato; Esto era una Caperucitaen
la oreja del caballo: dnde ests?.
3.3. En estas narraciones destacan con frecuencia la
originalidad delcomienzo y lo brusco de los finales: Esto era una
vez una Ceni-cienta que dijo el lobo: Cuando vea yo a la Cenicienta
me la voya comer: huam; Dijo la Capiructa dijo: Oye, agtielita, qu
mie-des he pasado. (Este final me recuerda la situacin del
enamora-do Juan Ruiz, nuestro vitalista Arcipreste, cuando ve a
DoaEndrina en la plaza y, corno no se atreve a dirigirse a ella,
exclama:A m luego me venieron muchos miedos e temblores, Hoy
lapalabra miedo en esas expresiones solo la usamos en
singular).
4. Cuentos breves, que ye designo con el nombre de cuento
esencial, por-que en des o tres frases el nio sintetiza y condensa
lo esencial del cuen-te, sugirindonos con ello el desarrollo,
incluso. de una novela trgica.
4.1. Asi, en este brevisime cuento, scar (4.3) nos presenta con
surelato los tres personajes del famoso tringulo dramtico: el
mari-do, la mujer y el anante:
Oscar Fraze una vez un zapatero, muy pobe, muy pobe, muypobe,
que no tenia dinero. Y luego venia una pincesa y lemir: y y lucgo
vino un ze, eh? Y ya no ms.
Didctica : 291-320
300
-
Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo
maravilloso...
4.2. Un da fui yo a ver a una de las alumnas de prcticas. Haba
pin-tado un pez en la pizarra, y yo le dije a la alumna que les
pidieraa los nios (eran nios de 5-6 aos) que escribieran un
cuentosobre el pez y que le pusieran ttulo a ese cuento. Mientras
lo hac-an yo paseaba entre las mesas para fijarme sobre todo en el
ttulo:todos eran ttulos tontos, manidos, inexpresivos (El pez
santo,El pez bueno, El pez amigo..); pero hubo uno que me
llampoderosamente la atencin: El pez marinero; no cabe duda deque
era un ttulo hermoso y el ms acertado de cuantos se pudie-ran poner
y que decia mucho en relacin con la sensibilidad delnio. Al
terminar le dije a la alumna que le pidiera al nio encuestin que lo
leyera. Y lo ley con absoluta correccin:
El Pez Marinera Esto era una vez un pez que quera ser marinero;y
dije: Yo quiero ser marinero, y se hizo marinero. Y un da hizo
ungran viaje detrs de un grao barco y recorri muchos paises. Y una
vezse encontr con un tiburn y le dije: Buenos das.
Todo el cuento es una maravilla, pero el final es hermosisimo.
Porqu le va a tener miedo un pez a otro que vive en la misma
casaque l? Es la imagen del hijo y el padre trasladada a otra
realidad.
4.3. Sobre el cuento breve en boca de les nios public Garca
Mrquezen El Pas una serie que titul Cuentos de nios. Recuerdo
desque me llenaron de emocin (prodigio de ternura, los llam l):
Una nia colombiana dice: Cuando yo sea grande quiere ser ungran
mdico en un gran hospital de Nueva York, y cuando los enfer-mes se
mueran me voy a morir con ellos.
Un nio de unos cinco aos que ha perdido a su madre entre
lamuchedumbre de una feria se acerca a un agente de la polica y e
pre-gunta: Oiga, seor! Ha viste usted a una seera que anda por
ahiperdida sin un nio como yo?.
5. Definiciones. Es ste uno de los hechos en que se manifiesta
con msintensidad la belleza de este mundo mgico. Las definiciones
que dan losnios de las cosas, de las personas, de los animales, de
las ideas sondefiniciones que rompen con toda norma: no son
definiciones cientficassino poticas. Estos son algunos
ejemples:
Didctica (Lengua y Literatura,)Vol. 14(2002): 291-320
301
- Miguel Jos Prez Del mundo mgico
-
Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo
maravilloso...
5.10. Todos sabemos como los nios sienten un gran atractivo por
loque se llama coprolalia. Por eso no es de extraar que, cuando aun
nio se le pregunte por la palabra culo, responda rindose:oh oh oh,
je je je... Un culo es un circule doblao
6. Ejemplos de imitacin del lenguaje adulto. Es sorprendente
comprobarcomo el nio emplea el lenguaje de los mayores, sobre todo
las fraseshechas, que usa con total precisin, aunque no sepa lo que
significanexactamente, y como las dicen en el momento exacto, y
oportuno, tal ycome lo haramos los adultos:
6.1. El hijo de un compaero, Alberto (3.5), despus de estar yo
unrato hablando con l y al decirle que se ponga tu padre, me
con-testa: Es que en este preciso momento est durmiendo la
siesta.
6.2. Su hermano Javier (4.00) le dice a su abuela, que se
lamenta deque se vayan y les dejen ya solos despus de haber pasado
el vera-no con ellos: As es la vida, abuela; qu le vamos a
hacer!.
6.3. Clara (5,5) se dirige a su nadre llamndola ilustrsima
mamporque, segn le indica la nia, ha odo en televisin decir
ilus-trisima seora. Despus mantiene este dilogo con su madre:
Clara. Mam, yo quiero ser de cuente como Atreyu.Choni, Pero ye
no puedo hacer que seas de cuento.Clara. Si, ya le s, mam; pero t
qu opinas? Y no crees que
si lee La historia interminable puedo entrar en el cuentocomo le
ocurri a Sebastian?
6.4. Este caso es una joya explosiva; pero joya, al fin y al
cabe, de laespontaneidad de los nios. La profesora de educacin
infantil lepregunta a una nia (4.2): por qu no viniste al colegio
ayer?;y sta le contesta que porque tena sueo. Minutos despus
lachiquilla se acerca a la mesa de la profesora y, como en
secrete,entabla esta conversacin con ella:
Jennifer. Seorita, yo tengo que venir al colegio todos los
das?Julia. Pues si, claro, todos les das.le. S, pero algunos dias
tengo mucho sueo... Y hoy tena
mucho sueo y me ha despertado mi padre y he tenido quevenir al
colegie por sus cojones.
Didctica (Lengua y Literatura,)Vol. 14(2002): 291-320303
-
Miguel los Prez Del mundo ~;Igicodel lenguaje infantil al mundo
maravilloso...
6.5. La hija de un amigo mo celebra su cuarto cumpleaos; su
padrela lleva a hombros, y yo le digo que vaya andando, que ya
esmayor:
Marta No me da la gana.Miguel Ay, la madre que te calz!Marta Esa
boca!
6.6. Un nio de des aos y medio est con su padre en el cuarto
debao, y ste le pide por favor que le deje su colonia:
Victor Si, por favor, te la voy a dar.Padre Gracias.Y De nada...
Pero pero pero... poquita, que se gasta, eh?
7. Textos fantsticos en los que el nio da rienda suelta a su
asombrosacapacidad de fabulacin, presentndonos con elle un mundo
fabulosodonde solo puede habitar la imaginacin y la poesa. Basta
con esteejemplo de Mario (5.2) en contestacin a una pregunta del
profesor:
Francisco Qu quieres contarme?Marie Yo soy el hombre de piedra.
Mi primo me cuenta muchas
tonteras, cesas del espacio. Y ye ayer vi una pelicula delGato
Negro. Y de la Pantera, un hombre que se hacia pan-teca y le salan
muchas cesas. La del lobo humano y lanovia de Frankenstein y la
novia de Rcula. Hago dibujesque unas veces me salen bien y a veces
me salen mal: unaballena, un utillo un bureo Y mu to mp hn techo
,,nc,,hmarino con el que voy a cazar ballenas como la que dej
elotro da fuera, pero esa tena varices de rubola y la lleval mdico
que la pusiera supositorios, y se fue al mar paraque yo la cazara y
la pinch mi tio mientras yo iba condu-ciendo el submarino que corre
180.
De un mundo mgico a un mundo maravilloso...
Todo esto no son ms que unas encendidas chispas de ese inmenso
fuego enel que se abrasa, incombustible, ese mundo mgico del
lenguaje de les nnos...Pero este fuego empieza a apagarse a medida
que ese nio va ingresando en elmundo de la cultura adulta. Ya lo
advirti el escritor sovitico Chukovsky:
Didctica (Lengua y Literat,.,ra)Vol. 14(2002): 291-320 304
-
Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo
maraviltoso...
Me parece que a partir de los dos aos todos los nios se
convierten engenios de la lengua. Ms tarde, a partir de los cinco o
seis, este talentoempieza a desaparecer7.
Es decir, todo nio muere como dice a su padre el protagonista de
El Tra-galia, unes porque dejan de vivir y otros porque dejan de
ser nios. Y efec-tivarnente todos les nios van dejando de ser nios
a medida que van subiendolos peldaos que les llevan al mundo de la
cultura adulta; y hoy entre nosotroscasi por ley de supervivencia
el primero por el que suben a ese mundo es elde la
lectura/escritura8:
Francisco Umbral, en su precioso libro Mortal y Rosa, tiene un
capitulillodedicado al aprendizaje de las letras por parte de su
hijo. Todo l es una precio-sa metfora de la vida, del
descubrimiento del mundo por medio de la palabrareproducida por los
signos grficos que el nio empieza a descifrar Nos lo pre-senta ya
desde el principio como un maravilloso juego, un juego que resuena
alo largo de la historia de la humanidad:
Las letras, el alfabeto, la escala de las vocales, el nio, a la
som-bra de la madre, pjaro ligero por el rbol de la gramtica.
Salta, va,viene, se ecuivoca de rama, vuelve a saltar, dice la a,
la e, re con la i,se asusta con la u, vive (...). Las letras,
insectos simpticos y tenaces,juegan contigo como hormigas
dificiles. Ests empezando a pulsar lasletras, las teclas de un
piano que resuena en cinco o diez mil aos debistoria9.
Cuando un nio empieza a leer como cuando empieza a hablar se
vaabriendo ante l un misterio/mundo insondable, con esa mezcla de
curiosidad yconocimiento que poseen los nios, come dice Cetroneo;
un mundo desconoci-do y apasionante que le llena de asombro y le
seduce si es que esto se puededecir de un nio. Como escribe tambin
E. Umbral: Cada letra tiene un ecode lenguajes pasados, de idiomas
milenarios, que t despiertas inocentemente,como cantando dentro de
una catacumba.
Por eso consideramos importantsimo que el nio aprenda la lectura
con pla-cer, como un juego. No olvidemos que la propia lengua es
para el nio, desde elmomento en que empieza a descubrir que puede
articular sonidos, un juego. Y
Citado por Ph. Dale, Desarrollo del lenguaje, Mxico, Trillas,
1980, p. 72.8 Vase nuestro articule La lectura: Juego.
Descubrimiento. Placer, en Lenguaje y Tex-
tos, La Corua, 2001, u.0 17, pp. 153-159.E Umbral, Mortal y
rosa, Madrid, Ctedra/Destine, 1997, pp. 120-121
Didctica (Lengua y Literatura)Vol. 14(2002): 291-320305
-
Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil 1.
La lectura es una ventana abierta al mundo o. mejor dicho.
miles. millonesde ventanas desplegadas al viento del cosmos, y cada
lector y cada vez quelee se est asomando a esas ventanas y est
recibiendo la luz que, a travs
A. Castro, La enseanza del espaol en Espaa, Madrid, V Surez, 1
922,p.7.L. Landero, El gramtico a palos, en El Pais, 14-12-96. p.
12.
Didctica (Lengua y Literatura)Vol. 4 t21102): 29 -320
306
-
Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo
maravilloso...
de sus libros, han encendido los hombres. Joan Pere Viladecans,
pintor l, diceen unas declaraciones hechas a La Vanguardia: (
-
Miguel Jas Prez Del mundo mgico del lenguaje i,fantil al mundo
maravillosa..
Y esto va para vosotros, jvenes estudiantes, que fuisteis nios,
es decir, cre-adores/poetas: lanzaes a la aventura de escribir Por
qu no puede haber entrevosotros uno o muchos poetas, que el tiempo
os haga tan famosos por vues-tra vala, come stos que vamos a ver y
que todos conocis?
Y ahora antes de seguir quiero deciros que una de las grandes
satisfac-ciones de mi vida ha sido precisamente la que me ha
proporcionado ese contac-te con el habla de les nios, un contacte
que ya empez con mis primeros estu-dios universitarios pues el
profesor de Lengua Espaola nos mandaba recogerconversaciones de la
calle y yo recoga las de mis sobrinos (3/5 aos), porque mellamaban
poderosamente la atencin, y continu luego con mis hijos
cuyascharlas deliciossimas, cuando estaban ya acostados por la
noche, fui recogiendoy transcribiendo en un libre que conservo.
Este primer contacto, que me produca un puro gozo esttico, hizo
que lue-go me fuera interesando por su estudie y as fue como
descubr les altos valorescreativos y expresivos que ese lenguaje,
lleno de magia, encierra. Como dice R.M. Rilke, la infancia es la
patria a la que todos queremos volver. Y yo volv,volv, como digo,
de las manos de las manos hechas palabras de los nios.Todo eso tuvo
como resultado la realizacin de mi ya citada tesis doctoral.
Al mundo maravilloso...
Junto a esta satisfaccin, quiero destacar otra tambin general y
continua-da-: Y es la que he tenido entre vosotros, queridos
compaeros, y con vosotros,queridos estudiantes, queridos amigos
todos los que me acompais y les quehabis querido hacerlo-, con
vuestra compaa, hablando, departiendo convosotros, apr~nAcnAn,
enseando, ~ de mis sencillos ygozosos conocimientos de la lengua y
su versin literaria, ayudndoos en lamedida de mis fuerzas a amarla,
a respetarla, ayudndoos deca a cultivarlaproyectndola en vuestras
vidas, en vuestra profesiW3. Todos nosotros -sobretodo los que nos
dedicamos a esta dignsima, y hermosisima, tarea de la ense-anza
sabemos lo importante que este es; y como precisamente a travs de
lalengua debemos infundir los principios de tolerancia de todas las
ideas, y de lalibertad de expresarlas: debemos conseguir que
nuestros mensajes, nuestras pala-
13 Perdonadme y dejadme que os cuente, aqui -y disculpadme por
ello--, un hecho queme llen de profunda satisiliccin y que -an hoy
deseneadena mi emocin de padre: Unda antes dc presentar su tesis
doctoral, en la rama dc ciencias, mi hijo mayor me la present;tania
una dedicatoria que deca: A mis padres, que mc ensearon antes cl
respeto por la len-gua que el amor por La ciencia,
Did
-
Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo
maravilloso...
bras, estn llenos de entusiasmo, transmisores de ilusin, de
respeto, de verdad,y carentes de miedo. Sin miedo, s, porque, como
dice Daro Fo ese hipnoti-zador de almas y palabras italiano, tambin
premio Nobel de Literatura: Unpueblo que no tiene sentido del humor
termina siendo criminal. Lo primero quese le arranca a un pueblo
libre es la alegra de vivir. Cuando un pueblo se sientecon
sentimiento de culpa, es ms fcil de dominar, no es un hombre
libre14.
Poreso, en este momento, quiero agradeceros esa satisfaccin. Y
quiero decirtambin que me habis enseado vosotros a m tanto o ms que
yo a vosotros, convuestra ilusin, vuestro inters, vuestro
entusiasmo, vuestras intervenciones enclase, vuestro amor a la
lengua y la literatura espaolas...Y es que la lengua y laliteratura
como sabemos son las dos caras de una misma moneda, y una nose
puede comprender cabalmente sin la otra. Como ya dijo Leo
Spitzer,
...a travs de la lingistica, por la que habia comenzado, me abr
caminohasta el jardn encantado de la literatura y descubr que hay
tambin un jar-din encantado en la lngstica; que les mtodos y grados
de certeza sonfundamentalmente los mismos en ambas
disciplinas5.
Y Pedro Salinas, que adems de gran poeta fue un excelente
lingijista comomuchos de su famosa generacin, en su artculo Defensa
del lenguaje, diceasmismo:
Al hombre le preocupa su lengua. Le preocupa por una motivacin
pro-fundamente vital. Le preocupa porque se ha dado cuenta del
poder fabulo-so, y en cierto modo misterioso, contenido en esas
leves celdillas sonorasde la palabra (...). Yo, sin ser fillogo,
lleve cerca de treinta aos en diariay estrecha convivencia con mi
lengua. Soy profesor de literatura. Entiendoque ensear literatura
es otra cosa que exponer la sucesin histrica y lascircunstancias
exteriores de las obras literarias. Ensear literatura ha
sidosiempre, para m, buscar en las palabras de un autor la
palpitacin psquicaque me las entrega encendidas a travs de los
siglos (...). Algunos ratos hedado tambin a la tentativa potica. Y
esos ensayos me han llevado a la con-viccin de los prodigios que
para el hombre guarda el conocimiento hondo,el cultivo delicado de
su lengua6.
Como todos sabemos, la lengua y la literatura no se pueden
expresar si no espor la palabra, sea hablada o escrita. Y quisiera,
ahora, que me acompaarais
1 Entrevista hecha al autor en El Pas, 8 del 3 de 1986.~ Citado
por Vidal Lamquiz, Lingistica espaola, Sevilla, Publicaciones de la
Universi-
dad, 1983, p. 50.~ P. Salinas, Ensayos Completos, Madrid,
Taurus, II, pp. 417-419.
309 Didctica (Lengua y Literatura,)Vol. 14(2002): 291-320
-
Mguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo
,naravilloso...
unos momentos por los senderos luminosos de la vida del amor que
anidaen los textos de algunos de los ms excelsos creadores de
literatura que han can-tado en nuestra lengua aquende y allende los
mares, y que han llevado el espa-ol a las ms altas cimas de nuestra
historia en el nundo de las artes del len-guaje, dejndonos a los
lectores esos lugares amenos donde nos zambullimosestremecidos: son
ejemplos de ese mundo maravilloso en el que ha devenidoaquel mundo
mgico de nuestra infancia (aquellos ruidos se han transformadoen
notas de luz palabras que iluminan el mundo una maana desper-t,
este mundo en que vivimos que, sin ellas, seria solo un informe y
tene-brose caos)
Estos textos poticos -en prosa o en verso, da igual porque todos
sabemosque una verdadera obra literaria, si es valiosa
artsticamente, es poesa, segn yahemos dicho, y no solo lo decimos
nosotros han nacido dc la necesidad vitalde comunicacin que han
sentido los hombres. Poesa necesaria como el pan decada da, que
dijo O. Celaya. Y todos recordamos que el protagonista de la
pel-cula El Carrero, en un angustiado dilogo que mantiene con
Neruda, le dicecuando ste le acusa de copiar sus metforas: La poesa
no es de quien la escri-be sino de quien la necesita.
El primero de estos ejemplos es un fragmente del captulo El
milagro musi-cal (de La lmpara niara villosa de Valle-Incln):
FI poeta combina las palabras, las ensambla, y con elementos
cono-cides inventa tambin un linaje de monstruos: el suyo. Logra
asi desper-tar emociones dormidas. Yo aspiro a dar a las palabras
sobre el valor quetodos les conceden, y sin contradecirlo, un valor
emotivo engendrado pormi (..j. Las palabras son siempre una creacin
de multitudes. Alumbranen la hora que se hacen necesarias como
verbos de amor y comuninentre los hombres. El poeta ha de confiar a
la evocacin musical de laspalabras todo el secreto de esas
emocionadas ilusiones, que estn ms alldel sentido humano. Las
palabras son humildes como la vida. Pobresnforas de barro,
contienen la experiencia derivada de los afanes cotidia-nos. El
hombre que consigue romper alguna vez la crcel de los
sentidosreviste las palabras de un nuevo significado como de una
nica de luz. Elsecreto de las conciencias solo puede revelarse en
el milagro musical delas palabras17.
Merece la pena escuchar tambin este capitulillo de las memorias
de PabloNeruda que lleva por ttulo, precisamente, La palabra:
~ Valle-Incln, La Ln~para maravillosa, Madrid, Espasa-Calpe,
1974, pp. 3 1-32.
Didctica (Lengua y Literatura,)Vol. 14 t2002): 291-320
310
-
Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al inundo
maravilloso...
Ame tanto las palabras... Son tan hermosas que las quiero poner
todasen mi poema... Todo est en la palabra... Una idea entera se
cambia porqueuna palabra se traslad de sitio, e porque otra se sent
como una reinitaadentre de una frase que no la esperaba y que le
obedeci... Son antiqusi-mas y recientsimas... Qu buen idioma el
mio, qu buena lengua hereda-mos de los conquistadores torvos...
Estos andaban a zancadas por las tre-mendas cordilleras, por las
Amricas encrespadas, buscando patatas,butifarras, frijolitos,
tabaco negro, oro, maz (...). Pero a los brbaros se lescaan de las
botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras,
comopiedrecitas, las palabras luminosas que se quedaren aqu
resplandecientes...:el idioma. Salimos perdiendo... Salimos
ganando... Se llevaron el oro y nosdejaron el oro... Se lo llevaron
todo y nos dejaron todo... Nos dejaron laspalabras8.
A travs de ese ero de las palabras y debido a sus infinitas
posibilidadesde combinacin as como de la multitud de recursos
expresivos podemos lle-gar a la comunicacin total, que es,
precisamente, la comunicacin poticaque, por cierto, aparece ya,
segn acabamos de ver, en el nio desde que stedescubre la magia de
que l puede jugar con su propia voz. Esa comunicacin,esa magia,
perduran en las profundidades del ser humano: en unos
permanecenocultas; en otros seres privilegiados afloran mediante
las palabras: stos sonlos poetas, los grandes
creadores/comunicadores, que como dije Bcquerson capaces de
conservar vivo el recuerdo de lo que han sentido de nios. Y
fueGoethe nada menos que Goethe quien defini la poesa come un
estado deinfancia conservado9.
Y resulta maravilloso comprobar que, atravesando la ptina de los
tiempostiempos biolgicos pero tambin tiempos histricos y
sobreponindose aella con luz propia, y sobre las aguas de la mar
ocana o surcando los aires comohoy atravesando sierra, mares,
llanos, resulta maravilloso comprobarrepite como se entrecruzan y
encuentran las palabras, las palabras de ayer ylas palabras de hoy,
las palabras de aqu y las palabras de all20.
Quin no se sobrecoge, hoy s, hoy, al or estos versos escritos
hacems de cuatro siglos por un hombre enamorado hasta la mdula de
sus huesos,un hombre diluido en el xtasis de un amor sin lmites,
infinito, que todo loderrite y en el que el poeta pierde hasta su
ltima razn de ser come individuo?:
8 p~ Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Argos Vergara,
1979, pp. 63-64.~ Citado por J. Cohen, El lenguaje de la poesa,
Madrid, Gredos, 1982, p. 282.20 Estas ideas, muy resumidas,
aparecen en nuestro articule La magia de la palabra, en
Didctica (Lengua y Literatura,), Madrid, Publes. de la U.C.M.,
n.0 12, pp. 11-14.Didctica (Lengua y Literatura,)
Vol. 14(2002): 291-320311
-
Miguel Jos Prez Del ,nu,,do 8ngico del lenguaje infantil al
n,undo n,aravilloso
En una noche oscura,con ansias en amores inflamada,oh dichosa
ventura!,
sal sin ser notada,estando ya mi casa sosegada (...).
El aire de la almena,cuando yo sus cabellos esparca,con su inane
serenaen mi cuello hera,y todos mis sentidos suspenda.
Ay, quin podr sanarme!Acaba de entregarte ya de vero,no quieras
enviarmede hoy ms ya mensajero.Que no saben decirme lo que
quiero.
Y todos cuantos vagande ti me van mil gracias refiriendo,y todos
ms me llagan;y djame muriendoun no s qu que quedan balbuciendo.
Quederne y olvideme,el rostro reclin sobre el amado;ces todo y
dejeme,dejando mi cuidadoentre las azucenas olvidado.
Y qu ser humano no tiembla estremecido al leer estos versos que
hablan deuna tierra estril y rada Soledad con alma de piedra, la
llam un amigomio, poeta tambin l (Guillenno Verdn)-, una tierra que
es asimismo un serhumane como l mismo?:
Oh tierras de Alvargonzlez,en el corazn de Espaa.Tierras pobres,
tierras tristes;tan tristes que tienen alma!
O quin se resiste a acompaarle, cuando oye estos otros que el
mismo poe-ta arranc con su mirada de los rboles donde millones de
amantes gritan a laeternidad la inmortalidad dcl amor?:
Estos chopos del rio que acompaancon el sonido de sus hojas
secasel son del agua, cuando el viento sopla,tienen en sus
cortezasgrabadas iniciales que son nombresde enamorados,cifras que
son fechas (...)
Yo he ido muchas veces a Soria: y con mis alumnos, unos veinte
aos segui-des, all por el mes de maye. Ha sido un viaje de homenaje
a Machado. El paseeDidciica rLe~~gua y Literatura,)Vol. 14(2002):
291-320 312
-
Miguel Jos Prez Del n,undo mgico del lenguaje infantil al mundo
maravilloso...
entre San Polo y San Saturio, que corre paralele al Duero, est
todo l orilladode rboles; y todos sus troncos y ramas, hasta las ms
altas y delgadas, estnsembrados de esos nombres y fechas que dice
el poeta: Todos, todos, todostiemblan estremecidos por el amor Mis
alumnos lo s guardan el recuerdode ese viaje como algo maravilloso
que tambin a ellos les ha llegado alalma y que jams podrn olvidar
El poema contina:
lamos del amor cerca del aguaque corre y pasa y suea! (...).Oh!,
s, conmigo vais, campos de Soria (...),alameda del rio, verde
sueedel suelo gris y de la parda tierra (...);me habis llegado al
alma,e acaso estabais en el fondo de ella?
Quin de nosotros no hace suyas estas palabras con las que el
hombre pidepoder usar con exactitud los nombres cuya propiedad le
pertenece, y gracias a loscuales vive ay!, tambin se destruye pero
no es eso lo que quiere el poeta,vive, vive la humanidad?:
Intelijencia, dameel nombre exacto de las cosas!
(itIntelijencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,y suyo, y mo de las cosas!
Y puede haber alguien que no desee que, aun despus de su muerte,
aundespus de su viaje definitivo, siga la vida cantando?:
...Y yo me ir, y se quedarn les pjaroscantando;y se quedar mi
huerto, con su verde rbol,y con su pozo blanco (...).Se morirn
aquellos que me amaron;y el pueblo se har nueve cada ao;y en el
rincn aquel de mi huerto florido y encalado,mi espritu errar,
nostljico.Y yo me ir; y estar solo, sin hogar, sin rbolverde, sin
pozo blanco, sin cielo azul y plcido...Y se quedarn los pjaros
cantando.
Didctica (Lengua y Literatura,)Vol. 14(2002): 291-320
313
-
Miguel Jos Prez Del mu.mda nigico del lenguaje infantil al mundo
maravilloso...
O qu pareja de enamorados puede resistirse a la confidencia de
este recla-mo de amor? y enamorados somos todos:
Para que t me oigasmis palabras se adelgazan como las huellas de
las gaviotas en las playas.Las mire lejanas mis palabras.Ms que mas
son tuyas.Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.
Y quin no recuerda este palabras de amor con que termina el
famosoRomance del Duero?:
Rio Duero, no Duero,nadie a estar contigo baja,ya nadie quiere
atendertu eterna estrofa olvidada,sine los enamoradosque preguntan
por sus almasy siembran en tus espumaspalabras de amor,
palabras.
Todos vosotros tenis delante s, todos tenis delante ese famoso
ciprsque, como buril hecho de dudas metafsicas y esperanzas sin
cuente y sin reali-dad tangible, traspasa el cielo de la historia y
la sigue convertido en oracin; unaoracin que, por toda respuesta,
se diluye en un silencie que slo las piedrasconprenden, y al que el
pobre corazn humano, hecho tiempo, se agarra, a pesarde su hiertica
rigidez y su mutismo:
Enhiesto surtidor de sombra y sueeque acongojas el cielo con tu
lanza.Chorro que a las estrellas casi alcanza,devanado a s mismo en
loco empeo.Mstil de soledad, prodigio isleo:flecha de fe, saeta de
esperanza (...),
negra torre de arduos filos,ejemplo de delirios verticales,mudo
ciprs en el fervor de Siles.
Y acaso no sentimos la misma indignacin que siente el poeta,
cuandovemos que les esbirros y canallas de siempre le han engaado y
traicionado ensu destino despus de haberlo llamado, y contratarle
para cantar la vida?:
Didctica (Lengua y Literatura)Vol. 14 (2002): 291-320
314
-
Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo
maravilloso...
Que venga el poeta.Y me trajisteis aqu para contar las
estrellas,para baarme en el ro y para hacer dibujos en la arena.ste
era el contrato ci.Me trajisteis aqu para cantar en unas bedasy me
habis puesto a llorar en una fosa.
Y quin no se siente identificado con los deseos del mismo poeta
cuando,agotado de andar solo por caminos solitarios, pide a la
mujer simplemente unamirada que sacie su sed de peregrino de
siglos?:
Trae unes ejes azules, mujer,trae unos ojos azules, de un azul
tranquilo y claro,que tengo sed...,sed de peregrino cansadode
muchas jornadas duraspor caminos solitarios;y quierollevar mis
labiosal agua clara y tranquilade un remansoque reflejeun cielo
tranquilo y claro.
Posiblemente no haya en toda la literatura espaola de la segunda
mitad delsiglo XX un poema tan profundamente inquietante, y que
exalte de este medo lagozosa esclavitud del amor, como ste de Luis
Cernuda. Tambin nosotros segui-mes sintiendo el mismo escalofro que
senta el poeta cuando lo escriba:
Si el hombre pudiera decir lo que ama,si el hombre pudiera
levantar su amor por el cielo,come una nube en la luz
(...).Libertad no conozco sino la libertad de estarpreso en
alguiencuyo nombre no puedo oir sin escalofro;alguien por quien me
olvido de esta existencia mezquina (...).T justificas mi
existencia:Si no te conozco, no he vvido;si muere sin conocerte, no
muere porque no he vivido.
Y algo parecido nos pasa cuando leemos los versos de otro gran
poeta, con-temporneo del anterior (Vicente Aleixandre), para quien
el amor es la nicarazn de su existencia como hombre una diminuta y
excelsa partcula quese disuelve en el amor
humano/telrico/csmico:
Didctica (Lengua y Literatura,)Vol. 14(2002): 29 1-320315
- Miguel Jos Prez Del niundo mgico
-
Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo
maravilloso...
de cierva concebida (...).Teme que te me rompas al ms leve
tropiezo (...).Y al fin en un ocano de irremediables huesostu
corazn y el mio naufragarn, quedandouna mujer y un hombre gastados
por los beses.
El segundo es un poema muy breve, que el poeta escribe a la
muerte de esenio, ocurrida al poco tiempo de nacer y no lleva ttulo
porque todo l lo es.Son ocho hexaslabos, que como seis puales,
afilados, silenciosos nostransmiten el dolor sordo/infinito del
poeta, sin que en ellos aparezca la palabramuerte, que, sin
embargo, inunda el poema de principio a fin: es un poemaque es
producto de la tcnica subconsciente de la sugerencia que emana de
laestructura potica del dolor (que produjo tambin en Machado
algunos de susmejores poemas2 y
Ropas con su olor,panes con su aroma.
Se alej en su cuerpo.me dej en sus ropas.
Lecho sin caler,sbana de sombra.
Se ausent en su cuerpo,se qued en sus ropas22.
Todos nosotros recordamos aquellos versos de otro gran creador
que luchcon su palabra contra la dictadura, y que muri injustamente
en la mspenosa indigencia, como tantos otros que, a lo largo de
nuestra historia colecti-va, nos entregaron la libertad del amor
hecha palabra comprometida con la dig-nidad del hombre:
Poesa para el pobre,poesa necesaria come el pan de cada da,
~ Vase nuestro articulo Estructura potica del doler, en Antonio
Machado hoy. (Actasdel Congreso Internacional conmemorativo del
cincuentenario de la muerte de Antonio Macha-do,), Sevilla, Alfar,
1990, l,4 pp. 369-378.
22 Sobre este poema hay un excelente y valiossimo anlisis hecho
por Vidal Lamquiz(Sistema lingistico y texto literario, Sevilla,
Publies. de la Universidad, 1978, pp. 83-87).
317 Didctica (Lengua y Literatura,)Vol. 14(2002): 291-320
-
Miguel Jos Prez Del n~ m,,m, lo ,~igico dcl lenguaje infantil al
n~undo ,,,aru vil/oso...
como el aire que exigimos trece veces por minuto (...)Maldigo la
poesia concebida como un lujo cultural por los neutrales,que
lavndose las manos se desentienden y evaden.Maldigo la poesa de
quien no toma partido,partido hasta mancharse (...).Siento en mi a
cuantos sufren.Me siento un ingeniero del verso y un obreroque
trabaja con otros a Espaa. a Espaa en sus aceros.No es una poesia
gota a gota pensada, no es un bello prodtmcto.no es un fruto
perfecto.Es lo ms necesario, lo que no tiene nombre.Son gritos en
el cielo,y en la tierra son actos.Porque vivimos a golpes,porque
apenas si nos dejan decir que somos quien somos,nuestros cantares
no ptmeden ser sin pecado un adorno.
Quin de nosotros permanece impasible ante las injusticias del
tirano de tur-no y no las vocea cuando oye al hombre gritar, en
estos versos, que por muchoque le hayan robado, por mucho que haya
perdido, le queda la palabra?:
Si he perdido la voz en la maleza,me queda la palabra.Si he
segado las sombras en silencio,me queda la palabra.Si abr los
labios para ver el rostropuro y terrible de mi patria,si abr los
labios hasta desgarrrmelos,me queda la palabra.
Y acaso podra, finalmente, una mujer por impasible o fra que
fuesenegar al poeta lo que este le pide como nica recompensa?:
Mujer, dame una cinta para atar el tiempo,una palabra que no se
me pierdaentre un olvido y un recuerdo.
Acabamos de contemplar algunos de los ms luminosos paisajes de
nuestraliteratura, paisajes llenes de magia y encanto, paisajes
tiritando de misterio, elmisterio de ser hombre. Y es que la
literatura para mi dice Ernesto Sbate (ypara m tambin aado yo y
piense que para todos nosotros)- no es unDidctica (Lengua y
Literatura)Vol. 14(2002): 291-320 318
-
Miguel Jos Prez Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo
maravillosa..
pasatiempo ni una evasin, sino una forma quiz la ms completa y
profun-da de examinar la condicin humana23.
Y ahora, antes de terminar, quiero que recordenos todos como, a
lo largo dela historia de la humanidad, el hombre ha cantado, y
cantar, siempre, a la vida, alamor; y lo hace con la palabra, una
palabra permanentemente renovada, renacien-do siempre nueva y, por
tanto, joven, inmortal. Y el amor y la vida desembocan enla mujer,
en la relacin bipolar varn-mujer; porque, como dice Mario
Benedetti,Una mujer querida o vislumbrada desbarata por una vez la
muerte.
Estos textos del siglo XVI de Juan de Yepes (San Juan de la
Cruz), o stosms cercanos del siglo XX, de Valle-Incln o de Pablo
Neruda o de AntonioMachado o de Juan Ramn Jimnez o de Gerardo Diego
o de Vicente Aleixan-dre e de Luis Cernuda o de Len Felipe o de
Miguel Hernndez, o los msrecentes de Gabriel Celaya o de Blas de
Otero, producen, en su comunicacintotal de amor espiritual/fisico
del ser humano siempre, el mismo escalofro,el mismo no s qu que
quedan balbuciendo tanto en la Espaa de ayer comoen la Espaa de
hoy, como en los pueblos que hablan nuestra lengua. Estas
pala-bras, las palabras palabras de amor, palabras forman un puente
indestruc-tible que tiembla conmovido a travs de un tiempo y un
espacio sin fronteras, sinlmites, que ni la muerte dinamitar. Ya lo
dice Edgar Bayley:
Entre l y ellala palabraera el nico puente que tenan;aunque
usaran las manos,les labios, los ojos,la persuasiva piel (...).Era
un puente sobre la soledad (...).Dos tierras con sentido para
vivirpor el puente que ni la muerte dinamitar.
Por eso y como conclusin yo hago mas las palabras de Dmaso
Alon-so que tenis delante en el ltimo de esos tres sonetos:
Hermanos, les que estis en lejanatras las aguas inmensas, los
cercanosde mi Espaa natal, todos hermanosporque hablis esta lengua
que es la ma.
23 E. Sbalo, El escritor ysus fantasmas, Barcelona, Seix Barral,
2002, p. Ii.
Didctica (Lengua y Literatura,)Vol. 14(2002): 291-320
319
-
Miguel Jos Prez Del inundo mgico del lenguaje infantil al niundo
maravilloso...
Y come nuestra misin es ensear la lengua y la literatura, y
hacer que nues-tros estudiantes las dominen y conprendan,
ayudndoles con nuestra experienciay conocimentos y despus de haber
andado el camino que nos lleva de aquelmundo mgico a este mundo
maravilloso, quiero terminar esta que yo llanecharla entre amigos
recordando la frase que le dice tambin a Pable Neruda elsusodicho
protagonista de la pelcula El Cartero, Mario Rupole, y que
nuestrosestudiantes nos pueden exigir como l:
Me enseasteis a usar la lengua para algo ms que para pegar
sellos; yahora tenis que ayudarme.
Muchas gracias, AMIGOS, por haberme escuchado.
Didctica (Lengua y Literau~ra)Vol. 14 (201)2>: 291-320
320