Daun Yang Jatuh Tak Pernah Membenci Angin · semen dengan rumpun bunga, meskipun terlihat tak cukup rimbun. Lampu putih bundar itulah yang terlihat ... Toko buku ini memutar lagu

DaunYangJatuhTakPernahMembenciAngin

Oleh:TereLiye

Daunyangjatuhtakpernahmembenciangin...

Diabagaimalaikatbagikeluargakami.Merengkuhaku,adikku,danIbudarikehidupanjalananyangmiskindannestapa.Memberikanmakan,tempatberteduh,sekolah,danjanjimasadepanyanglebih

baik.

Diasungguhbagaimalaikatbagikeluargakami.Memberikankasihsayang,perhatian,danteladantanpamengharapbudisekalipun.Danlihatlah,akumembalasitusemuadenganmembiarkanmekar

perasaanini.

Ibubenar,taklayakakumencintaimalaikatkeluargakami.Takpantas.Maafkanaku,Ibu.Perasaankagum,terpesona,atauentahlahitumuncultaktertahankanbahkansejakrambutkumasihdikepang

dua.

Sekarang,ketikaakutahudiabolehjaditidakpernahmenganggapkulebihdariseorangadikyangtidaktahudiri,biarlah....Biarlahakuluruhkebumisepertisehelaidaun...daunyangtidakpernah

membencianginmeskiharusterenggutkandaritangkaipohonnya.

BAB1

Pukul20.00:SaatSemuanyaBerawal

MALAMinihujanturunlagi.Sepertimalam-malamyanglalu.Menyenangkan.Membuatsuasanadiluarterlihatdamaimenenteramkan.Tidakderasbenar.Hanyagerimis.Itupunjarang-jarang,tetapicukupuntukmembuatindahkerliplampu.

Akumenghelanapaspanjang.Tangankupelanmenyentuhkacayangberembun.Dinginseketikamenyergapujungjari,mengalirketelapaktangan,melaluipergelangan,menerobossiku,bahu,kemudiantibadihatiku.

Membekukanseluruhperasaan.

Mengkristalkansemuakeinginan.

Malamini,semuaceritaharususai.

***

Darilantaiduatokobukupalingbesardikotaini,kalianbisamelihatdenganleluasapemandanganjalanbesaryangramaipersisdidepannya,jugajalanpalingbesardikotaini.Jalanitudibelahpembatassetinggisatujengkal.Adalampuputihbundarsetiapbeberapameterdipembatasjalanitu,sertapotsemendenganrumpunbunga,meskipunterlihattakcukuprimbun.Lampuputihbundaritulahyangterlihatindah.Berbaurdenganratusansiluetcahayalampumobil.

Dindingtemboktokobukuinidigantiseluruhnyamenjadikaca-kacatebal.Berdiritepekurdisini,kalianbakmasukdalamsebuahakuarium.Bebasmemandang,bebasdipandang.Arsitekturgayaavant-garde.Kaca,bukanbeton,menjadipilihanterbaikpembatasruangan.

Diseberangjalanberjejerrapigeraifotokopianyangbesardanmodern.Lampuneonpuluhanwatt,mejapanjanguntukmenerimaforokopian,dankaryawan-karyawanberseragamterlihatjelasdariatassini.Beberapaorangberpenampilansebagaimanalayaknyamahasiswa,terlihatmenunggudikursiputartinggi.Mungkinmenunggufotokopianuntukbahanujianbesoklusa.Mungkinpulamenungguhujanreda.

Adasebuahmotormerapat.Duapenumpangnyaturunsambilmelepasjashujan.Sepasang.Yangwanitaberkerudungputih.Yanglelakimerengkuhbahunya.Merekamasukkesalahsatugeraifotokopian.Takmungkinmerekaakanmemfotokopi"undanganpernikahan"digeraiitu,tetapicukupsudahuntukmengertibetapamesranyamereka.

Akumenghelanapaspanjang.

Beberapaangkotbirusepertibiasaberhentidibibirjalansemaunya,Menurunkanpenumpangsemaunya.Membuatlebihpanjanglagikemacetanmalamini.Sopirangkotitusedikitpuntakpeduli,meskiklaksonmobildibelakangnyamenyalakbuas.Penumpangjugasemaunyamengembangkanpayungsebelumkakimelangkahturundarimobil.Membuatpenumpanglainyangterkenaterpaanpayungmengomel.

Namun,adayangdiuntungkanolehkejadianitu.Beberaparemajatanggungyangbergeromboldiseberang

jalanyanghendakmenyeberang.Angkotyangberhentisemaunyaitumembantumereka.Bergeraklahiringanketawa-ketiwiitu.MalamMinggu.Merekapunyabanyakalasanuntukkeluarrumah.

Warung-warungtendamakananmemadatijalansepanjangmatamemandang,Dipenuhianakmudayangdatangdua-tiga.Cuacadingindanrinaihujanmembuatkepulanasapdarikualinasigoreng,tungkubakarsate,pancisoto,dandangayamsayur,danpuluhanjenismasakanlainnyaamatmengundangselera.

Sayang,malaminiakusamasekalitidaklapar!

Darilantaiduaini,kalianjugabisamelihatpekerjakonstruksibakaltownsquareduaratusmeterdisisikirigeraifotokopiantadi.Lampubesarbekerlap-kerlipdaribelalaiperalatanyangmenarik-turunkanbesi-besi,batubata,danbahanbangunanlainnya.Parapekerjayangmemakaihelmtakpedulidenganhujan.Merekasedangmengejartargetperesmianenambulanlagi.Bersaingdenganduapusatperbelanjaanlainnyayangserempakdibangun.

Kotainimajusekali,meskipunituharusdibayardenganberbagaiketidaknyamanan.Siapayangpeduli?

Didepansanajugaterlihatduatokocuci-cetakfoto.Sebenarnyapemiliknyasatu.Alasanbisnis,terpaksadibelahdua.TokosebelahkananmenjadidealerresmiraksasanegatiffilmdankameradariNegeriSakura.TokosebelahkirimenjadiauthorizeddealerraksasanegatiffilmdankameradariAmerika.Beberaparemajaberkumpulramaidisana.Mungkinhendakfotodose-up.Belakanganaudisimenyanyi,model,bintangsinetron,danberbagairealityshowditevemaraklagi.Danfotopenuhgayamutlakmenjadijalanpembuka.Mimpi-mimpikehidupan.

Limabelasmenitakumasihberdirimenatapkeramaiandiseberangjalan.Tokobukuinimemutarlaguringandengantempolambat.Licikmemang.Lagujenisitudisengaja.Jugaolehkebanyakantoko-tokoretailmodernbesarlainnya,sepertisupermarketdantoserba.Apalagikalaubukanuntukmenyugestipengunjungsehinggaberbetah-betahberkelilingdanbelanjalebihbanyak.

Berbedakalaukaliandatangkerestorancepatsaji.Merekaakanmemutarlagu-lagucepat.Mengondisikanagarkalianmakancepat-cepatdansegeraenyahdarirestoranmereka.Karenaadabanyaktamuyangmembutuhkanmejakosongsedangmenunggudiluar,apalagisaatlunchhourataudinner,musikyangmerekaputarsemakincepat.

Samaculasnyadengantokobukuini.

Akutaktahugeraifotokopianitusedangmemutarlaguapa.Yangpasti,pasangantadisekarangduduksalingmerapatdidepanmejapanjang.Salingberhadapan.Bersiracap.Berbicaradengangeraktubuhyangbegitumudahdimengerti.Takmemedulikantatapankaryawanberseragam,apalagimahasiswayangdudukdikursitinggisebelahnya.Mesra.Akumenelanludah.Ituberartimusikcinta.

Ah,sudahlah!

***

Setiapmalamakudatangketokobukuini.

Sudahmenjadiritualsemingguterakhir.Satpamtokoyangmatanyaselalumenataptajamsudahmengenaliku.Mbak-mbakyangrajinmerapikanbuku-bukudirakjugasudahtahu.Termasukduakasirdi

dekateskalatoryangberjagabergantian.

Akumembelisatubukusetiapkalikesini.Bukanbukuyanghendakkubaca.Anggapsajasebagaitikethargamasukkarenatelahmenggunakanlantaiduamerekasebagaitempatmenumpahkansegalaperasaan.Tempatkutepekurmengenangsegalanya.Semuamasalaluitu.

Tempatinimenyenangkan.

Berjalan-jalandisepanjangrakbuku.Menyentuhsatu-duabuku.Membacasampulbelakangnya,membuka-bukabukuyangtidakdibungkusplastik.Menatappengunjunglainyangsibuk,sedikit-banyakmembantukuberdamaidenganperasaanmasalalu.Tempatinibenar-benarberartibanyakbagiku.Menyimpankenanganpenting.

"Sendirian,Mbak?"seorangkaryawancowoktokobukubasa-basimenegurku.Diapura-puramembenahitumpukanbukubelajar-membacayangsebenarnyasudahsempurnatersusunrapidualangkahdisebelahkananku.

Akumenyeringaidatar.Pertanyaanitupura-pura.Akutahupersis.Diatahu,sepertikaryawantokobukulainnya,setiapmalamakudatangkesiniselalusendirian.

Jadibuatapabertanya?

Buatapa?Akhirnyamalaminidiaberanijugamenyapa.Akutahusemingguterakhirdiaselalumencuri-curipandang.Purapuraberadadisekitarkusaatakuberdirimenatappemandangandiluar.Diapastisudahmeneguhkanhatisepanjangsorehanyauntukmengeluarkansuaradanrautmukaseregangini.Membujukhatinyasepanjangmingguagarberanimenegurseoranggadisyangmemesonanya.

Takadasalahnyamemberikanhadiahataskeberaniannya.Makaakutersenyumtipis,teramattipismalah,sedikitmenolehmeskitakmenatapmatanya.Lantasdengancepatkembalimemandangkedepan.

Akusamasekalitakberseleradigangguolehnya.

Cowokitumenariknapaspelan.Tersenyumtanggung.Lantasundurdiripelan-pelan.Menunduk.

***

Akutaktahubagaimanakehadirankusetiapmalamditokobukuinibisamenarikperhatiannya.Danmungkinmembuatnyaresahsepanjangmingguterakhir.

Samatidakmengertinyasaatsalahseorangtemanlamaku,Adi,melakukansesuatuyanglebihgilalagidaripadasekadarsapaancowoktadisetahunsilam.Ditokobukuinijuga.

Waktuitusamasepertisekarang,musimhujan.Hujanderasturunmembungkuskotaini.Suarajutaanbutirairyangmenghunjambumiterdengarkerashinggakedalam.Adiyang"kebetulan"menemanikuberkelilingmencarinovelkaranganseseorangtiba-tibamenariktanganku.

"Adayanginginkutunjukkanpadamu!"Adimenatapkuserius.Wajahnyategangdancemas,samaseperticowokyangtadi.

"Apa?"Akumengernyitkandahi,tidakberselera.

"Ayo!"Adimenyeretku,engganmenjelaskan.

Akuterpaksamengikuti.Tarikantangannyamengencang.Turunkelantaisatu,akumembuntutidengantatapansemakinheransaatdiaterusmenujuhinggakeluartokobuku.

"Maukemana?"akubertanyapenasaran.

Aditakmenjawab.Diamelangkahmenujupelatarandepantokobukusambiltetapmenariktanganku.

"Payungnya!"Akumencobabertahan.Maksudkuhendakmengambilpayungdipenitipanbarang.Pelataranitusedangbuncaholehairhujan.

Bagaimanamungkinmenerabasnya?

Adimenolehmenggeleng.Takusah.

Akusemakinbingung.AdiberhasilmenarikkukedalamtumpahruahnyahujanyangmembasahitepijalanMargonda.Basahkuyup.Diamemeganglenganku.Kamiberdiriberhadapan.Akutakmengertiapamaksudsemuaini.Orang-orangyangberdiridisepanjangjalansambilmembawapayungmemperhatikankami.Orang-orangyangberdiridanmenatapdilantaiduatokobuku,yangdibawahdilobitokobuku,yangdigeraifotokopianseberang,danyangdudukdiwarungtenda...menatapkamilamat-lamat.

"Tahukankau,akubisamenghentikanhujanini!"Adiberteriakmeningkahisuaraairmenimpabebatuandansuaraklaksonmobilyangmemenuhimacetjalanan.

Akumenggeleng.Bukantidakpercayaucapananehnya.Tetapimemohon.Tolonghentikankekonyolanini,akumendesahdalamhatisambilmenyibakrambutpanjangkuyangbasahmenutupimata.

"Hujan....Berhentilah!"Adiberteriak.Mukanyamendongakkeatas.Takmemedulikanwajahproteskuyanghendaksesegeramungkinkembalikedalam.

"Apayangkaulakukan!"akumendesis.

Adisekalilagiberteriakkelangit.Tidakpeduli.Akuberusahamelepaskanpegangantangannya.Diajustrumencengkeramkukencang.Menurunkandongakankepalanya.

"Kerahuliah,Tania,akubisamenghentikanhujanini....TetapiituhanyabisakulakukanjikaakutidaksedangdenganseseorangyangkucintaiDanmalaminiakusepertinyatidakbisamenghentikannya..."Adiseriusmenatapku.

Akuterperangah.Limadetikberlaluganjilsekali.Menyeringaianeh.Maksudsemuanyajelassudah.Dansemuaitukonyol.AkumengibaskantanganAdidenganpaksa.Lantastakpeduliberanjakberlarimeninggalkannyasendiriankembalikedalamtokobuku.

"Tania!"Adibeteriakparauterdudukdibawahhujansana.

Membuatorang-orangyangmenontonkamimenyeringaisambilmenelanludah.

Adeganmenarik.Mungkinsepanjangsisamalamnantilebihdarilayakmenjadibahanperbincanganmerekasaatbertemuoranglain."Drama"limamenitdidepantokobukuterbesarkotaini.

***

Akutahuakucantik.Tubuhkuproporsional.Rambuthitamlegamnanpanjang.Menurutseseorangyangakanpentingsekalidalamsemuaurusanmalamini:"Mukamubercahayaolehsesuatu,Tania....Kecerdasanberpikir,kedewasaan,danpenjelmaanpositifatassemuapengalamanhidupmu....Dantahukahkau,matamumisterius.Semuacowoksukawanitayangmemilikimatamisterius..."

Akutertawamendengarpenjelasanitu.Tawayangbahagia.

Bahagiakarenadiamemujiku.Jangankansebuahpujian,tatapanmatanyasajasudahcukupmembuarkuriangsepanjanghari,sepanjangmalam.

Ah!Sayangsemuanyatidaksepertiyangkubayangkan.

AdabanyakprialainselainAdidancowokpenjagaraktadiyangtertarikpadaku.Namun,haruskahmerekabertingkahseimpulsifitu?Maksudku,tidakbisakahmerekamenahandiriuntuktidakberlebihansepertiitu?

Mungkinbagicowokpenjagaraktaditabiatnyabarusantidakberlebihan,diahanyainginmengajakberkenalan.Namun,takbisakahiamenahandiriuntuktidakmenggangguorangyangjelas-jelastidakingindiganggu?

Sungguhmalasmenceritakansatupersatutingkahlakuanehcowok-cowokyangmendekatikudenganberbagaikejadianlainnya.Mungkinnantiakankuceritakansatu-duajikaadahubungannyadenganurusankumalamini,itupundengansyaratjikahatikusedangsenang.

Menghelanapaspanjang,melirikpergelangantangan.Sudahjamdelapan.Ituberartihampirsetengahjamakuhanyaberdirimemandangsiluetjalananyangpenuhcahaya.Memandangsemuanya.

Teringatfoto-fotodalamdiagframalambatitu.

***

Tokobukuinipenting.Selalupenting.

Tokobukuinimenjadipenandaperjalanansepuluhtahunterakhirhidupkuyangpenuhwarna.

Tonggakindahyangakanselalukukenang.

Sepuluhtahunsilamditokoinilahuntukpertamakalinyaakubisamerasakanjanjimasadepanyangbaik.Merasakankesenangankanak-kanakyangsempurna.Merasakanbetapanyamanmemilikiseseorangyangmemperhatikandanmelindungirnu.Seseorang.

Kaliantakakanpernahmenyangka,sepertiaparupaTaniasepuluhtahunsilamsaatmasukketokobukuiniuntukpertamakalinya.Taniayangmelangkahgemetarragu-ragu.Taniayangmulutnyaterbukasempurnamembentukhuruf0.Malumenatapsekitar,dantakutsekalimemecahkanbarang-barangyangdipajang.

Padahal,bukankahdisinisatupuntidakadagelasdanpiring?

KataIbu,"Tania,hati-hatilahdisana!Kitaharusmenggantisetiapbarangyangrusakkarenakitasentuh!Jagaadikmu,jangannakal....."AkumenelanludahsedikitragudanbanyaktakutmendengarpesanIbusebelumberangkat.Denganapakamiakanmenggantibarangyangakupecahkan?

Waktuitu,seseorangmengajakkuketokobukuini.Umurkubarusebelastahun.Adikkuenamtahun.Hariitusempurnaistimewa.Hariyangakankuingatselalu.Semuadetailnya!

Soreitu,Ibumenggosoktubuhhitamdekilku.Menggunakansampobanyak-banyakdirambutkuyangmengeritingdanbaukarenaterkenasinarmatahariseharian.

AdikkuDedelebihlamalagiberkutatdisumur,Tubuhnyajauhlebihkotor.

Ibumemberikanpakaianterbaikyangdisimpannyadalambuncalanplastikdiataspara-parakardus.Bajuterbaik?Bajuitusudahlusuhdanbau(bajuituterbaikkarenatakpernahdisentuhbertahun-tahun).Akusenangsajamemakainya.Oedebahkanbanyakmenyimpulsenyum.

Kamitidak"makanmalam"bersamasepertibiasa,hanyaIbuyangmenghabiskannasibungkusyangdibelidariwarungsebelah.Nasibungkusdengantigapotongtempeplussambalterasi.Jamtujuhteng,seseorangitudatangmenjemput.DiatertawakecilsaatmelihatkudanDedesudahberdirirapimenunggudidepanrumahkarduskami.

AdikkuDedetersipumalusaatdipujiolehdia("Lihatlah!Ternyatakaukerensekali.").Akujugamalu-maludengan"penampilanbaru"itu("Dankaucantiksekali,Tania!").YaTuhan!Itulahpertamakalinyadiamemujiku.Danakusungguhmalu.Akuingat,terakhirmemakaibajusebaikinitigatahunsilam.Saatpulangkampungberlebaran.SaatAyahmasihhidup.Saatkehidupankamimasihberjalannormal.Tigatahunberlalu,bajuitusudahkekecilan,membuatakudanadikkuterlihattidaknyamanmalamitu.Tetapisiapayangpeduli?

Adikkubanyakbertanyasepanjangperjalanan.Seseorangituhanyatertawamenjelaskanitu-ini,menjawabsegalapertanyaanDede.Kaminaikangkutanumum.Untukpertamakalinyasetelahtigatahun,akudanadikkunaikangkotmembayarongkosnya,meskipunitudibayari.Selamainijustrudiangket,metromini,ataubuskatalahakudanadikkumencariuang.

Diamembawakamiketokobuku.Tokobukupalingbesardikotakami.Akugentarsaatmasukkeruanganbesaryangpenuhcahaya.Menginjaklantaikeramikyangterlihatlicin.Bagaimanakalauakutergelincirdanmenabrakrak-rakitu?Membuatpecahbanyakbarang?Takutditatappandanganpenjagacoko.Bukankahsemuapenjagatokoselamainiburu-burumengusirakudanadikkusaatmendekatipintumasuktokomereka?Malusekaliberjalandiantarabanyakpengunjungyanglebihwangi,lebihrapi,danlebihsegalanya.

Diamenggenggamjemariku.Mantap.SebelahkirimemegangbahuDede.Diamenatapkudenganpandanganitu.Tatapanyangentahbagaimanamembuatmumulaipercayadiri.Diatersenyumhangatmenenangkan.Akubisamerasakannya.Membalassenyumnya.Malu-malu.

Kamiberkelilingdilantaisatuuntukmembeliberbagaiperlengkapansekolah.RibutDedememilihcasnya.Adikkumengorormintadibelikanbolpoin,padahalbesokdiakanbarumasukkelassatu,hanya

bolehmemakaipensil.AkuterkesimamelihatcaradiamembujukDedesoalpensiltersebut.Caranyamernandangadikku,mengelusrambutnya,tersenyum,danberkacapelanmenjelaskansungguhmemesona,BahkanIbutaksepandaiitumembujukDedekalauadikkusudahmerajuk.

Apalagiaku!PernahDedemarahtidakmaupulangsaatkamitibaditerminalujungkota.Harisudahmenjelangmalam.Dedekeukeuhbertahandisana.Terpaksaakudanadikkumenginapdiemperanposjagapolisi.Ibucemasmenunggudirumah.Hanyagara-garaDedeinginmembeliesmambo,danakutidakbisamembelanjakanuangpenghasilankamihariitu.Dedemerajuksepanjangmalam,AkutidakbisamenjelaskandenganbaikkeDedesoaluangitu,hanyaberkali-kalibilangbahwaIbumembutuhkannyauntukberobat,jaditidakbolehjajan.

Diamengusappelanrambutkusaatmelanjutkankelilinguntukmembeliperalatanlainnya."RambutTaniahabisdisampo,ya?"Menyadarkankudarilamunan.Akutersipumalu.Dedesudahmaumengalah"hanya"membelikrayon.

Akumembuntutilangkahmerekaberduadidepan.Menatappundakkokohnyadaribelakang.Menatapsiluettubuhnyayangbegitumenenangkan.Menjanjikanmasadepan.Seketikasemenjakdetikituakuberikrardalamhati.Bersumpahsungguh-sungguh:Apapunyangakandikatakannya,apapunyangdiucapkannyaakanselalukuturuti.Apapunitu!

Kamilebihlamalagidilantaidua.

Lantaibuku!Membelibuku-bukupelajarankelasempatSDku.MembelibukubelajarmembacauntukDede.Kemudianberhentididepankaca-kacabesardindingruangantersebut.Samasepertiyangkulakukansekarang.

DiamengangkatDedetinggi-tinggiagarbisamelihatkeluarjendela.Akumenjinjitkankakiagarbisamelihatleluasadaribalikrak.Tinggibadankuwaktuitubaru140senti.Kamimenatapsiluetjalanyangramai.Saatitugeraifotokopianbelumsekerensekarang.Tokocuci-cetakfotoitumalahbelumada.Jalanbesarnyabelumdipartisirapi.Mobil-mobilmasihbisamelajudengankecepatannormal.Jangantanyasoaltownsquaredansebagainya.Belumada.

Sekitarsepuluhmenitkamibergerombolmenatappemandangan.Danituterasamenakjubkanbagiku.Lampu-lampuyangterlihat,orang-orangyangberlalu-lalang.Toko-tokoseberangjalanyangramai.Warungtendayangdipenuhipembeli.Semuanyamenakjubkan.

Ah,ternyataadabanyakkehidupandankesibukandiduniaini.Berbedasekalidenganyangselamainiakujalani.Danakutiba-tibamerasakandiatelahmemberikamijanjikehidupanyanglebihbaik.Gambaranmasadepanyanglebihindah.

Walauhanyasejenakmengajakkamimenatapkesibukandiluar"akuarium"tersebut,akubisamerasakanenergikesenanganyangbesardaripemandangantersebut.Akumengertiapamaksudnyamelihatsejenaksepotongkehidupandidepansana.Apatujuannyamengajakakudanadikkuberdirisesaat.

Berhentisejenak.Menatapsekitar.Ituselalumemberikankitainspirasi!

***

Bagaimanaakubertemudengandia?

Ahya,iniperludijelaskanlebihdulu.

Malamyangdingindiatasbuskota.Duaminggusebelumdiamengajakkamiketokobuku.Hujanturunderasdisepanjangjalan.Membungkuskotakami.Memaksakumengeluarkansuaralebihkencang.Adikkumemukulkencrengannyadenganlemah.Dedesudahlelah.Sejakpagidiatidakhentibernyanyi.Akumembujuknyatadisebelumnaikkebusituuntuklebihbersemangat.Tetapiadikkusudahlelah.Lihatlah!Diasudahbanyakmenguap.Makaakumembiarkannyasaja.

Hariinikamisedangsial.Sebenarnyahinggasoretadi,setelahnaikdarisatubuskebusyanglain,darisatumetrominikemetrominiyanglain,akudanDedesudahdapatkurang-lebihsembilanbelasribu.Jumlahyangbanyak.Tetapiditerminaltadi,adakakak-kakakyangmabukmemaksamemintauang.DiamencengkeramleherDede.Akubisasajaberteriak.Tetapicengkeramannyakerassekali,membuatmukaDedepucatpasitakbisamengeluarkansuaraaduhlagi.Mengerikan.Terpaksakuberikansemuauangyangadadikantongkiriku.Ituseparuhpenghasilanmengamenkamiseharian,sepuluhribu.

Malamsudahlarut.Hampirjamdelapan.Akumemutuskanuntukpulang,meskipundenganuangseadanya.Ibutidakpernahmengomelberapapunuangyangkamibawapulang.Jadikaminaikbusjurusanini.Buskotapenuholehorang-orangyangbarupulangkerja.Sebenarnyaitukabarbaikbuatsetiappengamen,sayangnyamerekasudahbanyakyangtertidurkelelahan.Jaditakterlalumemperhatikan.

Akubernyanyilebihkeras.

Sudahempatlagu,bushampirtibaditujuanakhirnya.Cukup.Akumengeluarkankantongplastik!ecekbekaspermen.Mengedarkannyadaridepankebelakang.Berharapkebaikansedangbersemayamdihatiorang-orangyangsedangkelelahantersebut.Adikkumengintilmengikuti.Kencrengantutupbotolmasukkantongcelanakumuh.

Namun,barusetengahjalan.Oh,Ibu,adapakupayungtergeletakditengah-tengahbus.Akutaktahubagaimanapakupayungtersebutadadisitu.Bagiantajamnyamenghadapkeatasbegitusaja,dantanpaampunseketikamenghunjamkakikuyangsehelaipuntakberalassaatmelewatinya.

Akumengaduh.

"Adaapa,Kak?"Dedebertanyasambilmenguapmenahankantuk.Adikkujugabertelanjangkaki.

Akumenahantangis.Jongkok.Meletakkankantongplastikyangbaruberisiempat-limarecehan.Membaliktelapakkakikananku.Pakupayungitucukupbesar.Sempurnatertanamdalamtelapakkakiku.Tangankugemetarmencabutnya.Perih.

Darahmuncrat.

Orang-orangdisekitarhanyasatu-duayangmemperhatikan.Menatapsambilmenyeringaidatartakpeduli.Menatapsejenaklantastidurkembali.Dedelangsungberserungeri.Mundur.Darahyangkeluarcukupbanyak.Akumendadaktakutmelihatnya,terusmengaduhsakit.Pedih.

Saatitulahseseorangitumenegur.

YaTuhan!Seseorangitumenegurku.

Akuingatsekalisaatmenatapmukanyauntukpertamakali.Diatersenyumhangatmenenteramkan.Mukanyaamatmenyenangkan.Mukayangmemesonaolehcahayakebaikan.Kakakitumenggunakankemejalenganpanjangberwarnabiru,rapisepertipenumpangbuslainyangpulangkerja.Umurnyapalingjugabaruduapuluhtahunan.

"Janganditekan-tekan,"diamenegurkuyangjustrupanikmemencet-mencettelapakkaki.

Akumenatapnyabingung.Terusharusdiapakan?

Diaberanjakdariduduknya,mendekat.Jongkokdihadapanku.Mengeluarkansaputangandarisakucelana.Meraihkakikecilkuyangkotordanhitamkarenabekasjalanan.Hati-hatimembersihkannyadenganujungsaputangan.Kemudianmembungkusnyaperlahan-lahan.Akuterkesima,lebihkarenamenatapbetapaputihdanbersihnyasaputanganitu.

"Kamuseharusnyapakaisandal,"diaberkatasambilmengikatperbandarurattersebut.

Akuhanyameringis.Bagaimanakamibisamembelisandal?

Diatersenyum,menyekaujungmataku.

Saatkamiakanturun,diamemberikanselembaruangsepuluhribuan,"Untukbeliobatmerah."

Dedeberseruriangmenerimanya.Akuhanyamengangguk,menunduk,"Terimakasih!"

***

Besokpagi-pagiIbumenggantiperbanitudenganlapdapur,saputanganitudicuci."Mungkinlakudijual,ya?"EntahIbumemikirkanapa.

AkudanDedeharuskembali"bekerja",meskipundengankakipincang.Sebenarnyalukaitutidakserius.Akuhanyatakutmenginjakkanbagianyangluka.Takutberdarahlagi.

Kamimenggunakanruteyangsamalagisepertikemarin.Sudahsemingguinikamimenyukairutetersebut.Penumpangbusnyatidakterlaluramai(maksudnyatidakberdesakan.Susahmengamenkalaupenumpangnyasajasudahterlaluberdesakan).Sainganpengamenlaindiruteitujugatidakterlalubanyak.

Hariitutidakadakakak-kakakpremanyangminta-mintauangditerminal.Tetapiakutetappulangmalam.Penghasilankamihariinisedikitsekali.

Dantahukahkalian,saatkaminaikbusyangsamauntukpulangsepertikemarinmalam,seseorangituberadadisana.Menegurkami.Tersenyum.Seolah-olahsudahmenunggu.

Diamengeluarkanduakotak.Melambaikantanganmemintakamimendekat,AkudanDedemelangkahkearahnya,berdirididepankursinya,urungmemulaipertunjukankencrengantutupbotol.Dedemalahmemasukkan"alatmusik"kesakucelana.Lagi-lagimenguap.

Kotakituternyataberisiduapasangsepatubaru."Pakailah!"

Akumenatapnyaragu-ragu.AdikkuDedesudahsejaktadimerengkuhsepatuitudengantangannya.Penumpanglainmenatapkamitertarik.Diahanyamembalastatapanpenumpanglaindengansenyuman.

"Ayo,pakailah...."

Akumenurut.Dudukjongkokmemakaisepatutersebut.Gemetartangankumengenakankauskaki.Berkali-kaligagalmengikatkantalisepatu.Sudahlupa.DiamembantuDede,Akumelirikmenirunya.

Lucusekalimelihatpenampilankamimalamitu.Pakaianyangrobekdankumuh,rambutdekildankotor,badanhitamyangbau,memakaisepatumahaldankauskakiputihbersih.TetapiDedetidakpeduli.Adikkumemarut-marutkakinyadenganbangga.Membuatlajurtengahbuslayaknyacatwalk.

Diatersenyum.

Akudanadikkumalamitutidakjadimengamendibuskotatersebut.Sepanjangsisaperjalananlebihbanyakdihabiskanberbincangdengannya.Dedebanyaktertawamendengarleluconkakakitu.Danakuentahtiba-tibamerasadekatsekalidengannya.Sepertimenemukanbagianyanghilangdalamkehidupankami.Ayah,kakaklelaki,atauentahlah.Saatituakuberpikir.Berdoa.Semogakakakyangbaikinimenjadibagiandalamhidupkami.

DansungguhTuhan,akutidaktahuapakahitukabarbaikatauburuk,ternyataEngkaumendengarnya.

***

Semenjakitulahakutahunamanya:DanarDanar.Namayanganeh,itukomentarDede."NamaOomkokbisadobelbegitu?"Diahanyatertawakecil,pura-purameninjubahuadikku.

Orangdisekitarkamimalasmendengarkanpembicaraantersebut.Satu-duayangberusahatidurbahkansedikitterganggudenganceletukanriangDede(adikkutakpernahbersuarapelan;selalucekikikanributtakpedulisedangdimana;apalagihabisdapatsepatubaru;lupadengankantuknya).

AkuikutmemanggilnyadengansebutanOom,meskiusianyapalingbaruduapuluhlimatahun.Meniruadikku.Malamitudiamengantarkamipulangkerumahkardusdekatsungaidijalanakseskota.Ibukutakutbercampurbingungmelihatkedatangannya.TetapidiabertanyalebihbanyakdibandingkanpertanyaanIbu.

Diaamatmenyenangkan.

Ibuyangselamainiselalucurigapadaorang-orangasing,apalagipadapetugas,malamituberbicarabanyakdengannya.Dedemasihsibukmemarutsepatunyadidepankami.Berlarikesanakemari.Ibusibukmeneriakinya.Kalautidak,rumahkarduskamibisaroboh.

Danajaib,mulaibesokkehidupankamiberubah.

Esokpagiselepassubuh,IbumengatakanbeberapahalkepadakudanDede.Salahsatunyayangpalingkuingatdanseketikamembuatkuberlonjakgembira,akuakankembalisekolah.Dedejugaakandisekolahkan.Ibutersengalharusaatmengatakanitu.Bahkanmenangis.Mendekapkamierat.

"Terapisiapayangakanmembayarinya?"Akutersadarkandarikegembiraansesaat.Jangankansekolah,

tigatahunterakhirini,makansajakamisusah.

"OomDanar...,"Ibuberkatapelansambilmenyekasudutrnatanya.Tersenyum.

KepalaIbumendongakkelangit-langitrumahkarduskami.

AkutahukenapaIbumendongak.Ibumenahanairmatanyaagartidaktumpah.MulutIbuentahmembisikkanapa.

Diabenar-benarmenjadimalaikatkami.DemimelihatkebahagiaandironamukaIbu,malamituseketikaakuberikrardalamhati.Bersumpah!DiaakanselalumenjadiorangyangpalingkuhormatisetelahIbu.Selalu.

Beberapaharikemudian.

Akudanadikkumasihmengamensepertibiasanya.Diarajinmengunjungirumahkarduskamiduakalisemingguselepaspulangkerja.

"Oomkerjadimana?"Dedebertanyapadanyasuatuketika,sambilmemainkandasiyangadadisakukemeja.

Hariitudiamengenakankemejabirukocak-kotakitulagi.

"Bekerjadigedungyangtinggiiiisekali!"diamenjawabsambiltersenyum.

"Oh,DedekiraOomjadidokter!"

"Dokter?"

"KanwaktuituOomngobatinlukaKakTania...."

Diatertawakecil.Menggeleng.

"KataIbu,DedeharussekolahkalauinginhebatsepertiOomDanar?Bener,ya?"AdikkumengonfirrnasibujukanIbuselamaduahariterakhir.Dedememangtidakterlaluantusiasdengankata"bersekolah".

Diamenganggukmantap.Pura-puramemukulbahuadikkulagi.Ibukutersenyumdipojokrumahkami.MenyiapkanbungkusanmakananyangdibawaOomDanartadi.

"Ahiya,OompunyasesuatubuatDede!"

Adikkuterlonjakriang(padahalbelumjelasbenarapasesuatuitu).Diamengeluarkansesuatudarikantongplastikdisebelahnya.Akuakhirnyatahubeberapawaktukemudian,namapermainanyangdiberikannyakeadikkuituadalahLego.Kalianmenyusunbalok-balokberanekawarnadanukuranhinggamembentuksatubenda.

Balok-balokiturumit.

MalamituDedetidaktuntasmenyelesaikanLego-nya.Tetapiadikkusenangsekaliguspenasaran.Sampai

lupamakan.AkudanIbusihsibukmenghabiskanbungkusanyangdibawanya.Sudahlamakamitidakmakanseenakmalamitu.

***

Duaminggukemudian,kamipergiketokobukuini.Tokobukuterbesardikotakami,Berkelilingmembeliperlengkapansekolah.Minussepatu,karenadiasudahmembelikannyawaktudibuskotadulu.Minusseragammerah-putih,karenaIbusudahmemesannyapadatetanggatukangjahitduaharilalu.

Setelahlelahberkelilinghampirduajam,diamengajakkamimakandisalahsatukedaiayamgorengyangadaditokobukuitu.Akumenelanludah.Duluakuhanyaberjalandisepanjangjalanmenatapirianak-anakyangadadirestorantersebut(adikkujugapernahmerajuksetengahhariinginmakandisitu;danakulagi-lagitidakbisamembujukDede).Akutakpernahbermimpisuatuhariakanmasukkedalam,menikmatisemuanyabakputrikesayanganorangkaya.

Dialagi-lagimenggenggamtangankumenenangkan.

RakusDedemenghabiskanduaporsibesar.Akuhanyatersenyummalumelihatadikku.Mendesahkannapas,inimakanbesarkamisetelahtigatahunterakhir.DiaterusmenyemangatiDedeuntukmenghabiskanpesananketiga.

Ah!Malamitusemuanyaberubah.

TigatahunlaluAyahmeninggalkarenaTBC.Kamiwaktuituhiduplebihberuntung,meskiAyahhanyakulibangunan.Aku,Ibu,danDedetinggaldikontrakankecil,bukandirumahkardusyangselalutampiassaathujanderasturun.SetidaknyaakudanDedesaatitutakperlubekerja.

Akumasihsekolah.Adikkutigatahun.

Saatayahkumeninggal,semuanyajadikacau-balau.Setelahtigabulanmenunggak,kamiterusirdarikontrakantersebut.Ibupontang-pantingmencaritempatberteduh.Takadakeluargayangkamimilikidikotaini.Jikapunada,merekataksudiwalausekadarmenampung.Danakhirnyasampailahkamipadapilihanrumahkardus.

Akuberhentisekolah.

Jangankansekolah,untukmakansajasusah.Ibubekerjaserabutan,apasajayangbisadikerjakan,dikerjakan.SayangIbulebihbanyaksakitnya.Semakinlamasemakinparah.KataorangorangyangmembuatparahsakitIbubukansemata-matakarenafisiknya,lebihkarenabebanpikirannya.Akutaktahupastiapakahitubenar.YangpastidanbenarakhirnyaakudanDedeterpaksabekerja:menjadipengamen.Membawakencrengandaritutupbotol.Menyanyikanlagu-lagudewasa.Berangkatpagi-pagi.Pulangmalam-malam.Ditempakehidupanjalanan.

Bagikutakmasalah.DemiIbu,menyenangkansajamelakukansemuanya.Hanyasekali-duaakupernahmenelanludahsedihsaatmelihatserombongananaksekolahyangnaikkemetromini.Itudulu,saatmasihbulan-bulanpertamaakumengamen.Setelahenambulan,mimpiitusudahbenar-benarberhasilkuenyahkan.Saatnyauntukbekerja.

TigatahunlamanyaakudanDedemenjalanikehidupandirumahkardusitu.Mengenalhampirsemua

tikunganjalankota.Hafalmatisemuabangunanyangberderetmemenuhinya.Sehafalkamidenganjumlahtumpukansampahdidekatrumahkardus.Rumahkardusdengansebatangpohonlindendisebelahnya.

BAB2

Pukul20.15:PertamaKaliAkuMengenalPerasaanItu

AKumenyekasudutmatakuyangberair.

Tidak.AkusudahberjanjikepadaIbuuntuktidakpernahmenangis.Apalagimenangishanyakarenamengingatsemuakenanganburukitu.Semuanyasudahberlalu.

Akutidakakanmenangis.

Akumenghelanapas,menariktelapaktanganyangmenyentuhbingkaikacapenggantitemboklantaiduatokobuku.Dingin.Limabelasmenitberlalu.Tangankuterasakelu.Menyibakanakrambutyangmengenaiujungmata.

Hujandiluarmenderas.Orang-orangyangtadiberjalandipinggirjalanbesardantidakpedulidengangerimistersebut,sekarangburu-buruberlarianmencaritempatberteduh.

Warung-warungtendaramaiolehorang-orangyangmerapat.Jugaselasardepantoko-tokosepanjangjalan.

Sebuahmobilmasukkepelataranparkirgeraifotokopiandiseberangjalan.Yangcowokkeluardarisisikanan,buru-burumengembangkanpayungberwarnamerah.Tergesakepintukiridepan.Membukakanpintuuntuktemanwanitanya.Lantasmembimbingpasangannyakeluar.Merekasepayungberduamenujusalahsatugeraifotokopian.

Akumendesis,apakahtempatfotokopiansekarangsudahmenjaditempatasyiknanromantisuntukbermalamminggu?Pasanganyangceweknyaberkerudungputihtadijugamasihduduknyamandisana.Semakinmesraberbincangsatusamalain.Apakahfotokopiansudahmenambahvariasipemandangansepertiakhirpekandiatriumtoivnsquaremanalahyangpenuhdengansepasangkekasih?Sudahlah!Akuburu-burumenolehkanpandangandarigeraifotokopiantersebut.

Jalanansemakinmengular.Macetsemakinparah.Cahayalampujalanmembasuhjalan.Beradudenganbunyiklaksondandengussebal.Ah,setidaknyaadapositifnyamacetmalamini.Pertunjukanratusancahayalampu.

Duaorangsacpamtokobukudibawahmengembangkanpayunghitambesarnya.Tidakpedulihujanyangmenderas,merekatetapdisiplindantelatenmemeriksasetiapmobilyangmelewatigerbangtokobuku.Mengangkattanganmemberihormat,menyapasetiapmobillewat.Membukakapbelakang,mengarahkancerminbesarkekolongmobil,danseterusnya.Hujanderasinitidakmengganggusedikitpunkonsentrasimereka.

Merekapekerjakeras.

***

Akujugapekerjakeras.

Esokharinyasetelahdaritokobukuinibersamanya,jadwalkuberubahseratusdelapanpuluhderajat.Pagi-pagiakuberangkatkesekolah.Masukjamtujuhteng.Sekolahkudekatdenganrumahkardus.Berangkatbersamaadikku.Jalankaki.

Benar-benargayasaatkamipertamakalibergabungdenganupacarabenderahariSenindilapangansekolah.Apalagisaatakudiperkenalkanibugurudikelas.Semuanyaterasaindah.Akuakhirnyakembalisekolah.jamduabelasteng,akuburu-burupulangkerumahkardusdibantarankali.Melempartasdanbukusembarangan.Makansiangsecepatmungkin.Langsungmenggantikostumdanmengambilkencrengantutupbotol.Kamimengamenhinggasorehari.Memilihrutejarakdekat.

Sebelummagribkamisudahpulang.MakanmalambersamaIbu,lantasdenganpeneranganlamputeplokyangkerlap-kerlipditiupangin,akubelajar.Belajarhinggalarutmalam.

Adabanyakhalyangharuskukejar,Akusudahtigatahuntertinggal.Tigatahunsia-sia!Dankarenaakusudahberikrarakanselalumenurutikata-katadia,makasaatdiamengusaprambutkumalamitusebelumpulangdaritokobuku,danberkatapelan:"Belajarlahyangrajin,Tania!",akubersumpahuntukmelakukannya.

Sumpahyangakanmembuatseluruhcatatanpendidikankukelakterlihatbercahaya.Sempurna!

Ibusibukmengingackankuuntukberanjaktidur.Akumenjawabnyasingkatbelummengantuk.SetiapsetengahjamsekaliIbumenyuruhtidur.Danakuselalumenjawabnyasama.Ibuakhirnyamenguaplebar,memutuskankembalimerebahkanbadannya,tidurdisampingDedeyangsudahsejaktaditerlelap.

MalaminiadikkunyarismenyelesaikanLego-nya.Dedejugasudahbisamenghafalsemuaabjad.Bayangkan,hanyadalamwaktusatuhari.Haripertamanyasekolah.Akubergumam,bagaimanamungkinadikkutidakhafal,kalausepanjangmengamentadidiaselaluberdengungsepertilebahmenyebutsatupersatuhuruf-huruftersebutsambilmenabuhkencrengan.Mengganggukubernyanyi.Seharusnyaakutadimenyanyikanlaguanak-anakbelajarmembaca;kanlebihcocokdengankebutuhanDede.Laguitusayangnyatakpernahmenarikpenumpangbuskotauntukmemberikanuang.

Diatidakmemaksakamiberhentimengamen,meskipunakutahuuangyangdiberikannyakepadaIbujauhlebihbanyakdaripadasemuapenghasilankamiselamasebulandigabung."Biarlah,asaltidakmengganggusekolah!"DiatersenyumkepadaIbusaatmengatakanitu.Entahapaalasannya.Ibuhanyamenurut.Lagipula,akutidakmaudisuruhberhentibegitusajamengamen.Kanadawaktuyangtersisasepulangsekolah.

Belakanganini,kondisikesehatanIbujugamembaik.Sembuhbegitusajatanpaperludiobati.Kalaubegitubenarlahkataorang-orangdulu,Ibusekarangsedangbahagia,kondisinyamembaiksendiri.

SeminggukemudianIbumulaibekerja,menjaditukangcucidisalahsatulaundrymahasiswa.Penghasilannyamenjadiburuhcuci,ditambahdenganmengamenkamisetengahhari,plusuangpemberiannyalebihdaricukupuntukmemenuhikebutuhankami.Karenaitu,sebulankemudianIbumemutuskanpindahmengontrakdisebuahkamarsederhana.

Diamenyetujuinya.MalahsebenarnyadialahyangmenyarankankeIbu.

Dedesenangdengankamarberdindingtemboktersebut.Setidaknyaadikkubisamemukul-mukulnyadenganaman,kebiasaannyakalausedangriangbelajar.Kanrepotkalaudiamemukulmukuldindingkardus

rumahkamiselamaini.Bisaroboh!Danyanglebihpentingbagiku,kamitakperlulagibelajardibawahlamputeplokkedap-kedip.Akusekarangbelajardibawahpeneranganbohlam40watt.

Kehidupankamimembaik.Karenasetiappagiharusmandisebelumberangkatsekolah,akudanadikkusudahtidakkotordandekillagi.Ibujugamembelikanbeberapabajubaru(bekas)buatkami.JugauntukIbusendiriyangselamasetahunterakhirhanyamemakaibajuitu-itusaja.

Diarajinsemingguduakalisinggahsebentardikontrakanbaru.Membawakanmakanan,buku-bukuuntukku,danpermainanbuatadikku.AkudanDedeselalumenunggukunjungantersebut.Dudukdidepankontrakanmenatapkelokangang.MenunggujadwalkedatangannyasetiapSelasadanJumatmalam.Berserusenangsaatsiluettubuhnyaterlihatdiujunggang.Lantasberlari-larimenyambutnya.

Diahanyatertawa.Mengelusrambutku.Pura-purameninjubahuadikku.KemudianmenyalamiIbu.Tahukahkalian,diaselalumenciumtanganIbu.AmathormatpadaIbu.DuluIburisisekali.Bagaimanamungkinseseorangyangbanyakmembantukamimalahmenciumtangannya.TetapibelakanganIbuterbiasa."AkutidakpernahberuntungmemilikiIbu!"diaberkatasambiltertawalebar.Akudulutidaktahudantidakpeduliapamaksudkalimatitu.

Akudanadikkulebihpedulidengankesenanganyangdatangbersamakunjungannya.Bungkusandanoleh-olehyangdibawanya.Jugamendengarceritadanmelihattertawanya.

"Kalausudahselesaisemua,nantibilangpadaOom!"Itukatanyasaatkunjunganrutindiakhirbulankedua,ketikaDedemelaporkanLegoitutinggalsedikitlagiyangbelumdiselesaikannya.

"Dededapathadiah,kan?"Mataadikkubekerjap-kerjapberharap.Dandiatersenyummengangguk.Membuatkegembiraanlangsungtumpahruahdikontrakan.Walaupunbelumjelasbenarapakahadikkubisamenyelesaikanpermukaanterumittersebut.

Akumemperlihatkandenganbanggakertasulanganmatematikakutadisiang.Diatersenyummendekapbahukuyangdudukdisebelahnya,berbisiklembut

"Kauanakyangpintar,Tania!Amatpintar!"

Ibuhanyatersenyum,dudukdikursiplastikpojokruangan.Telingakumengembang.Pujianitumembuatkumemeluknya.

Sepertinyakamisudahlamatidaksesenangmalamitu.Diamembawasekotakdonat.DanDedelebihbanyakbercelotehsertamemainkandonattersebutdibandingkanmemakannya.

"Oom....Kenapadonattengahnyabolong?"

***

Ohya,meskimasihmengamenselepaspulangsekolah,sekarangsetiaphariMingguakudanDedeliburmengamen.KarenasetiaphariMinggudiamengajakkamidatangkerumahnya.Rumahitukontrakan.Jauhlebihbesardanbagusdibandingkankamarkontrakankami.Halamannyaluas,dandiatinggalsendiriandisana.Katadia,duludiapernahtinggalbersamatigatemannyasejakmahasiswa.Sayangketiga-tiganyasudahmenikahdanpindah(satutemannyamalahmenikahwaktumasihkuliah).

Bukanbesardanbagusnyarumahituyangmembuatakudanadikkubetah,melainkankarenasetiaphariMinggudiamembukakelasmendongengdirumahnya,diruangandepanyangdipenuhijejeranlemari.Lemariitupenuhbuku.SetiapMinggupukul08.00ruanganituselaluramaiolehanak-anak.Anak-anaksekitarrumahkontrakannya.Separuhnyakukenalisebagaitemansekolahkusendiri.

Diabercerita.Membacakandongengyangadadibukuataumenceritakankisahlainsecaralangsung.Menyenangkansekaliberkumpuldengananak-anaklainmendengarkandiabercerita.Diaamatpandaibercerita,jauhlebihpandaidibandingkankakek-nenekdikampungwaktumerekamasihhidupdanakukebetulanliburLebarandisanadulu.

Anak-anaksepertibiasaselaluberteriak"Lagi!Lagi!"setiaptibadiujungcerita.Anak-anakjugaberebutandudukdidekatnya.Tapisemenjakakuikutan,akulahyangselalumenguasaiposisiitu.Bukanadikku.Akusenangdudukdisana.Tertawalebarsaatdiamengusaprambutku.

Semuaceritaselesaimenjelangpukul12.00.Dananak-anakberanjakpulang.Diameminjamkanbuku-bukudalamlemaritersebutkepadakami.Tanpaperlurepot-repotmencatatnya.Siapasajabisamengambilsendiri.Danterserahmaudikembalikankapan.Diatidakpedulikamiakanmengembalikannyaatautidak.Lemariituselalupenuh.

Nantibelakanganakutahusebuahrahasiabesar,diaternyatapandaimenuliscerita,menulisbuku-buku.Beberapadiantarakisahyangdiceritakankekamiternyataberasaldaribukuyangditulisnyasendiri.Juganovel-noveldewasayangakusukaiselamaini.Dialahyangmenulisnya.

Akuingatsekali,sorehariMingguitusepertibiasaakudanadikkupulanglebihlamadibandingkananak-anaklain.AkudanDedebermainkomputerdiruangtengah.Diaduduksambilmengetiksesuatudilaptopnya.Sambilmemelorotilayarkomputer,DedemelaporkanbahwadiabarusajamenyelesaikanseluruhLegotersebut.Denganmukabanggadanriang,adikkumenuntutjanjihadiahnya.

Setelahberpikirsejenak,diamenyebutkandenganringanhadiahnya:"DuniaFantasi!"

***

Minggudepan,selepaskelasmendongengyangselesailebihcepatdaripadabiasanya,aku,Ibu,danadikkupergikeDuniaFantasi.Tempatyangselamainihanyamenjadimimpi,BahkansaatAyahmasihhidupsekalipun.

Siangitudiamengajaktemanwanitanya.NamanyaRatna.

Akumemanggilnya"KakRatna",karenatemanwanitanyatersebutmemintanyademikian,"PanggilsajaKakRatnaya,Taniat"KakRatnatersenyummenggelengsaatDedetidakmaumemanggil"KakRatna",malahmemanggilnya"TanteRatna".

Keberatan.

"KanOomDanardipanggilOom,jadiTantejugaharusdipanggilTanteRatna!"Dedemengototmembelalogikanya.

DiahanyatertawamelihatKakRatnayangberlepotanberargumentasidenganadikku.Ibutersenyum.Soalberdebat,adikkunomorsatu.TidakadayangbisamengalahkanDede.Hanyadiayangbisamembujuk

Dede.

KakRatnaamatcantik,rambutnyapanjang,danpakaiannyamedis.Sepertiartis-artisitu.Badannyawangi.Mukanyabermake-uptipis.Cantiksekali.SepanjangkamidiDuniaFantasi,KakRatnaselaluberdiridisebelahnya.Berjalanbersisian,bergandengantangan.Mesra.

Seketikahatikecilkutidakterima.Sakithati!Bukankahselamainikalaukamipergientahkemana,akulahyanglengannyadigenggam?Akulahyangpundaknyadipegang?Akulahyangkepalanyadiusap.Itujelas-jelasposisiku!

Akubencisekali.

Hariituakumulaimengenalkatacemburu!

Usiakumenjelangsebelastahun.Adikkuenamtahun.Dandiaduapuluhlimatahun.Akucemburu.

Namun,takadayangpedulidenganperasaanku.Dedesibukberlarikesanakemarimemainkanberbagaiwahana.Ibubenarbenarkerepotanmengendalikannya.

"Biarkansaja,Bu.BiarDedetumbuhmenjadianakyangbertanggungjawab...."DiamenenangkanIbu.MakaDedebenarbenarbebassesoreitu.Berlariankesanakemari.Percayadiri.Sekali-duakaliDedemelaporkanbahwadiaditolakuntuknaikpermainantertentu.

"MemangnyatinggiDedekurang,apa?"Sirikadikkumengadukanwahanayangmenolaknya.

Diahanyatersenyum,tangannyatidakmengucekrambutataupura-purameninjubahuDedesepertibiasa.BagaimanaakanmengucekrambutDedekalausekarangtangannyadigenggameratoleh"cewekartis"itu?Akumendengussebal.Memangnyadiaakankaburkemana,sampaisebegitulengketnya?

Ibulebihbanyakberbincangdenganmerekaberdua.Akumemutuskandudukdisekitar.Mendeprokdiatastegeltaman.Menatapkeramaian,Lampu-lampumulaimenyala.Orang-orangsemakinramai.Kenapaakujustrumerasasepi?

Pembicaraanmerekasayup-sayupterdengar."Kenapakalianbelummenikah?....sudahcocok!"

"Ah,Ibubisasaja.Akubelumgenaptigatahunkerja....Ratnajugabarululusduatahunlagi."

"Kalianpasanganyangserasibenar."

"Akuyangberuntung....Danarbaik."

Akumenghelanapas.Bencisekalidenganpembicaraanitu.

MenatapIbusirik.KenapasihIbuakrabdenganKakRatna?Akumengeluhdalamhatisambilmengusapanakrambutyangmenutupimata.Ditiupanginsore.Beranjakberdiri,akumelangkahmendekatiadikkuyangsekarangsibukmemukulkepalaberang-berang.

"NaikBianglalayuk!"

Dedemenolehpadaku.Menyeringai.Terganggu.AkumenunjukBianglalayangterangbenderangolehcahayalampu.Adikkutakterlalutertarik.Masihsibukmemukuliberang-berangdidepannya.TangankumengeluarkanduabatangcokelatyangtadidiberikanKakRatna.Adikkuberpikirsejenak,melihatcokelatbatangditanganku.Tertawa.Tertarik.

KamiberduamelangkahkeBianglala.Sebenarnyaakuinginmengajakdianaikkesana.MemintanyamenjelaskanbagaimancarakerjanyahinggaBianglalainiterusberputar.Tetapitakmungkinkulakukansaatmerekasedangasyikberbincangsepertiitu.AkudanDedeberlari-larikecilbergabungkeantrean.RambutkuyangtadidikepangduaolehIbumengayunkekiridankekanan.Dedemerajukkarenaakuberlariterlalucepat.Mengancamkembalikeberang-berangnya.Akumenambahkansatubatangcokelatlagi.

Ah,semuainiseharusnyaterasamenyenangkan.

***

"KenapakaliantidakmengajakIbu,KakRatna,danKakDanarnaikBianglala?"KakRatnabertanyasambiltersenyum,waktukamimakanmalambersamadisalahsatukedaimakananyangbanyaktersediadiDufan.

"KakRatnalagiasyikngobroldenganIbu....Taniatakutmengganggu,"akumenjawabpelan,sambilmengunyahsopjagung.Masihpanasdimulut.Akutetapmengunyah,tidakpeduli.Adayanglebihpanasdihatiku.

"Pemandangannyabagus?"

Akumengangguk.

"KamibisalihatTanteRatna,Ibu,danOomdariatassana!"

Dedemenyelasambilmengelappipinyayangberlepotansup.Adikkumasihmemanggil"tante",danakusenangdengankebandelanDede.

"Ohya?"

"Iya,IbudanOomterlihatkecilsekali....TanteRatnamalahnggakkelihatan."Tertawa(adikkusengajangomongitu).

Akutakmengikutilagipembicaraanitu.HatikutelanjursirikmelihatKakRatnayangsekarangmenyendoksupjagungdarimangkukdia.Lihatlah.

DiadanKakRatnasemangkukberdua.

Kenapaharussebegitunyacoba?KanKakRatnabisasajaambilmangkukyanglain?Mengganggusaja!Tetapisepertinyadiasedikitpuntidakmerasaterganggu.Malahterlihatsenangdengantawalebarnya.

Waktuituakutidakberpikirantentangperasaanyanganehaneh.Sedikitpuntidak.Akuhanyamerasasebaldenganseseorangyangtiba-tibamengambilsemuaposisiku.Yangpertamasoalberjalanbergandengan.Yangkeduasoalbicara.Bukankahselamaenambulanterakhirakulahyangselaludiajakberbincang

olehnyasaatbepergianbersama?Yangketigasoaltempatduduksaatmakan.HarusnyaposisiKakRatnasekarangadalahtempatdudukku.

Yangkeempatsemangkukberdua!

Malamituakupulangkekamarkontrakankamidenganperasaanjengkelyangtakbisakumengerti.Entahapamaksudsemuanya.Akumasihterlalukeciluntuemengertiperasaankusendiri.

***

BeruntungkejadiandiDuniaFantasidengancepatterlupakan.Semakinhari,akusemakinsibukdengankegiatankeseharianku.Sibukbelajar,mengejarketinggalantigatahun,jugasibukmengajariDedeberhitung.Adikkubelakangansukabertanyahal-halyangtidakmenyambung."Kak,kenapaangkanolituharussepertidonat?Dedebisasajamenulisnyadenganbentuklainkan,sepertisegitiga?Memangnyaadayangmelarang?"

Sibukbekerja,kamimasihmengamensetengahhari.SibukmembantuIbuberbenah-benahdikamar.

Selamaitukabarbaikdankabarburukdatangsilihberganti.

Saatkenaikankelas,guru-gurudisekolahmemutuskanuntuklangsungmenaikkankukekelasenam.Loncatsetahun.Katamereka,aku"terlalupintar".Itukabarbaiknya.Ibumenangisharusaatpembagianrapor,namakudisebutsebagaimuridyangtertingginilairapornya.Akutersenyumtipismajukebarisandepan.Tersenyumtipis?Ya,hanyatersenyumtipis.

Karenadiatidakdatang.

DiasedangmenungguiDededirumahsakit.Itukabarburuknya.SudahduamingguDedeterkenademamberdarah.

TadipagiIbumemaksakandiriuntukmenemanikumengambilrapor.Akuengganpergiuntukmengambilrapor.Kanbisakitaambilkapansaja?AkutidakmaumeninggalkanDede,meskipundiaadadisana,menunggui.Lagipulatidakpentinglagimengambilraporkalaudiatidakmelihatkusecaralangsung,banggadengannilai-nilaidanpujianitu.

"MasakritisDedesudahlewat.AmatpentingIbumenemaniTaniamengambilrapornya....Adabanyakhalpositifdariitu....TaniajugabisasekalianambilraporDede,kan?"DiamembujukIbu(danaku).

Makakamiterpaksaberangkatdarirumahsakit.

Dederankingempatdikelas,meskitidakikutulanganumumkarenasakit.Danitucukupuntukmembuatadikkuceriasepanjangsisaharidiatastempattidurdenganpergelangantangandiinfus.Dedemenunjukkanlebar-lebarrapornyadenganbangga,karenaakusebelumnyadenganjailbilangDedetidakakannaikkelas.

"Kitajadimakan-makan,kan?"Dedemenuntutjanjinya.

"MemangnyaDedesudahbolehmakanyangenak-enak?"Diamenggoda,mengangkatbahu.

AkutertawasetujumengolokDede.Ibuhanyatersenyum.Dedememasangwajahaneh.Kecewa.Diahanyatertawa.

Setahunberlalucepat.Benar-benartidakterasa.

***

FotoKakRatnadandiadalamukuranbesarsekarangterpajangdirumahnya.Akutidakterlalupedulilagi.SetidaknyakalauKakRatnatidakbersamakami,KakRatnatidakmengganggukebersamaankami.SepanjanghariMinggu,akutakpernahmelihatKakRatnadatangkekontrakannya.

Jadihariitusempurnamilikku.

Usiakuduabelastahun.Adikkutujuhtahun.Diaduapuluhenamtahun.Akutumbuhsepertianakremajalainnya.SekaliduaIbumalahpernahmemujikucantik.Adikkubiasanyamenyela,"Cantikapanya?Rambutpanjang.Kukupanjang.UntungKakTanianggakpunyalubangdibelakang."Dedetertawasenang.Akumelemparnyadenganbantal.

SekarangakunaikpangkatdikelasmendongenghariMinggu.

Diamemilihbeberapaanakyanglebihbesaruntukberceritakeanak-anakyanglain.Dansalahsatunyaaku.Menyenangkan"menjadi"dia.Menirucaranyabercerita.Menirusemuanya.Danakupikiranak-anakyanglainsenangdenganceritaku.

"Kaupandaibercerita,Tania!Amatpandai,"diamemujikusoreitu.Akutersenyummalu.

"Nggak,lebihasyikkaloOomDanaryangcerita,"Dedememprotespujiannya.Akumenjulurkanlidahkearahadikku.Dasarperusaksuasana!Adikkuhanyamenyeringai.

Akudanadikkusekarangjugatidaklagimengamen.Semenjakakulompatnaikkelasenam,Ibukutidakbekerjaditempatlaundrymahasiswaitulagi.Ibumenjualkue-kuekecil.Kue-kuekampung.Ibumemangpandaimembuatnya.Kuesederhanaituterlihatbegitumenggiurkan.Bentuknyadibikinaneh-aneh.Rasanya?Wuih,kuebikinanIbuselalutop.

Meskipuntidakmengamen,akudanadikkuterapsibuk.MembantuIbumembuatkue-kueitu,mengantarkannyaketetangga,warung-warung,coko-coko,jugabeberapakoperasidikampus.Bahkanakumenitipkannyadisalahsatugeraimakananditokobuku.Akumenerimapembayarannya,mencatattitipan,bahkandisuruhIbumembuatcatatanpenjualandibuku,danlainsebagainya.

Usahakueitumajusekali.BeberapabulankemudianIbuharusmengajakduaanaktetanggauntukmembantudihari-haritertentu.PokoknyaakubelumpernahmelihatIbusesibukitu.

Tentusajasemuamodalusahakueitudaridia.Termasuksoalsaranbentukkue-kuenya,Diasedikitpuntidakmemintabagiandaripenjualan.TidaksekalipunmemintaIbuuntukmengembalikannya.HanyatersenyumlebarsaatIbumemberikanbungkusankueuntuknya.

Dedesenangdengankue-kueitu,badannyasemakinmembesarsetahunterakhir.Akutakpernahmembayangkanbadannyaakanmembengkaksepertiini.Duluadikkukuruskeringsaatberlari-larimengejarbuskotayangberhenti.Akusebenarnyajugakurus,tetapitetapsajakurusanDede.Rasanya

kalauadikkuharusnaik-turunlagidarisatubuskotakebuskotayanglainuntukmengamen,Dedetakakansanggupwalausetengahhari.Keberatanbadan.

***

Enambulankemudianakujustrubencikata"kesibukan"!

Gara-garaitu,belakangandiasemakinjarangsinggahdikontrakankamisaatpulangdarikantornya.Seminggusekali.Duaminggusekali.Lantashanyasebulansekali.Padahalsaat-saatberkunjungnyaselalumenyenangkanbuatakudanadikku.

Malam-malamdudukdidepankontrakanberlalupercuma.Menantisiluettubuhnyadiujungganghanyamenjadisia-sia.Jadwalmingguannyatidakadalagi.Semuanyakacau-balau.

Pernahsekalidalamsebulaninidiasinggah,tetapiituhanyamengeluhpadaIbubahwadialelah.

"Banyakkerjaan,Bu....Lembur."

Ibuhanyamenatapprihatinsambilmenyerahkanminumanpanas.Ibumemangsudahmenganggapnyasepertianaksendiri.Ohya,Ibudulunikahnyatelat.Nikahumurtigapuluhan.SekarangsajaumurIbusudahkepalaempat.MakanyabagiIbu,diadianggapanaktertuadalamkeluarga.

AkudanDedehanyadudukmelihatnyadipojokkamar.TadiIbubilangjanganganggudiadenganberbagaipertanyaan."OomDanarlagicapek!"ItupesanIbu.PadahalakuinginsegeramemperlihatkanhasilujiankursusbahasaInggris-ku,A+.ApalagiDede,adikkusejaktaditaktahaninginmenagihjanjimainanLegoyangbaru.Kamihanyamenggaruk-garukrambut.Tidaktahanuntukmendekat.

Ohya,selainsekolah,akujugasekarangkursusbahasaInggris.Ibumenurutsajasemuausulnya."Taniasudahpandaimembagiwaktunya,Bu.Diaakantumbuhjadianakyangbisadiandalkan!Taniabisaambilbeberapakursus,"Akusenangmendengardiamengucapkankalimatitu.Ibuhanyatersenyummenganggukmengiyakan.

SudahtigabulanakukursusbahasaInggris.

Malamituberlalu.Akukecewa.Menyimpanhasilujianitudengansebaldalamtassekolah.MungkinhariMinggubisadiperlihatkan.Dikelasmendongeng.

Hari-hariberlaludengancepat.

SuatuhariIbupernahbilangbahwadiatakperlulagimemberikanuangsekolahbuatkami,karenaIbusudahmampumengurussemuanya.Diahanyatersenyum,menggeleng."Ibutabungsaja....Kitatidaktahuapayangterjadiesokataulusa,kan?Uangyangdarikuedijadikanmodallagisaja...."Ibulagilagimenurut,Akutakmengertibenardengankataapayangakante1jadiesokataulusaitu.

Meskipunkata"kesibukan"menyebalkan,akusebenarnyatetapbertemudengannyaseminggusekali.Saatkelasmendongeng.MakasetiaphariMinggutiba,akudanDedemenyambutnyadengansenang.Itumenjadipenggantikunjunganmalamnya.Kamiberboncengansepedamenujukontrakannya.SepedaituhadiahatasLegoyanglebihrumitlagiyangdiselesaikanadikkusebulanlalu.Sakingtumitnya,Dedebutuhwaktuempatbulanuntukmenyelesaikannya.Sebenarnyakalaudiamintabantuanku,mungkincumabutuh

waktuseminggu.

Pagiituakumembawasebungkusbesarkue-kue.Diasepertibiasasudahdudukdiruanganitu.Mengenakankemejabirukesukaannya.Beberapaanak-anaksudahdatangmengelilingi(takadayangberanidudukdiposisiku).Akumembukabungkusankuetersebut.Kamiberamai-ramaimencicipinya.

"YangbuatKakTanialho!"adikkuberserubanggamenyeladarikicaukeributan.Untukurusanmembanggakansekaligusmencelakakaknya,Dedebisadiandalkan.

Diamenatapkutersenyum,bertanyalewattatapanmatabercahayanya.Akumalumengangguk.

"Kaupintarmembuatnya,Tania."

Itupujianketiganyaselamasatusetengahtahunterakhir.Dandemimenatapmatabercahayaitu,akusegeraberjanjidalamhati:setiapmingguakuakanselalumembawakankuebuatankuuntuknya;dan...danakuhanyaakanmembuatkueuntuknya.

Meskipunlagi-lagiDedemenceletuk(meralatpujiannyatadi),"TapilebihenakanbuatanIbu,Oom!"

AkumelemparDededenganpotongankuekering.

BAB3

Pukul20.21:DaunyangJatuhTakPernahMembenciAngin

MASAlaluyangmenyenangkan.

Satusetengahtahunlewatamatcepat.Akumenghelanapas.

Menyelipkanrambutdisela-selatelinga.Terusmenatapkedepan.Berdiritermenungdidekatkacapembatastokobukupalingbesarkotaini.

Sebuahmobilbakerylewatdijalanyangsemakinriuholehhujan.Akutersenyum.DuluIbupernahbercita-citapunyamobilsepertiitu.Usahakuekamimajusekali.EnambulankemudianIbubahkanperlumenambahlagibeberapakaryawan.Kamisudahpindahkekontrakanyanglebihbesar,meskipuntaksebesarkontrakannya.Setidaknyadikontrakanbarutersebut,akudanadikkumendapatkankamardenganduatempattidurterpisah.

Tidaktidurbertigalagi!

Malamini,entahsudahberapakaliakutersenyum,menyeringaisendirianberdiridibalikkacajendelalantaiduatokobuku.Dantahukah,itulahyangakulakukansepanjangsemingguterakhirini.Menatappemandanganyangsamadidepan.Mengenangkenanganyangsama.Akusepertikasetyangmemutarulangsemuakejadianitu.

Setiapmalam,selamasemingguterakhir.

Orang-orangdiseberangsanabelumberanjakjugadaritempatnya.Hujanderasmembuatmerekaberberahdiri.Duapasangandigeraifocokopiantadijangan-janganmalahberharaphujantakpernahberhenti.Agarmerekapunyawaktuberbincanglebihlama.Bersendaguraulebihlama.Merekajangan-janganberharapmesinfocokopianrusak,listriknyakorsleting,dansebagainya.

Seorangmbak-mbakpenjagarakbukulewatdidepanku.Menegur(inginlewatdidepanku).Akutersenyumseadanya.Beranjaksetengahlangkahmundur.Memberikancelahbaginya.Mbakitutersenyum("Terimakasih!").

Akumembalikkanbadansejenak.Menatapkeramaianlantaiduatokobuku.Keramaianyangtadikubelakangi.Orang-orangmemadatilantaiduatokobuku.Hujan!Beberapadarimerekasebenarnyahanyamencaritempatberteduh.Sekalianberteduh,sekalianmelihat-lihat.

Beberapaanakkecilberumurdua-tigabelastahunbergerombolberdirimengelilingirakyangdiatasnyabertumpukbukudengangenreremaja.

Remaja?Akutersenyum.

***

Sebulansekalikamiselalumenyempatkanpergiketokobukuinibersama.Dia,aku,danDede.Danakumenyukairakbagianremajaitu.Dulupenulisnyamasihterbatas.Jenisbukunyaterbataspula.Itu-itusaja.

Tetapiitucukupmemadaimenjadibacaandisela-selakesibukanbelajardanbekerjamengantarkuebikinanIbu.

Dedepalingsukamembelikomik.

Diasedikitpuntidakkeberatanseberapabanyakkamimembelibuku.BahkanDedepernahmenentengsekantongplastikpenuhkomik."Asalnilaikamunggakturun!"DanDedemenganggukmantap.Soalmenepatijanji,Dedesamasepertiaku,bisadibanggakan.Yangsusahadalahmembuatnyabersepakatdiawaldenganjanjitersebut.SekecilituDedepahambetulsoaltawar-menawarjanji.

Akuingat,duluakupalingbencimembacabukuyangceritanyasedih-sedih.Duluakupikirceritadibukuituterlalumengada-ada.Bagaimanamungkinkesedihanakanberuntunmenimpakalian."Lagipulamanaadaceritayangbisamengalahkankesedihankeluargakamisebelummengenaldia."

Kamisudahcukupmenderitaselamatigatahunitu.Tinggaldirumahkardus.Kemana-manabertelanjangkaki.Danharusbekerjadaripagihinggamalamdijalanan.Kesemuaitubahkanbisamenjadinovelsedihyangsempurna.Takadalagisituasiyanglebihburukdaripadamasalalutersebut.Sudahcukup.

Namun,akukeliru.

Situasiyangmenyenangkanituternyataberubahamatcepat.Situasiyangburuklimatahunsilamitumasihbisaberubahmemburuk!TigabulansebelumakululusSD.Ibukujatuhsakit.

Sakitparah.

DiaamatrepotmembawaIbukesanakemari,Duakalipindahrumahsakit.DoktertakbutuhwaktulamauntukmemvonisIbu:kankerparu-parustadiumIV.Selamainitidakterdeteksi,karenaIbusedangbahagia.Kebahagiaanitumenutupkondisifisiknya.Baruknyaselamaduatahuntakpernahdatanglagi.Masalahnya,meskiperasaanbahagiabisamengalahkanpenyakit,fisikbadanmemilikibatasnya.

DanmalamituIbujatuhsakitbegitusaja.

Akupanikseketika.Belumpernahkulihatperubahanfisiksedrastisitu.Duaminggudirawatdirumahsakit,kondisiIbusudahmengenaskan.SatubulankemudiancepatsekalimukaIbuputihmemucat,bibirmembiru.DuaminggukemudiantubuhIbusudahlayumengurus,kuruskering.DancahayatubuhIbumendadakberubahmenyedihkansedemikianrupa.

Usahakue-kueIbuterhenti.Tidakadayangbisamenggantikannya.Sehari-hariselepassekolah,pekerjaanDededanakuhanyamenungguiIbudirumahsakit.BahkankamiseringmemboloskarenatakmaumeninggalkanIbusendirian.

Diaselaludatangsetiappulangkerja,menemanikamimenungguiIbu.Kembalirajinbersamakami.KakRatnadua-tigakalijugadatangdenganmembawasekantongjeruk.Akuengganmengomentari,hanyahatikuyangberserusebal,"SiapapulayangbisamakanjerukdalamkondisisepertiIbu!"Tetapiadikkumaumenghabiskannya.

Akusibukmemikirkanbanyakkemungkinanburuk.Dansatudarisemuakemungkinanburukitucukupsudahuntukmembunuhsemuakegembiraankamiselamaini.

YaTuhan,akutakbisamembayangkanapayangakanterjadijikaIbutidakkunjungsembuh.Dalamdoa-doaakuhanyamenyebutkesembuhanIbu.Akutakinginkehilangannya.Lihatlahapayangakanterjadikalaudiapergi.AkuseringmenangissambilmemeluktubuhIbuyangsemakinmengecil.

Tertidursambilmendekapnya.

Dedehanyabanyakmengeluh,"KapanIbupulang?Dedepenginmakankue."Ibuhanyamenataplemahdenganmatayangrongganyasudahcekungsedemikianrupa.

***

PagiituIbutiba-tibataksadarkandiri.

HariMinggu.KamisemuasedangberkumpuldisisiranjangIbu,termasukKakRatna.SusterdandokterberlarianmembawaIbukeruanggawatdarurat.AkudanDedeberlarimengiringiranjangIbuyangdidorongterburu-buru.

Akutaktahuapamasalahnya.Tetapiakumenangistertahansepanjanglorong.MerekamembawaIbukedalamruanganyangdibatasikaca.Seorangsustertersenyumtegasmelarangakumasuk.

"AkuinginbersamaIbu!"akumembentaksusteritu.

Dedeberdiridibelakangku.Ikutmelototmelawan,sepernbiasasiapmemukulsiapasajayangmenghalangikakaknya.

Susterituentahmengatakanapa.Memegangbahuku.Menyuruhkumenunggudiluar.Akutakmendengarkan,sekalilagiberteriak,berontakmerangsekkedalam.Dedemengangkattangannyabenarbenarhendakmemukul.

"Akuinginmasukkedalam!"Akusemakinkalap.

Beruntungdiameraihbahukamisebelum"keributan"ituterjadi.Menarikbadanku.

"Kitabisalihatdarisini,kan...."Diamenatapkudalam-dalam.

Mengusapmatakudenganujungsaputangannya.

"Tapi...tapiTaniaingindidalambersamaIbu!"

"Kitahanyaakanmengganggudokter."

Akuingat,sustertadijugabilangsoalkata"mengganggu".Danakusegeramarahkepadadia.Bagaimanamungkinakudisanaakanmengganggu2Akusekadarberdiri.HanyamenatapIbudarijarakdekat!Kataitulahyangjustrumenggangguku.Akuinginberteriakkepadanya.Tetapiakuingatdenganjanjikudulu,akutakakanpernahmelawannya,takakanpernah....Makasetelahterisakbeberapasaatakumengalahdudukmendeprokdilantailorongrumahsakit.Bersandarkandinding.Dedeikutdudukdisebelahku,walautakmengertibenarapasituasinya.

Entahapayangdilakukanorang-orangberseragamputihtersebut.Hinggamenjelangsoremerekatidak

keluar-keluardarikamarIbu.Jugahinggamalamdatangmenjelang.Malahsemakinramaidokter-dokteryanglain.

Akumenolakmentah-mentahsaranKakRatnayanginginmengantarkamipulang.AkumeneriakiKakRatnakerassekali.KakRatnatidakmarah,bahkanberkaca-kacamatanya.Dandiamembiarkankamikaliini.Sekitarjamsembilanan,saatakudanadikkujatuhtertidurdilorongitu,denganditutupiselimutyangdibawaKakRatna,akumendengarkeributandisekitarkami.

Akupelan-pelanterbangun.

"Bagaimanamungkin?Kalianharusmelakukanapasa;aagardiabisasembuh!"Diamenekansuaranyasedemikianrupaagartidakterdengarkami.Tetapikalimatitumasihterdengardenganintonasiamatserius.

"Kamisudahberusaha,MasDanar....Semuanyasudahterlambat.Benar-benarterlambat."

"Terlambatbagaimanat'Diaberserumengeras.Dokteritumenggelengkankepalanya.Terdengarsuaraberdebam.Diaentahsudahmemukulapa;mungkindindingruangan.

"Kaulihat."Diamenariktangandokteritukasarkeluarruangan.Menunjukkamiyangtertidurdibalikselimut.

"Kaulihatsiapayangakankehilangankalaudiameninggal.Anak-anakitutakpunyasiapa-siapalagiselaindia.YaTuhan,lakukanlahapasajaakumohon...."Suaranyaparau.

Dokterituhanyamendesah.

"BahkansekalipundibawakeSingapurajugapercuma,MasDanar,Semuanyasudahterlambat....Palinglamamungkinhinggabesokbisabertahan...."

Diamenahannapasnya.Mencobamengendalikanemosinya.

Memegangdindingkaca.Kacaitubergetarolehtangannya.Akuikutterisak.Meskitidakmengertibanyak.

Kabarituterdengarteramatmenyakitkan.

Dedeyangikutterbangunmenyentuhtanganku,bertanyapolosdenganmukamengantukdanpipiberbekasiler.

"Adaapa,Kak?"

***

Esokpaginyakamibolossekolah.

Diajugatidakberangkatkerja.KakRatnapagi-pagidatangmengantarkanpakaianganti.Menyuruhkamimandidikamarmandirumahsakit.KakRatnabahkansibukmembantuDedebergantipakaian.Diasibukmeneleponbeberapakalientahkemana(mungkinmeneleponkantornya,mungkinmeneleponsekolahkami).

Jarndelapantepat,dokterakhirnyamembiarkanakudanDedemasukkedalamruanganitu.Adikkumenatapdenganmatapenuhkemenangankearahsusteryanggalakmelarangkamimasuksemalam.

Ibusiuman,daniainginbertemudenganku.

MenyedihkanmelihatberbagaislangdanbelalaiperalatandoktermelilitkepaladanbadanIbu.Dedehanyaterrundukdiam,cahayakemenangantadisegeramenghilangdarimatabulatnya.AkumendekatmenyentuhjemaritanganIbuyangtinggaltulang.

Ibutersenyumtipis,dengansisatenaganya."BagaimanakeadaanIbu?"akubertanyapelan.

Ah,pertanyaanitujugaakucontohdaridia.Diaselaluberkatasepertiitusetiapkalibertemuseseorang.Bagaimanakabarmu?

Danmenurutkuitupertanyaanyangamatmenyenangkan.Kaliantidakpentingmenanyakanpertanyaanapapunlainnyasaatpertamakalibertemudenganseseorangselainbertanyaapakabar.

Ibuhanyamenggeleng.Buruksekali.

"Mendekatlah,Tania...,"·Ibuberbisiklirih.AkuberanjakmendekatkemukaIbu.Tempattiduritutinggi.Dedememegangujungbajukudibelakang.Berjinjit.

"Maukahkaumendengarsebuahcerita?"Ibuberkatasedikittersengal.Batuk.

Akumengangguk.

Ibuterdiamsejenak.Menghelanapaspanjang.

"DengarkanIbu,Sayang...Dulusekali...pernahadaduaanakkecil....yangsatuperempuan....adiknyalaki-laki...Merekaanakyangbaik,pintar,penurut,danberbakti...Sayang,kehidupankadangtidakselalubaikdenganorang-orangbaik...."Ibuter-diam.Matanyamulaibasah.

Akumenunduk.Menebak-nebakapamaksudIbu.

"Ayahmerekameninggalsaatmerekamasihberusiadelapandantigatahun....Danibunyatakmemilikiapa-apaselainkepaltanganyangIemah...;Merekaterpaksahidupsusah....Tetapikeduaanakitutetapcegar....Tumbuhmenjadianak-anakyangbisadiandalkan.Tumbuhmenjadianak-anakyangmandiridengansegalakepolosannya....

"Tigatahunlamanyamerekaterhinakandalamkehidupan....

Dansaatkehidupansedikitberbaikhatikepadamereka...semuanyaberubahlagi!Kehidupanamatkejam...."

Ibumengaturnapasnyayangmulaitersengal.Batuk.Adalendirmerahdimulutnya.Akumengambiltisu.Mengelapnya.Ibumenatapkulemahberterimakasih.Menghelanapas....(akuikutmenariknapaspanjang).

"Limatahunsetelahkematianayahmereka,ibunyajugameninggal....Tepatketikajanjimasadepanyangbaikitutiba....Meninggalkanmerekabenar-benarsendiriansekarang....Meninggalkananak-anakyang

seharusnyalebihbanyakmenghabiskanwaktuuntukbermainBukanbekerjadanmenanggungbebanhiduporangdewasaBukanmenanggungbebanpikiranyangbelumtibamasanya.

"Tetapianak-anakitubukananak-anakbiasa,Tania....Merekabisamelanjutkanhidupmerekadengantabah...tegar...danmembanggakan.Merekatumbuhmenjadiorang-orangyangberguna....Membanggakan...."

Ibumulaimenangissekarang.Tersendat.Dedetetapmemainkanujungjaritangannyadibajuku.Takmengertisemuaini.AkumulaimengertimaksudIbu.

"Yangperempuantumbuhmenjadigadiscantik,Anakku.....Pintarsekali....Bisamelakukanbanyakhalsepertianak-anakdarikeluarganormallainnya....Yanglaki-lakijugatumbuhgagahdanberguna....Samapintarnya....Berkatbimbingankakaknya...."

Matakumulaiberkaca-kaca.

"Tahukahkau,Tania....Gadiscantikituadalahkau....Ibubermimpitadimalammelihatkausungguhtumbuhdewasa....Melihatkaucantiksekalidenganrambutpanjanghitamlegam....KaumenatapIbusambiltersenyumlebar,menatapkehidupaninidenganyakin....Begitumembanggakan...."

Ibubenar-benarmenangissekarang.Lama.Tersengal.Akumenggenggamjemarinyagemetar.Tertundukikutmenangis.

"Berjanjilah,Nak...."Ibuberusahakerasmeneruskankalimatnya."Berjanjilah,kauakanselalumeajagaadikmu...."

Akubergetarmengangguk.

"Berjanjilah,Nak....kautakakanpernahmenangissesulitapapunkeadaanyangakankauhadapi...."

Akumenyekaairmataku,Mengangguklagi.

"Ketahuilah,iniakanmenjaditangisanIbuyangterakhir....TadimalamIbubermimpiayahmudatangmenjemput....Ibuakanpergi....Selamanya!YaTuhan,semuatakdir-Mubaik....Semuakehendak-Muadalahyangterbaik....Danakumenyerahkannasibkeduaanakkukepada-Mu....Kaubaiksekalimempertemukankamidenganseseorangsebelumkematianku....Denganmalaikat-Mu!

Akuterisaksemakindalam.

"Berjanjilah,Nak....Iniakanmenjaditangismuyangterakhirpula...."GemetartanganIbumembelaijemariku.

"Kautakbolehmenangisdemisiapapunmulaidetikini....Kautakbolehmenangisbahkandemiadikmusekalipun...."

Akumengangguk.

"Kecuali,kecualidemidia....Kecualidemidia...."Ibumenatapkuamatlemahsambiltersenyumganjiluntukterakhirkalinya.

Akutaktahuapamaksudnya.KarenasekejapkemudianIbusudahjatuhtertidur.Akuberteriakpanik.DiadanKakRatnaberlaritergesamasukkedalamruangan.

Ibupingsanlagi.

***

HariituSenin.Seminggusebelumusiakutepattigabelastahun.Adikkudelapantahun.Dandiaduapuluhtujuh.Akutidakpercayaangkatigabelasmembawasial,takdir,soreituIbukumeninggal.Pergiselama-lamanyadarikami.

Ibutakpernahbangunlagidaripingsannya.

Akuterdudukdilantaikeramikrumahsakit.Menggigitbibirkeras-kerasagarairmatakutidaktumpah.TangankumencengkeramsepraitempattidurIbu.DedehanyamenatapbingungIbuyangditutupikainputihdisekujurtubuhnya.

SoreitujugaIbudibawapulangkekontrakan.Duatahunterakhirkarenakehidupankamiberjalannormaldikontrakanbaru,tetanggasekitarramaimelayat.ApalagiIbuselaluberbaikhatisetiapharimembagikankue-kuenya.

Akuhanyaduduktermangu.Tidakmampubersuarasedikitpundisudutruangankontrakan.MengenakankerudunghitamyangdiberikanKakRatna.AdikkududukbingungmenataptubuhIbuyangterbungkusketatkainkafan.SemuamatamemandangbersedihkearahkudanDede.

KakRatnadudukdisebelahku,matanyasembapmenahantangis.Danuntukkaliituakuberdamaidengannya.Membiarkandiamemelukbahuku.Dedeberkali-kalimenariktanganku,bertanyahal-halyangtidakbisakujelaskan.

"Kak....KenapaIbudibungkus?"

Akuhanyamenggelenglemah.Usianyadelapantahun,dandiabelummengertibenarcentangkaca"kematian".

Malamharinyaselepasmagrib,Ibulangsungdikuburkan.Diamemutuskanuntukmenguburkansecepatmungkin,"TakbaikmembiarkanIbuterlalulamamenunggu....Lagipulatakadakeluargadekatyangharusditunggu."

Malamitulangitcerah.Sudahsebulanpenuhkotakamidiguyurhujan,tetapisekarangbulanpurnamasempurnabertakhtadiatassana.Diiringijutaanbintikbintanggemintang.Malamyangganjil.

Jemarikecilkugemetarmenaburkanbungamelati."Kak,kenapaIbuditimbuntanah?"

Sejauhiniakuberhasilmenahanairmatakutidaktumpah.Tetapiberbagaipertanyaanadikkubenarbenarmembuatkusulitbernapas.

"Kai«,kenapaIbudikubur?"Dedebertanyasemakinpanik.

Orang-orangberanjakpulangdaripekuburan.Dedeyangberbagaipertanyaannyabelumdijawabmerajuk

tidakmaupulang.

"DedemaupulangbersamaIbu!"Adikkumengototbandel,berteriak.Membuatkeheninganpemakamanitupecahseketika.

Tinggallahkamiberempatdisana.Akujugarakmaupulang.AkuingintidurdisanabersamaIbu.Malamberanjaksemakinmatang.Baubungasedapmalammenusukhidung.

"Kitaharuspulang...,"diamembujukakudanadikku.Dedemenggelengtakmau.Mencengkeramtanahmerahdidepannya.Membuatkotorcelananya.

Matakumulaiberkaca-kaca.Janjiituteramatberat.Akusudahtaktahanlagi.Akuinginmenangissekencangnya.KenapaIbuharuspergi?KenapaIbumeninggalkanakudanadikkusendirian?

DiadanKakRatnaterdiambeberapasaatkemudian.MembiarkankamitetapjongkokdisampingtanahmerahpusaraIbudenganpikiranmasing-masing,Nyamukmulaiberdengingramaidiataskepala.

Limabelasmenitkemudian,tangannyalembutmenyentuhpundakkudanbahuadikku.Menghelanapaspanjang.

"DengarkanOom...,"suaranyalirihmembujuk.

Kamitetaptakmenoleh.

"BagiOom,kaliansamasekalitidakterlalukeciluntukmengerti....Kaliansudahbesar....JadiOomanggapkalianakanmengertiapayangakanOomkatakan...."Diaberhentisejenak.Akumengelapingusku.

"Ketahuilah,TaniadanDede....Daunyangjatuhtakpernahmembenciangin....Diamembiarkandirinyajatuhbegitusaja.Takmelawan.Mengikhlaskansemuanya.Tania,kaulebihdaridewasauntukmemahamikalimatitu....Tidaksekarang,esoklusakauakantahuartinya....Dansaatkautahuapaartinya,semuainiakanterlihatberbeda.Kitaharuspulang,Tania."

Akumenelanludah.Tertunduk.

"Dan,Dede....bukankahOompernahikutbersamamusaatmengubursiikancupang?Ibujugatakakanpernahkembalisepertisiikancupang.Diasudahpergiketempatyangpalingindah....SurgayangseringOomceritakanseriaphariMinggu....Ibuakanbahagiadisana...."

"TetapikenapaIbutidakmengajakDede!"adikkumemotongdengansuaraterisak,berusahamengibaskantangandia.Kakinyasemakinmenghunjamdalamdiatastanahmerah.

"KarenaIbusedangmenyiapkanbanyakhaldisana....Sepertisaatpagi-pagiIbumenyiapkansarapanbuatDededanTania....Nantikalausudahsiap,kitajugaakanpergikesanasuatusaat....Sekarangkitahanyaakanmengganggusaja.

"Ibuakandatangsepertisaatmembangunkankalianpagi-pagiuntukbersiapberangkatsekolah....Tetapisebelumwaktunyatiba,kitaharuspulangkerumahmalamini....tiduryangnyenyak,esokpagibangunmelanjutkankehidupan....SuatuharinantikitaakanbertemulagidenganIbu....Diapastimenjemput."

Heningdipekuburan.

"Ayo..."

Sedikitmemaksadiamengangkatlenganku.AkutakbisameIaivannya,akusudahbersumpah.TapiDedemelawan.

BeberapasaatkemudiandiaterpaksamenggendongDedeyangberontaksekuattenaga.KamitertatihmenujumobilKakRatnayangdiparkirditepipekuburan.

KakRatnamembimbingkupelan-pelan.Pulang.

BAB4

Pukul20.26:SetelahIbuPergi!

AKumenghelanapaspanjang.Limamenithanyaberdiriterdiamdisini.Dilantaiduatokobukuterbesarkotakami.

Diluarsanahujantakkunjungmeredajugataklalumenderas.Semuamasihpadaposisinyamasingmasing.Pasangandigeraifotokopian.Kesibukanditokocuci-cetak.Warung-warungtendamakanan.Hanyajalanandidepanyangterusbergantiformasi.Mobilmerayapdengankipasairkacadepanterusberderit.Kiri-kanan.Kanan-kiri.Membuangbulirairyangtakpernahberhentimenimpakaca.

Mobilberingsutsepertikeong.

SebuahKijangbergambarkanlambangsebuahmaskapaipenerbanganlewat.Mungkinmobilantar-jemputuntukpilotdanpramugarimaskapaiitu.Akuseketikateringatrentetankejadianberikutnya.

Berbagaikejadianyangmembanggakan.

Berbagaikejadianyangmenyedihkan.

SetelahIbupergi.

***

SebenarnyaduabulansebelumIbumeninggal,akumengurusberkasbeasiswaASEANScholarship.BeasiswayangmemberikankesempatanuntukmelanjutkanpendidikanJuniorhighschoolatauSMPdiSingapura.

Itusemuaadalahidedia.Akumenurutsaja.Ibuwaktuituyangmasihsehathanyamengangguk,meskipunberkatapelansambiltersenyum,"NakDanar,rasanyaIbusulitmembayangkanTaniabisabersekolahdisana.Diluarnegeri.Bersekolahlagisajasudahsyukur."

Diahanyatertawakecil.

Akupalingsenangmelihatekspresisepertiitudariwajahnya.Rautmukayangkonstruktif.Meyakinkan.Menenangkan.Ekspresiyangtulus.Bukanrautmukatawabasa-basi.Danitubanyakmemotivasiku.

Akusempatikutberbagaitahapantesbeasiswaitu,hinggafinalassessmeni,diaselalumengantardanmenemaniselamaujian.Membantubanyakmelewatiberbagaitesyangmelelahkan.Mulaidariujiantertulis(inipalinggampang),menggambar,menjawabberbagaipertanyaantentangkesukaanku,hinggawawancara(inipalingsusah).

TetapisemenjakIbumasukrumahsakitdankemudianmeninggal,semuaituterlupakan.Akusamasekalitakmemikirkansepertiapahasilnya-tidakpentinglagi,bukan?

Kamisibukmembenahirencanahari-hariberikutnya.

SeharisetelahIbumeninggal,akudanadikkupindahkekontrakannya.KontrakanIbudikosongkan("Biarmerekabisasegeramelupakansemuakejadianmenyakitkanini,"itukatanyakepadaKakRatnasaatberbenah-benahpindah).KakRatnamembantubanyakproseskepindahanitu.

Akudanadikkubelumjugabisaberdamaidengansituasibaruseminggukemudian.Meskipunamatmenyenangkantinggalbersamanya.AkumasihmengingatrautmukaIbudengansempurnadanadikkubanyakbertanyasoalIbu,yanglagi-lagitakbisakujelaskan.

Diasekarangberangkatkerjalebihsiangdanpulanglebihcepatagarmemilikiwaktubersamakamilebihbanyak.Kamisekarangsetiapmalammakandiluar.Duamingguterakhirberganti-gantidarisatuwarungtendakewarungtendalain.Bahkanpengamenyangseringmondar-rnondirdisepanjangjalaningatpadakami.

Bagaimanatidakingat.Kehadirankamikontrassekali.Akudanadikkuyanghanyaberdiamdirisaja.Tersenyumseadanyamenanggapiceritalucudarinya.Makandenganmalas,danbanyaktermenungberdua.Dandiayangbanyakberguraumengomentarisegalahal,berusahasetulushatimenghibur.

Sekali-duakaliKakRatnaikutmakanbersama.KaliiniKakRatnamakandipiringnyasendiri.Akujugaselaludiberiposisidudukdisebelahdia.Tetapiakutakpedulidenganposisiduduk(yangmemanghakkuitu).

AkukangenIbu.

"TaniasudahdaftarSMPdimana?"KakRatnabertanyasuatumalam.

Akudandiabertatapan.Urusanitutakterpikirkanselamaduamingguterakhir.Terlalusibukmemikirkanhallain.

"Eh,akubelumsempatmendaftarkannya"Diamengusapmukanya.Sedikitmenyesal.

"Kalaubegitu,biarbesokakusajayangmengantarnya....DaftardiSMPdekatSD-nyaDedesaja,kan?"KakRatnamenawarkandiri.

Akuhanyadiam.Tidakbanyakkomentar.Dedesibukmengadukesjeruknya.Samasekalitakdisentuholehbibirnya.

"Boleh.Besokkamujemputsaja....TaniabesokjalanbarengKakRatna,ya....DedejugaikutKakRatna."

Akuhanyadiam.Dedemendenguskecildidalamgelasnya(TanteRatna!).

***

BeruntungnyaakutakperludiantarKakRatnauntukmendaftarSMPkeesokanpaginya.Akujugatakperlurepot-repotmembujukDedeagarikut(sejaktadimalamDedemenolakmentah-mentahuntukmenemani).Pagi-pagiteleponitudatangkekontrakan.Darisekretariatbeasiswa.

Applicationguaranteed!

Akutaktahuharusbahagiaacausebaliknya.Kabaritusedikitpuntidakmengubahekspresimukaku.

Malahakutambahsedihsaatmenyadariitusamasajaakuakanpergisendirian.MeninggalkanDede,meninggalkanpusaraIbu,meninggalkandia.Meninggalkansemuanya.

Malamnyakamimerayakankeberhasilantersebutdenganjalan-jalanditokobukuini.Sudahhampirtigabulankamitidakkesana.TerakhirsebelumIbusakit.Suasanakeramaiantokobukuselalumembuatakudanadikkumerasajauhlebihnyaman.Menatappemandangandarilantaiduakeseluruhjalanmemberikanenergikesenanganbuatku(jugabuatDede).Semuaitumemberikaninspirasi.

Dandiamembuka"rahasiakecil"itu.

"Kamupernahbacabukuini,kan?"Diamenunjukkansebuahdongeng.Akumengangguk.Bukuitubagus.Favorirkumalah,Akumenyimpannyadidekatrempartidur.Selalukubacaberulang-ulang.

"Akulahyangmenulisnya."Diatersenyum.

Akutakmengerti,menatapnyabekerjap-kerjap.

Bukankarenatakpercaya.Tetapisungguhkah?

"Bukankah....disanayangmenulisnyaberbeda?"

Diatersenyumsambilmengusaprambuthitamlegamkuyangmalamitukubiarkantergerai.Menyengirkecil.

"Yaa....Itunamalainnya,Tania.Namasamaran....Alias."

"Sepertinamacewek!"Dedemenceletukdisebelah.ItuceletukanadikkupertamakalisemenjakkematianIbu(suasanatokobukuinimembantubanyaksuasanahatiDede).

Akutertawa.Diaikuttertawa.

"BerartiinijugatulisanOom!"Dedemenyerahkansebuahbukutebal.Jugaadanamaitudisana.Itunoveldewasa.Diamenganggukpelan.

"Tetapijanganbilangsiapa-siapa....Yangtahucumakitabertiga....Rahasia."

Akuterpesona,lupauntukmengangguk.Berartitigabukukoleksiterbaikkuditulisolehseseorangyangamatberarti.Benarbenarkejutan.Danmalamituakuberjanjidalamhati:akanmembacaseluruhbukuyangpernahdanakanditulisnya.

Malamitujuga,akudanadikkuberdamaibanyakhal.Kamibenar-benarbarupulangkerumahkontrakannyalarutmalam.DiaisengsekalimengajakakudanDedenaikkeatastokobuku.Sembunyi-sembunyimenyelinapdaripetugastoko.Lantasdudukdiatappalingtinggi.

Menatapseluruhkotayangbercahaya.

"Tania,kehidupanharusberlanjut.Ketikakaukehilangansemangat,ingatlahkata-katakudulu.Kehidupaninisepertidaunyangjatuh....Biarkanlahanginyangmenerbangkannya....KauharusberangkatkeSingapura!"

***

DansaatkeberangkatankeSingapuratiba,akuakhirnyamenurutisemuakata-katanya.Diabenar.Lagipulaakukansudahbersumpai:akanmenurutikaca-katanya.

Dedeakantetaptinggalbersamanya.Diaakanmemintabantuanibu-ibutetanggauntukmengurusadikkusaatdiabekerja.Ibu-ibutetanggajugasekalianakanmengurusisegalakeperluanrumahlainnya.KakRatnajugaakanmembantumengawasiDede,yanglangsungditolakmenrah-mentaholehadikku,"Dedenggakmaudiurus-urusTanteRatna!Dedenggaksuka!"Diatertawa.

Akutakpernahmembayangkansekolahsejauhitu.Singapura!

Limatahunsilammalahakutidaksekolahsamasekali.Lihatlah,dengantubuhyangmungil,akuakansendiriandinegeriorang.Tetapidiaselalumeyakinkan."Kauanakyangbisadiandalkan,Tania.Selalu.Kauakantumbuhbesardancantikdisana....Pintarmembanggakan!"

Mendengarkata"besardancantik",akuberpikirtentangbanyakhal.Benar-benarbanyakhal.

Makadenganmeneguhkanhati,bersamaempatanak-anaklainnyadariIndonesia,pagiituakumenjejakkankakikegarbaratapesav,at.Itupenerbangankuyangpertama.Saatituumurkutigabelastahun.Adikkudelapantahun.Diaduapuluhtujuhtahun.

Akumemelukadikkuerat.

Dedetidakbanyakbertanya.LebihdaritigamalamdiamenjelaskanbanyakhalkepadaDede.Soalkepergianku.Soaltanggungjawab.Soalkedewasaan.Dankaliantakakanpernahmendugabahkanbayipunbisamengertisebuahpenjelasan.Apalagipenjelasandarinya.

Akutidakmenangis.Pertama,akusudahberjanjipadaIbuuntuktidakmenangisselamanya,Kedua,perjalanantersebutbukansesuatuyangmenyedihkan."Semuainimembanggakan,Tania.Akuakanbilangkesemuaorangyangkukenalbahwakauanakyangbisadibanggakan...."Diamernelukkuerat.Dandemiitu,andaikatabisa,akutakinginmelepaskanpelukannya.

KakRatnaikutmemujiku.Untukpertamakalinya,saatmemandangdiadanKakRatnabergantian,akutiba-tibamerasasatulevellebihbaikdibandingkan"cewekartis"ini.Akulebihpintar,sepertiyangdikatakannya.

***

Waktuberjalancepat.

Hari-harikupenuhdenganhal-halbarudiSingapura.Akumemangmasihteramatmudasaattibadisana,makaKedutaanBesarIndonesiamenyiapkanmentortersendiri.Ibu-ibugendut.Orangnyajauhdariasyik.Terlalubanyakmengatur.Sokdisiplindanpencintaperaturan.Tetapiakusenang-senangsaja.

Akumulaimengenalbanyakcarauntukberhubungandengandia.Jarakinisedikitpuntidakmengganggu.Danfavorirkutentusaja:chatting.Cepatsekaliakubelajarinternet.Bagaimanatidakcepat,kalauseluruhkelastempatakusekolahdijejalikomputer,Bahkankamartidurdiasrarnakuterpasangkomputerdenganmonitorlayardatar.

Akuanakterkecildikelas.Adaduapuluhanakdisana.SebagianbesartampangmerekaChina,beberapaberwajahMelayu,satu-duarada-radabule.Tetapiakulahyangpalingterlihatberbeda.EmpattemankudariIndonesialainnyadimasukkankedalamkelasyangberbeda.Sebulanpertamadisanaakukesulitanberkomunikasi.Lebihbanyakmemakaigeraktangandanmimikmuka.KursusbahasaInggrisituternyatatidakbanyakmembantu.PadahalnilaikuselaluA.

Semuaitukulaporkanmelaluichattingkepadanya.Hampirsetiaphariakuonline.Menunggudiamasukkerjadansiapdidepanmejakerjanya.Sakingsibuknyaakumelaporkanbanyakhal,akumalahjarangmenanyakankabarDede.ApalagimenanyakankabarKakRatna.

Tania:KemarinTaniadapathasilquizmath.Nilainya95.Adalimaanakyangdapat100.Taniakecewasekali.

Maibelopah:Takmasalah.Kautetapanakyangpalingpintar.Besoklusakanbisadapat120.:-)

Tania:Yeenggakmungkinlah.Nilaimaksimalnya100.

Maibelopah:Kalaubegitu,berharaplahagarlimaanaktadicumadapat80.:-)Kaudapat100,yakan?

Tania:Yee,jahat!Tapiamin.:p

Maibelopah::-)

Tania:SemalamMissGendutmarah-marahlagididorm.

Maibelopah:Kenapa?

Tania:SiAditidurlarutmalam,ngajakinkamimainPS.

Maibelopah:SiAdiyangbandelitu?Yangsukamengganggumu?

Tania:Ya,siAdiyangjail.MissGendutsampaingamuk.

Maibelopah:Ah,kalausoaltidurlarutmalam,duluIbujugaakanmarah,kan?

Kursorkuberkediplama.Ibu?Akutiba-tibateringatIbu.

Tania:TaniakangenIbu....

Lamadiatidakmenjawab.Akutidaktahubahwadiajugasedangberpikir.Tadidiabenar-benarkelepasanmengerikkataIbu.

Maibelopah:AkujugakangenIbu.SemalamakusempatbermimpiketemuIbu.Diatitipsalambuatmu.Ibuterlihatbahagia.Diabilang,kauanakyangmembanggakandisana.Amatmembanggakan.

Akutahudiaberbohong.Hanyasajamenyenangkanmembaca"kalimatnya".

Tania:TaniainginbermimpiketemuIbu....

Kursorkuberkediplama.Sejenak,diatidakmenuliskanapapun.

Maibelopah:Bagaimanadorm-nya?Asyik,kan?

Tania:Asyik.Taniasuka:-),kecualiMissG-nya.

Maibelopah:Kaumakantepatwaktuya!Tidurcukup!

Tania:Siap,Bos!Dilaksanakan.:-)Kanmakannyasudahdisediakandidormkalaumalam.Pagidansiangdisekolah.Semuanyaberes.YangngurusMissG.

Maibelopah:Tuhkan,adabaiknyajugaMissG!:-)

Tania:Iyasih.:-)Hm.

Maibelopah:Tadiakutransferuang.Bisaambillewatbanksana....Kalaukaunggakngerti,mintabantuanMissG,pastidiamaubantu.

Tania:Uangsakunyacukup.Nggakusahditransfer.

Maibelopah:Nggakpa-pa,buatkeperluanlain.Ataukalaunggakbisa,ditabungaja,ya?Kitanggakpernahtahuapayangakanterjadiesoklusa.:-)

Kalimatitulagi.Akumenghelanapas.Tersenyum.Menurut.

***

Duaminggukemudian,saatkamichattinglagi,ternyataDedeikutan.Aku"berbincang"banyakdenganadikku,meskipunlebihbanyakmenunggunya.Dedeberlepotanmenulisdiatastutskomputer,Dedememanglebihjagomemainkanmouse-nya,ataustickgame,menghajarmonster.

KakRatnajugaikut-ikutan.Akuentahlahsenangsajamenanggapinya.Basa-basimenanyakankabar.KakRatnabertanyabanyakhal.

Danwaktuberjalanbagaidesinganpeluru.Haridemiharimerangkaitahun.Tahundemitahunberlaludipilinhari.Rutinitaschattingitutakberkurang.Hanyabergantijam.Sekarangbergantijadimalamhari.Diaonlinedarirumah.Akujugalebihbanyakberhubungandenganadikku.KataDedemerekasudahpasangkoneksiinternetdirumah.

Sekejapmata!Tigatahunkemudian.Umurkusudahenambelastahun.Adikkusebelastahun.Diatigapuluhtahun.

Komunikasiviasatelititumembantukumenjalanihari-harisibukku.Akubertanyabanyakhalkepadanya.Dandiamenjadiibu,teman,kakak,sekaligusayahuntukku.Menasihatibanyakhal(diatakpernahlangsungbilangsepertiapa;diaselalumengatakannyalewatsebuahcerita).Memotivasikuuntukterusbelajar.Mengingatkanuntukmenjagakesehatan,"Janganlupamakantepatwaktu,Tania!"Bahkanmembantukumernilihkanpakaianuntukacara-acararesmi(adabanyaksekaliacaraformalyangharuskuhadirisepanjangtahun).

SatutahunpertamaakubelumbisadengansempurnamelupakankenanganataskematianIbuyangmenyedihkan.Pembicaraankamisekali-duamembahastentangkenanganlamaitu(dandiapandaimengalihkanpembicaraan).Memasukitahunkedua,waktubenar-benarmenjadiobatyangsempurna.Semuabisadibilangberjalannormalsepertisediakala(akulebihbanyakmenghabiskanwaktudenganberkonsentrasibelajarmengejarnilaianak-anaklainyangjauhlebihpintar).

Fisikkutumbuhluarbiasa.DuluwaktumasukdikelasJuniorhighschooltersebutakuanakterkecil,sekarangakutumbuhmelampauimereka.Menurutbukuyangkubaca,anakperempuanmemangtumbuhlebihcepat.Tinggikusudahmencapai156senti.DanakulebihterlihatsepertianakSMA.Rambukutergeraipanjang.

Akujugabertanyabanyaktentangurusan"fisik"inikepadadiaviachatting.Adabanyakbukutentangkesehatanremajayangkubaca,tetapiakutetapbutuhseseoranguntukmembicarakannya.DandiamenjadipenggantiIbusekaligustemanyangbaik.Tahunkedualebihbanyakdipenuhiolehpertanyaanseputaritu.Diasabarmenjelaskanbanyakhal.Satu-duakaliKakRatnaikutonline.Danakulagi-lagitakterlalukeberatanbertanyapadanya.Terutamahal-halpribadi.KakRatnamenyenangkanmenjawabnya,AdikkuDedejugamenceritakankesibukansekolahnya.Diajauhlebihpandaimenggunakankomputersekarang.Terkadangkamimaingarneonline.Yangpasti,rutinsebulansekaliakumengirimkanpaketpermainanLegodariSingapura.

Dantigatahunlewatbagaikejapanmata.

Akululusurutankeduadariseluruhsiswadisekolah.NomorsatuuntukduapuluhduapenerimaASEANScholarshipseluruhnegara.Hasilyanghampirsempurna.Janjiyangselalukupegang.Akuakanbelajarsebaikmungkin.Diasebenarnyaberjanjiakandatangsaatgraduationday.

SayangdiasedangdiTokyo.

Ohya,akulupacerita,diajugamajusekalidalamkariernya.Duatahunterakhirdipromosikanmenjadimanajerpemasaran.KarenaindukperusahaanyadiJepang,diaseringbepergiankesana.AkuselalubertanyaapakahdiamenggunakanpesawatyangtransitdiSingapura.Apakahdiapernahsekali-duabisamendapatkantugasdiSingapura.Terusterangakurindu.

Entahbagaimanaakuharusmenjelaskanperasaanitu.

Bagianinilahyangtakpernahakudiskusikandiinternet.Perasaanku.Makaselamatigatahunitu,akumemendamsemuanyadalam-dalam.Taktahuharusberbagidengansiapa.Takmengertiharusmenceritakannyapadasiapa.Akukangenibuku,akukangenadikku,tetapientahlah,kenapaakujauhlebihkangenkepadanya.Berharapbertemu!Menatapwajahnyayangmenyenangkantersenyumkepadaku.Melihatekspresiwajahnyayangtertawalebar.

Akubenar-benarrindu.

Makabayangkanlal1betapataksabarnyaakumenungguminggudepannya.Seminggusetelahgraduationdayjuniorhighschoolku.Saatmasaberliburkusetelahtigatahuntiba.

SaatakuakhirnyabisapulangkeDepok.

***

Ketikatibadibandara,diadanDedesudahberdirimenjemputkudilobikedatanganluarnegeri(tidakadaKakRatnadisana,danitukabarbaikbuarku),Akuberlaririang.Membiarkansajakoper-koperkutertinggal.Meloncatberteriakkecillangsungmemeluknya.

Orang-orangmenolehkearahkami.Akutakpeduli.Hatikuserasabuncah!Benar-benartakterkatakan.

"Kaubenar-benarsudahberubah,Tania!"diaberkatasambiltersenyum.Akutidakmelepaskanpelukan.Ya,akusudahmenjadi"gadis"sepertiwanitalainnya.

Akusibukmelihatwajahnyalamat-lamat.

Diasedikitpuntidakberubah.Hanyagarismukanyayangterlihatlebihtegasdanberkesan.Adikkulahyangberubahbanyak.Dedetumbuhamatcepat.Tingginyasekarangsedaguku.Dibandingkantigatahunlalusaattingginyahanyasedadaku,ituberartiakselerasipertumbuhannyajauhlebihcepatdibandingkanaku.

"KakTania,bawaLego-nya,kan?"Dedemenarikbajuku.Sekarangadikkukelasenam,lebihcepatsetahun,samadengankudulu,guru-gurudiSDmenaikkannyalompatduatingkat.

Akuburu-burumelepaskangenggamantangankudibahunya.TeringattitipanDede.Berlarikecilmengambilkoperdibelakang.Diatertawa.Rambutkutidakdikepang.Akupotongpendeksebahusebelumpulang.DiSingapurasedangmodesepertiitu.MeskipuntetapkubiarkanhitamlegamtidakdicatsepertiremajaSingapuralainnya.Terlihatsehat.Akubencimelihatorang-orangyangmengecatrambutnya."Hanyaorang-orangyangberambutjelek/ahyangmengecatnya."ItukukatakankepadaAnne,temansemejakusaatkelastigadiJuniorhighschoolitu.

AkumenumpahkanlimapermainanLegoditanganDede.Diatertawakecilmelihatkelakuankami.

"Yee....yanginiDedesudahpernahmain,"adikkuprotes."Kamukannggakbilangdie-mailmumaumintayangmana."Akumengocottakpeduli,tangankumemeganglengandia(sebenarnyaakulahyangtidaksempatmemilihkannya;terburuburuwaktuberangkattadipagi).Diamendorongkoperkukeluarbandara.TakadaKakRatna,kan?Jadidiatakakanmengganggubanyak.Akumengambilposisiitu.

Dedehanyamengomeldibelakang(mengomeliLego-nya).Kaminaikkemobilbarunyayangkeren.

"Lho,mobilnyabedadenganbuatanperusahaan?Memangnyabolehpakaimereklain?"akubertanyasaatmembukapintudepan.Diahanyatertawamengangkatbahu.

Saatitulah,meskipunsamasekalitakkusadari,akusudahbenar-benarbukananakremajalagi.Umurkubaruenambelas,tetapicaraberpikir,kecerdasan,wawasan,danbagaimanamenyusunkalirnarkusudahsetaradengangadisdewasatigatahundiatasku.Danyanglebihpentingdariitusemua,akusudahberubahmenjadigadisyang"cantikdandewasa".

Sepertikatanyadulu.

***

Ternyata,diadanDedesudahtidaktinggaldikontrakanlama.Diasetahunterakhirmembelitanahduaratusmeterdarijalanbesaritu.Tidakjauhdarikontrakansebelumnya.Tanahnyaluas.Bangunannyabarutigaperempatselesai,tetapisudahterlihatbentuknya.Bulatsepertistoplestinggi.Keren.

"Kenapanggakbilang-bilang?"akuprotes.

"Sengaja....KataOomDanar,biarsurprise"adikkumenjawabsantaidikursinya,masihsibukmemainkansalahsatuLegoyangkubawakan.Mobilmemasukihalamandepan.

Malamitu,menyambutkedatanganku,diamembuatacarakecildihalamandepanyangluas.Tetangga-tetanggaIbuduludiundang.Jugatetanggarumahbarusekarang.Jugaanak-anakkelasmendongeng.Adabanyakanak-anakyangbarukukenali,jumlahmerekasekarangtambahbanyak.

Terlihatsekalidiamembanggakankudidepantetangga.Danakuseringtersipumalu.Takbanyakberkata,meskipunsungguhakusenangdipujiolehnya.AkumenatapsiluetwajahmenyenangkanituyangditimpaapiunggunyangtadidihidupkanDede.Semenjakdetikitu,akumemperbaruibanyakhaldalamhati.

Termasuktentangperasaanitu.

***

"KenapaKakRatnasemalamtidakikutacarasyukuran?"akupelanmenanyakanitudimejamakanesokpaginya.Penasaran.Bolehsajakanakubertanya?

Diahanyamenggelengpelan.Menyeringaitersenyum.

"OomDanartuhsudahputusdenganTanteRatna,"Dedesantaiberucapdisebelahsambilmenyendokbuburayamsarapannya.Tertawa.

Diajugaikuttertawakecil.Meskipunbukantawamenyenangkanyangselamainiakukenal.

Akuentahharusikuttertawaatausedih.Ah,seharusnyaakukanbisabertanyadulukeadikku.Dedetentutahusemuahaltentangnya.Pertanyaanlangsungsepertiinimungkinmengganggunya.Tetapisudahlah,akusudahtelanjurbertanya.

SiangitukamimengunjungipusaraIbu.MakamIbuterlihatindah.Dipinggirannyatertuliskalimatituwaktudiamembujukkamiagarpulangdaripemakamanmalam-malam.

"Dedeyangmenuliskannya....MeskipunDedenggakngertiapamaksudnya,"adikkumenjelaskansantai.

Kamitertawabersama.

"Bohong!Tahunggak,Dedebahkanpunyabukuharianyangpenuhpuisisekarang."Diameninjupelanbahuadikku.

"Yeee...OomDanarkokbocorinrahasiaorang.Curang.DedekanjugamausepertiOomDanar,pakainamasamaran,"Dedeprotessambilmenarikkemejanya.Hariinidiamemakaikemejalenganpendekberwarnabiru.

Akutahuituwarnakesukaannya(jugamenjadiwarnakesukaankusekarang).

DankamimenghabiskanbanyakwaktudidepanpusaraIbumembicarakanbanyakhal.Tertawabanyakhal(sebenarnyalebihbanyakmenertawakanDede).BerharapIbujugatertawamelihatkamidarisurgasana.

Jemaritangankumenyentuhguratankalimattersebut.Tersenyum.Diateramatbenarwaktuitu!

***

Malamnyakamipergiketokobukuini.

KarenaKakRatnasepertinyasejauhinibenar-benartelahmenyingkirdarikehidupannya,akuberkuasapenuh.Berjalandisampingnya"sernesramungkin"saatberkelilingdilantaiduatokobukutersebut.Adikkuhanyamengintildibelakang.Bahkanakujugaberharapadikkumenghilangjauh-jauh.

Salahseorangpenjagatokosenior(yangsudahbekerjalama)mengenaliku.DantentusajajugamengenalidiadanDede,"Ini,Taniaduluyangseringkesini,kan?Taniayangberkepangdua?"

Akumengangguk.

"Waduh,sudahsebesarini....geulispisan!"

Akumenyeringaisenang.Tersenyum.Geulis,kan!

Dialagi-lagibilangsoalSingapura.Berceritadenganbanggakepadakaryawanitu.Akusenangsekali.Memeganglengannyaerat-erat.

Kamiberdirilamamenatappemandangandiseberangjalanbesardarikacalantaidua.Jikaorangmelihatkamidiluar,merekapastimenyangkaakuamatserasimenjadi"seseorang'baginya.Akutersenyumkecildalamhati.

Geraifotokopiandiseberangjalansedangdirenovasi.Tokocuci-cetakfotoitumulaidibangun.Barufondasinya.Partisijalansedangdikerjakan.Bahanbangunanteronggokdisana-sini.Lampu-lampujalanbersinarterang.

Ohya,akulupasatuhal.Sekarangkemana-manadiamembawakameradigitalnya.Entahsejakkapandiasukakamera.Nah,malamituselepasdaritokobukuitu,kamiberfotodisepanjangjalan.Dedebahkanisengmengajakkamiberposepersisditengahpartisijalanyangmasihditumpukdenganbatukoraldanpenandapembatas.

Foto-fotoitukeren.Akupalingsukafotokuberduadengannya.Akuberdiridisebelahnyasambilmemeganglengannya.Fokusnyabaik.Sekelilingkamisepertimembekuolehtarianlampumobil,sementarawajahkudandiaterlihattersenyumindahdifotoitu.

Kamiberanjakdarisanasaatmalamsemakinlarut.

"IbudulusudahmenganggapOomsebagaianak,kan?"akuberkatapelandidalammobilketikapulangdaritokobukudansesifoto-fotojalanantadi.

"Ya?"Diaterusmenatapkedepan.

"JadiTania...Taniasebenarnyabolehmemanggilkakaksaja,kan."KakDana?"

Diamenolehsambilmengemudikanmobil.Menyelidik.Akumemasangtampanglucusepertigambarkomik-komikitu(maksudnyabiardiatidakcuriga).Diatertawasambilmenyeringaikecilmenatapwajahku,mengangguk.

"Ih,ngapainsihganti-gantipanggilan....Mendingoomdaripadakakak.Lebihasyik,"adikkuprotesdarikursibelakang.Akumenoleh,menimpukDededengankotaktisu.

Dasarperusaksuasana.

BAB5

Pukul20.32:SweetSeventeenyangIndah

ITUbabakbaruhubungankudengandia.

Setidaknyamenurutversikusendiriitubabakbaruhubungankami.Bukankahpanggilan"kakak"jelasberartilebihbanyakdibandingkanpanggilan"oorn"?

Sayang.panggilanitutidakseindahyangakubayangkan.

Akumenghelanapaspanjang.

Hujanbenar-benarmenderasdiluar.Tangankudinginmenyentuhkacayangsemakinbasahbagianluarnya,terkenatampiasairditerpaangin.Lantaiduatokobukuterbesarkotainisemakinramaipengunjung.Orang-orangyangterjebaktidakbisakemana-mana.

Lampu-lampudaribakaltownsquarebekerlap-kerlip.Kesibukanyangteratur.Warung-warungtendasemakinmengepulkanuapmakananyangmengundangselera.Lebihbanyakpengunjungyangdemihujaniniperutnyaterasaberbunyi.Laparsemakinlapar.Tidaklaparjadilapar.

Akubenar-benartidaklaparmalamini.

Satuangkotbiruberhentidiseberangjalan.Duaorangberloncatanburu-burudaripintudepan.Berlariandenganmenutupkantangandiataskepala.Meskijaraknyacumasepuluhmeter,denganhujansepertiinicukupsudahuntukmembuatmerekakuyupbagianatas.

Merekahanyatertawa-rawa.Tidakpedulibasah.Lagi-lagipasanganlainnya.Sambilmengibaskantangandanpakaian,merekamenujugeraifocokopianitu.Jadisudahadatiga"mempelai"disana.Hanyamenunggupetugasyangakanmenikahkansaja,akumendesis.

Membalikkanbadanlagikedalamruangan,kuamariruangantokobukutersebut.Disana,ditumpukanbukuyanglainnya,segerombolremajamasihramaiberceloteh.Ah,masaremajayangpenuhdengankisah.Ributmemujabintangluarnegeri,ributmenggosipkanseseorang,ributmemajangfotopujaan,rusuhmembincangkangayaberpakaian,mode,dantetekbengekremajalainnya.

Aku."Akudulutakpernahributsepertimereka.

***

AkuseumuranmerekasaatkembalilagikeSingapura.AkuhanyasempatberliburdiDepoksebulan.Dandipengujungbulanitu,harusburu-burubaliklagi.ASEANScholarshipmenjaminsatukursidiSMAterbaikSingapura.

Beasiswaituberlanjut.

MeskipunakumengototsampaimampushendakmelanjutkansekolahdiJakartasaja,diapastiakanmenolakmentah-mentah.Dankarenaakusudahberjanjiakanselalumenurutisemuakaca-katanya,maka

daripadaberdebat,dengansukarelaakuberangkatlagikeSingapura.Meskipunituberartitigatahunakutidakakanbertemulagidengannya.

Bayangkan.Tigatahun.

Diadanadikkumengantarkebandara.

Akumemeluknyalama.Sungguhlama.Dandiamembiarkannyasaja.Tidak.Diasudahlamatidakmengelusrambutku.Entahapaalasannya.Diahanyatersenyum.BerbisiktentangbetapabangganyaIbudisurga.

Dengankakilemahakukemudianberanjakpergimelangkah.Mendorongtrolikoperkumenujupintumasukkeberangkatan.

Barudualangkah,tiba-tibadiamemanggilku.

"Tania,tunggusebentar."

Akumenoleh.

Diamenepukpundakadikku.Dedeburu-burumengeluarkansesuatudarikantongplastikyangtadidipegangnya(tadisepanjangperjalananakubetebertanyakepadaDede,apaisikantongplastikitu.Dedehanyamenyengir,"Surprise!KakTanianggakbolehnanya-nanya!").

Isikantongplastikitukotak.

Diamembukakotaktersebut.Sepatu.

YaTuhan,akutersentuhsekali.Snickers.Samasepertiyangdiberikannyaduluwaktudibuskota.Ukurannyasajayangmembesar.Tangankugemetarmenerimanya.Akubertahanuntuktidakmenangis.Matakuberkaca-kaca.Memeluknyalagi.

"Yeee....Dikasihsepatukoknangis,"adikkusepertibiasamenyeladarisamping,tertawa.Akukaliinitidakmelototsebalkepadaadikku.

Akukansedangterharu.

***

Kamiberhubunganlagimelaluichatting.Adalebihbanyakmasalahyangakulaporkan.Danmeskipuncaraberpikirkujauhlebihdewasa,masalah-masalahtersebuttakjauh-jauhjugadariurusanremaja.

AkumengeluhkansatucowokSingapurabertampangChinaMelayuyangselalumenggangguku.NamanyaJhonyChan.TampangnyasepertiartisHongkongterkenalitu(namanyajugamirip),tetapikelakuannyajauhlebihjahatdibandingkanpenjahatkelasberatmanapun.

Maibelopah:Ituberartidiasukakau.

Tania:Tapiakukannggaksukadia.

Maibelopah:Bukannyakatamucowokitulumayancakep?:-)

Tania:KokKakakbelaindiasih?

Maibelopah:Akunggakbelainsiapa-siapa.Memangnyakaliansedangperang,jadiharusdibela?

Tania:KakakharusnyabelainTania.

Maibelopah:Akunggakbelainsiapa-siapa.:-)

Tania:Ah,sudahlah.GimanakabarDede?

Diaselalubegitukalauakumengadukansoalyangsama.Akuseringbete.Meskipunsebenarnyachattingsepertiitumembuarkubisa"menyampaikan"banyakhalkepadanya."JauhcahepanKakak."Atau"Cowoknyakekanak-kanakan,nggaksepertiKakak."Atau"Merekatuhcumasukasesaat.Harusnyasukaitukanmelaluiprosesyangpanjang."

Sayangnyadiatakpernahmengomentarilebihlanjuthal-halitu.Palinghanyasepertitadi.Bergurau.Danjadiberantem(akusihyangtelanjurkesal).Padahalsungguh,akuselalumencaricarialasansoalJhonyChanini.Alasanuntuksedikit-banyakmenyinggungperasaanku.

Meskipundemikian,setidaknyabentukhubungankamisudahmeningkatketingkatantertentu.Pembicaraankamibukanlagiantaraanakkecildanoomnya.Sekarangantara"adik"dan"kakak".Isichattingkamiberubahbanyak.Meskipunakutaktahuapakahituberartibanyakbaginya.Setidaknyabagikuitusebuahkemajuanpenting.

SejauhininamaKakRatnatidakpernahdisebut-sebut.Danakumalasbertanya.Buatapa?Chattingkamihanyamelingkarbertiga.Aku,dia,danDede.AkubanyakberceritatentangmasaSMAyangberbeda.

Tania:Kemarinkamidipindahdaridorm.Disinisekarangsemuanyaserbamandiri.

Maibelopah:MissGmasihikut?

Tania:Nggak.SekarangsemuanyadiaturTaniasendiri.Makan.Biayasekolah.Repot.

Maibelopah:Makannyamasihdidormdansekolah,kan?

Tania:Masih.Tapikitabisamilihuntukmakandiluar.Taniakadangbetedenganmakanandidorm,itu-itusaja.ApaTaniamakandiluarsaja,ya?

Maibelopah:Asalkaumakantepatwaktu.

Tania:Tenang,Kakaktenangsaja.TaniasudahpasangbekerdiperutTania.:-)

Maibelopah::-)

Waktuberjalanlebihcepatdaripadayangkubayangkan.Tanpaterasa,karenakesibukansekolah.SebenarnyaakusudahjauhterbiasadengansistemsekolahSingapurayangsuperrnandiri.Kehidupandiasramakuberjalanlancar.Diamasihrajinmengirimkanuangbulanan.Karenabeasiswabulanankulebih

daricukup,semuauangtransferitutidakpernahkusentuh.Kutabung.

ChattingbersamadiadanDedemenjadipengisiwaktuluangyangbaik.Dedejugarajinmengirimkanbukuterbarukarangandia.Sebagaibalasannyaakumestimengirimkanberkarung-karungLego.Adikkujugaberceritatentangsekolahnya.TahundepanDedemasukSMP.AkumenyarankanASEANScholarship.Dedetertawadanberkaca,"Halah,KakTaniasajasebenarnyanggakmaukan,ambilSMAdiSingapura."Sekarangmalahnyuruh-nyuruhDede."

Saatituakusungguhtidakmenyadarikalimatadikku.

Dedetahuurusanperasaanitu.

Dedebisamendugabanyakhal,dandiatidakkeliru.

***

Setahunkemudian.Urnurkutujuhbelastahun.Adikkuduabelastahun.Diatigapuluhsatu.Ohya,akulupabilang,akudandialahirdibulanyangsama.Diatanggall,akutanggal31.Kataadikkusambiltertawa,"OomDanardanKakTaniasepertilagupembukadanpenutup."Dankejutan,merekaberduamemutuskanberliburkeSingapurauntukmerayakanulangtahunku!

"Sweetseventeenini,kataOomDanar,kitaakanmerayakanulangtahunKakTaniadiSingapurasaja.Minggudepanberangkat.Eh,tapiacaranyadidormsaja.OomDanarpalingbencikalaumestipesta-pestabesa?"ItukalimatDedeminggulaludalamchatting.

Akusungguhtidakpercayadenganberitaitu.

"Aduh,masaDedebohongsih?KakTaniategabangetnuduhbegitu.ManapernahDedebohong!Dedemelanggarjanjisajanggakpernah!OomDanarbilangsemalam...,"·adikkuprotesberkepanjangansaatakubilangdiakalauberguraujanganberlebihan.

"KenapaKakDanarnggakbilanglangsungkeTania?"

"Hehe,emangsengajanggakbilang!SemalamDedesajadipesanrahasia.TapiDedenggaktahannggakcerita.NggaksabarmaukeSingapura.Jalan-jalan...."Akudanadikkutertawariang.Semuainibenar-benarkejutan.

HatikumeluapbahagiasaatmenyambutmerekadiBandaraChangi.Akukeliru,ternyatatakperlutigatahununtukbertemulagidengannya;hanyasatutahunduabulan.Hanyaselamaitulahakuharusmenungguuntukmelihatwajahnya.

Tinggikusekarang162senti.Menurutbukuyangkubaca,palinghanyabertambah3-4sentilagibeberapatahunkedepan.Tetapiitusudahideal.Akusudahsedagudia(jauhlebihtinggidaripadaKakRatna.Ah,entahlahKakRatnasekarangadadimana!Tidakpentingmeskihanyauntukmengingatnya).

Adikkusepertibiasaberceloteh,ramai.BertanyabanyakhalsepanjangperjalanandariBandaraChangimenujuhotel."Mengganggu"pembicaraankamiberdua.Benar-benarmengganggu.

Dedemasuksekolahdekatrumah.

"Jadi,KakDanarsekarangsendiriandirumah?"

Diamengangguk.Tersenyumlebar.Mengangkatbahu.Maksudnya,bukanmasalahbesar,tetapbisasalingkontak.

"KansetiapMingguramai.KelasmendongengOomDanarhampirlimapuluhananaksekarang.BahkanOomngajakduamahasiswinyauntukbantuceritadisana,"Dedemenjelaskansantaidarikursidepantaksi(adikkutadimengototdudukdidepan;dandiamembiarkannya;akusihsenang,jadiakudandiabisadudukberduadibelakang).

Akumenelanludah.Mahasis1vi?Sejakkapan?

"MemangnyaKakDanarjadingajarlagi?"

"Jadi.Hanyadiwaktusenggang.Ngajarnyacumasebulanduakali.Nggakterlalusibuk,"diaberkatadatar,menjelaskan.Memperhatikanjalanan.

"Mahasiswinyacantik-cantiklho,Kak,"Dedemenyengir(akubarumenyadaribahwaadikkuitusudahremaja,lihatlahkomentarnyabarusan).

Namun,akulebihmenyadarihallaindarikalimatDedebarusan.Mahasiswi?Cantik-cantik?Akumenelanludah.MelirikdiayangmasihtakjubmenatapjalananSingapurayangbersihdanrerawat.

***

Kamitibadihotel.TadiDedemengamuk.Akudandiaturunbegitusajadaritaksi."Lha,yangdudukdidepankankamu.Jadiyangbayarinkamu,"diaberkataringan(persismenirucarabicaraDede).

Akuhanyatertawasenang.Rasain.Senangmelihatadikkuyangpanikdanmengkal.Saatitulahtiba-tibaakuingat,bukankahselamainidiasedikitpunbelumpernahjailmenggodakusepertimenggodaDederEntahapapunalasannya.

Dedemerajuksepanjangsisasore,"KalobegitupercumaDededapatuangsaku."Tetapiitutidaklama,diahanyabercanda.Uangyangtadidipakaiadikkuuntukmembayartaksidigantiseluruhnyadikamarhotel.

Malamnyakamilangsungkedorm.

Anne,temanjuniorhighschool-kuyanglagi-lagisekelasdengankudiseniorhighschool(akusekarangkelasdua),sudahmenyiapkanpestasederhanadiruangtamuasrama.Beberapatemankujugadatang,termasuksiJhonyChanitu.

Merekameniupterompetkeras-kerassaatkamimasukruangan.Beruntungizinributmalaminisudahdidapatdaripengawasasramayanggalak.LebihgalakdaripadaMissG.Lagipula,malamMingguiniperaturandidormlebihlonggar.

MenyanyikanlaguHappyBirthday!

Meniuplilin.

Tibalahsaatakuharusmemotongkueulangtahunkecilitu.Annetahuakuakanmemberikanpotonganpertamakuekepadanya.Annetahuseluruhceritanya.Akumemangdekatdengannya.Annesatu-satunyasahabatkudiSingapura.Sahabatyangbaik.

Teman-temanyanglaindengannorakjustruberteriak,"Jhony,Jhony!"Diahanyatersenyum,menggodakuikutmenyebutkannamaitubersamateman-temandorm.

Dedehanyamenatapkakukerumunananehtersebut(dengantampang:kenapamestiteriak-teriaksegalacobarHanyamaumengasihkueulangtahuninidoang?).Masalahnya,adikkumemangterlihatpalingkecildiantarayanglain.

Akutentusajatetapmenyerahkankueitukepadanya.Diamenerimanyasambiltersenyum.Mendekapbahuku.Menciumrambutku.Annemenyenggollenganku,menatappenuharti.JhonyChanmenatapsebaldidepanmeja.Seluruhtemankubertepuktangan,tertawamelihatmukamasamJhonyChan.Dededengansantaitanpabanyakkomentarmengirissendirikuebagiannya.Besar-besar.Hampirmengambilseparuhnya.Tidakpedulitatapanyanglain.

Pestasweetseventeen-kuhanyasepertiitu(meskibagikuitulahpestaterbaikselamaini).Diaberkelilingberkenalandenganternan-temanku.MaggieyangorangtuanyatinggaldiSelangormendesis,"Wow,cute,"saatbersalamandengannya.Teman-temannyaikuttertawa.Berbisikdengangenitnya.Lebihramai.Diajauhdaricukupmampuuntukmenanganikelakuanremajasepertikami.

Diasepertibiasaamatmenyenangkanbagiorangyangbarumengenalnya.Bercanda.Berceritabanyakhal.Membuatruangtamuituterkadangdiammendengarkan.Melanjutkanperbincanganlain,danseterusnya.Dedejugaikutnyamanberinteraksidalamrombonganyanglimatahunlebihtua.DedetadimembawasatusetLegoterumityangpernahkuhadiahkan.Danadikkudengan"sinis"menertawakanJhonyChanyangtakbisamenyelesaikannya.

DenganbanggaDedebilangbisamenyelesaikannyadalamhitungandetik(bohongsih!).

Sayang,waktuyangmenyenangkansepertiituselaluharusberakhir.Tepatpukul22.00diadanadikkuharuskembalikehotel.AkudanAnnemembereskanmejadankursiyangberantakan,sebelumkembalikekamardormkami.

"Akupikirdiatidakakanpernahtertarikdenganseumurankita-kita,Tania,"Anneberbisikpelan(dalambahasaInggrisberaksenSingapurayangkental).

Akumenelanludah.Annebenar.LihatlahcaradiamenghadapikelakuanMaggiedangengceweknya.

Ah,tapiituakanberbedadua-tigatahunlagi.Bilaakusudahmenjadimahasiswi(yangcantikdanpintar).

***

Besoknyakamijalan-jalan.

Berkelilingdarisatushoppingcenterkeshoppingcenterlainnya.Dedesudahmenghabiskanuangsakunyabahkansebelumkeluardaritokopertama.Diamenolakmentah-mentah"permohonanbantuandarurat"tambahanuangsakuDedesepanjangjalankepusatperbelanjaanberikutnya.

"Nggakdapatuangsakusatubulankedepannggakpa-padeh.Pleasedeh,Oom.Moratoriumutanglamadeh,"Dedememelas,menyebutkanistilahekonomiyangmungkindidengarnyadaridia.Dedesekarangdudukdikursitaksibelakangbersamaku.Kapokmengingatkejadiankemarin.

Akutahudialagi-lagihanyabercanda.Buktinya,saatDedeinginmembelibuku-bukudisalahsatutokobukuterbesarSingapura,diahanyamengangguk.Mengiyakan.

"DarisinikitaternyatabisalihatkeseluruhkotaSingapura,ya:"'diaberkatapelankepadaku.Tokobukuitumemangterletakdilantaisepuluh.Pemandanganyangbaik.Lautterlihatindahdarisini.

Akuyangberdiridisebelahnyamenganggukmenyetujui."Tetapijauhlebihasyikmemandangdarilantaiduatokobukudikotakitakok,"akuberkatapelan.

"Kenapa?"diabertanya,tersenyum.Akugelagapan.

Tentusajakarenatempatituspesialbagiku.Disanalahakumendapatkanjanjikehidupanyanglebihbaikdarinya.Disanalahakumenatapmasadepanyanglebihindahbersamanya.Dandisanajugalahharapan-harapanitumuncultanpabisakumengerti.Perasaan-perasaanitu.

"Lebihasyikaja,"akuberusahamenjawabsecuekmungkin.

Persissepertigambar-gambardikomikJepangitulagi.Diahanyatersenyumdatar.Merengkuhbahuku.

"InibukutulisanOom,kan?"Dedemendekatikamiyangberdirididekattembokkacatersebut.Diadanakumenoleh,DedemenunjukkanbukutebaldalambahasaInggris.Adakata"Maibelopah"disana.

Akutahubukuitu.Sudahditerjemahkanenambulanlaluolehpenerbitsini.Terjemahanyangburuk.Akubahkanmenemukanbanyakkesalahanpenerjemahannya,benar-benarsembarangan.Diamengangguk.

"BolehDedebeli?"Adikkumembuka-bukanya.

"MemangnyabahasaInggriskamusudahlancar?"akumenggodaDede.

Adikkumemasangwajah"tersinggung".Akutertawamelihatnya.

***

KamimakanmalamdiChinaTown.

Menunyabebek,bebek,danbebek.Dedemenyelaterussepanjangmenunggumakananitusiap.("LihatpantatnyasajanafsumakanDedesudahhilang.Kenapapulakitamestimakandisini?Pindahsajadeh,Oom.KakTaniaanehnihmilihtempatnya:')Tetapiadikkulupaomelannya,langsunglahapdanterdiamseketikasaatpesananporsibesarnyatiba.

Menyenangkansekalimakanmalamitu.Dudukdisebelahnya.Menatapkeramaianjalan,lampion-lampionbergantungan,ekor-ekorbarongsaimenjunraidiatap-atapmelengkung.Orang-orangdenganpakaiankhasMandarinberlalu-lalangdijalan,pedagangkakilimasibukmeneriakkandagangannya.Semuanyaterlihatmerah.

Semerahhatiku.

Kamimembicarakanpekerjaannya.DiasudahnaikpangkatlagijadiGMMarketing.Semudaitu,sekerenitu?Dedetaktertarikpembicaraansoalkantor.Adikkulangsungbantingsetirpembicaraantentangrumahyanghampirjadi.

"Kamarnya...KakTania...sudahjadi!"Dedeberlepotanbicarasambilmengunyah.ItutakpernahdikabarkanDededalame-mailnya.Jugalewatchatting."Tapibelum...dicat...nungguKakTania...maunya...warnaapa?"Sebelumakujawab,adikkusudahmenyebutkanwarna,"Biru!"

Saatberbicaratentangsekolahku(sebenarnyasudahakulaporkanlewate-maildanchattingkepadanya),akulebihbanyakmengulangyangsudahakusampaikan.

"Ohya,usahakue-kueIbudulusudahadayangnerusin.Samasiapaya,Oom.Aduh,akulupa...."Dedebantingsetirpembicaraanlagisemaunya.Sekarangbicaranyalebihlancar.Bebekpekingnyatinggalbuntutnya(dandiajijikuntukmenghabiskannya).

DiamenyebutkannamaMiranti,yangdulumembantuIbumembesarkanusahakue.Akutersenyumsenang.Ibujugapastisenangmendengarkabarinidisurga.

"Kamumasihbikinkue?"diabertanyapadaku.

Akugelagapanlagimendapatpertanyaanmendadaksepertiitu(sebenarnyatidakmendadak,akulahyangmerasasemuapertanyaandarinyadatangtiba-tiba).

Menggeleng.

"Kenapa?"

"Nggakkenapa-napa!"Lagi-lagijawabanstandaritu.Padahalsebenarnya,bukankahduluakupernahbersumpah,akuakanhanyamembuatkueuntukdia?Itulahalasannya.

"Eh,KakTaniapacaranyasamacowokChinakemarinmalamitu?"adikkubertanyaiseng.

ManuverDedeyangtakterduga.

Akumelotot.Hampirtersedak.Melemparsumpit,Dedetertawamenangkapnya.

"Yeee....kokmarah?Orangcumananyakok!"

"Nggak.KakTanianggakpacaransamasiapa-siapa."

Dedemenyeringai."Iyasih,KakTaniakanmemanganeh."Diahanyatertawamelihatkelakuankami.

Jadilahkamilimabelasmenitberikutnyaterpaksamembahassoalkonyolitu.

"Seharusnyanggakharusseimpulsifitu,kan?MaksudTania,memangnyarasasukabisadatanglangsungpasfirstsightbegitu?Kanbisapendekatanbaik-baik....Memangnyadiduniasekarangpertanda-pertandasepertiitumasihlaku?"

Sumpah,adikkuwaktuitujadilebihbanyakbengongnya.Syukurin.Dedekanmeskipunpembawaannyasokgede,tetapsajaremajaberumurduabelastahun.

"Kamubenar-benarsudahdewasa,Tania.SepertiyangdiharapkanIbudulu!"Diahanyamenutuppembicaraanitudengankalimat"menyebalkan"itu.

Engganmembahasnyalebihlanjut.

Akumengeluhdalamhati.Akuhanyainginmendengarpendapatnyasoalitu.Mengerticaraberpikirnya.Akutakakanpernahtahuapayangadadibenaknyajikapemahamannvasoalitutakbisakumengerti.Buku-bukuyangditulisnyatidakkonsistenmembahashalitu.Terkadangamat"serius",terkadang"bercanda"sekali.Yangakutahu,diasamasekalitidakpercayacintapadapandanganpertamadalamsetiapbukunya(makanyaakubilangkata-kataitutadi).

Namun,diatidaktertarikmembicarakannyalebihlanjut.

***

JadwalpesawatpulangdiadanadikkukeJakartapukul16.00besoksore.Jadisepagiankamimasihpunyawaktu.Akumengajaknyajalan-jalandiKampusNacionalUniversityofSingapore(NUS).

"Mendingkemanagiru.Ngapainjalan-jalankekampus?Kayaknggakpernahaja.KakTaniadarisemalamanehmulupilihanjalan-jalannya,"Dedeprotessepanjangjalan.

AkucuektidakmemperhatikanDede.

Kamiberjalandanduduk-dudukmenghabiskanwaktudisepanjangtaman.MelihatserombonganmahasiswabertampangChina-MelayuyangsedangbermainAmericanfootballdilapangan.Tubuhmerekaterlaluringkihuntuksalingbertabrakan.

Saatlewatlapanganbasket,diamenyempatkandiribergabungbermainbersamamahasiswa,Akurakpernahtahudiajagomainbasket.Sekitarlimabelasmenitdiabergabungdenganmahasiswa-mahasiswaitu.Menggulungbajulenganpanjangnya.Ikutmendribelbola,tangkasdancepat.Melakukantigakalishootingyangsempurna.Akuberteriakmenyemangatinya.

Beberapamahasiswiyangikutmenontonmemakaiseragamcheerleadersjugagenitberteriak.Dantibatibaakukehilanganselerauntukbertepuktanganlagi.

Diakeluardarilapangandenganpakaianberkeringat.Akumenyodorkansaputanganku(kebiasaanyangakucontohdarinya,selalumembawasaputangan;saputanganputih).Diamenatapkulembutdanbilangterimakasih."Kayaknyakitabisabikinlapanganbasketdihalamansampingrumahdeh,"Dedemenceletuk,melontarkanide.Diamengangguk.Jarang-jarangadikkupunyaideyangbagus.

Kamimakansiangdikantinmahasiswa.Dansaatsibukmakansambilberbincang,telepongenggamnyaberbunyi.Diameraihnyadarisakucelana.Melihatnamadilayarsekilas.Lantasberdiripermisiberanjakmenjauh.

"SejakkapanKakDanarmenjauhdarikitakalauterimatelepon?"akubertanyasambilmenataptajamadikku.

Dedehanyamenggelengtakpeduli.

"Darisiapa?"akubertanyapenasarankepadaDede.Menyelidik.Adikkupastitahusemuanya.

"PalingdaripacarbaruOomDanar,"Dedesantaisekalimengatakanitusambilmengunyahdagingsapinya.

Akumendadakkehilanganseleramakan.

***

Pukul15.00akumengantarmerekakeBandaraChangi.Kejadianteleponsaatmakansiangtadimasihmenggangguku.Akukehilanganseparuhkeceriaan.Beruntungadikkubanyakmengambilalihpembicaraan(sebenarnyadiamemangselalumendominasipembicaraan;mulutnyapersissepertimitraliur).

KamidariNUSpulangmenujukehotel,check-outsebentar.Lantasburu-burumenujubandara.Tidaklama,langsungmenujulobikeberangkatan.

Akumemeluknyamasihdengansisaperasaantaknyaman.Adikkusudahlamatakmaukupeluk("EmangnyaDedeapaan?Malasdipeluk-pelukKakTania.").

Sebelumberanjakpergi,diamengambilsesuatudarikantongcelananya.Sebuahkotakkecilberwarnamerah,terbuatdarikainbeludru(tentubukansepatusnickers;meskibolehjadisebuah"sepatuukuranmini").

Isinyaadalahliontin.Liontin.

Adainisialnamakudisana:T.Akuterharusekali.Perasaantaknyamantadilangsungberguguranseketika.

Akutakpeduli.Bisasajadiamemberikanhadiahtersebutsemata-matakarenaakuulangtahun(waktupestadidormsemalamdiabelummemberikanhadiah).Atausemata-matakarenadiamenganggapakusebagai"adik"Atausemata-maraentahlahlainnya.Yangpentingbagikuhadiahitumengharukan,Sebuahliontin.

Akumenahandentingairdimataku.

"Nah,kalaudikasihbeginian,KakTaniamendingannangis."Adikkumenyengir,Akuhanyatersenyumkecil.

"Terimakasih!"

Danmerekaberanjakmenujugarbaratapesawat.

Hariituakubahagiasekali.Liontinitupastiistimewa.

BAB6

Pukul20.37:LiontinSeribuPertanyaan

LANTAIduatokobukuterbesarkotaini.Sudahsetengahjamlebihakurepekurberdiamdiridisini.

Mengenangsemuakejadianitu.Mengenangnya.

Akutersenyum.Tangankirikumerabaleher.Liontinituselalukukenakansejakhariitu.Jemarikumenyentuhinisaltersebut:T.BisajadiTersayang,Tercinta,Ter-apalah!

Anneberkali-kalimenyelakusaatberusaha"mengartikan"pem-berianitu."Tmemangberartibanyak,kan?BukansekadarTania.TetapikalausecarasederhanamenggunakanbahasaIndonesia,bukankahituhanyaberartiTe...man?"Annemenyeringai.Kesulitanmenyebutkankata"teman"barusan.

Akumelemparnyadenganguling.

Ah,mungkinAnnebenar.Akulahyangberlebihanmenanggapihadiahitu.

Sepertinyafotokopianyangsedangditunggumahasiswayangdudukdikursiputartinggiseberangjalansudahselesai.Mahasiswaituberdirimerogohsaku,membayar.Menerimasebungkusplastikbesar.Kemudianberanjakberdiri.Tibadidepangeraifotokopian,berdiritermangu.Hujanlebat,bagaimanapulamahasiswaituhendakkemana.

Takkehabisanakal,mahasiswaituberteriakmemanggilojekpayungyangbanyakberkeliaran.Lantasdenganpayungbesartersebutdiaburu-burumelangkahmenerobosderaiairyangsemakinderas.Akumenghelanapas.Sekarangpemandangandidepan,digeraifotokopianituhanyamenyisakantigapasangansupermesradengankaryawanyangsibukmengobrol.

"Maafya,Dik,kalauingincaribukulewatkomputer,kemputernyadimana?"seorangibumenegurku.Tersenyumsedikitcanggung,banyakbingung.

Akumenolehmalas.Menyimakwajahibuitu.Pelanmengangkattangan.Menunjukkearahkomputerituberada.Membalassenyunmyaseadanya.Diakanbisabertanyakekaryaivantokobukuini.Kenapapulamestibertanyapadaku?Akumenghelanapassebaldalamhati.Ibuinimengganggukenyamanankumengenangsemuakejadian.

***

"Wajahmumenyenangkan,Tania.Danitumembuatbanyakorangnyamanuntukbertanyadanbersamamu...."Ituyangdiajelaskansaatkamipernahmembahasnyadalamchattingsingkatsoalkenapateman-temansekelaskulebihbanyakbertanyakepadakudibandingkandengananaklain.

Akukansejauhinihanyamendudukiperingkatkedua,anakSingapurayangdulurankingsatudiSMPlagi-lagiberadadiatasku.Penjelasanituduluamatmembanggakanku.Ituberartiakumewarisi"wajahmenyenangkan"miliknya.Orang-orangdisekitarnyajugaselalulebihbanyakbertanyakepadanya.Bahkandulupernahsaatmakandisalahsatuwarungtendadisepanjangjalankotakami,pemilikwarungtidakmaudibayar.Ibupemilikwarungitutersenyumdanberkata,"AkusudahamatsenangMasDanarmau

makandisini."

Namun,sekarangpikirankutidaktertujukesoalitu.Ibuyai1gmenegurkutadilebihmengingatkankupadabetapapenasarannyaakusoal"pacarbaru"dia.AkuberpikirpanjangkalimatDedesoaltelepondikantinNUSwaktuitu.Akuharusmencaritahutentangitu,entahdengancaraapapun.

Esoknya,akulangsungterkoneksidenganDede.

Tania:Kamukalogantiprofilbilang-bilangdong.BikinbingungX-(

BebekPeking:Oranggantinyabarutadipagi.LagiandidaftartemanKakTanianggakhilang,kan?Hanyagantinamadoang.

Tania:KenapadigantiBebekPeking?

BebekPeking:Isengaja,emanggakboleh?:-pDaripadaDedegantibuntutbebek?:-)

Akutertawa.Kemudianberpikirbeberapasaat.MemikirkanpolapertanyaanyangtidakakanmenimbulkankecurigaandikepalaDede.Pertanyaansoalpacarbarudiapastiamatsensitif.

Tania:Eh,pacarnyaKakDanaryangbarusiapaya?

Ternyatayangkeluarpertanyaanstandar-standarsaja.

BebekPeking:Yeee,ngapainpulananya-nanyapacarOomDanar?

Benarkan,Dedelangsungdefensif.

Tania:Iseng.Pengintahuaja.

Akumengutukadikkudariseberanglautan.Jawabsajalah.

BebekPeking:Akunggaktahunamanya,yangpastilebihcantikdaripadaKakRatna.

Tania:Pernahdatangkerumah?

Akumenelanludah,gemetarmengetikkanpertanyaanitu;cemasmenunggujawaban.

BebekPeking:Bukanpernahlagi.Setiaphari.Setiapdetik.

Akusajabetemelihatnya.

Tania:Setiaphari???

BebekPeking:Maksudnyabegini,kakakkuyangpenasaran.Itucewekngejar-ngejarOomDanar.BanyaknanyananyaDede,lagi.Dedesampaisebalmenjawabpertanyaannya.SepertiKakTaniasekarang.Kenapasihnanya-nanya?Jangan-janganKakTaniasamadengancewekituya?

Tania:Orangcumananya!Samasepertikamugantinamaprofil.Iseng.Emangnggakboleh?:-(

Akumenelanludah.Buru-burumengendalikanpembicaraan,HarusnyaakujauhlebihpandaimemancingDedemenjelaskan,tidaksegamblangini.BeruntungDedetidakmengejekkulebihlanjut.Pembicaraanitusepertibiasanyasarkemana-mana.Danakukehilanganselerauntukkembaliketopiksemula.

***

Akupikirmasalahkudengancowok-cowokdidormdansekolah(terutamadenganJhonyChan)akanselesaisaatsweerseventeen.ApalagiAnnemauberkomplotmenyebargosiptentangdia.Tetapianak-anaktidakpercaya,apalagigengMaggie.Merekamalahisengmintaalamate-maildia,maubertanya.Duh,benar-benargengcewekganjen.

SiJhonyChanitujugasemakinmenyebalkan.Diabeberapakaliterang-teranganmengajakkujalanbareng.Belumlagikomplotanwajah-wajahMelayulainyangsokdewasa.TermasukAditemankuasalJakarta(penerimaASEANScholarshipjuga)mulaipendekatan.

Akusemakinjarangmelaporkankejadianitu.Lagipuladiapastidenganrileksakanberkomentarhalyangsama.Banyakbergurau.Tidakserius.Jadidaripadamembuatsebal,lebihbaikakutakbanyakberbagiinformasi(maksudkuseharusnyadiabisamengertiarahpembicaraankami,kan?Bukansebaliknya).Mungkinbaginyasemuakejadianitunormal-normalsajauntukgadisremajasepertiku.

Umurkusekarangdelapanbelastahun.Enambulanlagiakuakanlulusdariseniorhighschool.Adikkutigabelastahun.Diatigapuluhduatahun.Waktubenar-benarberlalumelesatbagaidesinganpeluru.

Yangsemakinsulitadalahperkembanganperasaankupadanya.Lamban.Merangkaksepertikura-kura.Akumemangtidakterlalumemikirkanlagi"soalpacarbarunya".Lagipula,kataDedebelakanganlewatchatting,diasedikitpuntakterlalubersemangatmenanggapicewekitu(siapapunnamadanasal-usulnya).

Namun,itutakmenghentikanberbagaipertanyaanyangmunculdiotakku.Akusemakintidaknyamandenganperasaanku.DansiapalagiyangmenampungkeluhkesahituselainAnne.

Mendengarpuluhanpertanyaandankeluhankudidorm,Annebilangakumungkinsudahmulaiterobsesikepadanya,"Kamunggakmungkinberharapdariseseorangyangusianyajauhsekalidiataskita,kan?Sudahlah,Tania!Dianggakakantertarikdengancewekseumurankita-kita."

AkuhanyamenatapAnne,temansekamarkudengansebal.

Memangnyakenapa?

"Maksudku,kamujaditerlihatanehdibandingkanteman-temanyanglain.Taniayangnggakpernahpergidengancowok....Taniayangdingindantakberperikemanusiaanterhadapcowokcowokdidormatausekolah.Taniayangberharapdenganseseorangyangjauhlebihdewasa.Lihat,yangkamupajangdiatasmejacumafotokalianberduaditengahjalaninisaja!Apabagusnyacoba,fotodiataspartisijalanini?"Annetertawamenjawilkupingku.

Akumendelikkanmata.Annesamasekalitidakmenyadaribahwadiasebenarnyaduakalilebihjurekdibandingkanakudalamurusancowok.Danfoto-fotoyangdipajangdidindingkamarnyalebihnorakdaripadafotosiapapunyangadadiasrama(fotopemainbola).Mendingfotoku.

Fotodalamdiagframalambanitu.Fotodengancahayamembekudisekitarnya.Danakubersamadia

tersenyum.

***

Sebulankemudianberlalu.

Malam-malamkusepertibiasadiisichatting10-15menitdenganDede(disela-selakesibukanbelajar,mengerjakanassignmentdanpapersekolahyangsemakinbanyak).

Akumenanyakanbanyakkabar.Diasupersibuk.Setiapminggubolak-balikkeTokyo.KacaDedediasedangmenyiapkanpeluncuranmobilSUVmodelbarukeren.Jadiwaktunyauntukonlinedengankuberkurangbanyak.Sebulaninisajaakusamasekalitakmelihatdiaonlme(hanyakabarmelaluie-mailsetiapKamis).

Tania:KabarKakDanarbagaimana?

d3d3:Sibuk.Pulanghanyanumpangtidur.HariMinggusekaranglembur.Btw,sekarangDedeyangjadimanajerdikelasmendongeng.:-)

Akumenyeringai.Satuuntukprofilnyayangdigantilagi.Duauntukkabarmanajeritu.MaksudnyaaparAdikkuyangberceritadisanasekarang?Jangan-jangananak-anakyangmendengarkanceritanyatidakmengertidiasedangberceritaapa.Dedeselalusukamengomongsembarangan.Tidakmenyambung.

Tania:Tapidiasehat-sehatsaja,kan?

d3d3:EmangnyaOomDanarpernahterlihatsakit?

Akumengangguksetuju.Ya,diatakpernahterlihatsakit,apalagimengeluh.

Tania:KamuingatinKakDanaruntukistirahat.Makantepatwaktu.Tidurcukup.

d3d3:Beeeuh,diamalahyangngingatinDedeuntukistirahatdanmakan....

Akumenyeringai.BeberapamenitkemudianakubergantitopikmembicarakankesibukanDededisekolah.

d3d3:Eh,Dedelupaceritaya....

Tania:Ceritaapaan?

d3d3:DuaminggulaluOomDanarmarah-marahkeDede....Banyakngomel!

Tania:Bukannyakamumemangseringdiomelin?:-)

d3d3:Tapidiamarahbesar....

Tania:Marahbesar??Kenapa?

d3d3:Sebenarnyamasalahnyakecil,Dedehanyaisengbukalaptopnya.

Akumenelanludah;itumemangmasalahbesar.

Tania:Siapasajapastimarahkalaubegitu.Kamungapainbuka-bukalaptopnya?

d3d3:Cumamaucopydriversoflware.Lagianlaptopnyasudahkebuka.Dedecumamaucopydoang.Nggakbukafileapapunkok.

Tania:Itusamasaja.KalauakuyangjadiKakDanar,kamutuhsudahkucekik,tahu!:-P

Adikkutidakmengetikkanapa-apalagi.Kehilanganselera.Karenaakujustrumenyalahkannya.Mungkinadikkusebal.Mengalihkanpembicaraankehal-hallain.Tentangeskulbasketnya("Dedesekarangmasuktimcadangansekolah."Akunyengir,memangnyamasuktimcadangankeren").

d3d3:Lumayan,tahu!KakTaniakenapasihsirikdaritadi?

Tania:-pSiapayangsirik?

d3d3:PadahalDedemauceritasesuatusoalOomDanar.

Tania:Apa?Apaan?

d3d3:Haha!Tuhkan,kalausoalOomDanar,KakTaniapastisemangat.

Akumenyeringaimengkal,tetapiadikkutetapmenceritakansesuatuitu.

d3d3:Tahunggak,waktumauberangkatkeSingapura,OomDanarrusuhbanget.

Tania:Rusuhapanya?(Akutidaksabarmemotong.)

d3d3:Rusuhsoalpenampilannya,haha.OomDanarjadianeh.

SoalpotongrambutsajaduakalimintapendapatDede.

Jantungkuberdecaklebihkencang.Sejakkapandiamemperhatikanpenampilan?

d3d3:Belumlagisoalkeberangkatan.OomDanartegangsekali.Percayanggak,waktumauketemudilobikedatangan,OomDanarsempatberdirisebentardilorong.Ngapaincoba?Haha,cumamauketemuKakTaniadoang....

YaTuhan,bundarperasaandihatikumengembangbesarsekali.

Tania:KakDanarbilangsesuatu,nggak?

d3d3:Nggak!Dedenggakmerhatiin.Ngapainsih?

Akuhendakmengutukadikku.KenapaDedetidakbertanyakediawaktuitu?Cobakalausesuatuyangtidakpenting,pastiadikkubanyakbertanya.Yangsepentinginimalahtidakpeduli.

d3d3:Ahya,OomDanarbilangsesuatusih.

Tania:Apa?KakDanarbilangapa?

Akubuncahdenganperasaaningintahu.Gemetarjemarikumengetiktutslaptop,

d3d3:Paspulang.DiataspesawatOomDanarbilang,KakTaniabanyakberubah.Berubahjadicantikdandewasa.Dedesihnyela,cantikapaan?KakTaniajadianehbegitu.Sokdewasa,haha.

Akusekarangbenar-benarmengutukDede.

d3d3:OomDanarbilang,Ibuakanbanggasekalidisurga....

Dansialnya,Dedemendadakmengalihkantopikpembicaraanlagi.BertanyasoalLegoyangbelumditerimanya.BertanyasoalPRsekolahnya.Soalulangtahunnya(adikkuulangtahunminggulalu).

d3d3:Btw,soalulangtahun.Ahiya,Dedelupasatuhal.MasihingatdenganliontinwaktudiBandaraChangi?

Dedemenulispesanberikutnyasebelumakubertanya.Membacakalimatituseketikaakumengurungkanketikanku.SenyummanyunkusoalulangtahunDedehilang.Menunggu.

d3d3:TernyataOomDanarjugapunyaliontinyangmiripsekalidenganliontinKakTania.DisanaadainisialDD.

YaTuhan,akulangsungtersengal.Apapunitumaksudnya,apapunini,diapunyaliontinyangsama?Berartiliontinitumemangsepasang(sepertiyangkukatakanpadaAnne)!Tangankugemetarhendakmengetikkansesuatu("Kamuyakin?"),tetapijemarikutakkuasa.Jantungkuberdebarkencang.Perasaanitumengembanglebihbesar.

d3d3:Dedebarutahuminggulalu,saatulangtahunDede.Ehiya,trimsbuatpaketulangtahunnya.Sudahsampai,tapikenapabukanLego?Dedelagimalasbacabuku.

Aduh,kenapaadikkumalahbaliklagikesoalulangtahunnya?Liontin,itulebihpenting.

d3d3:OomDanarmemperlihatkanliontinituwaktumakan-makanulangtahunDedediwarungtenda.Awasya,KakTaniajanganmenertawakanlagi!Meskipunwarungtenda,warungtendanyaelitkok!

Otakkusedangdipenuhiberibularikharapan.Manapulasekarangmaumenertawakanadikkulagi."YaTuhan,liontinitumemangdanakanselaluistimewa.

d3d3:OomDanarmemperlihatkannyalamasekali.Tersenyumlebar.

Akulangsungtersedak,menunggukelanjutanketikanhurufdilayarlaptop.

d3d3:DanOomDanarmemberikansatuliontinlainnyabuatDede.AdainisialD.SatuliontinlagibuatIbu,adainisialWH.DedekuburkandimakamIbukemarinsore.

DemimembacakalimatterakhirDede,gelembungkebahagiaanitupecahseketika.

Ternyata."Ternyataitumemangtidakspesial.Annebenar.Akumegap-megapentahmengerikkanapa.

***

Seminggukemudiankabarsoalliontinyangternyatatidakisrimewaitumenguap.Meskipunsebenarnyadengansusahpayahakumembujukhatikuberdamaidenganharapan.DulujugaAnnesudahbilang!T=teman.T=Tidaklebihtidakkurang.

Setidaknyacecapberkesan,bukan."Diahanyamembelinyauntukempatorang.Buatdia,Ibu,aku,danDede.Akujadisalahsatupemilikliontintersebut.MemangnyaKakRatnapernahdikasih?Nama"cewekartis"itumuncullagidibenakku.

Aduh,kenapapulaakuteringatpadaKakRatna?

Danakusamasekalitidakmenyangkaduaminggukemudianakuternyatabertemulagidengansipemiliknamaituditempatdanwaktuyangbenar-benarkeliru.KakRatnakembali.Mengambilalihseluruhposisikudengansempurna.

Beberapabulansebelumlulus,kamiharusmengerjakanlaporanakhiraktivitassosialseniorhighschool.Dansebagaipenerimabeasiswa,kamidiharuskanmenulislaporantentangpermasalahannegaramasing-masing.Akudiberikantiketpulang-pergikeJakarta,danliburselamaduanungguuntukmendalamirisettersebutdilapangan.

AkusengajatidakmemberitahudiadanDede.Agarjadikejutan.Makahariitudenganhatiberbunga-bunga,akuberlarilarikecilmelewatipelataranlobikedatanganbandara.

Mencaritaksiyangsegeramembawakukekotakami.Minggusore.Akutahumerekapastisedangbersantaidirumah.HanyaituagendaacaradiadanDedesetelahkelasmendongeng.Akutersenyumsendiriandidalamtaksi.Ketikamobilmelajukencangmembelahjalantol,akumerasataksiitujustruberjalansepertisiput.Saatmulaimasukjalananyangpadatkendaraan,akumerasamobilitusepertisiputyangkakinyadipotongkeempar-emparnva(manaakautahusiputtidakpunyakaki?).

"Belandamasihjauh,Neng,"sopirtaksiyangsepertinyatahuketidaksabarankumenggoda.Akutidakpeduli,terusmengerukngetukkursididepantaksabaransaatmobilmenurunijalankecilmenujurumah.

Buruansedikit,keluhkudalamhati.

Akutaksabarmenurunkankoper.Halamandepansepi.Anak-anakkelasmendongengpastisudahpulangsejaktadi.Adasuaragedebak-gedebukdihalamansamping.Akumengintip.AdaadikkuDedeyangsedangberlatihmemasukkanbolakeringbasket.Tigakalilemparan,tigakalitidakmasuk-masuk.Akumenyengir.Benar-benartidakberbakat.Takadadiadisana,jadiakumemutuskanmenyapaadikkunanti-nantisaja.

Diapastisedangmembacadihalamanbelakang.Sambilmemandangrumpunbungabugenvilfavoritnya(akuyangmenanamnyasaatpulangliburanSMPdulu;menurute-mailterakhir,sekarangsedangmekarberbunga).

Pertemuanyangakanmengasyikkansekali,kan?Berlatarwarnamerahbunga-bungaitu.Akumenariknapassenang.

DanyaTuhan,saatakutibadihalamanbelakang,bersiapmemberikankejutanpadanya,akulahyangjustruterkejutbukankepalang.Dia,diasedangbercengkeramadudukbersisiandenganKakRatna.Orangyang

samasekalitidakadadalamdaftarmakhlukdiatasbumiyangsekaranginginkuternui.

Koperkecilkuyangtaksengajakutenteng-tentenghinggakebelakangterlepasdaritanganku.Berbunyikerasmenimpalantai.Menimpaujungjariku(akutakmerasasakitsedikitpun;hatikusekarangjauhlebihkebas).Merekamenolehkearahku.

"Tania...,"hanyaitukatayangkeluardarimulutnya.Terkejut.Tersenyumriang.Berdiri,melangkah,mendekat,memelukku.

Danakuseketikaamatbencidenganpelukannya.

"Wah....surprise!"KakRatnaikut-ikutanberdiri.

Ikut-ikutanmemelukku.Akujauhlebihbenci.

Padamsudahsemuakerinduandanrencana-rencanaitu.Padamseketikasepertinyalalilinyangdisiramsegentongairbesar.Akukakumemasangmukapura-purabergembiraatassambutanmereka.Hatikutumpuluntukmemerintahkanbibirkumenyimpulsenyum.Matakukebasmenahantangis.

Diasebaliknyabiasa-biasasaja.Diabenar-benarsenangdanterkejutdengankehadirankuyangsupermendadak.Bertanyabanyakhal.Danakuhanyamenjawabnyalemah,Diamendekapbahuku(taksengajatangannyamenyentuhliontinitu).Danakutiba-tibamerasainginmerenggutdanmelemparkanliontintersebutdarileherku.

"Eh....adataksididepanyangnagihongkoscuh,Oom...Emangnyasiapayangtadikesininggakbayartaksi?"Dedetibatibanongolsambilmembawabolabasketnya.Belummelihatkuyangberdirikakudiruangandalam.

Akutersadarkanolehsesuatu.Danitumenyelamatkanbetapamatakusudahberair.

***

Duamingguitubenar-benarmenjadisiksaanbagiku.Masalahrisetitusebenarnyabasa-basisaja.Naskahlaporankujauh-jauhharisudahlebihdarisempurna.Hanyasoalwawancaradengannarasumber.Danitusudahkulakukanviae-mail.

Akumenggunakanfasilitasliburduaminggusemata-matahanyainginpulangkekotakami.Bertemudengannya.MenghabiskanwaktusepertiakuliburSMPduluatausaatsweerseventeenitu.Tetapilihatlahsekarang.ApayangkudaparkanrPosisikusempurnadiambilalihKakRatna.DanitujauhlebihmenyakitkandibandingkansaatdiDuniaFantasidulu(akukanbelumtahuapanamanyaperasaansaatitu).

"Kamucantiksekali...,"KakRatnamemujiku.Akuhanyamengangguk(demisopansantun).

"Lihatlah.Tanialebihtinggidaripadaakulho,"KakRatnamenolehkearahdia.Diatersenyummengiyakan.

"Padahaldulucumasegini,"KakRatnasokakrabmenunjukkanbatasseperutnya(akusiriksekali,duluakujelas-jelaslebihtinggidariitu).

"Kitasudahlamanggakketemu,ya?Hampirenamtahunya,Tania?"Sebenarnyakalauakusedikitsubjektif,KakRatnamelakukandialogitutulusdanbersahabat.Tetapidenganhatidanpikirankotorku,semuanyaterlihatburuk.BahkanwajahKakRatnaterlihatsepertimonster.

"Ya...sudahenamtahun,"Hatikumendengus:danakuduiubenar-benarberdoaagartidakbertemulagidenganKakRatnaselamanya.

HanyaDedeyangcuekdanterusmelanjutkanaktivitasnya.Gedebak-gedebukmelemparbolabasket.SejakduluDedememangmalasberbincangdenganTanteRatna.

***

MalamnyaakuchattingdenganAnnedarikamarbercatdindingwarnabiru.Sialnya,Annemalahmenilaisemuainidengancaraberpikiryanganehsekali.

"Akubilangjugaapa.Diahanyatertarikpadagadis-gadisseumurannya.Kamucuhnggaklebihdarisekadaradik.Adikyangpencemburudanbanyakmaunya,Tania."

"Tetapikenapadiaharuskembalikekehidupannya?"

"Lho!Memangnyanggakboleh?Aduh,Tania,kamujadinggakrasional.Kemanayagradenilaimuyangserba100?"

Akusegeramenutuplaptop.Beranjakkeruangtamu,KulihatDedesedangmembongkarLegoyangkubawatadisiang.Seriusmenatapkotak-kocakpermainantersebut.Danmalamitu(entahkenapa)akumenantangadikkucepac-cepatanmenyelesaikanberbagaiLegoicu.LimaLego,akukalahtelakkelima-limanya.Dedetertawasenang.

Wajarsajaakukalah.Pertama,adikkujauhterlatihmengatasipermainansepertiitu(otaknyasudahsepertikomputeryangdipenuhiberibu-ribujalankeluar;tangannyagesitsepertibelalairobot).Kedua,jelas-jelasakusedangkesal,manabisamikir?

Akusamasekalitidakbisaberpikirlurus.DansekarangakusemakinkesalmelihattampangDedeyangpenuhcahayakemenangan.Tertawalebar(menertawakanku,"KakTaniamiripsiChinaitudulu,haha....Tulalit!Telatmikir!").

"KakDanarkemana?"akubertanyakepadaDede,memotongtawanyayangsemakintidaksopan.

"Tahu.PalingngantarTanteRatnapulang."Dedemengangkatbahu,tidakpeduli.

Akumendengusdalamhatimendengarjawabanitu.

Kamiberdiamdirilagi.Lama.Akumalasmenghidupkantelevisi.DedesibukmembereskanLego-nya.Sejenakkemudiandiamendekatiku.Denganekspresiwajahganjil.

"Dedebolehbertanyanggak?"Matanyalucumenyembunyikansesuatu.

Akumelototmenyelidik.

"Nanyaapa?"

"Tapijanganketawaya!"

Akujustrusudahtertawamelihatwajahnya.

Dedelangsungundursurut.

"Nggak...nggak.Kakakjanjinggakketawa,"Akumenahantawaku.Dedemenelanludah.Majulagidisampingku,Lamamenimbang-nimbang.Berpikir-pikir.Akujadisebal.

"Apaansih?"

Adikkuterdiamlagi.

"Cewekitusukanyaapaan?"

TernyataDedebertanyatentangtemanceweksekelasnya.Akutertawalamasambilmemegang!perut.Dedemarah("Tuhkan,katanyanggakbakalketawa,").Tetapiituhanyasebentar.Selamasatujamkedepankamimembahassoalitu.Usiaadikkutigabelastahun.Umurkusekarangdelapanbelastahun.

Lihatlah,duatahunlebihtuadibandingkansaatakumerasakanperasaanituuntukpertamakalinyadulu.

Pembicaraanmalamituternyatapentingbagiku.KarenaDedesudahmemulainya:berbagitentangperasaannya.Makananti,bulan-bulanberikutnya,akujauhlebihnyamanuntukberceritaperasaankukepadanya.PentingkarenaDedetidaklagiterlampaubanyakmengejekkusepertichattingwaktuitu("Jangan-janganKakTaniasukaya.").Karenatohadikkusudahhabis-habisanakucelasekarang,jadimengertibetulbetapatidakenakditertawakansoalbeginian.

Dedeakanmembantubanyakdalamurusanininanti.Meskipunitusekadarmenjadipendengaryangbaik.SetidaknyaakupunyatemanuntukberbagiselainAnne.Punyamata-matayangbaikdirumah,Malamitudiapulangamatlarut.

***

Duamingguitubenar-benarberjalanlambat.Lambat?Karenakemana-manakamipergi,KakRatnaselaluikut.AkuprotesdalamhatisaatKakRatnaternyatajugaikutkepemakamanIbu.KakRatnasamasekalitidakadahubungannyadenganIbu,kan?Siapanyacoba?Kenapapulaikut?

AkulupabahwaduluKakRatnaikutmenemanidirumah.Membawakanselimutdanbajuganti.MembimbingkusaatpulangdaripemakamanIbu.Menemanikudirumahkontrakan,danlainsebagainya.Orakkusedangbenci,makaakuselaluberpikirannegatifsepanjanghari.

KetokobukuterbesardikotakamijugaKakRatnaikut.Hanyasajayangmembuarkusenang,KakRatnatidaktahutentangbuku-bukuyangditulisdia(dantidakakanpernahtahu).Hanyaakudanadikkuyangtahurahasiabesaritu.Yangkedua,penjagatokobukumenegurku.BukanmenegurKakRatna."Aduh,NengTaniasemakingeulis,MasDanar,"Tuhkan,akujauhlebihcantikdibandingkanKakRatna(meskipenjagatokotadisedikitpuntidakmembandingkankudengansiapa-siapa).

"Untukpriaseumurandia,ivajahdanfisikitutidakpenting,Tanta"Annemengirimkanpesanmalamberikutnyasebelumakutidur.DanakumenyengirtakpedulimembacakalimatAnne.Anneselalusoktahu.

"Kamumungkinlebihcantik,lebihpintardaripada'cewekartis'itusekarang,Tania.Tetapilebihcantikdanlebihpintarsajatakcukupuntukmenarikperhatiancowoksedewasadia.Kamutetapremajatanggungbaginya.Remajayangmenyebalkan."

AkumenyumpahiAnnetigakali.

Malamitukamijugamelihatpemandangandarilantaiduatokobuku.Diamendekapbahuku(bukanmendekapKakRatna).KakRatnaberkeliling.Malasberdiridisitu.

"Kamubenar,Tania....PemandangandisinijauhlebihindahdibandingkandiSingapura,"diaberbisik.

Danakumenyeringaisenang.Setidaknyajendelakacainimasihmilikkami.Takadayangbisamengambilalihnya.Pemandanganinispesialbagiakudandia.

BAB7

Pukul20.45:IzinkanAkuMenangisdemiDia,Ibu!

AKUmenyekamatakuyangmulaimengembun.

Tidak.Akutakakanpernahmenangis,Ibu.Walaupundulusebelumpergikaumengizinkanakuuntukmenangisdemidia.

Ibumemangtahusegalanya.Bahkansebelumkematiannyadatangmenjemput,Ibusempatmengatakankalimatdansenyumanganjilitu.Duluakutidakmengertiapamaksudnya,Sekarangakubarumengerti.Paham.

Berbagaikejadianmenyakitkansiapmenjemputkusecaraberuntunbulan-bulanberikutnya.KejadianyangterkaitdengankembalinyaKakRatnadalamkehidupandia.AkusekarangmengertimengapaIbumengizinkanakumenangisdemidia,tidakuntukyanglain.

Ah,Ibutahusejakawal.Akumenyukainya.Menyukaimalaikatpenolongkami.Bahkansejakkamimasihsukadudukdidepanrumahkardusmenunggudiadatang.Menatapbulansepotongyangindahdarisela-selapohonlinden.

Akumenghelanapas.Sudahlamasekaliakutepekurdilantaiduatokobukuterbesarkotaini.

Mengenangsemuanya.

Hujansemakinmenggiladiluar.Disinilahakudulumenatapkeluarjendelabertigadengannya.SebelumesoknyakembalikeSingapura.Disinilahakumerasasetidaknyamasihpunyasepotongtempatyangberharga,remah-remahdariKakRatna.Danitucukupuntukmembantukumenyelesaikanbulan-bulanakhirseniorhighschool-ku.Bulan-bulanyangberat.

Karenasetiapsaat,entahitusaatdikelas,entahsaatdidorm,saatmandi,saathendaktidur,saatmakan,saatapasaja,akusempurnamembayangkandia.

DiayangdibelakangnyaberdiriKakRatna.

***

Pernahkahkalianmenontonfilmyangjagoannyabarudatangpadadetik-detikterakhir?Ketikakekasihnyaakanmajuentahmelakukanataumenerimaapa,pasanganyangditunggu-tungguakhirnyadatangdidetik-detikyangmenentukanitu(dengancaraspekrakulerpula).Melaluisebuahadeganlambatyangmemesona,semuapenontonterkesima.Bersorakmenyambutkedatangansangjagoan!Danpasangannyasambilberdentingairmatamajukemedanlagaentahmelanjutkanapayangakandikerjakannya.

Itulahyangterjadipadakusaatgraduationday.

Setelahberjuanghabis-habisandiujianterakhir,akhirnyaakuberhasilmelampui0,1digitsinomorsatuselalu.Tipissekali.Akumendapatkanpredikatterbaik.KepalaSekolahSMA-kumenyerahkanpenghargaankristalpohonlimekepadaku.Dansaatakuakanmenerimanya,diamasukterburu-buruke

dalamruanganauditorium.Berserumelambai.Mengesankan.

Jantungkuberdetakkencang.Bahagia.

Kejutan!Benar-benarkejutan.Ternyatadiadatangdiharikelulusanku.Kenapatidakbilang-bilang."BukankahDededalame-mailnyaterakhirmalahmenulis,OomDanarsedangsibukdiJepang.Tapisekarangdiaadadisini.Sendirian?Datangkhususuntukku?

YaTuhan!Tidak,lihatlah,dibelakangnyaternyataadaKakRatnayangmengiringi.Ikutbertepuktanganbersamawisudawandanundanganlainnya.Semuabayanganhebatdalamfilmfilmitulangsungruntuhseketikatakbersisa.

Diamemangkemudianmenjelaskanjauh-jauhharisudahberjanjiakandatangsaatwisudaku.Sesempitapapunschedule-nya.TetapikenapadiaharusdatangbersamaKakRatna.Kenapa."Pidatoyangkusiapkanjadikacau-balau.Akusetelahtertegunbeberapasaatdiataspodiumhanyaberkatapendek(membiarkanhatikuyangmengambilalih).

"Semalamakutelahmenyusunkalimatyangpanjangdanindah.Sekarangsemuanyahilangentahkemana...."Tersendat.Akumenolehkearahnya.Diatersenyumlebar.KakRatna...KakRatnamemeluknyamesra.

"Terimakasih,Tuhan...."Akumenggigitbibir.

"Terimakasih,Ibu....SemogaIbumelihatnyadarisurga....SemogaIbutersenyumdarisana...."

Akutercekat.BetapaberbedamenyebutnamaIbusekarang.Kerongkongankukering.Adaselarikcahayayangkeluardarihatiku,menghunjamseketikakeatas,membuatmatakuberkacakaca.Ya,lihatlahakusekarang,Ibu....

Lihatlahanakmu!

Benar-benarberubah.

Anakkumuhdankotoritusudahberubah.Anakyangberlepotanjelagaasapmobil,debujalanan,sekarangtumbuhmenjadigadisberambuthitamlegamdengantatapanmatayakinmemandangmasadepan.

SepertimimpiIbudulu....Matakuberkaca-kaca.

Tidak.AkupernahberjanjikepadaIbu.Tidakakanmenangissegetirapapunjalanhidupyangharuskulalui.Apalagisekarang,semuainipenuhkebahagiaan.AkululusSMA.Alih-alihjalanhidupyangpahitdulu.

"Terimakasih,Bapak....Adikku....Dan...dan...."

YaTuhan,beratsekalimengatakannya.

"Danuntukseseorang...."

Ibu,akutakakanpernahbisamenyebutkannamanya(danitulahsebabnyasepanjangmengenangseluruh

kisahiniakuhanyabisamenyebutnyadengankata:diaatauseseorang).

"Seseorangyangbagaimalaikathadirdalamkehidupankeluargakami....Seseorangyangmembuatkurelamenukarsemuakehidupaninidengandirinya.Seseorang...."

Akugemetar,buru-buruturundaripodiumitu.Sebelumkalirnarkusemakinkacau.Tidakpedulikalimatituganjilmenggantung.Beruntungnya,undangantidakterlalupeduli,merekaramaibertepuktangan.

KepalaSekolahSMA-ku,seorangibudenganwajahmenyenangkanmemelukku."Pidatoyangbagus,Tania....Well,meskipunkamitetapsedikitpuntidakpunyaidesiapaseseorangitu.Siapaya?"AksenInggris-nyasempurna.Menggodaku.

***

Ketikaakukeluardariruanganauditorium,diamernelukkuerat-erat.KakRatnajuga.Diamenggelengkankepalaamatsenang,tersenyumamatbangga.

"Lihatlahpengamenkecilyangkakinyadulutertusukpakupayung.Gadisyangmenangiskarenakakinyaberdarah!Lihatlah!Duniaseharusnyabelajarbanyakdarinya."Tertawakecil,diapura-purameninjubahuku.

Akuhanyamenunduk.Akutidakbisamenjelaskansepertiapaperasaandihatikusekarang.Tidakterkatakan.Semuainisungguhmembanggakan.Akuinginsekalimemeluknyasakingbahagia.TetapikanadaKakRatnadisana.Merusaksuasana.

"Kaugadisyangluarbiasa,Sayang!"KakRatnamembantumembawakanpialatadi."Tahukahkau.Danartadisempatberkaca-kacamendengarpidatomu."

Saatituakutidakpedulimendengarkankalimatitu.Tetapibeberapaharikemudianakubarumenyadarinya,kalimatitumenimbulkanbanyakpertanyaan.Bukankahdiaselamainitidakpernahmenangisuntuksiapapun?

Kamibertigaberjalanberiringanmenujuruanganresepsimakansianggraduationday.Adabanyakkabarbaikyangakuterimasaatmakansiang.Salahsatunyaadalah:NUSmemberikansatukursiuntukkudikelasterbaikmerekasemesterdepan.KepalaSekolahSMA-kudenganbanggamenyerahkansuratundanganitu.Apapunpilihanjurusanku.Beasiswahinggalulus.

Sayangnyasemuakabarbahagiaitutertutupbegitusajabeberapasaatkemudianolehsebuahkabaryangbagaipetirdisianghari,datangamatmengejutkan.Meruntuhkansemuaharapan.Membuatkutergugu,berpikirtentanghariesokkuyangtiba-tibasamasekalitidakmenyisakanpuinglagi.Puing-puingyangmungkinbisadibangunkembali.

Semuanyasudahberakhir.

***

SaatmakanmalamdiChinaTown("Akuinginmembuktikankata-kataDede.Diakanseringbangetbohongin'Tante'-nya"ItualasanKakRatnakenapakamimakandisana),diamenyampaikan"rencanahebat"tersebut.

Saatakutermenungsendirimenatapekorbarongsai.

"Kamiakanmenikah,Tania!"Diatersenyum.

KakRatnamesramemegangtangannya.Ikuttersenyum.Menatapbahagia.

Akutersedak.Buru-burumengambilgelasairputihdihadapanku.

"Kamukaget,Tania?"KakRatnamembantumenyerahkantisu.Mukanyabercahayaolehketulusandanpersahabatan.Namun,akuentahkenapabencisekalimelihatnya.

Akuburu-burumemperbaikisikap(urusannyabisarunyamkalauakubertingkahsepertikanak-kanak).Mukakumemangtelanjurmemerah.Semuainimengejutkan.

"Ya....Taniakaget."Akumemasangekspresiitu.

"Kamijugakagetsaatmemutuskanitu,Tania,"Diatertawapelan.KakRatnatersipudisebelahnya.

"Kapan?"Suarakuantaraterdengardantidak.

"Danarbarubilangokesemingguyanglalu...dirumah."KakRatnayangmenjelaskan.

Bukanituyangkutanyakan,desiskudalamhati.Bukankapanyangitu(Lihatlah!KakRatnatidaknyambung.Kalauurusanmengertipembicaraanoranglain,orakkulimakalilebihcepatdibandingkanKakRatna.BagaimanamungkindiamemilihnyarAkusirikmengeluhdalamhati.Lupakata-kataAnnedulu).

"Maksudku,kapanmenikahnya?"Akuberusahakerasmemasangwajahingintahuseorang"adik"yangsewajarnyasenangmenerimakabaritu.

"Tigabulanlagi."KakRatnamenyebutkantanggal.

Danakulangsungmerasakanjalurjalanpecinanyangmerahmenyalaitugelapseketika.Ekorbarongsaiitusepertisedangmelilitku,membuatkususahbernapas.

Ituberartitidaklamalagi.

***

AkumemutuskanuntuktidakpulangsaatliburansebelumsemesterbarudimulaidiNUS.Akuhanyabilang,bukankahsebulanyanglalusudahpulang.Lagipulatigabulanlagiakujugapulangsaatpernikahanmereka,buatapamembuang-buanguang.

Jadi,akumenghabiskanwaktusebulansetengahdiSingapurahanyadenganluntang-lantung.Itujauhlebihbaikdibandingkankalauakuharuspulang,bukan?Hanyamembatudirumahitu.Melihatsegalanya.Menjadisaksipersiapanacarapernikahanmereka.Tigabulanlagi?

Satusetengahbulanitubenar-benarmenjadimasa-masatersulitku(denganmasalahyangberbedadibandingkantigatahunjadianakjalanandulu).

"Kautidakberhakuntukkeberatan,honey."Annemenatapkuprihatin.AkumemutuskanberkunjungkerumahAnnediKualaLumpur.

"Bukankahdiabukansiapa-siapamu?Manaadamalaikatyangbisamenurutikemauanorangbiasa?"Annemenyengirmengatakankataangelitu.Annesengajamengungkit-ungkitkata-katadalampidatokudulu.Seseorang,malaikatkami.

"Akujugasudahbilangberkali-kali,kauterlalubanyakberharap.Baginyakautaklebihdarianakkecilyangbandel.Atauadikkecilyangpencemburu.Atausejenisitulah."

Akucecapcercunduk.

"Tania?"Annememeganglenganku.

"Tetapiakuingintahuperasaannya.Boleh,kan?"akumenjawablemah,putusasa.

"Buatapa?Sudahjelaskan,diaakanmenikahdengancewekartisitu?Apalagiyanghendakkautanyakankedia?Perasaannyasudahsejelasbintangdilangit,Tania.Clear!Aduh,kamukenapajadikekanak-kanakansepertiinisih?"

Akumengeluh.

"Setidaknyadiaharustahuapaperasaanku,kan?"

"Ohmygoodness....Buatapa,Tania?Kauhanyamerusakbanyakhal.Merusakhubungankaliansebagaiadik-kakak,atauentahlahselamaini.Bisakahkaumembayangkanapayangakanterjadikalaudiatahuapaperasaanmu?Satu,mungkindiatidakmengacuhkanmu,tidakpeduli.Dua,mungkindiabisamenyikapinyadenganbaikdandewasa,yangakuyakininilahyangakandialakukankalaumelihatbetapa"cool-nya"diasaatmengatasigengMaggie.

"Tiga,diabisajadijustrumenjauh.Kaumembuatnyatakut.

Kauadiknyasendirimembuatnyarisi.Empat,diajangan-janganmalahmembencimu....Keberadaanmubisamenggangguhubungannyadengancewekartisitu....Pleaseberasional,myfriend!Merekaakanmenikah!Bukanbarusanjadian,bukanbarusayIloveyou.Merekaakanmenikah.Tigabulanlagi."

Akumengeluh.Annetidakmembantuapapun.Percumaakujauh-jauhdatangbertanyakeKualaLumpur.

"Tidakadakahkemungkinanyangkelima?"akubertanyalemah.MenatapkosongAnne.

Annetertawa.

"Maksudmu,diatiba-tibaseratusdelapanpuluhderajatberubahpikiran?Membatalkanpernikahan.Lantasbilang,'Oh,Tania.Akujugacintapadamu.'C'mon....Ituhanyasatubandingsepersejutakemungkinan.Dansayang,itutidakadadalamkamuskehidupanorangsedewasa,semarang,dansekerendia."Annemenatapkuputusasa.

"Tapi,akuingindiatahuapayangakupikirkan.Apayangakurasakan.Akukanberhakmenyampaikansemuaperasaanini."

"Kaumemangberhak,Tania....Tetapikaulupadiajugaberhakuntuktidakmendengarapayangakankausampaikan.Danbicarasoalhak,kaujugaberkewajibanmembuatrencanapernikahanituberjalanlancarsebagaimanamestinya.Bukankacaubalauolehperasaankekagumanmuitu.Obsesikekanak-kanakanmu.Lupakan,Tania.Semuanya."

Annemenutuppembicaraan.Akutergugu.

***

Tigaminggusebelumtanggalpernikahan.

AkuakhirnyamemutuskanuntukmembicarakanmasalahitudenganDede,Adikkumemangbaruempatbelastahun.KelastigaSMP.Tetapidiasamasepertiku,jauhlebihmatang.Jauhlebihdewasadibandingkanremajaseusianya(meskipuntetapdengangayasemaunya).Setidaknyaadikkuharustahuapayangsedangterjadipadakakaknya.

Untukmenurunkantensiperbincangan,akumenggunakanbahasaInggrissaatchattingmalam-malamitu.

Tania:Dede,Ihaveconfessions....

(BerikutnyaditerjemahkandalambahasaIndonesia).

MiamiHeat:HmmApaan?Dosabesarapa?

Tania:Tapikamujanjinggakbakaltertawa.Nggakbakalbilangsiapa-siapa.Termasukwaktukamusukangomongsendirian,ngadudimakamIbu.

Akutahukebiasaannyaitu,danmembukapembicaraandenganmenyebutmakamIbuakanmembuatadikkujauhlebihserius.

MiamiHeat:Ya.Janji.Apaan?

Tigamenitberlalubegitusaja.Tangankuterlalugemetaruntukmengetikkan"pengakuan"itu.

MiamiHeat:Apaanseeeh?Ngomongajanapa!

Adikkumulaikesalmenunggu;akumenghelanapas.

Tania:Kamuingatkanwaktuakusukananya-nanyatentangdia.Dankamubanyaktertawawaktuitu.

MiamiHeat:Diasiapa?

Tania:MaksudkutentangKakDanar.Tentangpacarbarunyadulu.

MiamiHeat:Dedelupatuh!

Akumeremasjari.Menyumpahiadikku.BagaimanamungkinDedelupa?Bukankahotaknyapunyaphotographicmemory.Detailsekecilapapun,adikkulangsungingatseketika.ItulahhasillatihanLego-nyaselamabertahun-tahun.Apalagipembicaraanyangmembuatnyatertawa-tawadulu.Tidakmungkinlupa.

MiamiHeat:Ahiya.Yangwaktuitu?YangKakTaniaanehnyamintaampun.KenapaKakTaniananyananyalagi?Jangan-janganKakTania...hehehe.

Tania:KAMUSUDAHJANJI!

MiamiHeat:Sorry.Maaf.Ya,Dedeingat!Adaapasihsebenarnya?

Tania:Akusebenarnya....

Akumengeluh,untukmengatakankepadaadikkusajasudahseberatini,bagaimananantiakuharusmengatakankepadanya?Lamasekalikursordilaptopberkedip.Lamban.Selambanotakkuberpikir.

MiamiHeat:KaloKakTaniamaubilangKakTaniasukasamaOomDanar,Dedesudahlamatahu.

YaTuhan,kalimatitu,Dedemengambilalihpermasalahan.

Tania:Bagaimanakamutahu?

Akugugupmengetik.

MiamiHeat:HarusnyaKakTaniaingatkalimatDonCarleone,"Janganremehkantingkatintelektualitasku."Sorrybecanda!:-)Bukankahsudahjelassekali?Semuanyaterlihat,kan?

Tania:Jelasapanya?

MiamiHeat:Jelasbanget,kakakkutercinta.KakTaniayangselalubersungut-sungutkalauadaKakRatna.KakTaniayangselalupasangtampangsebalsetiapkaliadaKakRatna.KakTaniayangmemandangOomDanarsegitunya.KakTaniayangmenangissetiapdiberihadiah.WaktudiBandaraChangi,ingat?Makanmalamdipecinan,ingat?Aduh,Dedesajayangamatiranbisalihatitukok....

Akumenelanludah.Apakahsepertiitu?YaTuhan,kalauadikkusajamengertisemuanya,ituberartidiajugamengerti?Otakkudipenuhiberbagairangkaianskenario.Berbagaikekhawatiran.Dansatukekhawatiranyanglangsungmenusukhatikuseketika,kalaubegitudiasebenarnyatahupersissepertiapagumpalperasaankukepadanya!

MiamiHeat:Terus,sekarangKakTaniamaunanyaapa?

Kursorituberkediplama.Oh,Ibu,sekarangakumaubertanyaapakepadaadikku."Akutadihanyainginmengaku,bercerita.Danadikkusudahtahusegalanya!Jangan-jangandiajugasudahtahusegalanya.

Tania:Akunggaktahuapayangharuskutanyakansekarang....

Hanyaituyangkutuliskan.Kamiberdiamdirihampirlimamenit.Kursorituhanyaberkedip-kedip.

MiamiHeat:DedejuganggaksukasamaTanteRatna.MenurutDededianggakcocokdenganOomDanar.KakRatnanggakakanpernahsukasamaanak-anak.Lihat,emangpernahKakRatnadatangdikelasmendongeng?KakRatnajuganggaksukaberdiridilantaiduatokobuku.ItukanritualwajibOomDanar.

Pembicaraantersebutterhentidisitu.Adikkutiba-tibasignout.Ternyatadiamasukkekamaradikkusaat

itu(akutahuesokpaginyasaatDedebilang).

Lagipula,akutakmaumembicarakanoranglain.Kalimatterakhiradikkumulaimengarahkesana."KakRatnamemangnggakpernahdatangdikelasmendongengkoktsebelahhatikumenyemangati,"KakRatnacumasukadengandiasecarafisik,bukandengankehidupannya!Harusnyakalaudiasukasemua,KakRatnasukajugadengankelasmendongeng."Sebelahhatikuitusemakinmenyemangatiuntukmenjelek-jelekkan.

Akumenarikbantal.Menutupkannyadikepala.Mengusirjauh-jauhpikiranitu.Berusahatidur(sekarangakumenyewaflatyangdekatdenganNUS,bersebelahandenganAnne).

***

Mulaibesok,adikkuberbaikhatimengambilinisiatifpembicaraansensitifitu.Bukan,bukanpembicaraanuntukmemburukburukkanseseorang.AkuberusahamenghindarimembicarakanKakRatna.Dedehanyamelaporkanbanyakhal.Sayang,laporanitusemakinharisemakinmenohokperasaan.

"KakTania,kemarinOomDanardanTanteRatnapergimengukurgaun."Hatikuseketikamengukurkepedihan.

"Merekasudahmenentukantempatpernikahan,KakTania!"Akumengeluh,dihatikusamasekalitidakadatempatuntukmerasakanbahagialagi.

"KaraTanteRatnakemarin,merekabakalberbulanmaduduaminggu!"Ya,danakuberbulan-bulanakanmenanggungpahitnyakenyataanini.

"Merekamemutuskanakantinggaldirumahkitasetelahmenikah."YaTuhan,bagaimanacaranyaakubisabertahanhidupdirumahituwalausehari,saatpulangnantimelihatmerekaberduabermesraan?

"Anak-anakkelasmendongengakanjadi'peripengantin'.Jadi,ruangresepsiakandipenuhianak-anakyangmengenakangaunputihbersayapmemegangtongkat."YaTuhan,itukanidepernikahankuyangseringkubicarakandenganAnne.

"Kateringsudahdipesan.Adamenubebekpekingnya,kataTanteRatnaituspesialbuatDede.KakTaniajanganmarahkeDede,Dedesungguhtakikutbicarasaatmerekamendiskusikanmenuitu."Akutertundukmenataplayarlaptop,meratapimenuspesialitu.

"Undangansudahdibuat.Merekafotopre-weddirumah.Yangnge-shootOomDanarsendiri.Dedepura-purasibukdikamarsaatmerekafoto,Dedemalasdisuruh-suruh."Betjotomenggunakanself-rimercarnera?Itusamasepertikamiduluberfotobersamadijalandepantokobuku.

"KakTania,TanteRatnabertanyakapanKakTaniapulang?KataTante,KakTaniabisapulangseminggusebelumpernikahan?Biarbisabantu-bantu.TanteRatnebilang,KakTaniayangharusjadipengiringpengantinnya."

Akumenggigitbibir.Menataplamat-lamatkeluarjendelakacaflat.Diluarhujan.MusimhujandiSingapura.

Pengiringpengantinperempuan?Itusamasajadenganmenancapkansembiludihadapanbanyakorang.

***

Urusanpulangatautidaknyaakumenjadimasalahbesar.Duaminggusebelumpernikahan,akumenabuhgenderangperang:akutidakakanpulang.DiadanKakRatnaberkali-kalikirime-mailatauchattingbertanya,akuhanyamenjawabpendek.Taniasibuk.Maaftakbisapulang.

Berkali-kalibertanya.Berkali-kalijawabanpendekserupa.

Seminggusebelumpernikahanituterjadi,diamemutuskanmeneleponlangsungkeSingapura.Bukane-mail.Bukanchatting.Teleponkekamarflatyangkusewa.

"Kaubenar-benartidakbisapulang?"

Akuterdiam.Tadisaatmendengarsuaranyamenyapasajaakusudahtertekansedemikianrupa.Kehilangankata-kata.Apalagimendengarpertanyaanitu.

"Ada...ada...matrikulasi."

Diatertawakecil.

"Ayolah,janganbohongkepadaku.SejakkapanTaniayangpintarmembutuhkanmatrikulasisebelumkuliah."KecualikalauTaniayangsebenarnyamengajarkelasmatrikulasiitu."

"Aku...akumemangnggakbisapulang.Maaf!"

Terdiamsejenak.

"Tidakbisakahkaupulanghariitusaja."Nantiakubayarintikernya.Berangkatjlightpagi,dankalaukaumemangburuburu,bisapulangjadwalpenerbangansorenya.Bisa,kan?"

Tangankumeremasujungsaputangan,menggigitbibir."Halo,Tania.Kaumasihmendengarkan,kan?"

"Iya....tetapiakumemangnggakbisapulang,"Kata-kataitumenggantungdilangit-langitkamar.

AnneyangsudahkembalikeSingapuradankebetulansedangbertandangdiHatkujugaikutterdiamdikursipojokruangan.AnnememangkesulitanberbicarabahasaMelayu,tetapidiabisamengertipercakapankami.DanAnnetahupersisakusedangberbicaradengansiapa,membicarakanapa.

Diseberangtelepon,diaterdengarmenariknapasdalamdalam.Amatpanjang.Akumengeluhmendengarnya.Tentusajaakutelahmembuatnyakecewa.YaTuhan,bukankahakupernahbersumpahuntukselalumenurutikata-katanya?

"Tania,datangtidaknyakaukeacaraminggudepanjelasmembuatperbedaanbesa?"

Akuterdiam.Tertundukdalam-dalam.

"Teramatbesar.Bahkankautidakakanbisamembayangkanapayangbisaterjadikalaukautidakdatang,Tania,"Suaraituterdengarserak.

Sayangnya,akusudahtidakmendengarkanlagikalimatitu.

Telingakutelanjurkebasolehhatiyangbuncahdenganperasaankalah.Oh,Ibu,izinkanlahakumenangis.Akusekaranginginmenangisdemidia..•.Izinkanlahakumenangis.

"Tetapikalaukaumemangtidakbisadatang..."

Terdiam.Diamenghelanapas.

"Ah,sudahlah!Kitakanmasihpunyawaktuseminggulagi.Kaumungkinmasihbisaberubahpikiran."

Diamengalihkanpembicaraandenganlembut.Menanyakankabarku(akumenjawabparau,baik).Menanyakanfl.atku(akumenjelaskansemakinparau,baik).MenyampaikansalamadikkudanKakRatna(akutakbisamenjawabnyalagi;bukanbencimendengarnamaKakRatna,tetapisuarakusudahbergetarsedemikianrupa;diaakantahuakumenahantangis).

Saatteleponituditutup,akulangsungterdudukditempattidur.Menelungkupkankepaladiatasbantal.Menangis.Benarbenarmenangis.

Umurkusembilanbelas.Adikkuempatbelastahun.Dandiatigapuluhtiga.Untukpertamakalinyaakumenangissejakenamtahunsilam.SejakIbumeninggal.Sejaktigatahunkehidupantersulityangpernahkualami.Sejakkakikutertusukpakupayungdandiamengikatnyadengansaputanganputihyangsekarangakupegang.SejakIbumernintakuberjanjiuntuktidakmenangissesulitapapunkehidupanyangkujalani.

Akumenangisdemidia....Denganperasaankalah.

***

"Tahukahkau,selamainiakuiripadamu,Tania.Setiapmelihatwajahmuyangmenyenangkan,teman-temandikelasjugaterbawaikutsenang.Akutakpernahmembayangkanpunyatemandengankemampuanmemengaruhisebesarkau,Tania.Dantahukahkau,saatmelihatmusekarangmenangis,hatikujugasepertiikuttertusuk...."Annemendekapku.Suaranyalemah.Diamenarikkuuntukduduk.Mengangkatkepalakudaribalikbantal.

Kamiberdiamdirisalingberpelukan.

"Apakahkeputusanmutidakpulangsudahfinal?"Annebertanyasaatsedankumereda.

Akutidakmenggeleng,tidakjugamengangguk.

".Apakahkauakantetapmemberitahukanperasaanmu,Tania?"Annebertanyalagi.

Akumenolehmenatapnya.Buatapa?Kalauadikkusajabisamengartikanbanyakhal,diayangjauhlebihmatangdanmengertitentubisamemahaminyadenganbaik.Danapajawabanataspernaharnannyaitu?DiamemutuskanuntukmenikahdenganKakRatna.Perasaannyajelassekali,bukan?

Namun,Annemengatakanpendapatyangberbedamalamitu.

"Akudulumungkinkeliru.Ya,akudulukeliru.Kauyangbenar,Tania.Kauberhakmengatakanitu

kepadanya.Diatahuatautidaktahu,terimaatautidakterima,marahatautidak,benciacautidakbenci,kauberhakmengatakannya,honey,Hakmujauhlebihbesardibandingkanhakdia,bahkanjugadibandingkandengankewajibanmumemastikanpernikahanituberjalanlancar...."Annemendekapbahuku.Berbisiklemah.

AkumenolehkepadaAnnetidakmengerti.

"Kauberhakmengatakannya,Tania."

Benarlahkataorang-orang,prinsiphidupituteramatlentur.Prinsipituakanselaluberubahberdasarkansituasiyangadadidepankita,disadariatautidak.DanAnnemengubahcaraberpikirnyaseketikasaatmelihattemanterbaiknyasedangsekaratolehperasaan.

BAB8

Pukul20.50:Hari~HariMenyakitkan!

PENGUMUMAN.

Suarakaryawancewekdarimejainformasimengumumkansesuatu.Tokobukuterbesardikotainiakantutupsepuluhmenitlagi.Berterimakasihataskunjunganpembeli.Berharapmerekaakandatangbesoklusalagi.

Akumenghelanapas,inimalamterakhirsebelumurusankuharususai.Berartibesokakutakakankesini.Tidakbisamemenuhipermintaanpengumumantersebut.

Apapunyangterjadimalamini,akuakanterusmelanjutkankehidupanku.Danmungkinsajauntukselamanyatidakakanpernahkembalilagikekotaini.

Diluarhujanakhirnyamereda.Hanyamenyisakanrintikairyangjatuhdaridaunpepohonansepanjangjalan.Menyisakancicikairyangmenggumpaldiujungpayungyangmasihterkembangnamunengganbergulir.Menyisakantitikairdisudutmataku.Matakutanpakusadaribasah.Ah,mengenangsemuam1sungguhmembuncahseluruhperasaan.

Seseorang(denganpasangannya)keluardarigeraitokocucicetakfotodiseberangdepan.Membawaamplopcokelatbesar.ItupastifotoukuranAO,mungkinuntukdipajangdisepanjangkarpetmerah.

Pasanganyangwanitanyaberkerudungberanjakmelangkahkeluardarigeraifotokopian.Masihsalingmendekaphangat.Merekamemakaihelmmasing-masing(yanglelakisempatmem-bantumernasangkanikatandaguhelmyangwanita).Jashujandilipatrapi.Dimasukkandalambagasimotor,Lantasmotoritumenderummeninggalkankeramaiangeraifotokopian.

Sepasangkekasihlainnyayangturundariangkotmerahtadidansepasanglagidarimobilyangterparkirdiseberangjalansudahsemenjaksemenityanglalumeninggalkangeraifotokopianitu.Yangtinggalhanyalahbeberapakaryawanyangterlihatsibukberbenah-benah.Merekabersiappulang!Samasepertikaryawantokobukutempatkuberdiri.

Pulang.

***

Kata"pulang"benar-benarmenjadipentingsemingguterakhirsebelumpernikahandiadanKakRatna.Bahkanyangsamasekalitidakakusadaribagidiakataitujauhlebihpentingdaripadakata"pernikahan"itusendiri.Sayang,akutahufaktainiduamingguterakhir.Yangjustrumembuatkutepekurdilantaiduatokobukuterbesarkotaini.Mengenangsemuanya.

Tahukahkalian,tigaharisebelumhariHpernikahan,atauempatharisetelahdiameneleponku,seseorangdatangkeflatsewaanku.Annejugasedangdisana(Anneselalumenernanikudihari-hariburukitu;diamemangtemanyangbisadiandalkan).

SeseorangituadalahKakRatna.

Akuterkesimasaatmembukapintuflat.KakRatnatersenyumlebar.Akuterbatamenyilakandiamasuk,KakRatnamemelukkuhangatdanbersahabatlayaknyatemanakrab.Ah,KakRatnamemangsudahlamamengganggapkusebagaiteman,bukanadikkecillagi.

"Wow....Kamarmucozysekali,Tania,"KakRatnamemandangtulusseluruhruangan.Terpesona.Akumenyeringaitipis.

AkumengenalkannyakepadaAnne.Annetersenyum.Memeluknya.Annememandangku.Maksudnyabertanyaapakahdiamasihdiperlukandisana.TentusajaAnneharustetapdisana(akukansedikitpuntidaktahuKakRatnaakanmembicarakanapa).

Kamibasa-basisejenakmembicarakanperjalanannya.Surprise,komentarkusoalkedatangannya,sambilberusahaterdengardanmemasangwajahsemenyenangkanmungkin.

"Ah,dulukaujugabikinsurprisewaktupulang!"KakRatnabalastersenyumriang.

Membicarakankabaradikku.Membicarakandia.Dantibalahkepembicaraanmahapentingitu.

"Akumohon,Bisakahkaupulang?"KakRatnamenyentuhtanganku.Tersenyum.

Akuterdiam....Sungguhtakmampumemandangtatapanpenuhharapanitu.Menggeleng.

KakRatnamenghelanapaspanjang.Tersenyurn.(Annetetapdiamdikursipojokkamar).

"Kautahu,Tania.BagiDanar,kalianadalahsatu-satunyakeluarga.Bagianterpentingdalamhidupnyaenamtahunterakhir.Kautahu,Tania....Akubahkanberjuangkerasuntukbersaingmendapatkanperhatiannyadarikalian.Sungguh."KakRatnatersenyum.

Akumenyeringaikecil.Ikuttersenyumtipis.

AkudanDedetahusoalsatu-satunyakeluargaini.Diasejakkecilmemangtidakmemilikisiapa-siapalagi.Itulahyangmenjelaskanmengapadiaselalubaikpadaanak-anak.Itulahyangmenjelaskantampangmenyenangkanyangdimilikinya.Tawagembirayangdimilikinya.

Diayatim-piatusejakbayi(siapaorangtuanyapuntakadayangtahu).Berjuangdijalananuntukmeneruskanhidup,samasepertikamidulu;mungkinlebihmenyakitkankarenatidakadayangberbaikhatimembantunya.Setapakdemisetapakmenancapkanjejakkehidupan.Danakhirnyatibapadajalanbaiktersebut.Sendirian.Akutahubetapasulitnyadiaharusbersekolahsambilbekerja.Nantijikahatikusedangbaik,mungkinakuakanmenceritakanbagianitu.Yangpasti,semuakenanganburukkuselamatigatahunjadianakjalanansebenarnyaadadalamkehidupannya.

Danyangmenakjubkan,diamenjadikansemuapengalamanpahititutecermindalamrautmukanyayangmenyenangkan.Tawanyayangtulus,kebaikannyakepadaanak-anak,dankecintaannyauntukberbagi.Taksatupunpengalamanburukituyangmenyisakankepedihan.Ya,akusungguhhanyamencontohjejakkakiyangpernahdiatapalkan.Hanyameniru.

"Tahukahkau,Tania...."KakRatnamendesahresah."TigahariterakhirDanarberubahbanyak.Akutaktahumengapa.Entahlah.Danakupikirmungkinsajaitukarenakaumengurungkanpulang,Tania.Akutakuttiba-tibaDanarmengambilkeputusanyangganjil!Misalnyaseperti,ah,entahlah!Akutakut."

Akuburu-burumenggelengkencang.Tidak,itubukankarenaakutidakakanpulang.Bagaimanamungkin?

"Maukahkaupulangsejenak?"KakRatnabertanyalagi.Lebihlembut.Akumasihmenggelengkankepala.

"Akumemangtidakbisapulang,KakRatna.Maafkanaku,"akuberkatalirih.

KakRatnadiamsejenak.Tersenyum.Kecewa.

"Kalaukautidakbisapulang,bisakahkaumembujuknyauntukkembalibersemangat?Tolongkakakmu,Tania.Bantuakuuntukmeyakinkankembalibahwakeputusankamiuntukmenikahitubaik.Akutakingindiamenyesalibanyakhal.Kautahu,priaselalupunyamasalahkomitmenpadadetik-detikterakhirsebelumpernikahandilangsungkan.Akutakut...."KakRatnatersenyumgelisah.

Akuikuttersenyum.Perih.Samasekalitidakmendugakali-matitu:membantuKakRatna?

"Satu-satunyaorangyangbisamembujuknyatentusajahanyakau,Tania.KitatakakanmenyerahkanurusansepentinginikepadaDede,kan?"KakRatnatertawakecilsekarang.Mendekaplenganku.

Dimatanyasedikitpuntidakadasikappermusuhan.KakRatnamemelukkusekalilagi.Tidakadawajahtidaksukapadaku.KakRatnamelakukannyadengantulus.YaTuhan,akumenggigitbibir.Lantaskamimembicarakanhallain.AkulebihbanyakmendengarsaatKakRatnamembicarakanbajupengantinmereka,menubebekpekingitu,foto-fotopre-wedmereka,danlainsebagainya.

KakRatnamakansiangbersamakamidikantinflat.DanmenjelangsorekembalikeBandaraChangi.KakRatnatersenyumlembut,menolaksaatakuinginmengantarnyakebandara.

"Takusah,Sayang.Akusudahmenggangguharirnu....Biarakupulangsendiri."Diatersenyummemeluk.

"Oo....Liontinmuindahsekali."Tiba-tibaKakRatnamenyentuhliontinku(entahkenapakalungitukeluarbegitusajadaribalikkausputihku).

"T,TberartiTania,ya?Ini,inisamapersis...samapersissepertimilikDanar....D!"Hanyaituyangdiakatakansebelumberanjaknaiktaksi.Tetapikalimatituganjilterdengardiantarakalimat-kalimatbersahabatsebelumnya.

Akuhanyalemahmelambaikantangan.Buru-burumemasukkanliontinitukebalikbaju.

***

"Cewekartisitusamasekalitakmenganggapmusebagaimusuh.Bahkandiamemintabanruanmu,"Anneberkatadatardidalamflat,beberapamenitsetelahKakRatnapulang.

Akuhanyadiam.KakRatnamemangtakpernahmenganggapakusebagaiduridalamdaginghubunganmereka.MungkinkarenaKakRatnabelumtahu.Ataulebihtepatnya(yangakutakmaumengakui)mungkinKakRatnamemangjauhlebihdewasadibandingkanakudalamurusanini.

"Apayangharusakulakukan?"AkumenatapAnne.

Annemenyengirkecil.Mengangkatbahu.Menggeleng.Urusaniniberubahjadirumitsekali.Membantunya

untukbersemangatlagi?

"Takmungkinkanakumenelepondiadanbertanyamengapadiatiba-tibaberubah.Diapastiakanbertanya'darimanakautahu',danakutakmungkinmenjelaskandariKakRatna.JelasjelasKakRatnakesinitaditanpabilang-bilangkedia,kan?"

Annemasihberpikir.AkudiammenatapwajahAnne.

"Ataubegini,Tania.Mungkinkaubisasajabilangbahwakauakhirnyamemutuskanuntukpulang.Meskipunsebenarnyakautidakakanpulang.Berbohong.Ituakanberartibanyak....Walaupunmerekaakhirnyakecewasaatpernikahanselesaidankautidakdatangjuga.Bukanmasalahbesarkanberbohongkecil?"Annemenyeringaimengatakanitu.

Akumenelanludah.Masalahnyabukanitu.Bukansoalberbohong.Masalahnyateramatjelas,akuinginmerekatahuakutidakmenyukaipernikahanitu.Denganmengatakanakuakanpulangituberartisamasajabilangsemuanya"oke".

TetapibagaimanadenganpermintaanKakRatnatadi?Apakahhatikusudahhitamsedemikianrupasehinggaberniatmembuatpernikahanitubermasalah?Bukankahakubukansiapa-siapadia?Akuhanyalahanakkecilyangdipungutdarijalanan,diberikehidupanyangindah,dijanjikanmasadepanyangbaik.Dansekarang,lihatlahbalasanapayangakuberikan?Merajuktakmaupulangtanpaalasanyangjelas.

Membuatmerekaberpikiryangtidak-tidak.Membuatmerekamencemaskanbanyakhal.

Tetapiakuberhakmelakukannya,bukan?Separuhhatikuyanglainmunculdengangagahnyamembela.Akuberhakmelakukannya.

KaulupaapayangdikatakanAnne.Separuhhatikuyanglainmunculmembantah.Annejugabilangakumemangberhakmelakukannya!Tidak,kauhanyaakanmenyakitihatimusendiri.Lihatlah,pernikahanitutakakanterhentidengantingkahlakiikekanak-kanakanmu.Kauhanyaakanmembuathatimusemakinterbebatolehasumsi,perasaan-perasaan,keinginan-keinginan,mimpi-mimpi,danakhirnyakausamasekalitaktahttlagimanasimpulyangnyata,danmanayangtidak.Kuatsekaliseparuhharilainnyamembantah.

Kalaukaumemangmerasaberhakmengatakannya,mengapatidakkaukatakansekarangjuga?Kirimkane-mail,chatting,telepon,danlainsebagainya!Haha....kautakutmenghadapikenyataanitukan,Tania?Takutmendengarjaivabannya?Takut.Itulahhatimuyangsebenarnya,Tania.

Pengecut!Kauhanyaberharapadakeajaibandarilangit.Sementarakeajaibanitubelumdatang,kaumengacaukesanakemaridenganpongahkekanak-kanakanmu.Kautidakpernahpantasuntuknya.Sedikitpuntidak!Kautetapanakkecilyangsukamerajuk,pencemburu,danbanyakmau!

Tidaklebihtidakkurang.

Akumenutupwajahdengankeduatelapaktangan,menangistertahan,mendengarsemuatuduhanseparuhhatiku.

***

Duahariberlalu.Statusquo.

Takadaperubahanberartidalamhatiku.Karenawaktuituakubelummemilikisemuaperangaiparadokssepertisekarang,ituberartijugatakadaperubahandalamsikapdankeputusanku.

Semuaterasalamban.Terasamenakutkan.Akutakutmelihatkalender.Akutakutmelihatjam.Namun,pelantapipasti,waktuterusbergerak.Tidakadatanganyangbisamenghentikannya.

YaTuhan!Tanpaterasa,esokpagitepatpukul09.00,diaakanmengucapkanikrarpernikahanitudidepanKakRatna.Esokpagi.

Akumenghitungmundurmenitdemimenitdenganlukasemakinmenganga.Countdownyangmenyedihkan.

Annetidakdatangsesiangini.Jugamalamnya,IbunyasakitdiKualaLumpur,Anneterpaksapulangmendadak.AkuingatwaktuIbusakitdulu.Semuakekhawatiran,semuaperasaaniniterasalebihmenyakitkandibandingkanwaktuitu.KenapagalauperasaankumiripsepertisaatkematianIbu,bersiapkehilanganberikutnya?

Akutakbisatidurmalamnya.Hanyaduduktermangudiatasatapbangunanflat.LangitSingapuracerah.Bulanterlihatbesardarisana.Pucuk-pucukgedungRafflesAvenueterlihatmenyala.Purnama.Bintang-gemintangmemenuhilangit.SamasepertiketikamalampemakamanIbu.Semuakesedihanini.

Daunyangjatuhtakpernahmembenciangin.Tiba-tibaakuterisak.Menangis.

Maafkanaku,Ibu.Inikalikeduaakumenangis....Umurkusembilanbelastahun.Seharusnyatumbuhsepertigadis-gadisbiasalainnya.Bukanterjebakdalamsemuaperasaanyangmengungkung.Bukanjustrusebaliknya,menangisiperasaanyangsedikitpuntidakpernahkuminta.

Akubukandaun!Danakutakpernahmaumenjadidaun!Akutakpernahmenginginkanperasaanini,kan?Diadatangbegitusaja.Menelusukhatiku.Tumbuhpelan-pelansepertikecambahdisiramhujan.Akusungguhtidakpernahmenginginkansemuaperasaanini.

Akumencintainya.Itulahsemuaperasaanku.

Berdosakahakumencintaimalaikatkami?SalahkahkalaudiantaraperhatiandansayangnyaselamainikepadaIbu,adikku,danakusendiri,perasaanitumunculmekar?Akusamasekalitidakimpulsif.Perasaanitumunculdenganalasanyangkuat.Dariseorangkanak-kanakyangrambutnyamasihdikepangdua.Dariseoranggadisyangbelumberanjakdewasakepadaseseorangyangbegitusempurna.Dariseoranggadiskecilyangmerindukanlelakidewasapenggantiayahnya.Darigadiskecilyangpoloskepadaseseorangyangmemesona.

Dandiajelas-jelasbukanangin.

Ibu,akumencintainya.Amatmencintainya....

***

Jamlimasubuhlaptopkuberkedip.Limajamsebelumpernikahandilangsungkan.

dedetakmengerti:KakRatnabaik-baiksaja?

Akumenelanludah.Melangkahlambatmendekatimeja,Menyentuhtutslaptopdengantanganlemah.

Tania:

Baik....

dedetakmengerti:Dirumahsekarangramai.Anak-anakkelasmendongengsedangmemakaigaunperi....Ributberlarian....

Tania:

(Tidakadakatayangkutuliskan,hanyaenter!)

dedetakmengerti:ApakahKakRatnabaik-baiksaja?

Tania:Akubaik-baiksaja....

dedetakmengerti:Disinitakmenyenangkan....

Tania:

(Tidakadalagikatayangkutuliskan.)

dedetakmengerti:Dedemalassekalibergantibaju....Semuaterasamenyebalkan.

Tania:

(Tidakadakatayangkutuliskan,hanyaenter!)

dedetakmengerti:ApakahKakTaniabaik-baiksaja?

Tania:Akubaik-baiksaja....

dedetakmengerti:TadiOomDanarkeluardarikamarnyadenganwajahentahlah....Ganjilsekali....

Tania:

(Tidakadalagikatayangkuruliskan.)

dedetakmengerti:ApakahKakTaniabaik-baiksaja?

Tania:AKUBAIK-BAIKSAJA,DEDE!

dedetakmengerti:

(Adikkusign-out)

***

Pukul09.00tepat!

Akumendesiskanlukadiatastempattidur.

Membiarkankarnarkugelaptaktertembuscahayamataharipagi.Akutakakanmenangislagi.Akuakanmemilihmeneruskanhidup.Sekarangmerekasedangmengucapikrar.DiamemasangcincinpermatadijarimanisKakRatna.

Takadalagiyangbisakulakukan.AkumendesahkannamaIbudisetiapselatarikannapas.Akuakanterbangsepertisehelaidaun.Meskihatiterasaperih....

BAB9

Pukul21.00:HidupHarusTerusBerlanjut,dalamBentukApaPun

SuoAHwaktunyaakuberanjakpulangatauakuakandiusirolehsatpamtokobukuini.Karyawantokobukusudahsejaktadibergegasberberes-beres.Satu-dualewatdisampingku.

Denganmalasakumengambilsembarangbuku:8CiptaanTuhanyangTermegah!Akutakmengenalsiapapengarangnya.Akubahkantaktahukapanakanmembacanya.

Bukuitutiketkumalamini.Merekasudahmemberikantempatuntukmengenangseluruhmasalalumenyakitkanitu.Makasudahsepantasnyaakumembayarnyadenganmembelisatu-duabuku.

Akumelangkahkecilmenujukasirdidekateskalator.Beberapageraifotokopiansudahmematikanlampusejaktadi.

Limamenitsebelumpukulsembilanmalam.Hanyatokocucicetakfotoyangmasihmenyisakansedikitsinarlampu,Mungkinadayangkerjalembur.Entahmengerjakanapa.Hanyawarungtendayangmasihramaibercahaya.Warungitubukahinggalarutmalam.Satu-duamalahhinggadinihari.Jalananmasihpadatpenuhcahaya,meskitakterlalumacetlagi.

Kasiritutersenyumkepadaku.Menegurramah(iaanakkaryawantokobukuyangsudahpensiuntigatahunsilam;mengenalkudenganbaikdariceritaayahnya).

"Bukuinibagusbangetlho,KakTania"Kasiritutersenyumramah.

Akumengangguk(bodoamat,akumungkintidakakanpernahmembacanya!).Akumenariknapaspanjang.Malamini,semuaceritaharususai.Makadengankakiyangdipaksakanmantapmelangkah,akumenurunieskalator.Terusmenujubasementtokobuku.Menujumobilyangterparkir,DikursibelakangmasihberserakanLegoukuranraksasamilikDedetadisiang.Akume-lemparbukuyangkubeli.

Sekarangurnurkuduapuluhtigatahun.Adikkudelapanbelastahun.Dandiatigapuluhtujuhtahun.

Akuhanyaburuhduatahunsetengahuntukmenyelesaikanbachelordegree-kudijurusanCommerceNUS.GPA(gradepointaverage)-kutakkurangsatudesimalpundarinilaimaksimal.Sempurna,Terbaikdalamcatatansejarahkampustersebut.Namakudipahatdiplakatdepanhalamankampus.Pengamenyangdekil,hitam,bau,rambutmengikaldisiramteriknyajalananberdebutelahmencatatkannamanyadisana.

Sayangdiatidakdatangketikaakudiwisuda.Bagaimanadiaakandatangjikaternyatasemenjakkejadianitudiatakpernahmenghubungikulagisecaralangsung?Semenjakpernikahanitu.

Tidakpernah!

Akumenghidupkanmobil(inimobildenganmerekyangsamasewaktudiamenjemputkupulangliburanSMP).Ah,akuselalumencontohsemuayangdialakukan.

Sekarangakusudahbekerjafull-timedisalahsatuperusahaanpialangSingapura.PerusahaanspekulanterbesardiAsiaPasifik.Kamimenggerakkanjumlahuangyangbahkanbisamembuatdemam

perekonomianregional.

Semuaitukujalanidenganhatiyangterluka.

Akubelajarbanyakdarinya.Membuatenergikesedihanitumenjadisesuatuyangberguna.Takpentingapakahitubaikatauburuk.Tidakpentinglagi.Bukankahbaik-burukiturelatif?BaikbagiKakRatna,burukbagiku,kan?Takpedulikerutmukamenyenangkanyangakumilikimelunturempattahunterakhir.TakpedulisikapkuberubahjauhdariseorangTaniayangakanselalumembanggakanIbu.Yangselaluakanmembanggakandia.

Ah,itusemuahanyaomongkosong.

Hidupharusterusberlanjut,dalambentukapapun.

***

Apayangterjadipagiitu?

Pernikahanituterjadisebagaimanamestinya.Omongkosong!

Takadakeajaibansepertidongeng-dongengkunoitu.Danakuterkapartidakberdaya.

BAB10

Pukul21.02:Masa-MasaBerdamai!

MoBILKUpelanmemasukiramainyajalanan.Satpamdidepantokobukumengangkattangannya.Melambaimemberisalut.Akutersenyumtipis,membalasseadanya.

Karyawancowokyangtadimenegurkudilantaiduaberdirimenungguangkutanumum.Karyawanitusedikitmalusaatmelihatakulewatdidepannya(kacajendelamobilkuterbuka).

Tidak.Akudulusedikitpuntidakmalumemilikiperasaankeseseorangyangjauhsekalidarijangkauanku.Kanak-kanakyangtakmemilikiapa-apa.Jatuhcintapadaseorangmalaikat.Ah,akutakpeduli.

Mobilkumelajucepat.Berbelokdiputarandepan.

***

Merekasesuairencanapergiberbulanmadu.

Akuberbulan-bulanmembenahidiri.

Annemembantubanyak.Merawatlukaitu.Dedejugamembantu.Adikkuamatcepatdewasadalamurusanini;masihingatsoalbukupuisinyayangdisebutdiadipusaraIbudulurAdikkumenerbitkanbukukumpulanpuisitentangcintaitusebulansetelahpernikahanmereka:"TitipRindubuatIbu!";danakumengumpatadikku,karenaisinyajauhapidaripanggangtentangIbu.Isinyatentangaku.

Yangsamasekalitidakakutahu,adasepotongkejadianpentingpadamalamsebelumpernikahan.SepotongkejadianyangmembuatDedesubuh-subuhmengirimkanpesanlewatchattingyangmenyebalkanitu.Sayang,akubarutahuitusebulanyanglalu,arauhampirtigatahunsetelahpernikahanmereka.Akubarutahuketikapotonganteka-tekiinilengkap.Ketikaakumemutuskanuntukmenyelesaikansemuaurusanmalamini.

Seharisetelahpernikahan,saatmerekaberangkatbulanmadu,akumemutuskanuntukmelakukanbanyakhalsepanjangsisatahun.SepanjangkehidupankudiSingapura.Hidupkuharuspenuhdengankesibukan.Setidaknyakesibukan-kesibukanituakanmembuarkulelahberpikir.Danjikaakusudahlelahberpikir,pelan-pelansemuanyaakanberlalu.Kalauakusedikitberuntung,mungkinbisamelupakannya.

UrusaniniberbedadibandingkandengankematianIbudulu.Berbeda."KarenatidakadalagijejakIbudalamkehidupansaatIbupergi.MakaakubisamelupakanIburelatiflebihcepat.Sedangkandia."Diamasihadadimana-mana.Didalamlistchatting-ku(akutakmungkinmen-delete-nya,akanadabanyakpertanyaanmengapa);didalame-mailaddress-ku,didalamphonebook-ku(yanginisebenarnyabisaku-delete).

Danyanglebihpentinglagi,diamasihadadisana.Dikotakami.Makaakumemutuskanuntuktidakpulang.Setidaknyasatu-duatahunkedepan.Tidakadayangharuskunapaktilasi.Disanahanyaadaadikku,danDedeselalumemberikankabarsetiapharilewatinternet(itusamasajadenganbertemulangsung).Dedemengisimalam-malamkuyangdipenuhikerinduansuasanamasalalumenyenangkanitu

denganchatting.Ketikakamimasihmemilikihubunganbersamayangbaik.Ketikamasihmemilikisegalasesuatunya.

Akutakpernahberusahamenghubunginyalagi.Sebenarnyabukantakpernah,akuengganmenghubunginya.Danentahmengapadiajugatakpernahmenghubungikulagisecaralangsung.DiaselalumenanyakankabarlewatDede.Menyampaikanpesanlewatadikku.

Anehsekalipolakomunikasikamiselamaduatahunberikut.

Bukankahituberartiadayangsalah?

AkutaktahudariempatskenarioyangdiberikanAnnedulu,polahubungankudengannyasekarangmasukyangmana?Diamemangmenghindariku,tetapidiamasihbertanyarutin(tidakberkurangfrekuensinyasaatsebelumpernikahan).

Hanyasajasemuanyamelaluiadikku.

Diamembenciku?Entahlah.Takmungkinorangmembencitapimasihrajinbertanya.Ataumemangadavarianbencibarudalamkehidupan?Benciyangbermetamorfosis.Benciyanghipokrit?

Akumemangtakpernahmampumengirimkane-mailpengakuanitukepadanyapadamenit-menitterakhir.Buatapa?Semuanyasudahjelas.Akulelahberpikiryangtidak-tidak.Lelahmembuatasumsi.Diapastitahupersisbentukrupahatiku.Dalambentukdetailsekalipundiamungkintahu.Pengakuanituhanyaakanmerusaksuasana.Akubukanlahadikpengganggu,yangmengaduk-adukbegitusajapernikahan"kakaknya"(Annelagi-lagibenarsoalini;akumenurut,akhirnyamenghapuse-mailsepuluhparagrafitu).

Belakangan,akumulaimembuatskenariopenjelasanyangjauhlebihbaikataspolahubunganbarukami.Skenarioyangbebasdariprasangka,bebasdariegokuyangteramatbesar.

Satu:diatahuakumencintainya,tetapidiamemangsamasekalitakpernahmencintaiku,Diaselamainimenyayangiku,namunitusekadarsayangseorangkakakpadaadiknya.Sekadarcintamalaikatkepadaanakkecilyangdiselamatkannya.DiaakanselalumembanggakanTaniayangbisamenjejakikehidupanlebihbaikdibandingkantapakkakinya.

Ketikaakumenolakpulangsaatpernikahanmereka,diamerasatelahberbuatjahatkepadaku.Diatakmampumenjelaskankepadakutentangbagaimanaseharusnyaakumengubahperasaancintaitu.Diajugamungkinmerasabersalahdenganmembiarkanperasaanitumunculdihatiku.Diatidakinginmembuatmasalahnyasemakinrumit,makadiamenghindariku.

Dua:diatahuakumencintainya,tetapidiamemangsamasekalitakpernahmencintaiku.Diamengertibetultakadaseorangpundiduniayangbisamenghapusperasaanitu.

Denganmenghubungikusepertibiasa,itumemberikankesempatanuntukmengganggupernikahannyayangbahagiadenganKakRatna.Harusadajarakyangjelasdiantarakami.Denganmenghubungikusecaralangsung,diamemberikankesempatanpadakuuntukterusmemupukperasaanitu.Perasaandosa!Jelaslebihbaikmembanguntembokpenghalanghinggasemuanyaselesaisendirinyadenganbaik.

Tiga:diatahuakumencintainya,tetapidiamemangsamasekalitakpernahmencintaiku,Diaberpikirakumembutuhkanwaktubanyakuntukmengerti.Ataujugadiamenilaikumasihamatkekanak-kanakan,

pencemburu,danbanyakmau.Menghubungikuhanyaakanmenimbulkanberbagaisituasiyangtidaknyaman,danitubisamemperburukhubungan"adik-kakak"kamiselamaini.

Bukankahhubungankami-gara-garaakumemboikotpernikahanitu-sudahcukupburuk?Jaditakusahlahditambahdenganberbagaikeburukanlainnya.

Empat:diatahuakumencintainya,tetapidiamemangsamasekalitakpernahmencintaiku.

Dandiamembenciku!Seseorangyangtidakbisaberterimakasih!Membayarsemuakebaikannyadenganmenolakpulangsaatharipentingnya.Diamemangmasihbertanyalewatadikku,tetapiitutaklebihkarenadiamemangselalubertanggungjawabpadaseseorang.Danjelas-jelasakuselamainimenjaditanggungjawabnya.

***

Benar-benartakadalagiskenario:diatahuakumencintainya,dandiamencintaiku.Annebenar.Perasaannyasudahsejelasbincangdilangit.Asumsiapalagiyangakanakupakaiuntukmendukungpengharapanitu."Orang-orangyangsedangjatuhcintamemangcenderungmenghubungkansatudanhallainnya.Mencari-caripenjelasanyangmembuathatinyasenang.Tetapiakusudahmemutuskanuntukmemilahmanasimpulyangnyatasertamanasimpulyanghanyaberasaldariegomimpiku,Danitutidaksulit,sepanjangakuberpikirrasional.Diatidakpernahmencintaiku.Tidakpernah.

***

Kehidupankuberjalannormal(setidak-tidaknyamenurutkuberlangsungnormal).Akumemutuskanuntukmengajardikelasmatrikulasi.Mendaftarkandiridalamprogramteachingassistant.Membukakelasmendongengdiflat.Menulisapasaja.Ikutberbagaiekstrakurikuler.Tenggelamdalamberbagaiorganisasi.Bahkanakujugaikutkelascapociradanresitalbiola.Sebagianbesaraktivitasituakutirudarinya,tetapijelasdiabukanorangpertamayangmenemukanberbagaikegiatanitu,kan."Anggapsajaakumenirudarioranglainsebelumdia.

Akujugamulaimembuatkue-kuekeringdiflat.Akuberbakatsoalini.Ibukudulumengajarkanbanyakhal.Kue-kuetradisionaldenganberagambentuk.Denganrasayanglezat.Dededuluhanyabergurau,jelas-jelaskuebuarankutidakkalahenakdibandingkanbuatanIbu.

Pantryflatyangselamainitaktersentuholehpenghunilain,karenasemuanyamahasiswidansemuanyamalasmasaksendiri,akusulapmenjadidapurbakery.Anneberserusenangsaatakuajarimembuatberbagaikuekampungitu.Danmemasukibulankeduaakumenjadikanbakeryitubisnisserius.Tabungankudarienamtahunbeasiswaplusuangkirimannyadulujauhdaricukupuntukmenyewatokokecildisalahsatusudutjalandekatflat.Tokokueitukunamai"Mother".

Bodohsekalijanjikudulu,hanyamembuatkankueuntuknya.Apakahdiajugaberjanjihanyaakanmemakankuebuatanku?Tidak,kan?Akumenyeringaitipis.Bahkankekasihsejatimupuntidakbisaberjanjisepertiitu.

Kuliahkulancar.Akumalahsenangberbetah-betahdikampus,disampingmengurusbisnisbakery-ku.Dikampusadabanyakhalyangbisakukerjakan.Bertemudenganbanyakorang.Bertemudenganbanyakmasalah.

Penampilankujugaberbeda.Akumemotongrambut.Super-pendek.Akujugamengecatlimahelairambutdenganwarnabiru.Membentuksiluetyangmengesankan.Akusudahberubah.Termasuksoalpenilaiankudulukepadacewekyangmengecatrambutnya.Peduliapa."

Namun,yangtidakkusadari,pelan-pelanbanyakhalparadoksdalamkehidupanku.Bukandalamterminologiyangserius,tetapiakuseringkalimerasabenar-benarberdirididuasisiberlawanandalamwaktuyangbersamaan.

Akumembukakelasmendongeng,tetapiitukulakukantanpaniatyangbenar-benartulusapalagikeinginanuntukberbagi.Akuhanyainginmembukanyasaja.Bahkanakuterkadangmembencikenapaakuharusberadabersamaanak-anakbertampangChinaitu.Akutidaktulusmenyukaimereka.Akusungguhtakmengertimengapaduaperasaanbumi-langititumunculbegitusajadihatikusecarabersamaan.

Akuinginmelupakannya,tetapiliontinitumasihkupakaiselalu.Akuinginmengenyahkansemuabayangannya,tetapisaputanganitumasihkusimpan.Jugafotokamidiataspembatasjalandulu.

Dikehidupankeseharian,paradoksituberubahmenjadisesuatuyangmulaiserius.Akumulaiberubahlicinsepertibelut.Mulutdanhatikumulaitakkonsisten.Akumulaimenikmatimenggunakankemampuanmemengaruhioranglain(kemampuanyangduludipujiAnne),danakutersenyumpuasmelihathasilnya.Menggunakancara-carayangselamainiakupikirtidakpadatempatnya.

"Kausadis,Tania,"ItuyangdikatakanAnne,saatakumemboikotpaperyangdiberikansalahseorangdosensoktahudikelas.Danseluruhkelasmengikutikeputusanku.Manaadamahasiswayangmenolakuntuktidakmengerjakantugas?

"Dosenmenyebalkanitumemanglayakmendapatkannya."AkuhanyatersenyumsenangkearahAnne.

Dosenitubertekuklututsaatberdebatdengankutadi.Pape«itutidakberguna.Seharusnyadosenitulahyangmemperbaikicaramengajarnya.Danwanitabossyberumurempatpuluhtahunitukeluarruangandengantampangterlipat.Ituuntukkesekiankalinyaakuberdebatdengandosen.Akutidaktakutnilaiakhirkuakandijelek-jelekkan.Ujiantertuliskuselalusempurna.DiSingapura,urusanmenilaiseseorangdilakukantransparandanobjektif.

Satutahunpertamaberlalupenuhperubahan,entahitubaikatauburuk.Hanyasaatberhubungandenganadikku,semuanyaberjalannormal.Chattingdengannyamalam-malammembuatketegangankuseharianberkurangbanyak.Setidaknyamembuatkunyamanlagidengankehidupanmasalalu.Akumasihpunyatempatuntukkembali.

Sekarangurnurkuduapuluhtahun.Adikkulimabelas,kelas1SMA.Umurdia?Akutakpeduli.Akumelupakannya.

Malaminiakuulangtahun.Takadaperayaan.BuataparHatikusudahkebasdenganromantismemurahansepertiitu.Sia-sia.Hanyaomongkosong.

jallaludinrumi:Selamatulangtahun,kakakkutercinta.:-)

Tania:Makasih.

jallaludinrumi:Sorrynggakbisakirimpaket.Bokek!:-p

Tania:Nggakmasalah.

jallaludinrumi:Ulangtahunnyadirayain,nggak?

Tania:Nggak.

jallaludinrumi:Yee,kanKakakpunyatokokue,rayainsajaditokokue.

Tania::-)

(Diamsesaat,kursordilaptopberkedip.)

jallaludinrumi:DedekangenKakak.Sungguh!>:D<

Tania:Akujuga.

jallaludinrumi:TadiDedekepusaraIbu.

Tania:

(Akutakmengerikkanapa-apa,hanyaenter.)

jallaludinrumi:BilangKakTaniaulangtahunhariinikeIbu.Berdoa,semogaIbubahagiadisurga.

Tania:

(Akutakmengerikkanapa-apa;hatikutersentuh.)

jallaludinrumi:TadiIbutitipsalam:SemogaKakTaniapanjangumur,semogaKakTaniabahagiaselalu.SemogaKakTaniasehat.

Matakuberkaca-kaca.Inilahsuasanamenyenangkandulu.Suasanayangkurindukan.Mengingatmasa-masaitudenganbahagia.Menjalanikehidupandengankepolosan.Akubencidengansemuaparadoksdalamhidupkusekarang.Seharusnyawajahkutetapterlihatmenyenangkan.

Tania:

(Akutakmengetikkanapa-apa.)

jallaludinrumi:KakTaniasehat-sehatsaja?

Tania:Ya.

jallaludinrumi:TidakbisakahKakTaniapulang?

Tania:Tidakbisa.

jallaludinrumi:TidakbisakahKakTaniamenyisihkanwaktusehari-duahariberlibur?

Tania:Tidakbisa.

jallaludinrumi:Disinisepisekali.

Tania:Sepi?

jallaludinrumi:OomDanardanTanteRatnasudahpindahrumah.

Akumenelanludah.Kaget.Kenapa?Tidakadayangbilangkepadaku?

Tania:Sejakkapan?

jallaludinrumi:Duaminggulalu.Semuanyadibawa.RumahkosongSepi.Bisanggak,pulang?

Akuberpikirsejenak.Pulang?Sepertinyatidak.Akutidakakanbisapulang,meskipundisanasudahtidakadalagimereka.Terlalubanyaklukayangharusdibukadengankepulanganku.

Tania:GimanakalauDedesajayangkeSingapura?Kakakbeliintiketnya.Minggudepankanadatanggalmerahberuntun.

jallaludinrumi:MAU!Beneranya?

Cepatadikkumembalas.

Tania:Ya.

jallaludinrumi:TapiDedeharusbilangkeOomDanardulu,kan?

Akutertegun.Buatapabilang-bilang?

Tania:Nggakusah.Nggakusahbilang.Kamulangsungberangkatsaja.

Akutakbermaksudapa-apasoal"nggakusah"bilangitu.Bukankahadikkusudahbesar?Danurusanjalan-jalaninibukanlahmasalahserius.Akupunyauangsendiri.Lagian,denganpindahrumah,sepertinyadiabenar-benaringinmembuatjarakitumenjadilebihjelas.Jadi,mungkinlebihbaikjikadiatidaktahubahwaDedeakankeSingapura.Itusajaalasannya.

Adikkusignoutsetelahmengirimemoticonpeluksepuluhkali.

***

SeminggukemudianDededatangkeSingapura.

Akumenjemputnyadibandara.Tingginyasekarangsepantaranku.Badannyategap,diarajinberolahraga:basket.Meskipuntidakpernahjago,latihanbasketnyamembantuuntukmenetralisirpolamakannya(sipemakansegala).

"Wah,rambutKakTaniameriahsekarang,"adikkuberkomentarsantai.Ranselyangdibawanyapenuh,padahalcunialiburduahariini.

"Emangnyakelihatanjelek?"Akumenatapnya.Melotot."Nggak.Kerensih!"Bohong.Akupalingtahukalauadikkuberbohong;matanyamengerjaptigakali.

"Tapi,maksudDede,apanggaksalahKakTaniabergayakayakteman-temancewekDededisekolahan."NgeliatmerekaajaDedemaumuntah.ABG.Aduh."Suaranyasemakinpelan.Adikkucengengesan.Akusemakinmelotot.

"Ahiya,Dedebawaoleh-olehkuedariKakMiranti.Sebagaigantinya,KakTanianantiharuskirimkuedaritokoKakTaniadisini.KataKakMiranri,studibandingantarnegara,"Adikkutertawakecil.

Akumengurungkanniatmenjitakkepalanya.Ternyataranselnyapenuhkue.MirantiadalahkakakyangdulumeneruskanbisniskueIbu.Studibanding?Akumenyengir,Mirantipandaimencariistilahitu.AkudanDedeterusmelangkahkeluarlobikedatangan.

Pembicaraansoalternan-temancewekdisekolahDedemenjaditopikutamasepanjangperjalananmenujuflat.Akumenertawakannya(membuatkusejenaklupadenganbanyakhal,terutamatentanghalmenyakitkanitu).Adikkuhanyaberkali-kalimenatapku"bengis"Takbisaberbuatbanyak.LagiansiapasuruhDedecerita-cerita,akusudahlamatidakmenggodaadikku.Sopirtaksididepanyang100%asliIndiamanyuntidakmengerti.

Hanyasepanjangpembicaraanituakubanyakberpikir.Satu,adikkubenar,tidaksepantasnyaakubergayanoraksepertiini,akuhampirluluskuliah.Dua,adikkuternyatamemilikikehidupanyangnormal,Maksudkutidaksepertiakudulu.Masa-masaSMA-nyadiisidenganromantikacintamonyetyangserbatanggung.

Seharusnyaadikkutidakmestimaludengansemuaitu,kan?BukankahuntuklevelpenulispuisiarnatiransepertiDede,urusanserbatanggunginibisamenjadiinspirasibagus.Ah,itulahmasalahnya,dalamurusanperasaan,dimana-manaorangjauhlebihpandai"menulis"dan"bercerita"dibandingkansaat"praktik"sendiridilapangan.

Adikkulagi-lagimenyeringaimarahsaattahubangunanflatisinya100%cewek.Ruanganyangakusewasebenarnyapunyakamartamu(adikkubisatidurdisitu),kamartidur,dapurkecil,danruangmembaca.Tetapiadikkumelototsaatmengatakan,"BagaimanamungkinDedeakankeluar-masukgedunginikalausemuaisinyacewek?"DanAnneyangikutmenyambutdikamarkuhanyatertawa.

"You'rereallyhandsome,baby.SoIthink,alithegirlswouldn'tmindseeingyouaroundtheflat."Annesepertimendapatkansansakbaru,menggodaadikku.

Dedebersungut-sungutmenjauh,sepertiorangyangtakutterkenafluburung.TentusajaAnnehanyabercanda.Meskipunfisiknyaterlihatlebihdewasa,Dedejelas-jelasmasihremaja.

Masalahnya,apayangdikatakanadikkubenar.Dedelainsendiridisana.Jadimenarikperhatiangadis-gadissaatberlalu-lalangdiloronglantaiacaudidalamlift.Akuhanyamenyeringaipendekmemandangtatapanteman-temanwanitasatuflat,tersenyumtipis,"Adikku.Kenalin!"

Dedemengumpatpelan,"NgapainpulaDedeharuskenalandenganmereka?"

***

Haripertamahanyadihabiskanditokokue.Dedesedikitpuntidakpercayabahwasemuakueituakuyangmenyiapkanmenudanresepnya(yangmembantumembuatnyadidapurbarulahlimaorangkaryawan),TidakbedadenganresepIbudulu,hanyabentuknyayangberubahsesuaidengankebutuhandiSingapura.

"Enak,kan?"AkumenyengirmenatapDede.

"Lumayan.TapimasihenakanbikinanIbu."

Akubenar-benarmenjitakkepalaadikku.KamiterakhirmakankuebuatanIbupalingtidaktujuhtahunlalu.BagaimanapulaDedemasihbisamembandingkancitarasanya?Adikkuhanyamelotot,mulutnyapenuhdenganjuadahbasah.

Studibandingitucukupberguna.AkumenyimpancontohcontohkueMirantididapurtoko.Besoklusamungkinbisadicobasatu-dua(yangsesuaidenganselerasini;tetapisepertinyaMirantisudahmemilihkankueyangcocok).

MalamnyadihabiskanberburuLegodisalahsatushoppingcenterOrchardRoad.Akumestiberkali-kalimengingatkanDedebahwauangkuterbatas(memangnyasepertidiaduluyangbisamembelikankamiapasaja;akukanmasihmahasiswi).Dedehanyabilang,"Tenang,tenang,akutahudirikok."DandiapulangmembawaduakantongplastikbesarLegosatusetengahjamkemudian.Benar-benaradikkutercintayangtahudiri.

Selamasehariitupembicaraankamiringan-ringansaja.SedikitpuntakmembahaskabardiadanKakRatna.Akumasihmengaturnapasuntukbertanya(meskipunberkali-kalikalimatitusudahtibadikerongkongan).Danadikkutahudiriuntuktidakmemulainya.Kenapapuladiaharusmerusaksuasanaliburanyangmenyenangkandenganberbincangsoalsensitifitu.

***

EsokpaginyasaathariMinggu,setengahharidihabiskandikelasmendongeng.Kami(akudanAnne)menggunakansalahsatugudangdibangunanflat.Menyingkirkansemuabarangyangtidakperlu,menyulapnyamenjadikelasmendongengyangnyaman.

Awalnyabuku-bukudisanahanyatigapuluhan.Teman-temanpenghuniflatlainyangtahuakudanAnnemembukakelasmendongengberarnai-ramaimenyumbangbuku,meskitetapmalasuntukmenyumbangkanwaktuikutbercerita.Sekaranggudangitujauhlebihlayakdibandingkandenganperpustakaanelementaryschoolyangbagussekalipun,terutamabuku-bukunya.

SudahtigabulanterakhirhanyaAnneyangbercerita.Akusudahtidakterlalubersemangatlagidengankelastersebut.Anak-anakyangdatangsebenarnyasemakinlamasemakinbanyak.Hariitutidakkurangdaritigapuluhanak.Berpakaianrapi,denganrautmukaindo-Melayu.Akuhanyadudukdikursiberbentukgurita,dipojokkelas.Memperhatikan.

Entahapayangadadipikiranadikku,Dedemendadakmenawarkandiribercerita.Annetersenyumsenangmempersilakan,"Nah,adik-adik,kakakkitadariIndonesiayangtampaniniakanbercerita!Kakakinipandaisekalilhobercerita."BeruntungDedetidakmemedulikangurauanAnne,adikkulangsungmengambilalihposisiAnne.Anak-anakberseruriangmenyambutadikku.Berharap"kakakyangsatu"inibenar-benarpandaibercerita.

Akuhanyamenyengir,pastilahharapanyangkeliru.DulusajaDedeberceritaamatberlepotan,Sukangomongsendiri.Tidakpernahmelibatkanpendengarnya.

Namun,sejuruskemudianakubenar-benarterkesima.YaTuhan,akusepertimelihatdiayangsedangbercerita.Anak-anakyangtadibanyakberserutiba-tibaterdiam,terpesona.Anneyangsenyum-senyummelulu,ikutmenyimaksenang.Menataplebihbaikadikku.

Kelasitububarpukulduabelastepat,sepertidikotakamidulu.Kamimakansiangdirumahmakandekatflat.

SekarangAnnemengajakDedeberbincangdengancarayangjauhlebihrespek,tidakadalagikalimat-kalimatsoalABGitu.Akumenyeringaimelihatnya.

"Kaupandaisekalibercerita.DuakalilebihpandaidibandingkanTania."

AkumenimpukkepalaAnnedengangumpalantisu.

Dedemenyengirkepadaku(maksudtampangnya:makanyajangansukameremehkanoranglain),jugakepadaAnne(makanyajangansukamengolok-olokoranglain).

"Belajardarimana?"Anneberkatasokakrab.

"DariOomDana?"

Dedekelepasanmengucapkannamaitu.

Akumenelanludah.Dedemenatapkusekilas,langsungdiam,merasabersalah.Annejugamengertisituasinya.Bertigadiamsejenak.Kemudiankamimembicarakansoallain.Sepertibiasa,adikkujagobantingsetirtopikpembicaraan.Melupakannamayangbarusandisebut.

***

Malamnyakamimenujupecinan.Tempatitumemangmenjaditempatmakanfavoritkubersamaanakanakpenghuniflatlainnya.Lagipulajaraknyatidakterlalujauhdariflat.

Dedememesanbebekterbesar("Tolongbagianpantatnyadibuang.").Akumenyeringaimenatapnya,menahantawa.

"Kataorangjustrubagianitulahyangpalingenak!"kataku.Adikkupuntertawa.

Kamibanyaktertawamalamitu.Meskipuntidakdiniarkan,akhirnyakamitetapjugamengingat-ingatmasalalu.Mengingatsaatmasihmengamensepuluhtahunsilam,SaatDedemerajukditerminal.Saatlehernyadicekikpremanyangmabuk.

"Kira-kirapremanitudimanasekarangya?"adikkubertanyasoksimpati."Palingjugasudahjadipejabat,pejabatprernan,"adikkumendesahsoktahu,sebelumsempatkujawab.

Tertawalagi.

MengenangIbuyangdulusukasakir-sakiran,AkuberceritatentangAyah(umurDedetigatahunwaktuAyahmeninggal,jadidiatakbanyakingat),cencangrumahkardus,dantentusajahanyatinggalmenungguwaktu,sesikenang-mengenangitutibadibagiandia.

Pakupayungitu.

Kamiberduaterdiam.Adikkupura-purasibukmembersihkantulang-tulangbebekdihadapannya."Dedemaunambah?"Akuberusahamengalihkanpembicaraan.Adikkumenggelenglemah.

Diam.Senyap.

Akumenatapekorbarongsaidisalahsatubangunankelenteng.Merahmenyala.Semuaitutinggalmasalalu.

"BagaimanakabarKakDanar?"Cepatataulambatakupastimenanyakannya,kan."Jadilebihbaikdibahassecepatmungkin.

Akusebenarnyatelahlamarileksdenganperasaanku.Sudahjauhlebihtenang.Memangmasihmengganggumengenangdanmembicarakannya,tetapiitutidakadaartinyaapapun.Maksudnya,akusudahmengertibenartakadalagiyangbisakuperbuat,kan."Jadidaripadamenyakitidirisendiri,lebihbaikkugunakanenergimasalaluitumenjadisesuatuyangpositif.Terlepasdariapakahitubaikatauburuk.

Adikkumengangkatkepalanya.Mengangguk.

"OomDanarbaik-baiksaja."

"KapanDedeterakhirketemu?"

"Duamingguyanglalu.Dirumah.Diasempatmenengokkelasmendongeng."

"Ahya,yangberceritadikelasitusekarangselalukamu?"Dedemengangguk.Terdiamsesaat.

"KabarKakRatna?"

Itusungguhpertanyaanbasa-basi.Berbedadengandiayangengganbertanyalangsungkepadakuviae-mailatauchatting,KakRatnaselamainisedikitpuntidakberubah.Samasajasepertisebelummerekamenikah.KakRatnatetaprajinmengirimkane-mailsebulansekali.Menceritakanbanyakhal,kecualicencangpindahrumahdantentangdia.DulujugaKakRatnatakpernahmenyinggung-nyinggungsoaldiadisetiape-mailnya.E-mailKakRatnasepertie-mailseorangtemanuntuktemanceweknya,hanyamembahassoalpertemanan.

Padabulan-bulanpertamaakucumamenjawabpendeke-maile-mailitu.MenjagaperasaanKakRatna.Pertanyaaninijugauntukmenjagaperasaanku.Tidakmungkinkanakumenanyakandiakeadikkutetapitidakmenanyakanistrinya,KakRatna.JadimeskiakutahukabarKakRatna,demisopansantunakutetapbertanyapadaadikku.

"TanteRatnabaik."Sayang,Dedemengatakannyatidakdenganekspresisebagaimanamestinyaorangbilang"baik".

Akumenatapadikkutajam.Memintapenjelasan.Dedemenggerakkanbahunya(apa?).Akumenghelanapas,ahpeduliamat.Kalaupuntidakbaik,itubukanurusanku.

Kamiterdiamlagibeberapasaat.

"Kamutahunggak.DisinilahduluKakDanardanKakRatnabilangmerekaakanmenikah."Akumenyeringaimengatakanitu.Sudahlah,sudahsaatnyamemberikantempatmengenangsemuaitudenganbaik.Sebelahhatikuyangbaiktersenyumlegaataskalimatsantaikutadi.

Dedemengangkatmukanya.Terkesima.Takmenyangkakalimatyangakuucapkan.Akuhanyatersenyummenatapadikku.Kakakmusudahberubah.

"Ya,waktugraduationdayseniorhighschool.Setelahacaradiauditoriumsiangnya,malamnyakamimakandisini....KataKakRatnadiainginmembuktikankata-kataDede.Emangnyakamubilangapawaktuitu?"Akumenyeringaimenatapadikku.

Dedeikutmenyeringaisambilmenghabiskangumpalandagingbebekterakhirdidepannya.

"Nggak,Dedenggakbilangapa-apa."

"Bohong.KamupastimenipuKakRatna?"

Dedetertawa.

"Nggakkok.DedecumabilangsamaKakRatna,samapersissepertiKakTaniatadibilang,bagianpantatadalahbagianterenakdarimasakanbebekpekingdipecinan,danTanteRatnakayaknyapenasaran."

Akuikuttertawa.

Ah,yakinlahmengenangsemuaperasaanitutidaksesulityangdibayangkan.Separuhhatikukembalitersenyumlega.

***

Esokharinya,adikkupulangpagi-pagi.

Anneikutmengantarkebandara,masihdalamrangkaberbaikanatasunderestimatedanolok-oloknyaselamaini.

AkutidakhanyamemberikansekotakkecilkueuntukstudibandingMiranti.AkujugamemberikansekotakbesarkueterbaikkuuntukdiadanKakRatna.Annesenangdenganapayangkulakukan("Kaumelakukanhalyangbenar,Tania,").

Adikkuhanyamenatapkudatarsaatakumengatakan,"SalambuatKakDanardanKakRatna!"

Itufasebarudalamperkembanganperasaankupadanya.Fasepenerimaanyangindah.Meskipunesoklusatabiarkudikampus,keseharian,danlainsebagainyalangsungberubahlagi.Tingkahlakuyangmenyimpanberbagaiparadoks.Semakinsadis.Menambahsemakinbanyakdaftarkorbanyangberhasilkuhina.Termasukcowok-cowokganjenSingapuradengantampangindoMelayuyangcoba-cobanaksiraku.

Rasialis?Peduliamat.

BAB11

Pukul21.06:Pulang!

MOBILKUpelanmelewatigeraitokokueMiranti.Tokoitusepertitoko-tokolainnyasepanjangJalanMargonda-sudahtutup.Hanyalampupapannamatokonyayangmenyala,Terlihatkerendiantaratoko-tokolain.

MirantibaiksekalimemutuskanuntuktetapmenggunakannamaIbudisana"WHBakery',meskipun100%kepemilikantokotersebutsudahditangannya.MiranribahkanmasihmenyisihkansebagianbesaruanguntukDede."Royaltidanlainsebagainya.KakTaniapokoknyaharussetitjutMirantimembujukkuhabis-habisandie-mailagarakumengizinkanDedemenerimatransferuangtersebut.

Mirantibenar-benargadisyangbaik.Sekianlagidiantaraanak-anakkelasmendongengyangmewarisimukadantabiatsemenyenangkandia.Termasukbakatdalamberbisnis.

Akumenghelanapaspanjang.Kebaikanitumemangtakselaluharusberbentuksesuatuyangterlihat.Takselaludalambentukuangdanmateri,Diaberbagibanyakhalhanyadarisikapdantabiatyangdicontohkannya.Anak-anakdikelasmendongengnyabisamenjadisaksiatassegalakebaikanitu.Danituterkadangjauhlebihberhargadibandingkanbantuanuangataumaterisekarung.

Akumendesah,teringatkalimatitu,"Kebaikanitusepertipesawatterbang,Tania.Jendela-jendelabergetar,layartevebergoyang,telepongenggamterinduksisaatpesaivatitulewat.Kebaikanmerambattanpamengenalbatas.Bagaigarputaiayangberesonanst,kebaikanmenyebardengancepat."

Cuacamalamharidiluaramatcepatberubah.

Dilangit,hanyadalamwaktulimamenit,awanhitamyangsejaksoremembungkuslangitkotaDepoktersaputentahkemana.Bintanggemintangsatudemisatumulai"malu-malu"bermunculan.Ditutupdengankehadiranpurnamabundaryangindah.

Akutersenyum.

Jikahasilnyanantiburuk,jikapembicaraaniniberakhirmenyakitkan,setidaknyamalaminilangitterlihatamatmenyenangkan.Sedikit-banyakakanmembantumengobatilukayangakanditimbulkandaripembicaraanini.

***

TahunkeduamenjadimahasiswiCommerceNUS,akumemutuskanmulaimembukadiriuntukbertemanlebihdekatdengancowoksekampus.Danitumenjadikabarbaikbagicowok-cowokimpulsiftersebut,kecualibagiJhonyChan,namanyasudahmasukblacklistabadiku.Entahjikadiduniainicowoknyahanyatinggalsitampangartisitu.

Annelagi-lagisenangdenganperubahantabiatku.Meskipundisana-siniiasemakinbanyakmengeluhtakmengerti.

"Kaumemutuskanmembukadiri,Tania,tetapikenapakauberkali-kalimenolakajakanmerekamakan

malamdansebagainya?Kausudahbilangokemauikutmakanmalam,kenapakaumalahnggakdatang?Maumuapasih?"

"Semuanyaadaproses,kan?Danmerekatakadasatupunyangmausabardenganprosestersebut.Lagianterserahaku,maudatangacaunggak.Memangnyanggakbolehmembatalkanjanji?"

Sebenarnyapenjelasanyanglebihbaikadalahkarenaakuseringkaliberubahpikiran.Semuanyamenjadiabsurd.Bukanragu-raguatauplintat-plintur,tetapikarenamemangitulahtabiatburukkusekarang,berbagaiparadoksitu.Bilangiyatetapitidak.Bilangtidak,tetapiiya.Terkadangiyadantidaksudahtakjelaslagiperbedaannya.

Anneseringkalimenarapkuprihatin.

SejauhiniakuhanyabertemandekatdenganAdi,temansejakASEANScholarshipdulu.Adiagakberbedadengancowoklainyangmendekatiku.Adijauhlebihmengertitabiatdansikapberlawananitu.Ataujangan-janganapapunsikapku,Adiakanmenerimaapaadanya.

Adijugabersabaruntuktidakterlalumelangkahjauh.Bersabarmenunggu.Bersabardengansemuaproses.Kamihanyabertemandekat.Sejauhini,itucukupmenyenangkanbagiku.Adibisamenjadisopiryangbaik,deliverymanbisniskueku,tukangfotokopibahankuliah,danberbagaipernak-perniklainnya.

"Kamujahat,Tania,"ItukeluhAnnedulu.

Ah,bukankahAdibaik-baiksaja,bahkanmerasasenangdanselalumenawarkandirimelakukanhalhinadinaitu?

***

Enambulankemudian.Umurkuduapuluhsatu.Adikkuenambelastahun.Diatigapuluhlima(Ah,akusudahbisamengingatumurnyasekarangdenganlega).

Ketikahatikusudahmajudalambanyakhal,akumernutuskanuntukpulangkekotakami.Akukangenibuku.Lagipula,sekarangtepatdelapantahunIbumeninggal.JadiakuinginkepusaraIbu.AkudanadikkusudahbersepakatmenjadikanhariituistimewauntukmengenangIbu.Adikkuamatsenangmendengarkabaritu.Semangatmembalasseluruhe-maildanpesantentangkepulanganitu.

DiadanKakRatnabelumkuberitahu.Malassaja.Tohnantinantijugaakantahu.

AdiyangtahuakuakanpulangkeJakarta,memutuskanikutpulangbersama.Akuhappy-happysajaditemanipulang.Setidaknyaadayangmembantukumembawakankoper.AkubahkansengajamembawalebihbanyakkopersaattahuAdiakanikut.

Akujugatidakperlurepot-repotmencaritaksisaattibadibandara.KeluargaAdiyangkayarayaselalumenjemputanaktersayangnyadibandara.Pagiitu,saattibadibandara,Adimengototpadakeluarganyauntukmengantarkuterlebihdulu.AkumenyeringaisenangpadarombongankeluargaAdiyangmemenuhimobilmewahitu."Rasam!'Padahaltujuanmerekaberlawananarahdenganku.YangsatukePlanetMarsyangsatulagikeJupiter.KeluargaAdi,terutamaibunya,menelanludah.Memasangwajah:"Siapapulawanitamudayangbossysekaliini,mengatur-aturkehidupananaktersayangmereka."

Akucuekbebek.Memutuskantidursepanjangperjalanan."Siapadia?"HanyaitupertanyaanDedeketikabertemudenganAdidirumah.

Akuhanyaberkatapendek,"Teman."AkujustrukemudianbertanyapadaDedebagaimanamungkinadikkulupa;dulupastipernahketemusaatsweetseventeen,kan?SementaraAdisudahburu-burupamitpergidarirumah.Keluarganyamenolakuntukturun,danmasihmenunggudidalammobildengantampangsupersebal.

"Dedesihingat!MaksudDede,tadiitusiapanyaKakTaniasekarang?"Adikkumemperjelaspertanyaan.

Akuhanyaberkatadatarsekalilagi,"Teman.Cumabantungantardaribandara.Portirdeh.Nggaklebih,nggakkurang.Nggakakankesinilagi!"

Akusalahbesar.Aditernyatadatangberkali-kalikerumahkuesoklusanya.Akusebenarnyamalasberbincangdengannya,tetapikarenaAdidanadikkukebetulanpunyahobiLegoyangsama,hobibasketyangsama,plussama-samabegonyamainbasket,akumembiarkansajaAdidengannyamanberkelilingdirumah.Siapatahuadagunanya.

Ituternyatamemangadagunanya.

***

Siangituentahapaalasannyadiadatangkerumah.

Akusedangrileksmembacabukuditerasbelakang.Dudukdikursirotanberalasbantal-bantalbesar.Menatapbugenvilyangmekarberbunga.

DededanAdisedangbermainbasket,AdibahkanmenginapdikamarDedetadimalam.Pagiyangtenang.Kamisamasekalitidaksadardiadatang.Mobilnyamasukpelantakbersuaradihalamandepan.Diamengenakankemejalenganpanjangberwarnabiru.

Melangkahkearahsuaragedebak-gedebukdihalamansampingrumah.Menyapaadikku.MenatapheranAdi.Siapa?

"Oh,iniKakAdi,temannyaKakTania!"

Diaterpana.

"Tania?"

Dedemenelanludah,berpikircepat:kalaubegituKakTaniatidakbilang-bilangpadaOomDanarkalaupulangsekarang.

"Ya,KakTania.Tuhadaditerasbelakang."Dedemenunjukkaku.

Adiberanjakmendekatinginmenggenggamtangannya.Mengajakbersalaman.TetapidiatidakmemperhatikanAdi,buru-burumelangkahmenujuhalamanbelakang.SebenarnyadiatidakmelihattanganAdiyangterjulurmengajakberjabattangan.Adihanyamenatapsalahtingkah;beruntungAdiselamainisudahterbiasaakuperlakukanbegitu.

Akusedangmembacakalimat:"Hello,hello,it'sme,Picasso,Isentyouabeep,andTmbrave.ButyoushouldhnowthatI'mnotaskingforanythingfromyou,"saatsuarayangamatkukenaliitumenegurkukaku.

"Tania?"

Duatahunakutakpernahmelihatnya.

Duatahunyangamatpanjang.

Jangankanmelihat,sayhellomelaluilayarlaptoppuntidak.

Duatahunakumenghindarinya,meskipunperasaanrinduitutetapada.Duatahunakutidaktahuapayangdiapikirkanatasperangaiburukkuwaktupernikahannyadulu.Duatahun.

Bukuditangankuterlepas.YaTuhan!Sebenarnyaakutahu,cepatataulambatkamipastibertemu.Tetapiakusamasekalitidakakanmenduganyasecepatini;palingbaruketemubesoksaatmengenangdelapantahunkematianIbudipusara;ketikaakusudahmenyiapkanberbagaiamunisiperasaanuntukberternudengannya.

Tubuhkulangsungkaku.Amatberatleherkumenoleh,sepertidigandulibebanberkilo-kilo.Kakikusepertidiikatsejutatali-temalisaatberanjakberdiri.

Diamenatapku.Tersenyum.Senyumanitukaku.Amatkaku.Tidakpernahsepertiitu.

Akumenggigitbibir.Wajahdihadapankusedikitpuntidakberubah.Garis-garisdewasadanmatangnyalahyangterlihatmenebal.Cahayamatanyamemangsedikitmemudar.Memudar?Ah,itumungkintertutupolehketerkejutannya.

Diamelangkahmendekat.YaTuhan,akumalahhendakrefleksmelompatmundur.Beruntungdidetikterakhir,akuberhasilmemaksakankakikutetapbertahan.

Diamernelukku.Itupelukankaku.

Akutakbereaksi.Hanyabasa-basibalasmendekapnya.Memaksakanbibirmenyunggingsenyum.

"Kapankaupulang?"diabertanya.Pertanyaanitujugakaku.Akumenelanludah.

YaTuhan,cepatsekaliterbentukjarakdiantarakami,Sepertibumiyangmerekah.Membuatkamiberdirisepuluhlangkahdenganlubangdalammengangaditengah-tengahnya.AkuinginsekalimenyambutnyasepertipelukandiBandaraChangidulu,sepertisaatsweerseventeen.

Bukankahakumasih"adiknya"?Bukankahdiamasih"kakakku"?Danakubisamerangkaipembicaraaninisepertiadikyangbaikkepadakakaknyayangmengagumkan.

Adikdankakakyangtelahduatahuntakbertemu.

Akutaktahusepertiapaperasaandanapayangdipikirkannyasekarang.Mungkinmasihbelumnyamansemenjakketidakhadirankuduatahunsilamdipernikahannya.Diamasihkakuuntukmemperlakukanakusepertiapaadanya.Seharusnyaakubisadanberusahamembuatpertemuaninijauhlebihmenyenangkan.

"Ah,tadiKakDanarnanyaapa?"Akumenelanludah,mencobamengingatpertanyaannya.

Diatertawakecil(tawaitu!),"Kapankaupulang?"

"Duaharilalulagilibursemester,delapantahunpemakamanIbu.Kangen."Akuberusahaserileksmungkin.Kalimatkukeluartakruntun.Apalagirapi.Tetapiitumembantubanyakuntukmencairkansituasi.

Diamengangguk.

"Seharusnyakaubilang.SetidaknyaakudanRatnabisamenyiapkansesuatu."

"Buru-buru....Maaf."

Diamenggeleng,Takapa-apa.

"Lamakitatidakbertemuya?Duatahun."

Diamenghelanapaspanjang.Cahayamukanyaberubah.Danmendadakakutersentuh!ItulahrautmukanyadulusaatmenjemputkudibandarawaktuliburSMP.Rautmukasaatsweetseventeen,rautmukasaatmemujiku.Rautmukasaatmenegurkudiatasbus,rautmukasaatmembersihkanlukadikakiku,membalutnya!Rautmukaitu.

Dansemuabatasyangadadihatikuberguguranseketika.Siapapundiasekarang.Miliksiapapundiasekarang.YaTuhan,diatetapkakakku.Tetapmalaikatkami.

Matakuberdentingair.Berkaca-kaca.Akurakseharusnyamemilikijarakini.Akutaksepantasnyamembuatsemuaketidaknyamananini.Annebenar,seharusnyaakulahyanglebihdulumengirimkane-maildanchatting.Akulahyangmestimemulainya.Karenasemuamasalahnyaadadihatiku.

Lihatlah,cahayamukaituamatmenyenangkan.

Akubergetarmelangkah.Lantasmemelukdiasekalilagidenganpelukanyanglebihakrab.Denganpelukanyanglebihbaik.Pelukanseorangadikyangrindukepadakakaknya.Danrautmukanyateramatjelas,rindukepadaadiknyayangpencemburudanbanyakmautetapitetapdisayangsepenuhhati.

"Kausungguhberubah,"diaberbisik.

Akumenangis.

Memintamaafatassemuanyamelaluitangisanitu.

"Lihatlah....Taniayangdewasadancantik.TaniayangakanselalumembanggakanIbu.Taniayangselaluakanmembanggakan."Diamelepaspelukannya,menarapkudenganpandanganbangga.Berkaca-kaca.

Akuberbisiksyukur.Pertemuaniniternyatamudah.

***

Kamimakansiangdirumah.Adimembantumenyiapkanmasakan.Diamemangjagomasak,danitulah

gunanya.SebenarnyamanfaatAditidakitusaja.Yanglebihpenting,denganadanyaAdidisanaakumerasaadabeberapakenangandankekhawatiranyanglangsungotomatisterproteksi.

AkumengenalkanAdisebagai"temandekat'.AdidanDedemenyengirberdasarkanversimasingmasing.Adimenyeringaisenang,tidakpercumasemuapengorbanannyaselamaini;diaakhirnyanaikpangkatdari"temanbiasa"atau"sekadarkacung"menjadi"temandekat";sementaraDedemenyeringaitakmengertimenatapku,(KakTaniabohong).Tetapikebohonganitumembantubanyakpembicaraandimejamakan.

AkubertanyatentangKakRatnajauhlebihringan.Diabertanyasoalbulan-bulanitu,duatahunyangterpotong.PembicaraanitubelumseakrabwaktukamimakandiChinaTownpertamakalidulu,tetapiitucukupmenyenangkan.

Setidaknyaakubisatertawarenyahdua-tigakali.

***

Besoknya,persisdelapantahunkematianIbu.

Aku,adikku,danAdi(yangpagi-pagisudahdatangkerumah)pergikepusaraIbu.Dedemembawaempattangkaimawarmerah,Inikebiasaannya.AdikkusetiapmingguselamadelapantahunterakhirselaludatangkepemakamanIbu.Membawamawarmerah.Mengadu.Bercerita.

AdikkudulumengototsekalibahwadiabisaberbicaradenganIbu,waktuumurnyamasihdelapantahun.Sekarangjustruakusenangsetiapadikkumenceritakanhasil"obrolan"mereka.Tentusajaitu"bohong".Tidakmasalah.Adikkuberbakatmenjadi"pemimpi"besar,maksudnyapujangga.Adikkujugatahuitusemuahanyakhayalan.Tetapibukankahitumenyenangkan?Membuatkitatetapdekatdenganseseorangyangamatberharga,yangamatkitacintai,Ibuyangnunjauhdisana.Kepura-puraansepertiitumenyenangkan.

Satutangkaimawaruntuksatuorang.Aku,dia,KakRatna,danadikkusendiri.Adi?Jelas-jelasdiabukananggotakeluarga,itupenjelasanDede.AdimenerimapenolakanDededengannyaman.MungkindiotakpalingtidakrasionalAdisekarangsedangtumbuhharapan:"Nanti,cepataraulambatakuakanjadianggotakeluarga;atauesoklusabisabawabungasendiri."Akutidakmernedulikannya.

DiadanKakRatnadatangsatumenitsetelahkamitiba.Pusaraitudekatbenardenganrumah.Hanyalimaratusmetermengikutijalanbesarkotakamimenujuutara.

Jikakalianteruskearahutara,beberaparatusmeterlagiakantibadijalanakses,tibadibantarankalitempatrumahkarduskamidulu.Tanahitusekarangsudahadayangmembeli.Tidaktahusiapa.Dansudahdisulapmenjadisetengahtaman.

Tetapipohonlindenitutetapberdiridisana.

Diamengenakankemejawarnaputih,jinsbelel.KakRatnajugamengenakanpakaianyangsama.Tersenyummenatapku.Akutersenyummenatapmereka:pasanganyangserasi.

"Tania...."KakRatnaberanjakmelangkahmendekapku.Matanyabahkanberkaca-kaca,terharuataspertemuanitu.AkumemutuskanuntukbalasmemelukKakRatnadenganperasaantulus.KakRatnasudahmenjadibagiankeluarga.Sudahmenjadi"kakak"yangsebenarnya.

"AkuterkejutsekaliwaktubeberapaharilaluDanarbilangkaupulang.KenapakautidakmelaporbahwaTaniapulang,Dede?"KakRatnamelepaskanpelukannya.TangannyamenjawilrambutjigrakDede.

Yangdijawilmenghindar.Dedebencidipelukataudielusrambutnyaolehsiapapun,termasukaku.

"Biarsurprtse.DuluKakRatnajugasurprisewaktudatangkeSingapura,"Akumembalassenyumnya.

"Lamatidakbertemu.Lihatlah,kauterlihatsemakincantik."KakRatnamemujiuntukkesekiankalinya.

Akutersenyumsambilbersibak,agarmerekaberduabisamerapatkepusaraIbu.

KakRatnamelihatAdiuntukpertamakalinya.

"Siapa?"

ItuberartidiatidakmenceritakannyapadaKakRatna.Akumenelanludah.Kenapatidakdiceritakan?

Akusekalilagibasa-basimengenalkanAdisebagai"temandeka?"Yangdikenalkantersenyumsenang.Dedemenatapkusambilmenyeringai("Bohong!").Tetapiadikkusudahburu-burumelangkahmembagikanduatangkaimawaryangtersisauntukmerekaberdua.

KarenaDedeadalah"kuncen"makamIbuselamadelapantahunterakhir,adikkulahyangmemulaiacaraperingatantakresmiitu.Dedeberdiriagakkedepan.Berdeham.Menatapsemua.Akumenyengir,Dedememangberbakatmemimpinricussepertiini.

"Ibu...Kamidatanghariini.Berempar,"DedebahkantakperlumelirikkearahAdi(yangprotes).

"DelapantahunIbusudahpergi.DanternyataIbutaksekalipundatanguntukmenjengukkami,ItuberartiadabanyaksekaliyangIbusiapkandisana,bukansepertimenyiapkansarapandikalapagi."

Akumenyengir.Diajugamenyengir.Itulahkaca-kacayangdiucapkandiawaktumembujukadikkuuntukberanjakpulangdaripemakamanIbudelapantahunsilam.

"TetapitakpeduliseberapalamalagiIbuakanmenyiapkanbanyakhaldisana,adasatuhalyangakankamikenangselaludarisemuaini."

Adikkudiamtakzim.Mengangkatkepalanya.

"Daunyangjatuhtakpernahmembenciangin."Suaraadikkutercekat.

Akumenghelanapas.Kalimatitu.Melirikkearahadikku.

WajahDedeberubahdarimukaanakkuliahanserbatanggungmenjadibegituteduh.Menjadibegitumenyenangkan.Seketikahatikuikuttersentuh.

"Dededulutakmengertiapamaksudnya.Kalimatitubahkanterdengarmenyebalkan.Dedebahkanmengibaskantanganorangyangmengatakannya.Ibu...DedehanyaberpikirIbupergikarenataksayanglagipadaDede.Yangbandel,selalumalasdisuruh,hanyamainmelulu.DedetahuIbuduluselalusayang

KakTania.JaditakmungkinIbupergikarenaKakTania."

Akumenelanludah.DiadanKakRatnajugaberdiam.Tanganmerekasalingmenggenggam.

"Dedeternyatakeliru....IbupergibukankarenataksayanglagipadaDede.Ibupergiuntukmengajarkansesuatu...."

SuaraDedemulaiserak.

"Bahwahidupharusmenerima...penerimaanyangindah.Bahwahidupharusmengerti...pengertianyangbenar.Bahwahidupharusmemahami...pemahamanyangtulus.Takpedulilewatapapenerimaan,pengertian,danpemahamanitudatang.Takmasalahmeskilewatkejadianyangsedihdanmenyakitkan.

"KamikecilsekalisaatIbupergi.Gemetarmenatapgelapnyamasadepan.Takutbecerminpadamasalaluyanggetir.

"Ibubenar....Takadayangperludisesali.Takadayangperluditakuti.Biarkandiajatuhsebagaimanamestinya.Biarkananginmerengkuhnya,membawanyapergientahkemana.Dankamiakanmengerti,kamiakanmemahami....dankamiakanmenerima."

Dedediam.Lama.

Lantasmenolehkedia.Memberikantempatbaginyauntukmenyampaikansesuatu.Diamenggeleng.Adikkumenatapaku.Akujugamenggeleng(kaca-kataDedesudahlebihdaricukup).MenatapKakRatna.KakRatnatersenyummenggeleng.

Kamibersama-samameletakkanserangkaimawarmerahdipusaraIbu.Anginberembuslembutmemainkananakrambucku.Daunpohonkambojaberguguran.Satuhelaijatuhdipundakku.Mataharipagimenanjaktinggi.Langitcerahtakberawan.Biru!Warnakesukaanku.

Kamiberanjakpulang.

BAB12

Pukul21.10:PotonganTeka-TekiyangPertama

MOBILKUmelewatijalankecilyangmenujupemakamanIbu.

Akutersenyum,menoleh.Esoksebelumkakikuentahharuskemana,tergantunghasilpembicaraanmalamini,akuberjanjimenyempatkandiriuntuksinggahkepusaraIbu.MalaminitujuankubukanpusaraIbu.

Jalanantetaptersendat,akubutuhwaktubeberapamenitlagiuntuktibaketujuan.

Purnamasemakincemerlang,Bintangkiangemintang.Akumelirikjarnku.Pukul21.10.

Bibirjalananramailagiolehorang-orangyangberlalu-lalang.Beberapapasanganmenujuwarung-warungtendayangberjejerrapidisepanjangjalan.Merekamesrasalingmendekap.

Merekamungkinsajatidaklapar.

Akuberdiamdirimenatap.

***

KamitidakbanyakbicarasaatmakansiangdirumahselepasperingatandelapantahunkepergianIbu.Bukantiba-tibaakuacaudiamerasatidakenak,tetapilebihkarenaKakRatnaselaluberadadidekatkudan"menguasaiku"berbincangbanyakhal.Bertanyabisniskueitu(KakRatnatahulewate-mail).BertanyacencangAnne("Yaampun,masihbelumpunyapacarjuga."KakRatnatertawa).MenggodakusoalAdi."Berartibanyakdongcowol:yangpatahhati!"KakRatnaberkatasambilmelirikAdi.Akutakmemperhatikan.

Akujugamembiasakandiribertanyatentang"keluargamereka";setidaknyabiarperbincanganberjalannormalduaarah.Rumahbarumereka("Sewa.Danarmemutuskanhanyamenyeiva,kamibelumtahubenarakantinggaldimana,"KakRatnamenjelaskan).Pekerjaannyasekarang("Akuhanyajadiiburumahtangga.Sebenarnyapenginsekalisepertikau.Ahya,bagaimanamagangm~t?Temandikantorasyik,kan?").Danberbagaihallainnya,apapunituyangtebersitdiotakkami.

Soreharimerekapulang.Akuyangmembukakanpintupagar.Menatapmobilmerekahilangdikelokanjalan.Melepaskepergianmerekadenganperasaannormal,sepertikitasedangmelepassepasangkeluargamudabahagiayangpulangdariberkunjung.Akutersenyummenghelanapas.Lega.

Malamnyaakumemutuskanuntukketokobuku.

Adikkutadisorememberitahukanbahwadiabarusajamenerbitkanbukuberikutnya;danakuyangpernahberjanjiakanselalumembacabukunyamerasapentinguntukmendapatkanbukuitusegera.Adi,sepertibiasa,menawarkandirimenemani.Akumenganggukpelantakpeduli.Dedemalasikut,adikkumasihberkutardenganLegobarunya.

DanmalamitulahkejadianmenyebalkandenganAditerjadisepertiyangkuceritakandiawal-awalsebelumnya.SaatAdiditengah-tengahhujantaksabarmenyatakanperasaannya.Tingkahlakuimpulsifitu!

Akutidaktahuapapernicunya.Mungkingara-garaselamaduahariterakhirsudahduakalikukatakanAditemandekatku.Mungkinsalahkujuga,tetapiAdibisakan,menyampaikanperasaannyadengancarayangsimple-simplesaja.Takpantasmenarikperhatianseluruhpengunjungtokobuku.

SemenjakmalamituAdimenghindarbertemudenganku,termasukketikasudahkembalikeNUS.Annehanyamenatapprihatintakbanyakberkomentar;Annetahusemuadetailkejadiantersebut;termasuksoalperternuankudengandiadanKakRatna;apalagisoalkelakuanAdimalamitu.

AkutakpedulidengankeluhanAnnetentangperangaikuyangsemakinparadoks.AkukembalitenggelamdalamkesehariandiNUSdanbisniskue.Enambulanlagiakuharuslulus.DanitubelumditambahapprenticeshipdisalahsatuperusahaanpialangterbesarSingapura.

Sibuk!Peduliamat!Akusedikitpuntakkeberatan.Dengansemuakesibukanini,kehidupankuberubahnormalsepertibiasa.Meskipundengansikapdancarapandangyangbanyakberubah.Wajahmenyenangkanyangluntur.Perangaiyangbertentangan.Anggapsajaituefeksampingdariprosesberbaikanhatiku.

***

AkukembalikeSingapuraduaharikemudian,setelahkejadianhujan-hujananitu.MirantidanDedemengantarkebandara.Aditidakpulanghinggabeberapaharikemudian:katanyademamsetelahberjam-jamtidakberanjakdaripelataranparkirtokobuku,hujan-hujanan.

KakRatnahanyamengirimkanpesanlewatSMS("Selamatjalan,Sayang.").Diatidakmenghubungiku,Tetapiitubukanmasalahbesar.Duaharibertemudirumahmembuarkulebihnyaman.Mungkindiasedangsibukatauapalah.

Takadakejadianpentinghinggaenambulankemudian.Akululuskuliahsesuaijadwal,dengannilaiyangbaik.Kaliiniakuwisudabenar-benarsendirian.Annememutuskanlulusnormaltigasetengahtahun.Jugateman-temanseniorhighschool-kudulu.Namakurerpahatdiplakatdepankampus;lulusanterbaik;lulusantercepat:lulusantertinggiGPA-nya.Akuhanyamenyentuhpahatanitudenganjemari,pelan,dantersenyum.

Lihatlah,Ibu!

Adikkutidakbisadatangsaatgraduationday,meskipunakumenawarkanrikerliburanbuatnya,Dedesedangujianakhir.KakRatnamengirimkane-mailpendekmengucapkanselamat,danmintamaaftidakbisadatang.KakRatnatetaptidakpernahmenyampaikanpesandaridia;yangkemungkinanbesarkarenadiamemangtidakpernahmenitipkanpesanitupadaKakRatna.

Diahanyabilanglewatadikku,dalamsalahsatue-mailDede,bahwadiatidakbisadatangpadahariwisudaku.Sibuk!Harusmenanganiauto-showbesardiFrankfurtbersamatimpemasaranperusahaannyadarinegara-negaralain.

Jadilahakusendirian.

Akumengucapkankatasambutansuperpendek.TerimakasihkepadaTuhan,Ibu,adikku,dandia.Tidaksedih,tidakterharu.Lantasburu-buruturundaripodium,pulangkeflat,berbenahbenahpindah.

***

Seharisetelahgraduationday,statuskuberubahmenjadifull-timeseniorassociatediperusahaanpialangtempatkuselamaenambulanterakhirmagang.Merekamenawarkanpaketkompensasiyangbaik.Fasilitascukupdanberbagairemunerasilainnya,termasukkesempatanberliburgratisselamaduapuluhempatharisetiaptahun,kemanapuntujuannya.

Namun,bukanitualasankumemilihperusahaanitu.Jauhlebihpentingadalah"budayakerjanya".Semuakaryawandisanatipikal1vorkaholicsejati.Individualisdanterbiasamemasangtargetpencapaianyangmencekikleher.Itupentingbagiku.Setidaknyakaryawan-karyawanlaintidakakansibukbertanyatentanglatarbelakang,keluarga,apalagikisahcintamasalalu.Merekasudahterlampausibukbekerja.Sibukdenganurusanmasingmasmg.

Kesibukanyangpadatitujugapentingbuatku.Apalagidengandeadlinedansegalaindikatorkeberhasilangilalainnya.Itusemuamemberikanruangyangbesaruntukberbagaitabiatparadoksku.Menikmatimenggunakanberbagai"kelebihan"yangakumilikidalampekerjaan.Takpeduliapakahitumenyakitkanbagipihaklain.Dikantorini,semakinberanikaliandengansegalarisikonya,semakinterangbenderangkarierkalian.Keberanianapalagiyangtidakkumiliki.

Nothingtolose.Akuenjoybekerjadisana.

Meskipunharuskuakui,setiappulangkeapartemen-sekarangakumenye"vasatuunitdidekatkantor-kehidupankuterasakosong.Akutaktahuapayangtelahkulakukan.Yanglebihpentinglagi,akutaktahuapayangtelahkukerjakantersebutbergunaatautidak.Kehidupankumulaiterasahambar.

KelasmendongengitusempurnadiambilaliholehAnne.Bisniskuekumemangberkembangbaik,sekarangsudahduatoko;tetapisekarangsepenuhnyadikendalikanEncikFaisal,salahseorangkaryawanlamaku.Akuhanyasekalisebulandatangberkunjung.Danitutaklebihmemastikansemuanyaberjalanbaik,EncikFaisalmenyerahkanlaporandanakumemeriksanya.Hanyaitu.

Akubertemandenganlorong-lorongkantoryangkosongdimalamhari.Pulangselaludiatasjamsembilan.Liftmendengingdarilantai45meluncurkebasement.Nonstop.Hanyaakudidalamnya.Lelah.Semuanyaterasasepidanhampa.Dikantorjarangsekalikaryawanberbincang.Merekabenarbenarsibukdenganpekerjaanmasing-masing.

Menyetirmobildengantatapandatar.Ribuan!arikcahayakotaSingapuracantikmenimpajalanan.Tetapiakusudahlamakehilanganselerauntuksejenakberdirimemperhatikanpotongankehidupanini.Sepertiyangduludiajarkannyawaktumenatapdarilantaiduatokobukuitu.Akuterlalulelahuntukmenikmatiwalausesaatsebuahrehat.

Naikliftlagimenujulantaiapartemenku.Berdenging.Sendirianmelemparsepatusembarangan.Melepasblus.Terkapardudukdisofalimabelasmenit.Menataplangit-langit.Malasmenujukamarmandi.Berendamlama,jugamalasuntukberanjakselesai.Membukalemaries,mencobamencarimakananringanyangtidaksehat.Membacabukusejenak.

Akuterlonjakriangsaatlaptopkuyangselalumenyaladimejakerjaberkedip.AdikkuDedeonline.Adikkusetahunterakhirterbiasamembukapertalchattingdiatasjamsepuluhmalam."Lebihasyikbuatngobrolkalausuasananyatenang."Itupenjelasannya.

Hanyainilahsisapotongankehidupankuyangmenyenangkan.

Berbicaradenganadikku.Diasekarangsudahkuliah.Tidakjauhjauh,dikampusdekatrumah("BiaradayangmenguruspusaraIbu."Itujugapenjelasannya).Padahalakutahuadikkulebihdarilayakuntukmendapatkansatukursidikampuskudulu.

Kamiselalumembukachattingitudenganmenanyakankabarmasing-masing.Adikkujugamempunyaibanyakkebiasaanyangmiripdengandia.Bertanyakabarmenjadistandarpembukapembicaraanorangorangyangpernahdekatdengandia.Berbincangapasaja.Film-lilin.Lagu-lagu.Buku-buku.KarenaDedesudahdewasa,anakkuliahan,jadipembahasannyaterkadanglebihserius.

Adikkujugadenganrileksberceritasoalpacarnya.Akhirnyaadikkudapatpacarjuga.Gadisnyaberkerudung.Akutertawamengingatkanagardialebihrajinshalat.Dedehanyamembalasdenganemoticonmenyengir,Temansatukampus.Kenalansaatospekfakultas,diacaramentoringkeagamaanpadaawalsemester.

"Sebenarnyakamibelumpacaran,"adikkumengklarifikasiduaminggukemudian.

Akutertawa."Maksudnyaapabelumpacaran."Bukankahduaminggulalukamubanggasekalimemproklamasikanhubunganitu?"

"Hubungankamicuhunik.Karenabagidia,tidakadaistilahpacaran.Diajustrumengajaksegeramenikah.Kanrepotbanget,KakTania!Dedemanasiapbuatmenikah!"

Akumenelanludah,manyun.Masalahadikkuternyatalamayanserius?"ApaperluKakTaniapulangsekarangdanmelamarnya?"akubercanda.Adikkutidakberkomentarbanyakselainmengirimkanemoticonmarahbesar.Tertawalagi.

Namun,hubunganmerekaberduabaik-baiksaja.Merekame-mangpunyaisupentingitu,tetapisetidaknyamerekasalingmenyukai.Perasaanmasing-masingsudahjelasbagaibintangdilangit.Akutersenyummengingatkalimatitu.Besokakuakanmengirime-mailuntukAnne.Annesekarangmungkinsedangsibukmenyusuntugasakhirkuliahnya.

Duaminggukemudian,adikkumengirimkanfotogadisitu.Sophinamanya.Akulupaadikkupernahmenyebutnamanyadalamsalahsatuchattingkami,DanakuseketikamengertimengapaDedemenyukainya.Bukankarenaparasnyacantik.Bukankarenaitu.Lihatlahtatapanmatanya,teduhdanmenenteramkan.SamasepertitatapanmataIbu.

Untukcowokbertabiatsepertiadikku,karakteryangrecerrnindariwajahSophimenjadipadananyangsempurna.Matang,pengertian,maumendengarkan,danpenyabar.Akumenelanludah.Dalambeberapahal,sifatbaikituadapadaKakRatna,bukanpadaku.MungkinitulahyangmembuatdiamenyukaiKakRatna.

Ah,masing-masingpunyakelebihandankekurangan.Akumenyeringaisegeramenghapusingatanmasalalu.

MelaluichattingitupulaDedemenyampaikanpertanyaanapakabardaridia.Padaawal-awalsemesterpertamaadikku,Dedeselalubertemudengandiaduaminggusekalidikampus,sesuaidenganjadwal

mengajarnya.Tetapisebulanterakhir,diatiba-tibaberhentidarikegiatanmengajardikampus,itulaporanDedesemingguyanglalu.

Akuhanyabilang,"Mungkindiamalasdapatmahasiswasepertikamu."Dedemengirimkanemoticonmarah.

Dalamchattingsemingguyanglalujuga,adikkuentahkenapamengabarkansesuatuyangmenjadibebanpikirankuselamaberhari-hariterakhir."Akukerumahmerekabeberapaharilalu.Akutaktahuapasebabnya,tetapiakumenemukanTanteRatnasedangmenangisdihalamanbelakang."

Akumenelanludahmembacakalimatitu.Apapunmaksudnya,akusamasekalitaknyamandengankabartersebut.KakRatnamenangis?

"Kamupastisalahlihat!MungkinKakRatnasedangkemasukandebu,"Akumencobamenetralisirpengaruhberitadihatikudenganbergurau.

"Jelas-jelasKakRatnamenangis,"adikkumengotot.

"Diamenangiskanbisakarenasesuatuyangmembahagiakan,"akujugaikut"mengotot".

"Mungkinsaja,tetapiuntukorangseumuranDede,kayaknyaDedetahudehmanatangisyangbegitumanatangisyangtidak."Adikkusignout,kesal.

Sisamalamakuberpikirbanyakhal.Akumencemaskanmerekaberdua.Sungguh,takadamaksudlain.Akusemata-matamencemaskankeluarga"kakakku",sepertikitayangprihatinsaatmendengarkabarburukdarianggotakeluargalainnya.Adaapakah?

Ituterjadienambulanlalu.Usiakumenjelangduapuluhduatahun.Adikkuhampirtujuhbelastahun,dandiataklamalagitigapuluhenamtahun.

Ketikasemuaapitelahpadam.Ketikaakusudahberlarijauhmelesatmenyambutceritayangberbeda,meskitaktahuakansepertiapaending-nya.Ketikaakujustruberharapmerekaakanmenjadikeluargayangbahagia.Ketikasemuaurusaninimenurutkusudahselesai.Tutupbuku.

Potonganteka-tekiitutiba-tibadatangkepadaku.Menyesakkan.Membuatkembalisemuamasalaluitu.Yangmalamini,betapapunsakitnya,haruskuselesaikan.

***

WaktuituakupikirDedeterlaluberlebihansoalKakRatnayangmenangis.PertamakarenabarusemingguyanglaluKakRatnamengirirnkane-mailrutinnyakepadaku.Bilangsemuanyabaik-baiksajadanmenyenangkan,BilangbahwaKakRatnasangatbahagiadengankehidupannyasekarang.

Yangkedua,apapunalasannya,akutahudiatidakakanmembiarkanseseorangyangamatberhargabaginyaakanmenangis.Kamisajatakpernahdibiarkanmenangis.Akuingatsekalisaatmalam-malamdiamarahdidepandokteryangbertanggungjawabatasIbu.Semuanyaterasaganjildanmembuatkutidaknyaman.

Akuprihatin.Danmemutuskanmengirimkane-mailbertanyaapakabarkepadaKakRatna,tentutidak

menyinggungsecaralangsungceritaDedekepadaku.AkumenuliskannyasedemikianrupaagarKakRatna-lahyangberceritaapayangsedangterjadi.Namun,sebelume-mailituterkirimmalamberikutnya,e-maillaindariKakRatnayangjustrutibaterlebihdahulu.

YaTuhan!Suratyangpanjang,Andaikataditulisdiataskertas,akanterdapatbercak-bercakairmata,karenae-mailitumenyedihkan,Suratitumembuatkutersentuh,meskipunakubingungdenganmaksudnya.Danlebihbingunglagiapayangharuskulakukanmenanggapinya.

DearTania....

Apakabar,Sayang?Semogakaubaikdansehatselalu.SemogaTuhanselalumemberikanperlindungankepadagadissecantikdansebaikkau.

Sayangnyaakusamasekalitidaksedangdalamkondisisehatsaatmenuliskane-mailini.Akusedangpilek.Beberapahariterakhirdemampanas.Membuatkususahkemanamana.Mengetikkane-mailinisajajemarikugemetar.Akumemaksakandirimenulis,Sayang.Teramatpenting.Tetapisebenarnyabukansemata-matakarenamasalahfisikakukesulitanmenuliskane-mailini.Adayanglebihmenyakitkanlagi.

Bukansakitdisekujurbadan,tetapidihati,Sayang.Menusuk,membuatkuseringkalitertelungkuptakmengertiakanmelakukanapa.Membuatbadankujauhlebihsakitdaripadavirusselesma.

Maafkanaku,Sayang,jikae-mailinimengganggumu,tetapiakusamasekalitidaktahulagiharusbicaradengansiapa.Kaulahsatu-satunyatemanterdekatyangpalingmengertisituasinya.Jadi,akumemutuskanuntukmengirimkane-mailinikepadamu.

Maafkanaku,Sayang,jikaisie-mailinitidaksepertie-mailyangbiasaakukirimkan,tidaksepertichattingkitaselamaini.E-mailiniberisibanyakhalyangmenyedihkan.Sesuatuyangselamainiakusembunyikan.Akumemutuskanuntukmenceritakansemuapadamu.

Akumenelanludah.Menghelanapaspanjang.Menataplangit-langitkamarapartemenku.BeberapadetiktadiDedemasukonlme,tetapiakuburu-burumemintanyauntuksetengahjamkedepantidakmengganggu.Adahalpenting("Yee,sejakkapanKakTaniangurushalpentingmalam-malam.KalaugituDedelebihbaiktidur,"adikkumerajuk,sign-out).

Tania,akuduluselaluberdoaagarTuhanmenakdirkankumenikahdenganlelakiyangkucintai.Ah,akudulusamasekalitidakpercayadengankata-kata:lebihbaikmenikahdenganorangyangmencintaimu!

Bagaimanarnungkinkauakanbahagia,jikakauterpaksamenikahdenganseseorangyangtidakpernahkaucinta.i,takpeduliseberapabesardiamencintaimu.Ituakanmenyakitkan.Bagaimanakauakanmenjalanihari-harimu?

Tetapiternyatakata-kataitubenar.Sayang,kautakakanpernahbisamembayangkanbagaimanakehidupankitaketikakaumenikahdenganseseorangyangternyatatidakmencintaimu,meskipunkauarnatmencintainya.

Waktuakumemutuskanuntukmencintaidia,kemudianmemutuskanuntukmenikahdengannya,aku

pikirdoakuterkabul.Akuamatmencintainya,apalagiyangkurang?Dandiajugaterlihatmencintaiku,Tetapisemuaituhanyabohong.Kebohonganbesaryangterbungkusbegiturapi.

YaTuhan,diasedikitpuntakpernahmencintaiku.

Sayang,akusepertibersaingdengansebuahbayanganyangtakakanpernahkukalahkan.Bersaingdenganseseorangyangtakkuketahui.Tetapinyata.

Ada.Tetapitidakada.Bayanganyangselaludiacintai.

DearTania,ketikaakuberhasilniembujuknyauntukpindahkerumahbaru,akupikirsedikitdemisedikitakuakanberhasilmemenangkanpersaingantakterlihatitu,tetapidiatetapmencintaibayanganitu.Danakusungguhtaktahuapaitu!KaumungkinmeuhatkamibegitumesradanakrabsaatdipusaraIbu,jugadirumah,tetapisemuanyaplastik.Topeng.

Akubahkansudahhampirenambulanjarangberbincangdengannya.Dialebihbanyakdiam.Lebihbanyakmenyendiri.Belumlagikesibukankerjanya.Kamihanyasalingmenegurdipagihari.Saatdiapulang.Danpelukciumsebelumtidur.Sisanyakosong.

Danmataitu,matanyatakpernahlagimemandangkudengancarayangsama.Mataitusudahberubah.Sejakdulu,sejakpertamakalibertemu,akuberjuangagardiatetapmencintaiku,membuatnyanyamandiscbclahku,tetapisekarangbenar-benartakadalagiyangbersisa.

DearTania,semuanyagelap.Akutaktahuapayangsebenarnyate,jadidengankeluargaini.Danakusungguhtakutmemintanyamenjelaskan.Akutakutmendengarsebuahpenjelasan.Karenaitu,mungkinsajaakanmenyakitkan....

Maafkanaku,Sayang,tidakseharusnyakaumendengarkabarburukini,tetapiakutaktahuharusberbagilagidengansiapa.TakmungkinakuberbagidenganDede,kan?(meskipundiasudahmenulisduabukupuisitentangcinta).

Peluksayangdarikakakmuyangsedangsedih.Semogakausenantiasasehatdanselalucantik.SalambuatAdi.

Kakakmu.

Ratna.

Akumenghelanapas.Dedebenar.Tangisanitubukantangisanbahagia,apalagikarenakemasukandebu.

Jemarikumenggerakkanmouse,menekantombolreply.Apayangharuskutuliskanuntukmembalase-mailini?Tepatnya,apayangdiharapkanKakRatnadalame-mailbalasanku?

Semuainiterasapelikdanmengganggu.Pertama,akuterkejutdengankabaritu("Bagaimanamungkin?BukankahmerekaterlihatamatbahagiadipusaraIbu?").Kedua,apasebenarnyayangsedangterjadi?BagaimanamungkindiamenelantarkanKakRatna?Diayangakukenalamatmenyenangkan?Itusarnasekalitidakmasukakal,kan?

Ketiga,posisiapayangharuskuambil?Sederhananya,apayangharuskuketikkanuntukmembalase-mail

ini?

***

Annebesokpaginyamenyengirmenyarankanagarakumengambiljarak."Akutahukautidakmemilikikepentinganapa-apalagiselaininginmembantuKakRatna.Tetapikitatidaktahuapayangsebenarnyasedangterjadi,kan?Lebihbaikmenunggu.Kautidakinginterjebakolehkebaikanitusendiri.Adabanyakkebaikanyangjustruberbalikmenikam,menyakitkanpemberinya."

AkumenatapAnnetakmengerti.Maksudnya,akuakanmengambilkeuntungandarimasalahkeluargamerekasekarang?Noway!Itutidakakanpernahterjadi.Semuaitusudahusai.Bukankahakusudahbisaberdoaagarmerekamenjadikeluargayangbahagiaselamanya?

Lantas,apamaksudnyabersaingdenganbayangan?

Annetertawakecil."Priaselalupunyaruangtersembunyidihatinya.Takadayangtahu,bahkanpercayakahkau,ruangsekecilitujauhlebihabsurddaripadaseorangwanitaterabsurdsekalipun."

AkumenatapAnne,lagi-lagitakmengerti.Annejugasepertinyatidakterlaluyakindenganpenjelasannyabarusan.Mengangkatbahunya.Sepertibiasa,tertawasendiri.Soktahu.

"Mungkinsajadiapunyakesibukanlain.Tertekandenganrutinitaskerja.Atausemacamitulah.Takmungkindiaselingkuhdenganwanitalain,bukan?"Anneburu-burumenjelaskanlebihlanjut.

Akumenggeleng.Itukemungkinanyangtidakmasukakal.Untukurusankesetiaan,diatipikallelakiyangbisadiandalkan.

"KakRatnamerasatakpernahmampumembuatdiamencintainya.Itumenarik,Tania.Mungkinitulahmaksudbayangantersebut.KakRatnabersaingdengandirinyasendiriuntukmembuatdiamencintainya,Tetapibukankahituaneh?"Anneberkatadenganekspresifull-100watt.

"Anehbagaimana?"AkumenyengirmenatapAnneyangseriussekalimembahasmasalahini.

"Begini,bagipria,danitusamasajadengankebanyakanwanita,menikahtidakselaluharusdenganseseorangyangkaucintai.Menikahadalahpilihanrasional.Berkeluargauntuklelakipostmodernsepertidiatidaksemata-maraurusancinta-mencintai....Yangtidakrasionaldalamurusaniniadalahadayangtidakkonsistendengandia....Lihatlah,bukankahdiadewasasekali.Diabegitumatang.Orangsepertiitujarangimpulsifdalamurusanini,kan?Jadi,bagaimanamungkindiatiba-tibaengganberbicaradenganKakRatnaselamaenambulanterakhir?Kenapa?Apaalasannya?"

Akumenyengirsemakinlebar.Semenjakikutkelasfilsafatparuhwaktudikampus,belakanganAnnisukamenjelaskansesuatumenjadisemakinrumit.

"Jadi,ketikadiamemutuskanmenikahdenganKakRatna,harusnyamasalahnyasudahjelassedemikianrupa....Itupilihanpalingrasionalyangdiamiliki.Artinya,masalahterbesarnyabukancintaatautidakcintalagi.Masalahnyakomitmen,danakuterusterangsajatakpernahmeragukankomitmenseoranglelakidengankaraktersepertidia.Tetapi....Ah,inikanbarudugaanku."Annebingungdengankelanjutankalimatnya.

"Sederhananyabegini,Tania.Pentingsekaliuntuktahulebihbanyakpermasalahanini.Jangan-janganpermasalahannyahanyakarenaKakRatnaterlaluposesifsehinggaperubahansikapsekecilapapundapatmengganggunya.Mungkinkaulebihbaikmencaritahuduluapapermasalahanmereka...."

Annemengangguk-angguk.Entahmemikirkanapa.Akukehilanganselerauntukmelanjutkan(pembicaraaninidibuatsemakinrumitolehgesturemukadangeraktanganAnne).

Akuburu-burumenghabiskansarapansupjagung.

***

Malamnyaakumemjorwarde-mailKakRatnakeDede,setelahmemaksanyaberjanjitidakakanbilang-bilangkesiapapun."SejakkapanDedeberbuatserendahitu,"adikkumarah.Dedesihlupasudahseberapaseringdiamembocorkanrahasiaoranglainsakingbocornya.AkumembiarkanDedemembacanyabeberapamenit,sebelummelanjutkanchatting,danadikkumenggantiprofilnya.

dedebisadipercaya:TanteRatnaterlaluunderestimate.Dedekantahubanyaksoalbeginian.Duabukupuisicinta(kurangapacoba?):-P.Ah,sudahlah.YangpentingbenarkanapayangDedebilangminggulalu?KakRatnamenangis.

Tania:KamupernahlihatKakRatnamenangisdilainkesempatan,nggak?

dedebisadipercaya:DedekanjarangmainkeMenteng.Nggaktahu.Barangkalisaja.

Tania:AdayanganehnggakdenganKakDanarselamaini?

Dedelamatidakmengetikkanapa-apa.Akumendugamungkinadikkusedangberusahamengingat-ingat.Akusedikitpuntakpernahmenyangkaadikkujustrusedangmemutuskanuntukberceritaatautidak.Limamenitkemudianbelumjugaadapesandariadikku.Akujengkel.Untukorangdengandayaingatsehebatdia,tidaksulitmengambiljilekenanganselamaduatahunterakhirtentanghal-halyanganehterkaitdengandia.

Tania:Kamunggakketiduran,kan?Jawabnyamanna?X-(

dedebisadipercaya:Maaf.Kayaknyanggakadayanganehtuh.

Adikkuberbohong.Karenaakutakbisamelihatlangsungrautmukanya,akubarutahusebulanyanglalu.

Tania:Kamubisacaritahu?

dedebisadipercaya:Ngapainpulaakuikut-ikutmasalahini?Palingmerekacumabertengkarbiasa.LagiankataTanteRatna,Dedenggakmungkinmengertiurusanini,kan?

Tingkahmenyebalkanadikkukembali.

Inimasalahkitajuga,adikkuyangtampan.

Tania:Makanyaduluakuseringberdoaagardapatadikcewek,bukancowoksepertikamu.Sensitifsedikit.Iniurusankitajuga.KamukanbisananyasiapalahdirumahKakRatna.Bisa,kan?

dedebisadipercaya:Lihatsajananti.Dedelagisibukujiansemesteran.Malas.

Tania:Harus.Kalaunggak,akubilangkeMiranti,uangtransferannyadi-pending.

dedebisadipercaya:Yeee,ngancamnyapakaibegituan.Oke.NantiDedetanyakan.

Dedesamasekalitidakmenanyakanmasalahituhinggaduaminggukedepan.BukankarenaadikkutidaktakutdenganancamanpemotonganuangbulanannyadaritokokueMiranti,tapikarenaadikkumemangtahusegalanya.Diasedangberpikirapakahakanmenceritakanbagianituatautidak.

Dedetakutadabanyakhalyangakanmenggangguku.SepertipermainanLegoraksasa,adikkumenyimpanpotongan-potonganpentingnya.Tidakhanyaitu,diajugasebenarnyaberusahamengumpulkanpotongan-potonganlainselamaenambulanterakhir.MembentukseterangmungkinpenyelesaiansepertidiLegoterumityangpernahdimilikinya.

Semuapenjelasan,sayangakubelumtahu.

***

DearTania.

Apakabarmu,Sayang?

Akusudahmulaisehat.Pilekkuberkurangbanyak.KemarinmalamsempatdiantarDanarkeklinik.Kamiberdiamdirisajasepanjangjalan.Akutakutsekaliuntukbertanya.Hatikumengkeretmembayangkanpertanyaanituakanmengganggukebersamaankamiyangmenyenangkansesaat.Ah,sudahlah,akuselalumengabarkanhal-halburuk.

Bagaimanapekerjaanmu?

Kamubenar,mungkinakubutuhsatu-duakesibukanuntukmembuathari-hariberjalanlebihbaik.Tetapibagaimanaakuharusbilangkediabahwaakumaukerjalagi?

Akumenghelanapas.ItulahyangkusarankankepadaKakRatnadalame-mailbalasanlalu,setelahberpikirlama.KakRatnaharusmencarikesibukan.Entahapabentuknya.SetidaknyaKakRatnabisasejenakterbebaskandarikalutnyapikiran.TetapisekarangKakRatnatakutmengatakannya?Takutmemintaizin?Masalahinipeliksekali,bukan?BagaimanamungkinKakRatnatakutmengatakanhalitukepadasuaminyasendiri?

Ah,tapibesokpagi-pagibiarkucobamembicarakannya,Tania.Diasedangambilcutiseminggu.Katanyauntukmenemaniku.Meskipundialebihseringtidakberadadirumah.Doakansajadiamaumendengarkan.

Selamattidur.

Kakakmu.

Ratna.

Diacutitetapijarangberadadirumah?Lantasapayangdikerjakannyasekarang?Pergiketeman-temancowoknyarTidak.Pergimenghabiskanmalamditempat-tempathiburan?Tidak.Itutidakakanpernahdilakukanorangtipikalsepertinya.Kemana?

***

Tania:Apayangkamudapatkan?

dedebisadipercaya:TanteRatnabaik-baiksajatuh.KemarinDedekerumahbarumereka.KataTante,diabesokpagimulaikerjadiperusahaanbapaknya.

ItukabaryangbelumakudapatkandariKakRatnadalame-mailnyasemingguterakhir.Setidaknyadenganmelaporkanprogressitu,adikkumelakukan"pekerjaannya".

Tania:KamuketemuKakDanardisana?KataKakRatna,KakDanarkansedangcuti.

dedebisadipercaya:Nggak.CumaketemuTanteRatna.

Tania:Kemana?KataKakRatna,KakDanarjarangdirumah?

Lamaadikkuberdiamdirilagi.Mikirapasih?Akujengkel.

Tania:Kamukebeletpipisbarusan?

dedebisadipercaya:Maaf.Adatelepon.

Bohong,adikkulagi-lagiberbohong.Dedesedangberpikir.

Tania:KamutahuKakDanarkemana?

dedebisadipercaya:Yee,kalauTanteRatnasajanggaktahukemanaOomDanar,apalagiDede,kan?

Akumenyumpahiadikkudariseberanglautan.Itulahtugasadikku:mencaritahu.

***

Annemasihbelummemberikanpenjelasanyangmasukakalbuatku.Masalahnya,Annekansamasajasepertiku,samasekalibelumberpengalamansoalsepertiini.KalauduluwaktuseniorhighschoolAnnebanyakbetulnyamemberikansaran,itukarenapermasalahannyadekatdenganrealitaskesehariankami.

Sekarang?Masalahnyajauhlebihpelik.Jangankanmenikah,Anneterhitungsudahmenjomblohampirenamtahun.

PermasalahanKakRatnasedikit-banyakmulaimenggangguaktivitaskeseharianku.Akumasihbekerjadenganbaik.Tetapisekarangsaatberjalandilorongkantoryangsepi,saatmenaikiliftyangberdenging,otakkuterusberpikir.Adaapakah?Apamasalahmerekaberdua?

Dantahukahapayangakulakukanduaharikemudiansaatpulang?Akumemutuskanuntukberhentidisalahsatuperempatanjalan.Naikkeatasjembatanpenyeberangan.Berdirisendirianmenatapjalanan

kotaSingapurayangbermandikancahaya.Menakjubkan.NegeriinitidakpernahpusingdenganisupenghemaranBBM.

Entahapasebabnya,tiba-tibaakuinginmenikmatisepotongkenanganitu.Menikmatisejenaksaatakuberhentidanmengamatikehidupanoranglain.Kehidupanjalananyangsudahsenyap.Kehidupankotayangberanjaktidur.Tepekurdiatasjembatanpenyeberanganitu.Menataplampulalulintasyangterusbergantianmenyala:merah,hijau,kuning,merah,danseterusnya.Tidaklelah.

Lampuitusetia.Danpendudukkotainijugasetiamengikutipetunjuktersebut.Takadayangnekatmenerobosmeskipunjalananamatlengang.Semuamenunggusaatnya.Menunggumasanya.Sabar.

Akumendesah.Pemandanganinidalambanyakhalmemangtidaksehebatdilantaiduatokobukukotakami.Tetapiakumendapatkanenergiyangsama.Energikesenanganmengingatpotongan-potonganmasalalu.Menjahitnya.Menjadikannyaenergipositif.Membayangkanmasadepanyanglebihbaik.

Apakahdiamasihsukamelakukanhalyangsamainisepertiyangdiaajarkankepadakusepuluhtahunsilam?

Akumenelanludah.Beranjakturun.Masukkemobil.Menujuapartemenku.Jikadiamasihsukamelakukannya,seharusnyadiatahupersisapaperasaanKakRatnasaatini.Ataujangan-jangansemuainihanyalahtingkahKakRatnayangterlaluposesifsepertiyangdikatakanAnne?Entahlah!

***

Akutidaktahu.

Diasekarangratusankilometerdiseberanglautanjustrurajintepekurditempatyangsamaselamaenambulanterakhir.Tempatyangteramatpentingdalampotongankehidupankami.

Diamemandanglamat-lamatsepotongkehidupanitu.Menjahitnya.Membuatpakaianmasadepanyangrapuhdarisemuamasalaluyanggetas.Persissepertiitu,membuatpakaianmasadepanyangrapuhdarisemuamasalaluyanggetas.

Sambilmemandangpohonlindenkami.Akubelumtahu.

BAB13

Pukul21.15:SemuanyaBerubahTeramatCepat

MOBILKUmeluncurdiatasfly-over.Lurusjalanakanteruskeutara.Ambilkiriakanmasukkegerbangkokohkampusyangmenghijau.Ambilkananmenujujalanakses,melewatibantarankali,kearahtempatkumuhitu.

Kesanalahmobilkuberputar.

Ketempatasalmuasalseluruhceritaini.

Akumelirikpergelangantangan.Pukul21.15.

Malaminisemuaurusanharususai.

***

DuamingguterakhirsemenjakakuberdiridijembatanpenyeberanganSingapuraitu,situasinyamemburukamatcepat.Tidakterkendali.Setiapmalamsejakmalamitu,KakRatnamengirimkane-mailprogresskabarburuktersebut.Pendek.Singkat.Patah-patah.Tetapiisinyajauhlebihmelelahkanuntukdibacadibandingkane-mailmemostafkantorkuyangdisertaisoftcopyanalispasarpenuhgrafikdantabelduapuluhhalaman.

E-mail-e-mailyangmenyakitkan.

DearTania.

AkusudahmulaikerjalagidikantorPapa.Diatidakmengangguk,tidakjugamenggelengsaatakubilangpagiitu.Sepertibiasahanyamenatapkukosong.Menyeringaidatar.

Akuhanyaterdiam,menyesalsudahmengatakansoalitu.Tetapisudahtelanjurkukatakan.Mauapalagi?Apakahdiatidaksetujuakukembalikerja?

Akusudahjauhlebihsehat,Tania.Terimakasih.Kaupastibanyakmendoakanku.Doagadissebaikdirimupastiterkabul.

Ohya,Dedesemingguyanglaludatangkerumahkami.Mengajaktemanivanita(pacarnya,ya?).Cantiksekali.Akuteringatdirimu!Matanyamiripdenganmatamu.

Akumenghelanapas.MataSophimiripakurTidak,tentusajalebihmiripmataIbu(tetapikarenamatakumemangmiripIbu,jadiyamiripjugasebenarnya).

DearTania.

Diaduamalamsemingguterakhirentahpergikemana.Pulangnyaselalularut.Akutakutbertanya.Hanyamembukakanpintu,lantasmengikutilangkahnya.Diam.

Akumengumpatadikku.Dedebelumberhasiljugamencaritahukemanadiasetiapmalamsekarang.

Malamberikutnya.E-mailberikutnya.

DearTania.

Akutaktahanlagi.Semalamakubertanyapadanyatentangduamalamitu.DanyaTuhan....Diahanyadiamsaja....Menatapkudatar.Tahukahkau,Tania,diamnyajauhlebihmenyakitkandibandingkanmarahnya.Akulebihbaikdimarahikarenabertanyabanyakhalkepadanya,dibandingkantatapanteduhitu,tatapanpolos,tatapankosong.

Akumendesahkansesuatu.Situasimulaimemburuk.Malamberikutnya.E-mailberikutnya.

DearTania.

Akumencobamenebuskejadianmalamitudenganmengajaknyapergiberlibursepertisarandalame-mailterakhirmu.Kaubenar,semuainisudahterlalumenyesakkan.Diahanyatersenyummenggeleng.Akumencobamengajaknyaberbicaralagi.Diahanyaberkatapelan,"Takadamasalahdiantarakita!"Bagaimanamungkintakadamasalah?

Akubersaingdengansesuatu.Diasudahlamatakmencintaiku.Ataujanganjangandiamemangtakpernahmencintaiku.Akuhanyamenjadipelariansesuatu.Akuinginmemintapenjelasandarinya.Tetapiakutakberani.Akutakberanimengeluarkanpertanyaanitu.Akutakberanimendengarkanpenjelasannya:

Akutiba-tibaberubahmenjadipengecut,Tania.Akutakakanpernahmemenangkanpersainganini.

YaTuhan,akuteringatmasa-masaitu(ketikaseparuhhatikujugamenertawakane-mailpengakuanyangkubuatdulu).Akujugapengecut.Takpernahberanimengirimkannya.

Akumenggigitbibir,menyeringai,buru-burumelenyapkanmasalaluitudimemoriotak.Segeramengirimkane-mailkeadikku.Bertanyatentang"tugasnya".

Dedehanyamenjawabpendeklimabelasmenitkemudian:inprogress!Akumengirime-mail"penuhancaman"lagikeadikku.Apasulitnyasihmencaritahudiaseringkemanasekarang?Adikkuhanyamengirimkanemoticon:sabar!

***

Malamberikutnya.E-mailberikutnya.

DearTania.

Semalamkamibertengkar.Tidak,tidakbertengkar.Akulahyangberteriak-teriakmarah.Diasepertibiasahanyamenatapkudiam.

Akuingintahukenapadiasemakinseringpulanglarut.Apakahdiasudahenggankembalikerumahini?Akuhampirkelepasanbertanya,apakahdiasudahbosandenganpernikahanini,tetapikalimatitutersangkutditenggorokanku.

Akutaktahuapakahakuberuntungatautidakdengantidakberanimengatakankalimatitu.Diahanyamendekapku,berbisiksekalilagi,"Takadamasalah,Ratna!"Hanyaitu!Kalaubegitu,mengapadiamulaimenghindariberbicaradenganku?Mengapadiaenambulanterakhirmenjauhdariku?Mengapa?Akulelahbertanyadalamhati,Sayang.

Tadipagidiamengecupdahikuseoelumberangkatkerja.Akutahukecupanitukaku.Dingin.Meskipununtukpertamakalinyasetelahberbulan-bulandiatidakpernahmelakukannyalagi.Ah,Tania,akulamasekalitidakmenceritakaninikepadasiapapun,sudahhampirsetengahtahunterakhir.Danakubingungdenganapayangharusakulakukansekarang.Semuanyaterasamenggumpaldihati,menyesakkan.Danakucemasdengansemuakemungkinanmasadepan.

Annemengeluhpendeksaattahumasalahmerekaternyatasudahlama.

"Takbisakahkaubertanyasekarang,apamasalahnya?ApayangdikhawatirkanKakRatna?Setidaknyadiamempunyaidugaan,bukan?"Anneakhirnyamengizinkankuuntukterlibatlebihjauh.

Akumenyengir,tersenyumtipis,mengingatkanbetapaprotektifnyaAnnedulusetiapkalitahuakuakanbertanyabanyakhalkepadaKakRatnaataudia,apamasalahmerekasebenarnya.Annehanyamengangkatbahu."Semuanyaadatiming-nya,Tania.Nah,sekarangwaktuyangtepatuntukbertanya.Adaapadenganmereka?"

Namun,pertanyaanitu(yangakukirimkanmalamitujugadengandisaksikanAnne)tidakbanyakmembantu.

Malamberikutnya,e-mailbalasanKakRatnatiba.

DearTania.

Akutaktahuapamasalahnya.Justruituyangsemakinmembuatkubingung.Akuhanyamerasaposisikubenar-benartersingkirkan.Olehsesuatu.Kautahudiatidakmemilikimasalaludenganseseorang,jaditakmungkinadayangkembalidalamkehidupannya.Ataumemangbenar-benaradayangkembalidalamhidupnya?YaTuhan,akusungguhtidakmengerti.

Kautahudiajugatidakakanpernahberselingkuh.Jaditakmungkinadawanitalaindalamkehidupannyasekarang.

Entahlah,akuhanyamerasasedangbersaingmendapatkancintanyadengansesuatuyangamatbesar.Sesuatuyangamatberartibaginya.

Danakutidaktahusiapaatauapaitu.

Akumenelanludahsebal.Jadiapa."

BelumlagiDedemasihtetaptakmelaporkanapa-apa.Akusudahkehilangankesabaranatasmasalahini.Apaperluakubertanyalangsungkepadadia."Akukanberhakbertanyasebagai"adik".Danwajar-wajarsaja(Anneburu-burumencegah,"FasenyasekarangtetapKakRatnayangbertanya,bukankamu.Kitamenunggulagi.").AkumenyumpahiAnne.

DiotakAnnesepertinyasemuakejadianinisepertipermainanperang-perangan.Menunggu.Menyusun

strategi,danlainsebagainya.TidakkahAnnebisamengertiinimenyangkutmasadepankeluargaseseorangyangamatberartibagiku.Inisemuamenyangkutkebahagiankeluargakakakku.DiadanKakRatna.Peduliamatdenganperasaankudulu.Itusudahmasalalu.

Akuakhirnyamemutuskanakanbertanyalangsungkepadadia,jikadalamwaktuduaharitetaptidakadapenjelasandariKakRatnaapasebenarnyamasalahmereka.Annemengangkatbahu.Sepakatdengandeadlinewaktutersebut.

***

Namun,pertanyaanitutidakpernahterkirim.Lebihtepatnyaterlambatuntukdikirimkan.Esokmalamnyae-mailKakRatnaberdarah-darah.

DearTania.

Akutaktahanlagi.Akuakhirnyabertanya,apakahdiamasihmencintaihu.Apakahdiapernah...pernahmencintaiku!Diahanyadiamtakmenggeleng,takmengangguk.

YaTuhan,menyakitkansekalimenatapwajahitu.Akutahudiadulujugatakpernahmeniawalapertanyaankusecaralangsungsaatkamimasihpacaran,tetapiwaktuitudiaselalutersenyumkepadaku.Senyumyangmenyenangkan.Setidaknyaakumerasajawabannyaiya.Tapisekarang,wajahitumenatapamatdatar.Sejelasapayangadadihatinya....

Akubertanya,apayangharuskulakukan.Diaberanjakberdiri.Memeganglenganku,menggeleng,"Tidakadayangharuskaulakukan,Ratna."Akubertanya,"Apayangakankaulakukan?"Diamenggelenglagi,"Tidakadayangakanakulakukan,Ratna."Lantasdiapergientahkemana,pulanglarutsekali.

Akusudahtidaksangguplagi.

Tania,akumemutuskanuntukpergisejenakdarirumahini.Akuakanpulangkerumahorangtuaku.Semuanyasudahamatmenyesakkan.Kamiharusberpisahbeberapawaktu.Berpikirulangatassemuanya,apakahkamiakanmelanjutkanpernikahaniniatautidak.

Maafkanaku,Sayang.Akumembuatdiatidakbahagia.

Membuatdiatidaknyaman.Maafkankakakmuyangsebulanterakhirmengganggumudengane-mail-e-mailmenyedihkanini.Maafkankakakmuyangtakbisabersabarlagi.Akubu-kanistriyangbaikuntukdia.Akusungguhbukanistriyangbaik....

Tania,akukangenkau.Inginsekaliberbincanghallainyangmenyenangkan.Bukanmembicarakansegalakesedihanini.Akukangenwaktukitaberbincangdipecinan.Waktukitaberbincangdirumah.Waktusemuanyamasihterasamenyenangkan.Masa-masayangmenyenangkanitu.

Akukangensemuanya.

Peluksayangdaritemanmu,kakakmu.

Ratna.

***

Demimembacae-mailberdarah-darahitu,esoknyaakumernuruskanpulangsegerakeJakarta.Inimasalahserius.Akutidakbisahanyaberdiamdiri.Akuadalahbagiandarikeluargamereka,danakuberkepentinganuntuksetidaknyabertanya.HalitujugapastiakandilakukanIbukalauIbumasihada.

Tidak.Akutidakakanterlibatlebihjauh.Akuhanyaakanbertanyakepadadia.Adaapa?

BAB14

Pukul21.17:KetikaSemuaPotonganLengkap

MOBILKUpelanmenyelusurijalankecil.

Menujutempatitu.

Menujutempatrumahkarduskamiduluberdirikokohdihajarhujanderas,ditimpaterikmatahari.Menujutempattinggalaku,adikku,danIbuselamatigatahunyangmenyedihkanitu.Sepetaktanahtempatpembuangansampahdibantaransungai.

Purnamadiatasmembuatindahtempatitu.

Tidakadasampahyangdulubanyakberserakan.Takadarumahkarduskamiyangdulusepertimonumen,menjadilandmarkditanahseluassetengahhekraritu.

Sepotongtanahdibantaranitusudahindah.Tanahnyadigerusmenjadidatarsedemikianrupa.Atasnyaditanamirumputlembutseluruhnya.Sepertirumputlapanganbolaterbaik.Kalianbisaduduknyamandisana.Sisanyakosong.Menghijau.Takadaapa-apalagiselainsebuahpohonlindenpersisditengahnya.

Pohonlinden.Pernahkahkalianmelihatpohonlinden?

Pohonyangberdaunserelapaktangan.Bentukdaunnyasempurnasepertisebungkahhati.Indahsepertibentuksimbolcinta.Malaminitangkaidaunmenggantungsiluetbentuk"hati-hati"tersebutdisepanjangdahandanranting.Membuatrimbunseluruhbatangnya.

Pohonlindenitusedangberbunga.Bungayangelok.Me,11-buatkuningseluruhpermukaanpohonnya.Danwanginyasemerbakmemenuhilangit-langitmalam.Membuatsepetaktanahituterasamenyenangkan.Memberikanaromakesendirianyangnyaman.

Dedaunanyangkeringdanjatuhdaritangkainyamengombakdirumputtaman.Siluetbentuk"hati-hati"yangkecokelatanmemenuhisepanjangkakikumenjejak.Mengering.Geras.Berbunyisaatterinjak.

Akumenghelanapas.

Cahayalamputamanyangterangbenderangterpasangtinggitinggidipinggirtaman,membuatsuasanasemakinmenyesakkan.Akumelangkahgentarmendekatipohontersebut.Sepuluhtahunsilam,pohonitusudahtumbuh.Sudahbesar.Akutakmungkinlupa,betapaduluamatmengesankanmelihatpohontersebutmekarberbunga.

Aku,adikku,danIbuseringdudukdibawahrumahkarduskami,menatappohonyangmekartersebutdibawahbulanpurnama,sepertimalamini.

"Kitapunyapohonterindahdidunia,"Ibuberbisikdisela-selarambutkudulu.Adikkumenyengir."Apaindahnya?"Ibuhanyatersenyumdiamtakmenjawab.Namun,dilainmalambulanpurnamaIbupernahberkatalirih,"Pohoniniindahkarenamenakjubkan.Pohoniniindahkarenabisamenumbuhkansesuatu.Menimbulkanperasaan-perasaanyangtakpernahkitamengerti.Cinta.Pohoninimembuatkitaberterus

terangdalamkehidupan...."

Akumenelanludah.MengingatucapanIbu,langkailkuterhenti.Dulu,caraberpikirkanak-kanakkutakmengertiapayangdimaksudkanIbu.Tetapisekarang?Ibubenar,pohoniniteramatindah.Pohoninimenimbulkanperasaan-perasaanyangtakpernahkumengertidenganmenatapnya.

Perasaan-perasaanitu.

Kakikutinggalsepuluhlangkahlagidaripohonlindenitu.Danituberartiakutinggalsepuluhlangkahlagidaridia.

Malaikatkamiselamaini.

Seseorangyangkepadanyalahcintapertamakutumbuh,seseorangyangselalukukagumi,memesona.Seseorangyangdatangmemberikansemuajanjimasadepanitu.Seseorangyangmenumbuhkanharapan-harapanyangtakpernahbisakumengertimengapaiatumbuhsubur.

Seseorangyangmalaminiakanmenjawabsemuapotonganteka-ceki(entahdiamaumenjawabnyaatautidak).Seseorangyangdengannyasemuaceritaharususaimalamini.Seseorangyangsekarangdudukdibawahpohonlindenkami.

***

"Kapankautiba?"diabertanyadatar.Tidakbergerakdariduduknya.Tetaptepekurdibawahpohonlinden,dudukmenghadapkearahsungai.Tangannyamemainkansehelaidaunberbentuk"hati"dengantakzim.

Akuyangtadiberpikirseribucarabagaimanamemulaipembicaraaninimenghelanapas.Beranjaksatulangkahlagimendekatinyadaribelakang.Tentusajadiabisamendengarsuaralangkahku.Gemeresikgetasdedaunan.Tentusajadiatahu,hanyaakulahyangmungkindatangkesana.Hanyaakudanadikkuyangmemilikipotongankehidupandibekasrumahkardusitu.Hanyakami.

Setelahsemuapotonganitulengkap.Tentusajadiatahu,hanyatinggalmenungguwaktuakuakankembalidariSingapura.Menemuinyadisini.

"Duamingguyanglalu"Suarakusedikitparau.

Akumengeluhdalamhati.Jikadiawaltensinyasudahsetinggiini,pembicaraaniniakansulit.Akumenariknapasmencobamenenangkandiri.

"Bolehakududukdisampingmu?"akubertanyapelan.

Diatidakmenoleh.Tidakbergerak.Diam(akumengenaltabiatnya,diamberartiiya).Akududuklimajengkaldarinya.Memperhatikantangannyayangmemainkandaunitu.Diatetaptakzimmemandangkemilaulampuyangmenimpabibirsungai.

Berdiamdiri.Lama.

Akumemperhatikanrumputyangmenyalaindahditimpacahayalampu.Tempatiniindahdan

menyenangkan.Dedaunanpohonlindenyangmenjunrai.Dedaunanpohonlindenyangberserakandisekitartempatdudukkami.Tangankumeraihsatudaunkecokelatanyangjatuh.Daunberbentukhatiyangkuningmengering.

Sepertihatikuyangtiba-tibakering.

"Bagaimanakautahuakudisini?"diabertanyapelan.

Bagaimanaakutahu?

***

Dedesamasekalitidakterkejutketikasoreituakutibadirumah.Akumemaksakandirinaikpenerbanganpertamahariitu.EncikFaisalterburu-burumengurustiketnya.Cutitakterbatasdaripekerjaankantor.Annemengantarkukebandara.Berbisiksoalbersikaplahdewasa.

Ya,akuakanbersikapdewasa.

Adikkumenatapdidepanbingkaipintu,menyambutku,berkatadatar,"HanyasoalwaktuKakTaniapastipulang."Menghelanapas.

Adikkumembantumembawakankoperkeatas.Kamarituberbentukbulatsepertistoples(samasepertibentukrumah),dicatwarnabiru.

"KamuterakhirketemuKakRatnakapan?"akubertanyaprihatintanpamenungguDedeselesaimeletakkankoperitudidekatlemarikamar.Langsungkepokokpermasalahan.

"Terakhirkalisejak...eh,waktubersamaSophi."

Akumenatapadikkudenganpandanganbuas.ItuberartiDedesamasekalitidakmelakukanapayangkusuruhlewate-mailselamaini.BagaimanamungkinDedeterakhirkalibertemuKakRatnasebulanyanglalu."

Adikkubalasmenatapinnocent.Sedikitpuntakmerasaberdosa.Dedememangtidakpernahsensitifatas"bahayayangmengancam"daritatapanmataku.Ataujangan-janganbaginyakemarahankutidakpernahmenjadi"bahaya".

"KamuterakhirketemuKakDanarkapan?"Akumenghelanapaspanjang,marahnyananti-nantisaja.Mengendalikandiri.

"Tadimalam,"Dedemenjawabpelan,menggigitbibir.

"Dimana?"Akumencengkeramlenganadikku.

"Dibekasrumahkarduskita!"

Jawabanitumembuatberguguran.

Berguguransemuakemarahandihati.

Dibekasrumahkarduskita."Akuterkesiap.

Apayangdialakukandisana."Apayangtelahterjadipadanya."Apamaksudsemuaini."Adikkumenggelengtidaktahu,pelanmenjelaskan("DedehanyamemperhatikanOomDanardarijarakjauh,nggakberanimendekat.").

***

Anginmalammemainkananakrambut.

"Bagaimanapekerjaanmu?"diabertanyahallain,tidakmenunggujawabankuataspertanyaannyasebelumnya.Diamenyadaritidakpentingakutahudiasekarangdisinidarisiapa.Bukankahdiajugabisamenduganya.

"Baik.Terlalubaikmalah."

Akumenyeringai,menelanludah.Pembicaraaninilayaknyasepertikamisedangdudukberduadiatasperahusaja.PelesirbersamadisepanjangsungaiyangmembelahkotaBangkok.Ringansekali?Akumenelanludah.Tidakjuga,hanyamenungguwaktumemanas.Perahuituakanbertemujeramyangmenyakitkan.Semuapembicaraanini.

"Bagaimanapekerjaanmu?"akubalikbertanya.

Diahanyamenggeleng.Buruk.Gelengankepalaitukukenali,itupersissepertigelengankepalasebelumIbupergi.

"Katanyapromosilagi?"

Diamengangguk.Menghelanapasdalam-dalam."Selamat,"akumenggantungkalimatdilangit-langit.

Kamiterdiamlagi.Senyap.

"Tempatiniindahsekali.Sejakkapankaumemutuskanuntukmembelinya?"

Diamenolehpadaku.Kamibersitatapsejenak.YaTuhan,mataituredup.Redupsekali.Dimanasisacahayanyadulu?Dimana?Umurkuduapuluhduatahun,diatigapuluhenam.Wajahitumemangmasihmenyenangkan.Tetapimatanyatakbercahayasepertibiasa.Membuatkumenghelanapas.

"Darimanakautahuakumembelinya?"

***

Adikkumeringis.

Cengkeramankudilengannyasemakinkencang.

"Bagaimanamungkinkautidakpernahmenceritakannyapadaku,"akumembentakadikku.Dedemenyeringaikesakitan,dudukdiatastempattidurnya.

"Maaf....Bukankahitutidakpenting?"

"DedelMasalahnyabukanpentingatautidakpenting.Akuseharusnyatahu,kan?Tempatituadalahbagianmasalalukita.Akuharustahusiapayangmembelinya,"Akumenatapadikkulemah.Diapastibukanhanyamenutupimasalahtanahsepotongtersebut.Pastiadabanyaklagihal-halyangdisembunyikannyaselamaini.

DanakutidaktahuapaalasanDedemenyembunyikannya.

"Kauharusmengatakansemuanyasekarang.Semuanya!"Akuberanjakdudukdihadapanadikku.Masihmencengkeramlengannyakencang-kencang.Dedemeringis.

***

Malamsemakinmatang.Beberapadaunpohonlindenberguguran.Suaraaliransungaiterdengartakzim.

"Kaumembiarkanpohoninitetapada."Akumenyeringai,lagilagitidakmenjawabpertanyaantentangbagaimanaakutahudialahyangsebenarnyadulumembelisepotongtanahini.

Pembicaraanakanmulaimasukkebagianyangpenting.

Cepatataulambat.

Akutidaktakutmembicarakannya.

Akuhanyabingungharusmemulaidarimana.Pengakuanadikkuseminggulaluterlalubanyakuntukmenjadiawalpembicaraan.Akuharusmemilihbagianyangpalingnyamandibicarakanterlebihdahulu.Pohonlinden.

Diadiam.Tidakmenjawab,Tidakbersuara.

"Lihatlah,pohoniniteramatindah,bukan?"Akuberanjakberdiri.Tangankumenyentuhbatangpohonitu.Tingginyasekarangsudahhampirlimameter.

Diatetapdiam.

"Apakahbukutentangpohoninisudahselesai!CintadariPohonLinden?"

Diatersentak.Menolehkearahku.Akutersenyum(meskipunhatikusekaligusterlukasaatmengatakankalimatitu).Senyumpahit.Matanyaberkilat-kilatbertanya:darimanakautahusoalbukuitu?

Akuhanyamenggeleng,Tertawagetir!

"Akutahu!Tahusemuanya.Anggapakutahubegitusaja."

***

Adikkumengelapdahinyayangberkeringat.

"Enambulanyanglalu,saatDededatangkerumahmereka,OomDanarmintatolonguntukmencetakrevisiedisikeduabukuyangditerbitkannyatahunlalu.BukuyangKakTaniabelibersamaAdiditokobukuDepok.Ingat,kan?Malam-malamsetelahdaridelapantahun....daripusaraIbu."

AkumenelanludahmendengarnamaAdi.

"OomDanarmemberikanpasswordlaptopnya.Dedemembukafilenaskahitu.Dedesungguhtakberniatmembukafile-filelain.KakTaniatahu,OomDanarmarahbukanmainwaktuDededulumembukalaptopnyatanpaizin.Dedehanyamencetaknaskahitu,sesuaiyangdisuruhOomDanar.Duaratushalaman.BesokDedejugayangdimintamengantarkannyakepenerbit."

Adikkutersengal.Akumasihmencengkeramtangannya."Tapi,tapi....DedenggaksengajamembukarecentdocumentlaptopOomDanar.Sumpah,Dedenggaksengaja.Disanaadafiledengannamaganjil:CintadariPohonLinden....NamafileituberartibanyakbagiDede.NantiKakTaniajugaakanmengertikenapanamaituberartibanyak.Pohonlinden.Dedepenasaran.MakaDedemengopinyadalamfiashdisk."

Adikkumenatapkusedih,tertunduk.

"DanDedebenar.TentusajasaatmelihatnamafileituDedemempunyaiprasangkatentangisinya.MalamnyaDedememutuskanuntukmembacafiletersebut.YaTuhan,itunovelyangdikerjakanOomDanarenambulanlalu.Barusepotongjadi,tetapimenjelaskansemuanya.Novelitutakakanpernahselesai,takakanpernah."

Dedemenarapkusemakinsedih.Akubingungdengansemuaini.Tadiakumemangmemaksanyauntukmenceritakansemuahal.Tetapiapahubungannyadengannovelapalahitudanlainsebagainya?Apahubungannyadenganlaptop?

AkuhanyamemintaadikkumenceritakanapasajayangadikkuketahuisoalKakRatnadandiayangsedangbertengkar.SoalKakRatnayangsekarangterpaksapulangkerumahkeluarganyadiBogor.Cengkeramantangankusedikitmelemah.Akuhanyabutuhlaporantentangtugasmencaritahunyaselamaini.Bukansemuaini.

Dedeberanjakdariduduknya.Meraihlaptopyangtergeletakdiatasmejabelajar.Membukanya.Laptopituberdengingbooting.Memasukkanpassword.Membukafolderdokumen.

Membukafileyangtadidisebutkannya.

"Dedetahu,KakTaniamembutuhkanwaktulebihdarisetengahjamuntukmembacanaskah50halamanini,tetapiinipenting.KakTaniaharusmembacanyasekarang.Novelyangtidakakanpernahselesai."

Dedememberikanlaptopitukepangkuanku.

Akumenatapadikkutakmengerti.

"Bacalah.KakTaniaakanmengerti,"

***

Sehelaidaunpohonlindenjatuhdibahuku.

"Darimanakautahu?"diabertanyalemah,sejenaksetelahakuhanyaberdiamdirimenjawabtatapanmatanyayangberkilattadi.

Lagi-lagipertanyaanyangsamasepertisebelumnya:darimanaakutahu?Sungguhtidakpentingdarimanaakutahu.

Akutersenyumsemakinterluka.

"Itutidakpenting.Akutahu.Itusaja.MungkinakutahudariIbu...AnggapsajaIbuyangmemberitahukansemuanya."Suarakuparausudah.

Diaberanjakberdiri.

Kamiberhadap-hadapandualangkah.Akumenundukmenatapakarpohon.Diamenarapkulamat-lamat(akutaksanggupbersitaraplamadengannya,pandanganmataitumembuatkakikulemah,dululemah,sekaranglemah).

"Bukankahgadiskecildalamnovelituadalahaku?BukankahituTania....Taniayangrambutnyaberkepangdua.Taniayangtersenyumriangdiantarasela-seladaunpohonlindenyangmenjuntai.Taniayang...."Suarakumendesisbergetar,hilangdiujungkalimat.

Ibu,izinkanlahakumenangis.

Tigatahunsilamakuteramatgentarmengirirnkane-mailitukepadanya.E-mailpengakuan.Tigatahunsilamakutakutmendengarkalaujawabannyaadalahtidak.BukankahdiamernutuskanuntukmenikahdenganKakRatna."Perasaanhatinyasudahterangbenderangsepertipurnamadiangkasa.

Diatidakpernahmencintaiku.

Itulahkesimpulanyangkupaksakan.Kesimpulanyangmembuatlunturwajahmenyenangkanku.Kesimpulanyangmengubahperangaiku.Mengubahsemuanya.Tetapimalaminiakujustrumengatakankalimatitu.Dengansebuahpertanyaaniyadantidak.Akutakmengertisecepatinipembicaraanmenujujantungpermasalahan.Akutakmengerti.Perasaankusudahtaktahanlagi.Pertanyaanitumeluncursajatanpabisakucegah.

Akuterisak.

"Bukankahgadiskecildalamnovelyangtakakanpernahselesaiituadalahaku?"Akumendesismenatapnyaterluka.

"Apamaksudmu?"Suaranyabergetar.

Apamaksudku?YaTuhan,diabertanyaapamaksudku.

***

Dedemenatapkulemah.Dudukdikursisudutruangan.Akubutuhsatujamuntukmembacanaskahsetengahjadiitu.Dengankecepatannormalpalinghanyabutuhtigapuluhmenitsepertiyangadikkubilangtadi.

Tetapibagaimanaakubisamenyelesaikannyadengancepat,jikadisetiaphalamanakumenahannapas?Disetiapparagrafakuterpaksamendongakkankepalakelangit-langitkamar,mencegahairmatakutumpah.Disetiapkalimatakuterpaksaberhentikarenahatikuperihsepertidiiris-irissembilu.

Bukuitutentangaku.Bukuitutentangdia.

Bukuitutentangkami.Bukuinitentangperasaannya....YaTuhan,perasaannya.

Akutergugulama.Naskahiturakakanpernahselesai.Takakanpernah.Karenaterputussaatkejadianitu.

Terputussaatdiategasekali!Memutuskanmenikah.

***

"Kaupandaisekalimenyembunyikansemuaperasaanitu....Tetapimengapa?"akumendesahparau.

Menatapnyasesaat.Memintapenjelasan.

"Apamaksudmu?"diatergagap.

Akumenatapnyalemah.Diamasihbertanyaapamaksudku?Lihatlah,Ibu.Betapasulitbaginyauntukmengaku.Hatikupedihmenggelembungkankemarahan.

"Dansekarangkaubertanyaapamaksudku?Bukankahpohoninibisamenjelaskansemuamaksudmu?Pohoninibisamenjadisaksiapamaksudmu!Menjadijudulbukuyangtakakanpernahselesaiitu?"akumemotongkalimatnya.Berteriak.

Diamengusapmukanya."Kausalahsangka,Tania.Akutaktahuapayangsedangkitabicarakan.Tetapikausalahmenduga,Kausalah."

"KAULAHYANGSALAH.KARENAKAUTAKPERNAHMAUMENGAKUINYA!"akumembentaknya.

Oh,Ibu,akumembentaknialaikatkita.Akumembentaknya,Tubuhkubergetarolehperasaanyangmemilukan.Tangankugemetarmenjulurkearahnya.

"Baik,sekarangperliharkanliontinmu.PERLIHATKAN!"

***

"MaafkanDede,KakTania,"Dederepekurdiaraskursinya.

Akumenatapwajahadikkuterluka.

"SeharusnyaDedeceritadaridulu.DedejugatahubahwasebenarnyaliontinituistimewabuatKakTania.LiontinitujugaistimewabuatOomDanar.Lionunituselaluistimewa."

Adikkumengusapwajahnya.

"Istimewa?BukankahDedejugadapat?Ibujugadapat?Tidakadayangistimewa,kan?"akuberkatalemahmenghapusairmata.

Membacanaskahitusajasudahcukupmembuatkunelangsa.Apalagiyangakandisampaikanadikku?Potongankejadianapalagiyangakanmembuathatikusemakinperih?

YaTuhan,cepatsekalimasalaluitukembali.Perasaanyangsebenarnyasudahlamakupendamdalamdalam.Semuakerinduanyangtelahlamaakubunuh.Danharapan-harapanyangsudahlamalayudanmati,Bukankahpuing-puingitudulubenarbenartakmungkir,dibangunkembali?Hanyamenyisakandebukesedihan,menyisakanpusarakeputusasaan.

"Liontinituistimewa."Dedemenggigitbibirnya."Setahunsilam,saatOomDanarmainbasketbersamaDede,taliliontinmiliknyaputus.DiamenitipkannyapadaDedeyangmenontonditepilapangan.Dedetaksengajamembalikbagianbelakangnya.Adagambarterpotongdisana.Dedeawalnyataktahuitu.

"TetapiDedemengenalinya.Dedelupa.TetapisaatDedemenemukantaksengajanaskahpohonlindenitu,Dedetahuapamaksudpotongangambaritu.Itubungapohonlindenyangterpotongdua.PotonganitutidakadadiliontinDede,jugatidakdiliontinIbu.DedebahkanmembongkartempatmenguburkanliontinIbuuntukmencaripotongannya.

"KernarikanliontinKakTania."

Akuberanjaklemah,menurut,mendekatiadikku.Semuainitiba-tibamemusingkankepalaku.

Adikkumengambilliontinitudengantangangemetar.Pelanmembalikliontinku.

"Benar....PotonganinisempurnabiladigabungkandenganliontinOomDanar....TentusajaDedeingatsekali!BukankahKakTaniayangdulubilangDedepunyaphotographicmemoryfWalausekejap,Dedeingatdetailpotonganitu.DedetahusejakitubahwaliontinKakTaniaistimewa."

Akumenelanludah.

"Liontinituselaluistimewa.MaafkanDedeyangtakpernahmenceritakannya.KarenaDedesebenarnyabarutahuenambulanyanglalu....KarenaDedetakmaumenggangguKakTanialagidengansemuakenanganitu.KarenaDedepikirsemuaurusaninisudahselesai."Adikkutertunduk.

Adikkujugaterluka.Adikkumenjadisaksisemuanya,SamasepertisaatadikkumenjadisaksikepergianIbu.Saksisemuajalancerita.

***

Diagemetarmenatapku(tatapanitusemakinredup).

Akumajumendekat.Dengankasarmengambilliontindilehernya.Melepaskanliontindileherku.Membalikkeduanya.Memasangkannya.Bagiangambaritusempurnamembentukbungalindenyangsedangmekar.Dibawahnyaduahelaidaunpohonlindenyangberbentukhatimenyatuutuh.

Akumenatapnyadenganmataberkaca-kaca.Terbata.

"Bisakahkaumenjelaskanapamaksudsemuaini?"

Akumenunjukkansepasangliontinitukepadanya.

"Apakahakusalahsangka?Apakahakuhanyamenduga-duga.Tidak.Akutidaksalahlagi.Semuanyateramatjelassekarang."Akutergugu.Terdudukdiatasrumputlembut.

"DuluAnnepernahbilang,orangyangmemendamperasaanseringkaliterjebakolehhatinyasendiri.Sibukmerangkaisemuakejadiandisekitarnyauntukmembenarkanhatinyaberharap.Sibukmenghubungkanbanyakhalagarharinyasenangmenimbunmimpi,Sehinggasuatuketikadiatidaktahulagimanasimpulyangnyatadanmanasimpulyangdusta."

Akutersengal.Kalimatkubersatudengansedusedan.

"Akudulujugasepertiitu...sibukmenduga-duga.Merasaamatsenangmendapatkanhadiahiiontininisaatsweetseventeen.Akutakpernahtahubahwasimpulitunyata.Itubukandustahatiku.Tetapimengapakautakpernahmengatakannya?Mengapa?"

Akumenahantangis.Diatetapdiam.Senyap.

"Akumemangtakpernahmengakuimempunyaiperasaanitukepadamu.Karenaakutakutjawabannyatidak.Akutakutpengakuanitumembuackuterluka.Bagaimanamungkingadiskecilberkepangduasepertikumencintaimu.Akumemutuskanuntukbersabarmenunggu....Bersabarmenungguagarakucantikdandewasasepertiyangpernahkaukatakan.Bersabarmenungguenamtahunkemudian."

Akumembuangingus.Tersedan.

"Akutakpernahberanimengatakannya....Bagaimanamungkinakumencintaimalaikatkami?Akuberpikirakutakakanpernahlayakmencintaimu.Bersabarmenungguhinggaakucukuplayakmenyentuhperasaanmu.Sayangnyasaatakumerasalayak,kaumemutuskanuntukmenikahdengangadislain.Kau'mengatakan'semuaperasaanmudenganmenikahinya.

"Akutaktahukaujugamemilikiperasaanitu....AkupikirdenganmenikahiKakRatnasemuanyajelassepertibintanggemintang.Takmasalahkalaukaumemangtakpernahmencintaiku.Tetapisetelahsemuapenjelasanini,mengapakautidakpernahmaumengakuinyadulurMengapa?"

Akutergugulama.

"Bukankahmalamsebelumpernikahanitu,Dedememberitahukansemuanya?KalauDedesajatahupersisapayangkurasakan,bukankahseharusnyakaujugatahusemuaperasaanitu?Tahusemuanya.

"Kaupandaisekalimenyembunyikansemuaperasaanitu.Semuapelukanitu.Semuatatapanitu.Kaupandaisekali....Kaumenipudirimusendiri."

Akubenar-benarmenangis.

***

AkujugamenangissaatDedemenceritakanpotonganlain.

"MalamituDedememutuskanuntukbilangkeOomDanarbahivaKakTaniasuka.Dedemasukkekamarnya.Diabertanyaadaapa.Rautmukanyalelah.Dedehanyaberkatapendek,'TahukahOomperasaanKakTania?'

"DiabertanyalemahpadaDede,'Perasaanapa?'Dedemenunduksaatmengatakanitu,'TahukahOombahwaKakTaniasukaOomDanari'OomDanardiamlamasekali.,..Dedeberkatalirihkepadanya,'KakTaniatidakpulangbesokkarenadiabencipernikahanbesok.'

"Diatetapdiam.

"Dedebertanyalagipadanya,"ApakahOomDanarmenyukaiKakTania?'

"Diatetapdiam.

"Dedebertanyauntukterakhirkalinya."ApakahOomDanarmencintaiTanteRatna2'Diajugadiam,Dedeberanjakmeninggalkannya.SejakmalamituDedesamasekalitidakmengerti,OomDanartakbisamembohongiDede.Jikadiamenyukaipernikahanbesok,diaakanmenjawabpertanyaanterakhirDede.Dedetakmengertiapayangdipikirkanolehnya.Takmengertiapasulitnyamenjawabpertanyaanitu."

Adikkuterdiammenceritakanpotonganmalammenyakitkanitu.Akumendesah,teringat,itulahsebabnyaprofiladikkupagiituberubahmenjadi:dedetakmengerti.

***

"Kautakpernahmaumengakuinya,"akumendesahlemah.Berusahaberanjakberdiri.Suarakumasihbergetar.

"Kaumembunuhperasaanituseketikatanpaampunsaatpertamakalibersemi.Bukankahperasaanitumunculpertamakalidisini?Dibawahpohonlindenini."

Akumenyeringaiterlukamenatapwajahnya.

"Akutahu.Perasaanitumunculwaktukaumemujikuuntukpertamakalinya.'Kauanakyangpintar,Tania.Teramatpintar.'Kaumemegangdaunpohonlindeninisaatmengatakanitu,bukan?"

Diaterdiammenunduk.

"Tetapikautakpernahmaumengakuitelahjatuhcintapadagadiskecilberumurduabelastahun.

"Takmasukakal,kan."Kauyangsedewasadansehebatitujatuhcintapadagadiskecilyangrambutnyamasihdikepangduaberpitamerah,TetapiIbutakbisakaubohongi.Ibutahusegalanya."AkumengeluhdalammenyebutkannamaIbu.

"Kaumembunuhsetiappucukperasaanitu.Tumbuhsatulangsungkaupangkas.Bersemaisatulangsungkauinjak.Menyeruaksatulangsungkaucabuttanpaampun.Kautakpernahmemberikankesempatan.Karenaitutakmungkinbagimu."Kaumalumengakuinyawalausedangsendiri.Bagaimanamungkinkaumencintaigadiskecilingusan?Pertanyaanituselalumengganggumu."

Akumengendalikannapaskuyangmulaitersengallagi....

"Yangkaulupa,akutumbuhdewasasepertiyangkauharapkan.Dantunas-tunasperasaanmutakbisakaupangkaslagi.Semakinkautikam,diatumbuhduakalilipatnya.Semakinkauinjak,helaidaunbarunyasemakinbanyak.Akuberanjakmenjadiremaja.Tumbuhsepertigadislainnya."

Akumenyekahidungkuyangtersumbat.

"Tetapimengapakautakpernahmaumengakuinya."Mengapa."Saatsweetseventeen,liontinitumengacakansegalanya.Tetapimengapaharussekarangakutahubahwaliontinituistimewa?Apakahkautelanjurmenganggapkusepertiadik?Kaumerasaberdosamencintaiadiksendiri?Ataukaumembencidirimusendirikarenamencintaiku?"

Akutergugu.

"Dan,dankaubahkanmemutuskanuntukmenyirammatihinggakeakar-akarnyaperasaanitu.Membakarnya.KaumembakarnyahabissaatmemutuskanuntukmenikahdenganKakRatna!Tetapimengapa?"

Suarakusemakinlemah.

Semuainitakakanpernahmasukakal.

Jikaakumerasatakadasalahnyamencintaiseseorangyangamatdewasa,lantasmengapadiaberpikiritumasalahbesar?Akumencintainyakarenaperasaanitumunculbegitusaja,bukankarenahendakmembalassemuabudibaiknya.

Apasalahnyajikadiamencintaiseseorangyangmasihberanjakremaja?Bukankahakuberubahseiringwaktu.Bukankahakumenjadidewasadancantiksepertiyangakuangan-angankan."Mengapadiaharustakutmenghadapikenyataansemuaperasaanitu."Semuainitakakanpernahmasukakal.

***

"ApayangakanKakTanialakukan?"adikkubertanyapelan.Dedetakutmenggangguisaktangisku.Akumenolehkeadikku.Menggeleng.Akutaktahuharusmelakukanapa.

"ApakahKakTaniaakanmenemuinya?"

Akudiam.

"OomDanarsetiapmalambahkansebelumkepergianTanteRatnakerumahorangtuanyaselaludatangkesana.Kesepetaktanahbekasrumahkarduskira.Diaduduklamasekalihinggamenjelangmalam."

Akudiam.

"DedetaktahuapayangsedangOomDanarkerjakan.Tetapirautmukanyaredupsekali."

Akudiam.Menggigitbibir.

Adikkumendesahkansesuatukelangit-langitruangan.

***

"Kaumengingkarisemuanya.Perasaanitupengingkaranterbesaryangpernahkaulakukandalamhidupmu,Tetapikenapakaulakukansaatkautahuakuamatmencintaimu?"Bibirkukelumengatakankalimatterakhir.

Semuaperasaaninikembalibagaiseribuanakpanahyangmenghunjam.Berebutanmengisisetiaplembarmemoriku.Kejadian-kejadianitumelintascepat.Wajahnyadiatasbuskota,wajahnyadirumahkardus,wajahnyasaatbercerita,wajahnyasaatdiwarungtenda,wajahnyasaatdiDuniaFantasi,wajahnyaditokobuku,wajahnyasaatdibandara,wajahnyasekarang.

"Danlihatlahapayangakuhadapisaatmengetahuisemuaitu,mengetahuisesungguhnyaperasaanmu.Kitadenganmenyedihkanmengenangmasalaluyangmenyakitkanitudisini.Menyumpahikehidupan.Berharapakutakpernahsekalipunbertemudenganmu.

"Apayangkitadapatkansetelahbertahun-tahunberhasilmelaluisemuakejadianyangmenyakitkanitu?Apa?Menemukankaudisini,takbisalaridaribayanganitu.Takbisalarisedikitpun.Menyesalisemuanya...."

Suarakubenar-benarhilangsesaat.

***

Akusemingguterakhirdatangketokobukuitu.

Berdiridilantaidua.Mengenangmasalalubagaikasetyangdiputarberulang-ulang.Mencobamerangkaikesimpulanyangakankuambil.Mencobamenyiapkandirimenghadapipilihanyangtersedia.

Apapunyangterjadi,tempatini,lantaiduatokobukuterbesarini,akanselalumenjaditonggakindahdalamhidupku.Disinilahakuuntukpertamakalinyamenemukanjanjimasadepanyangindah.Menatapkehidupanyangjauhlebihbaik.Disinijugaakumenemukanpundakkokohseseorangyangamatkucintai.

Memahamienergibesardarisekadarmenatapsejenaksepotongkehidupandiseberangjalan.Menumbuhsuburkansemuaperasanitu.Harapan-harapanyangtakpernahkumengertikenapaharusdatangbersemidihati.Dankenapapulasekarangharuskubunuhuntukyangkeduakalinya?

Entahlah,setidaknyadenganberdirisejenaksepertiiniakubisamengenangsemuamasalaluitudenganlebihbaik.Potonganceritayangdiberikanadikkuseminggulalumembuatkumengenangsemuaitudengancarayangberbeda.Semuaituseba-rusnyamenyenangkan.

Malamini,semuaceritaharususai.

***

"Katakanlah...apakaumencintaiku?"akuberbisiklirih.Berdiri.Menatapmataredupnya.

Jarakkamihanyaselangkah.

"Karakanlah...walauitusamasekalitidakberartiapa-apalagi."

Diam.Senyap.

Diamembisikkansesuatu.

Desauanginmalammenerbangkansehelaidaunpohonlinden.Jatuhdiarasramburku.Akumemutuskanpergi.

BAB15

Pukul09.00(KeesokanPagi):Kembali

DEDEmembantukuberkemas.

Akumengosongkankamarbercatbiruitu.Semuabendamasalalukubawa.Tersenyumuntukterakhirkalinyamenatapseluruhbangunan.

Adikkuhanyamenunduk.Akumeninjupelanbahunya.

"Tersenyumlah."

Dedemenyeringaitertahan.

Danmobilkusesaatkemudianmelesatmenujubandara.

***

SemalamakumengatakanpadadiabahwaKakRatnasedanghamilempatbulan.KakRatnamenunggukedatangannyasetiapsaat.KakRatnatakpernahtahusiapabayanganyangselamainibersaingmendapatkancintanya.Takpernah.

DanKakRatnatakperlutahu.

Cintatakharusmemiliki.Takadayangsempurnadalamkehidupanini.Diamemangamatsempurna.Tabiatnya,kebaikannya,semuanya.Tetapidiatidaksempurna.

Hanyacintayangsempurna.

EsoklusamungkinakuakanmenemukanpilihanrasionalsepertiyangpernahdikatakanAnne.YangpastiitubukanJhonyChan.

Akutakakanpernahkembalilagi.Maafkanaku,Ibu.Akutaksempatmampirdipusaramu.Ibumemangtahusegalanya.

TAMAT