-
Agatha ChristieCrciunul lui Poirot PARTEA I 22 decembrie
Traversnd n pas alert peronul, Stephen i ridic gulerul hainei.
Deasupra capului su, o
cea groas se aeza n vltuci peste gar. Motoare mari uierau
impresionant, scond noride abur n aerul rece i umed. Totul era
murdar i mbibat de fum.
Stephen se gndi cu dezgust: Ce ar infect... Ce ora infect!Prima
impresie, entuziast, pe care i-o lsase Londra cu magazinele,
restaurantele i
femeile sale frumoase i elegante, plise. Privea acum oraul ca pe
un diamant fals fixat ntr-omontur dubioas.
Se nchipui pentru o clip ntorcndu-se n Africa de Sud... Simi
apoi dorul de casrsucindu-se ca o ghear n suflet: rsritul de soare,
cerul albastru, grdini pline de flori, florialbastre, rnduri de
plumbago...
n vreme ce oraul sta nu era dect praf, mizerie i imense,
nesfrite mulimi, aflate nmicare, grbindu-se, dnd din coate. Furnici
deplasndu-se disciplinate n interiorulmuuroiului.
Pentru o clip se gndi: Mai bine nu veneam...i aminti apoi scopul
pentru care venise i buzele i se strnser ntr-o grimas ngheat.
Nu,
la naiba! Trebuia s mearg pn la capt, doar plnuise asta de ani
de zile. Se strduisentotdeauna s realizeze ceea ce i propunea. Da,
trebuia s mearg mai departe!Momentulde ovial, ntrebrile chinuitoare
care i veniser brusc n minte - De ce? Chiar meritosteneala? De ce s
triesc n trecut? N-ar fi mai bine s uit totul? Toate astea nu
nsemnaudect o slbiciune trectoare. Nu era un puti, s se lase abtut
din drum de orice capriciu demoment. Era un brbat de patruzeci de
ani, sigur pe el i care tia ce voia. Va merge maideparte. Va
realiza ceea ce i propusese sa fac venind n Anglia.
Urc n tren i merse de-a lungul culoarului, cutndu-i un loc.
Fcuse un semn de refuzunui hamal, aa c i cra singur geamantanul din
piele groas. Lu la rnd compartimentdup compartiment: trenul era
plin. Mai erau numai trei zile pn la Crciun. Stephen Farr priviplin
de dezgust compartimentele aglomerate.
Oameni! Mulimi infinite de oameni! i toi att de - care era
cuvntul?! - att de cenuii! Attde identici unii cu alii, att de
oribil de uniformizai! Cei care nu au figuri de oi au, n schimb,fee
de iepuri, se gndi el. Unii dintre ei uoteau i se foiau n loc.
Alii, n general brbaitrecui de vrsta a doua, mormiau. Acetia artau
mai degrab ca nite porci. Pn i fetele,slabe, palide, cu buzele
strident rujate, ddeau o impresie deprimant de uniformitate.
Se imagin pentru o clip n veldul sud-african, stnd singur la
soare...Apoi, deodat, uitndu-se ntr-un compartiment, i se tie
respiraia. Fata aceea era altfel.
Avea prul negru, iar ochii purtau n ei profunzimea i ntunericul
nopii. Ochi triti i mndri,ochii Sudului... Faptul c o astfel de fat
trebuia s se afle n acest tren laolalt cu toi acetiini insipizi,
cenuii era cum nu se poate mai nedrept. Era nedrept c aceast minune
trebuias mearg n centrul mohort al Angliei. Ar fi trebuit s se afle
n alt parte, ntr-o loj, cu untrandafir ntre buze, purtnd un voal
negru care s-i pun n eviden capul mndru - i trebuias fie praf, i
dogoare, i miros de snge n aren... Ea ar trebui s fie ntr-un loc
minunat i nu
-
nghesuit n colul unui compartiment de clasa a III-a. Era un om
atent i iscoditor, iarcuriozitatea i era susinut de un fin sim al
observaiei. Nu i scpaser din vedere haina eiscurt neagr i fusta cam
ponosite, mnuile ei ieftine din material sintetic, pantofii de
proastcalitate i nuana provocatoare a poetei rou-aprins. Cu toate
acestea, senzaia pe care i-olsa era aceea de splendoare. Era
superb, fina, exotic...
Oare ce naiba fcea n aceast ar a ceurilor, i a frigului, i a
furnicilor harnice i grbite?Trebuie s aflu cine este i ce face...
Trebuie s aflu... II Pilar sttea nghesuit lng fereastr i se gndea
la ct de ciudat miroseau englezii... Era
senzaia care o izbise cel mai puternic n privina Angliei -
diferena de miros. Nu se simeamiros de usturoi sau de praf, iar cel
de parfum era foarte slab. n compartiment se simea un izrece de
sttut - mirosul de pucioas al trenurilor -, un miros de spun i un
altul, neplcut. Segndi c acesta venea de la gulerul de blan al
grsanei care sttea lng ea. Pilaradulmecnd discret, inhalnd cu
dezgust izul de naftalin. Ce bizar miros de parfum, se gndiea.
Se auzi un fluier, o voce tuntoare strig ceva i trenul se puse
ncet n micare... Porniser.Drumul ei continua...
Inima i btea ceva mai repede. O s fie oare totul bine? Va fi
oare capabil s duc la bunsfrit ceea ce i propusese? Cu siguran,
doar i planificase totul cu atta grij... Erapregtit pentru orice
eventualitate. Fr ndoial, va reui, trebuie s reueasc...
Buzele roii i se uguiar, gura cptnd dintr-odat o expresie de
cruzime. De cruzime i delcomie, precum gura unui copil sau a unei
pisici. O gur care nu se preocupa dect depropriile dorine i care nc
nu aflase ce e mila. i arunc ochii roat n jur, cu o
curiozitatesincer i spontan precum aceea a unui copil. Toi aceti
oameni, apte la numr, erau att deamuzani - ct de caraghioi sunt
englezii tia! Toi preau att de bogai, de prosperi, nhainele i
cizmele lor! Fr ndoial, Anglia era o ar foarte bogat, aa cum
auzisedintotdeauna. ns aceti oameni nu erau ctui de puin veseli -
hotrt lucru, nu erau veseli.
Un brbat chipe sttea n picioare pe culoar... Pilar se gndi c era
foarte chipe. i plceauchipul lui, extrem de bronzat, nasul
proeminent i umerii atletici. Mai repede dect oriceenglezoaic,
Pilar i dduse seama c brbatul o admira. Nu privise nici mcar o
singur datdirect spre el, ns tia foarte bine ct de des se uitase la
ea i, mai ales, tia exact cum seuitase.
Remarc faptul fr mare emoie sau interes. Venea dintr-o ar unde
brbaii se uitau lafemei cu aerul cel mai firesc i nu ncercau s
ascund prea mult acest lucru. Se ntreb dacbrbatul era englez i hotr
c nu era.
E prea viu, prea real ca s fie englez, decise Pilar. i totui e
frumos. Poate c e american.Semna cu actorii pe care i vzuse n
filmele despre vestul slbatic.
Un nsoitor de vagon i croia drum de-a lungul culoarului.-
Prnzul, prima serie, v rog. Prima serie. Luai-v locurile pentru
prima serie.Cei apte pasageri din compartimentul lui Pilar aveau cu
toii tichete pentru prima serie. Se
ridicar n grup i compartimentul rmase dintr-odat pustiu i
linitit.Pilar ridic repede geamul, care fusese lsat n jos civa
centimetri de ctre o doamn
grizonat, cu privire ncruntat, care sttuse n colul opus. Se
rsturn apoi confortabil pe loculei i scrut pe geam suburbiile de
nord ale Londrei. Nu ntoarse capul la auzul zgomotului uiitrase.
Era brbatul de pe culoar i Pilar tia, fr ndoial, c acesta intrase n
compartimentspecial pentru a-i vorbi.
-
Continua s se uite pe geam, cu un aer gnditor.Stephen Farr
spuse:- Ai dori s cobor geamul de tot?Pilar rspunse cu o timiditate
afectat:- Dimpotriv. De-abia l-am nchis.Vorbea perfect engleza, ns
avea un uor accent.n tcerea care urm, Stephen se gndea: Are o voce
delicioas, plin de soare... Cald ca
o noapte de var...Pilar la rndul ei: mi place vocea lui. E grav
i puternic. Iar el e un tip atrgtor - mi
place.Stephen ncepu din nou:- Foarte aglomerat, trenul...-
ntr-adevr. Cred c oamenii fug din Londra pentru c acolo totul e att
de sumbru.Pilar nu fusese educat s cread c a purta conversaii cu
strini n tren ar fi o crim. Era
capabil s i poarte de grij la fel de bine ca oricare alt fat, ns
nu avea prejudeci.Dac Stephen ar fi crescut n Anglia, ar fi putut s
se simt stnjenit i nelalocul lui intrnd n
vorb cu o tnr. ns el avea un suflet deschis i prietenos i gsea c
nu e nimic mai firescdect s stai de vorb cu cineva, dac ai
ntr-adevr chef s o faci.
Zmbi spontan i spuse:- Gsii c Londra e un loc ngrozitor, nu-i
aa?- O, da, nu-mi place deloc.- Nici mie.Pilar remarc:- Nu prei
englez.- Sunt britanic, ns vin din Africa de Sud.- neleg, asta
explic lucrurile.- Venii din strintate?Pilar ncuviin din cap.- Vin
din Spania.Stephen era interesat.- Din Spania, spunei? Suntei
spaniol, atunci?- Sunt pe jumtate spaniol. Mama mea era englezoaic.
De aceea vorbesc att de bine
engleza.- Ce e cu chestia asta cu rzboiul? ntreb Stephen.- A
fost ngrozitor, da, foarte trist. A fcut mult ru, prea mult, da...-
De partea cui suntei?Opiunile politice ale lui Pilar nu erau prea
bine definite. n satul ei natal, nimeni nu dduse
prea mare atenie rzboiului.- tii, s-a petrecut destul de departe
de noi. Bineneles, primarul e un funcionar al
guvernului, aa c e de partea guvernului, iar preotul e de partea
generalului Franco, ns ceimai muli dintre oameni sunt prea ocupai
cu pmntul i cu via-de-vie i nu au timp s-i batcapul cu lucrurile
astea.
- S-au purtat lupte prin mprejurimi?Pilar rspunse c aa ceva nu
se ntmplase.- ns am mers cu maina prin toat ara, explic ea, i am
vzut c distrugerile erau
semnificative. i am mai vzut o bomb cznd i spulbernd o main, da,
iar alta a distrus ocas. A fost ceva foarte palpitant!
Stephen Farr schi un surs forat.
-
- Deci asta e senzaia pe care v-a creat-o?- Dar a fost, de
asemenea, i o problem, explic Pilar. Pentru c voiam s-mi
continui
drumul, iar oferul mainii mele a fost ucis.Stephen o ntreb,
fixnd-o cu privirea:- i nu v-a ntristat acest lucru?Ochii mari i
negri ai lui Pilar se fcur i mai mari.- Toi murim! Nu-i aa? Dac se
ntmpl aa din senin, cznd din cer, asta e, nu e nici o
diferen. O vreme eti n via, iar dup aceea eti mort. Aa e mersul
lucrurilor pe lumea asta.Stephen Farr izbucni n rs.- Nu suntei o
pacifist.- Ce nu sunt?Pilar prea a fi zpcit de un cuvnt pe care
nu-l mai auzise pn atunci.- Obinuii s v iertai dumanii,
senorita?Pilar scutur din cap.- Nu am dumani. ns dac a avea...-
Da...?O urmrea din priviri, fascinat n continuare de dulcea i cruda
uguire a gurii sale.Pilar rspunse cu gravitate:- Dac a avea un
duman, dac cineva m-ar ur i eu la rndul meu l-a ur, i-a tia
gtul
uite-aa...Fcu un semn n aer.Gestul ei fusese att de tios, de
spontan i fr echivoc nct Stephen Farr rmase pentru
moment fr replic. n cele din urm, continu:- Suntei o tnr nsetat
de snge!Pilar ntreb pe un ton pragmatic:- Dumneavoastr ce le-ai
face dumanilor dumneavoastr?El vru s deschid gura, o privi
insistent i apoi rse zgomotos.- Chiar m ntreb, spuse n cele din
urm. Chiar m ntreb!Pilar l privi dezaprobator:- Fr ndoial c tii.Iar
el se opri din rs, trase aer n piept i spuse cu o voce joas:- Da,
tiu...Apoi, schimbnd cu repeziciune tonul, ntreb:- Ce v-a fcut s
venii n Anglia?Pilar rspunse cu o oarecare reinere:- Voi sta la
rudele mele. La rudele mele din Anglia.- neleg.Se ls pe spate
studiind-o i ntrebndu-se cum erau aceste rude din Anglia despre
care i
pomenise i, de asemenea, cum aveau ele s o trateze pe aceast
strin spaniol, ncercndn acelai timp s i-o imagineze n mijlocul unei
sobre familii britanice, petrecnd Crciunul.
Pilar se art curioas:- Cum e, e frumos n Africa de Sud?i el
ncepu s i vorbeasc despre Africa de Sud. Ea l asculta cu ncntarea
specific unui
copil cruia i se spune o poveste. El savura ntrebrile ei naive,
dar ptrunztoare i se amuzade unul singur transformnd totul ntr-un
soi de poveste tras de pr, cu zne i cavaleri.
ntoarcerea ocupanilor de drept ai locurilor din compartiment
puse capt acestei diversiuni.El se ridic, i zmbi privind-o drept n
ochi i i croi drum napoi pe culoar.
Oprindu-se pentru o clip n cadrul uii, pentru a permite unei
doamne n vrst s intre, ochii
-
i czur pe eticheta de pe cufrul de paie - att de ostentativ de
strin - al lui Pilar. Citi cuinteres numele - Miss Pilar
Estravados, apoi, remarcnd adresa care nsoea acest nume, avuun
sentiment amestecat de nencredere i nc ceva: Gorston Hall,
Longdale, Addlesfield.
Se ntoarse pe jumtate, privind-o insistent pe fat, de data asta
cu o nou expresie - uimit,suspicioas, plin de resentiment... Se
duse pe culoar i rmase acolo, fumnd o igar incruntndu-se la el
nsui...
III
n marele salon albastru-auriu de la Gorston Hall, Alfred Lee i
Lydia, soia sa, stteau devorb despre planurile lor de Crciun.
Alfred era un brbat solid de vrst mijlocie, cu o faplcut i ochi
cprui blnzi. Vocea sa era linitita i precis, iar felul su de a
enuna frazeleera foarte limpede. Capul i era nfundat ntre umeri i,
din aceast cauz, corpul lui ddea ociudat impresie de inerie. Lydia,
soia lui, era o femeie energic, slab ca un ogar. Eraextraordinar de
subire, ns micrile i erau impregnate de o graie spontan
surprinztoare.
Faa ei simpl, nesofisticat i destul de aspr nu putea fi numit
frumoas, ns trdadistincie. Avea o voce fermectoare.
Alfred i se adres:- Tata insist! Nu e nimic de fcut.Lydia i
stpni o micare brusc de nerbdare i l ntreb:- Chiar trebuie s cedezi
ntotdeauna n faa lui?- E foarte btrn, draga mea.- O, da, tiu, tiu!-
Se ateapt s i se fac pe plac.Lydia exclam sec:- Bineneles, aa cum
s-a ntmplat dintotdeauna! ns mai devreme sau mai trziu va
trebui
s iei atitudine, Alfred.- Ce vrei s spui, Lydia?O privea fix,
att de vizibil deranjat i tulburat, nct ea i muc buzele i, pentru o
clip,
sttu la ndoial dac s continue sau nu.Alfred Lee repet:- Ce vrei
s spui, Lydia?Ea ridic din umerii subiri i elegani.Spuse, ncercnd
s-i aleag cuvintele cu grij, pentru a nu-l supra i mai tare pe
Alfred:- Tatl tu are tendina de a deveni... tiranic.- E btrn.- i va
continua s mbtrneasc, devenind, n consecin, din ce n ce mai
tiranic. Unde se
vor opri toate astea? Deja ne dicteaz vieile n ntregime. Nu
putem s ne facem nici un plan alnostru, pentru c se poate ntmpla
oricnd s se supere.
Alfred spuse:- Tata se ateapt s fie ntotdeauna pe primul plan.
Se poart frumos cu noi, adu-i aminte.- Da, sigur, se poart frumos
cu noi!- Foarte frumos.Lui Alfred i se citea o urm de asprime n
voce.Lydia ntreb calm:- Vrei s spui din punct de vedere financiar?-
Da. Nevoile sale sunt foarte modeste. ns niciodat nu s-a zgrcit la
bani. Poi cheltui ct
-
vrei pe haine i pe cele necesare casei, cci onoreaz facturile fr
s crcneasc. Adu-iaminte c nu mai departe dect sptmna trecut ne-a
luat o main nou.
- Dac e vorba de bani, atunci trebuie s recunosc c tatl tu este
extrem de generos, spuseLydia. ns, n schimb, ne cere s ne comportm
ca nite sclavi.
- Sclavi?- Da, sta e cuvntul. Tu eti sclavul lui, Alfred. Dac se
ntmpl s ne facem planuri de
plecare, iar tticu' se trezete dintr-odat c nu i convine s
plecm, anulezi toatearanjamentele i renuni fr s spui un cuvnt! Dac,
dimpotriv, l apuc vreun alt moft i arechef s scape de noi... Noi nu
avem o via a noastr, nu ne bucurm de nici un pic deindependen.
Soul ei rosti cu amrciune:- A vrea s nu mai vorbeti aa, Lydia.
Eti foarte nerecunosctoare. Tata a fcut totul pentru
noi...Ea i nghii replica tioas pe care o avea pe limb i mai
ridic o dat din umerii subiri,
elegani.Alfred continu:- Doar tii, Lydia, btrnul ine foarte mult
la tine.Soia sa i rspunse ns limpede i fr echivoc:- Eu nu in deloc
la el.- Lydia, m doare s te aud vorbind astfel. Eti att de
nedreapt...- Poate. ns cteodat oamenii simt nevoia s spun adevrul n
fa.- Dac ar ti tata...- Tatl tu tie foarte bine c nu l simpatizez.
i cred c lucrul sta l amuz.- Serios, Lydia, sunt sigur c nu ai
dreptate. Mi-a spus ntotdeauna ct de frumos te pori cu
el.- Bineneles c am fost ntotdeauna politicoas i amabil. i aa
voi fi i n continuare.
Numai c trebuia s tii care sunt adevratele mele sentimente. Nu
mi place tatl tu, Alfred.Consider c e un btrn rutcios i tiranic. Te
intimideaz i te ine sub control folosindu-sede afeciunea pe care
i-o pori. Ar fi trebuit s pui piciorul n prag cu ani n urm.
Alfred i tie vorba cu asprime:- Ajunge, Lydia. Te rog,
nceteaz!Ea oft.- mi pare ru. Poate am fost nedreapt... Hai s vorbim
despre ceea ce vom face de Crciun.
Crezi c fratele tu David va veni ntr-adevr?- De ce nu?Ea scutura
din cap a nencredere.- David este... ciudat i imprevizibil. N-a mai
trecut pe-acas de ani de zile, amintete-i. i era
att de devotat mamei tale. n mod sigur a pstrat anumite
sentimente fa de aceasta cas.- ntotdeauna David l-a clcat pe tata
pe nervi, spuse Alfred. Cu muzica lui, cu felul lui vistor
de a fi. Poate c tata a fost cam sever cu el, uneori. Dar sunt
sigur c David i Hilda vor veni.Doar e Crciunul.
- Pace i bun nelegere, spuse Lydia. Gura ei delicata cpta o
curbur ironic. Stau i mntreb! George i Magdalene vor veni. Au spus
c, cel mai probabil, vor ajunge mine. M temc Magdalene se va
plictisi de moarte.
Alfred rspunse cu o uoar nuan de iritare n glas:- Nu reuesc s
neleg de ce Dumnezeu fratele meu George s-a nsurat cu o fat mai
tnr
dect el cu douzeci de ani! George a fost ntotdeauna un nebun!-
Are o carier de succes, spuse Lydia. Alegtorii l apreciaz. i cred c
Magdalene
-
muncete din greu pentru succesul lui politic.Alfred vorbi rar,
scuturnd din cap:- Nu cred c o simpatizez prea tare. Arat foarte
bine, ns deseori m gndesc c e precum
acele pere rumene i apetisante, care arat totui destul de
artificial.- i viermnoase pe dinuntru? ntreb Lydia. M amuz s te aud
vorbind astfel, Alfred!- De ce i se pare amuzant?Ea rspunse:-
Pentru c, de cele mai multe ori, eti extraordinar de cumsecade. Rar
i se ntmpl s spui
ceva urt despre cineva. Uneori m enervezi pentru c nu eti destul
de - vai, dar ce spun?! -destul de suspicios, destul de cu
picioarele pe pmnt, parc n-ai fi de pe planeta asta!
Soul ei zmbi.- Am considerat ntotdeauna c lumea e aa cum i-o
creezi tu nsui.Lydia rspunse cu asprime:- Nu! Rul nu e doar n
mintea unora. Rul exist. Tu nu pari s fii contient de rul din
lume.
Eu sunt. l simt. L-am simit dintotdeauna, aici, n aceast cas.i
muc buza i se ntoarse.- Lydia...ns ea ridic mna cu un gest scurt, n
semn de avertisment, privind ctre ceva aflat n
spate, peste umrul lui.Un om mbrcat n negru, cu o figur calm, se
afla acolo, stnd n picioare, cu un aer plin de
respect.Lydia ntreb cu fermitate:- Ce este, Horbury?Horbury avea
o voce joas i nu se auzi altceva dect o oapt plin de respect.- E
vorba de domnul Lee, doamn. M-a rugat s v spun c vor mai veni nc
doi musafiri de
Crciun i s pregtii camere pentru ei.Lydia ntreb:- nc doi
invitai?!Alfred spuse cu surprindere:- O tnr doamn?- Asta mi-a spus
domnul Lee, domnule.Lydia interveni repede:- M duc sus la
el.Horbury fcu un pas mic nainte, doar umbra unei micri, ns opri
instantaneu naintarea
impetuoas a Lydiei.- mi cer scuze, doamn, ns domnul Lee i face
somnul de dup-amiaz. A dat indicaii
precise s nu fie deranjat.- neleg, spuse Alfred. Bineneles, nu l
vom deranja.- V mulumesc, domnule.Horbury se retrase.Lydia izbucni
cu vehemen:- Nu pot s-l sufr pe omul acesta! Se furieaz prin cas ca
o pisic! Nu l auzi niciodat
cnd vine sau cnd pleac.- Nici eu nu m omor dup el. ns i face
bine meseria. Nu e aa de uor s gseti un
ngrijitor bun. Iar tata e mulumit de el, ceea ce e cel mai
important.- Da, sta e lucrul cel mai important, dup cum spui.
Alfred, ce e cu aceast tnr doamn?
Ce tnr doamn?Soul ei ddu din cap.
-
- Habar n-am. N-am nici un cea mai vag idee despre cine ar putea
fi vorba.Se privir n ochi. Apoi Lydia spuse, cu o uoar tresrire a
gurii sale expresive:- tii ce cred eu, Alfred?- Ce anume?- Cred c
tatl tu s-a cam plictisit n ultima vreme. Cred c pune la cale o mic
diversiune de
Crciun.- Introducnd doi strini n cadrul unei ntruniri de
familie?- Nu cunosc amnuntele, ns presupun c tatl tu plnuiete s se
distreze de minune.- Sper ca ntr-adevr s se distreze ct de ct,
spuse Alfred pe un ton grav. Sracul btrn, cu
problemele pe care le are cu piciorul, s se vad invalid, dup
viaa aventuroas pe care adus-o.
Lydia l ngn rar:- Dup viaa... aventuroas pe care a dus-o.Pauza
pe care o fcuse naintea adjectivului conferea acestuia o
semnificaie special, dei
obscur. El se nroi, prnd nemulumit.Ea ip dintr-odat:- Cum de-a
putut avea un fiu ca tine, nu-mi pot imagina! Voi doi suntei ca
focul i apa. i te
fascineaz, pur i simplu l adori!Alfred spuse cu o urm de
iritare:- Nu crezi c mergi cam departe, Lydia? Mi se pare normal ca
un fiu s-i iubeasc tatl.
Anormal ar fi s nu-l iubeasc.Lydia trase concluzia:- n cazul
acesta, cei mai muli membri ai acestei familii sunt anormali! Dar s
nu ne certm!
mi cer iertare. i-am rnit sentimentele, tiu. Crede-m, Alfred,
chiar n-am vrut s fac asta. Teadmir enorm pentru... pentru
fidelitatea ta. n zilele noastre, este o virtute att de rar. S
zicemc sunt geloas, vrei? Femeile sunt n general geloase pe
soacrele lor, de ce n-ar fi i pe socriilor?
El o lu n brae cu duioie.- i se ntmpl s te ia gura pe dinainte,
Lydia. Nu ai nici un motiv s fii geloas.i ddu un mic srut plin de
remucare, o atingere uoar pe lobul urechii lui.- tiu. Cu toate
acestea, Alfred, nu cred c a fi fost ctui de puin geloas pe mama
ta. A fi
vrut s o cunosc.- A fost o fiin foarte chinuit, spuse el.Soia sa
l privi cu interes.- Deci asta e amintirea pe care i-a lsat-o... o
fiin chinuit... interesant.El continua vistor:- mi amintesc c era
mai tot timpul bolnav... Plngea adesea... Scutur din cap. Era
lipsit
de voin.Privindu-l, ea murmur foarte ncet:- Ce ciudat...ns, n
momentul n care el i ntoarse o privire ntrebtoare, ea scutur repede
din cap i
schimb subiectul:- De vreme ce nu ni se ngduie s tim cine sunt
misterioii invitai, voi iei s-mi termin
treaba n grdin.- S-a fcut foarte frig, draga mea, i bate un vnt
ptrunztor.- M voi mbrca gros.Ea iei din camer. Alfred Lee, rmas
singur, sttu cteva minute fr s fac vreo micare,
ncruntndu-se, apoi se duse ctre fereastra cea mare din captul
camerei. Afar era o teras
-
care se ntindea pe toat lungimea casei. Acolo, dup vreo cteva
minute, o vzu aprnd peLydia, care cra un co gol. Purta o pelerin
larg. Ls coul jos i ncepu s-i fac de lucrula un bazin din piatr
cubic care depea cu puin nivelul solului.
Soul ei se mulumi s priveasc pentru un timp. n cele din urm, iei
din camer, i aduse ohain i un fular i iei pe teras printr-o u
lateral. Trecu pe lng alte bazine de piatr, deforme diferite,
aranjate ca nite grdini n miniatur de minile ndemnatice ale
Lydiei.
Una dintre ele nfia o scen din deert, cu nisip galben i fin, un
plc de palmieri verzifcui din lut colorat i o caravan de cmile cu
dou-trei figurine nfind arabi. Fuseserconstruite i cteva case
primitive i srccioase din plastilin. Mai era o grdin italian
cuterase i straturi de flori fcute din cear roie. Exista, de
asemenea, i o grdin arctic, cubuci de sticl verde ce nchipuiau
aisberguri i un mic grup de pinguini. Apoi venea o grdinjaponez cu
civa frumoi arbori pitici, o oglind ce reprezenta o ap i poduri
modelate dinplastilin.
Ajunse n cele din urm lng ea i se opri, privind-o cum
trebluiete. Pregtise hrtiealbastr i o acoperise cu sticl, mprejur
se aflau grmezi de bolovani. Pentru moment, eascotea nite
pietricele dintr-o gentu i le aranja n aa fel nct s reprezinte o
plaj. Printrepietre punea mici cactui.
Lydia i opti:- Da, aa e foarte bine, exact cum am vrut.Alfred
ncepu:- Ia spune-mi, care e ultima oper de art?Ea tresri, cci nu-l
auzise venind.- Asta? Asta e Marea Moart, Alfred. i place?El ntreb
ns:- Cam arid, nu? M gndesc c acolo ar trebui s fie mai mult
vegetaie.Ea ddu din cap.- Asta e ideea pe care mi-am fcut-o eu
despre Marea Moart. tii, e moart...- Nu e att de atrgtoare precum
unele dintre celelalte.- Nici nu trebuie s fie n mod special
atrgtoare.Pe teras rsunar zgomote de pai. Un majordom destul de n
vrst, crunt i uor
grbovit, se ndrepta nspre ei.- Doamna George Lee la telefon,
doamn. ntreab dac ar fi n regul ca ea i domnul
George s ajung mine pe la cinci i douzeci?- Da, transmite-i c ar
fi perfect.- Mulumesc, doamn.Majordomul se grbi s se retrag. Lydia
se uit n urma lui cu o expresie mblnzit.- Dragul de Tressilian! Ce
om de ncredere! Nu-mi pot imagina ce ne-am face fr el.Alfred fu de
acord.- Face parte din vechea coal. E n serviciul nostru de aproape
patruzeci de ani. Ne este
tuturor extrem de devotat.Lydia ncuviin din cap.- Da, aa e. E
precum btrnii scutieri credincioi din poveti. Sunt convins c nu
s-ar da
napoi de la nimic dac ar trebui s protejeze pe cineva din
familie!Alfred ncuviin.- Cred c da... Da, cred c aa ar face.Lydia
netezi ultima grmjoar de pietricele.- Aa, spuse ea, e gata.-
Gata?
-
Alfred prea descumpnit. Ea rse.- Pentru Crciun, prostuule!
Pentru Crciunul acesta drgu pe care-l vom petrece n familie. IV
David citea scrisoarea. Prima dat, dup ce o citise, o fcuse
ghemotoc, s scape de ea.Apoi, regsindu-se, s-a ntins dup ea, a
deschis-o i a citit-o din nou.
Soia sa, Hilda, l privea n linite, fr s spun nimic. Remarc
zvcnirea unui muchi (saupoate era un nerv?) pe fruntea lui,
tremurul aproape imperceptibil al minilor sale lungi ifrumoase,
spasmele nervoase ale ntregului corp. n momentul n care el ddu la o
parte uviade pr care i cdea mereu pe frunte i privi nspre ea cu o
expresie rugtoare n ochii albatri,ea era pregtit.
- Hilda, ce-o s facem?Hilda ezit o clip nainte de a vorbi.
Auzise limpede strigtul de ajutor din vocea lui. tia ct
era el de dependent de ea - fusese aa dintotdeauna, de cnd se
cstoriser - i tia c,probabil, ar fi capabil s i influeneze n mod
hotrtor decizia. ns tocmai din acest motivavea grij s nu spun nimic
definitiv.
Vocea ei avu calmul acela linititor caracteristic glasului unei
ddace cu experien atuncicnd spuse:
- Asta depinde de ce simi tu n privina asta, David.Hilda era o
femeie dintr-o bucat, nu frumoas, ns fr ndoial avea o anumit
charism.
Ceva din ea evoca o pictur flamanda. Avea ceva cald i afectuos n
voce. Puteai vedea la eaacea fora vitala ascuns care i impresioneaz
pe cei slabi. Era o femeie extrem de corpolent,uric, de vrst
mijlocie, deloc inteligent, deloc strlucitoare, care avea ns ceva.
Pestecare nu puteai trece. For! Hilda Lee avea for!
David se ridic i ncepu s se plimbe de colo-colo. Prul su nu
ncrunise practic deloc.Prea un bieel. Figura sa avea prospeimea i
blndeea unui cavaler din tablourile lui BurneJones. Avea ceva ireal
n el, oricum...
ncepu din nou s vorbeasc, iar vocea sa era plin de melancolie:-
tii ce simt n privina asta, Hilda. Trebuie s tii.- Nu sunt sigur.-
Dar i-am spus-o, i nu o dat, i-am spus-o de attea i attea ori! Ct
de mult detest toate
astea, casa, inutul, totul! Nu-mi evoc dect suferin. Am urt
fiecare clip petrecut acolo!Cnd m gndesc la tot ce a suferit ea
acolo - mama mea...
Soia sa oft nelegtoare.- Era att de blnd, Hilda, i att de
rbdtoare. Zcnd acolo, adesea cu dureri
insuportabile, ns trecnd peste toate i ndurnd totul. i cnd m
gndesc la tatl meu, lafigura lui ntunecata, umplndu-i viaa de
suferin, umilind-o - vorbind n gura mare despreaventurile lui,
fiindu-i mereu infidel i nefcnd nici mcar efortul de a se
ascunde.
Hilda Lee spuse:- N-ar fi trebuit s accepte asta. Ar fi trebuit
s-l prseasc.El rspunse, cu o und de repro n glas:- Era prea bun s
fac aa ceva. Considera c e de datoria ei s rmn. Pe lng asta,
era
casa ei, unde ar fi putut s se duc?- Ar fi putut s-i refac
viaa.David rspunse cu iritare:- n acele vremuri, aa ceva nu era cu
putin! Tu nu nelegi. Femeile nu se comportau aa.
Se resemnau. ndurau totul cu rbdare, n tcere. Ne avea i pe noi n
grij. Chiar dac ar fi
-
divorat de tatl meu, ce s-ar fi putut ntmpla?Probabil c s-ar fi
recstorit. Ar fi putut avea o a doua familie. S-ar fi ales praful
de situaia
noastr. Era nevoit s cntreasc totul cu grij.Hilda nu rspunse.
David continu:- Nu, a fcut ceea ce trebuia s fac. A fost o sfnt! A
ndurat totul pn la capt, fr s se
plng.Hilda l contrazise:- Nu chiar fr s se plng sau poate c tu
nu tii chiar totul, David!El se lumin la fa:- Da, mi-a spus unele
lucruri. tia ct de mult o iubeam. Cnd a murit... Se opri. i
trecu
minile prin pr Hilda, a fost oribil, ngrozitor! Era nc destul de
tnra, nu ar fi trebuit smoar. El a omort-o - tatl meu! El este
responsabil de moartea ei. I-a frnt inima. Dinmomentul acela, am
decis c nu voi mai continua s triesc sub acoperiul lui. Am plecat i
m-am rupt de toate astea.
Hilda ddu din cap.- Ai procedat foarte nelept, spuse ea. Ai fcut
exact ce trebuia s faci.- Tata ar fi vrut s m ocup de afacerile
familiei. Asta ar fi nsemnat s rmn acas. N-a fi
suportat asta. Nu mi dau seama cum suport Alfred, cum a fcut-o n
toi anii tia.- Nu s-a revoltat niciodat mpotriva lui? ntreb Hilda,
cu un anume interes. Mi se pare c mi-
ai spus ceva despre cum a renunat el la o alt carier.David cltin
din cap.- Alfred trebuia s urmeze o carier militar. Tata aranjase
totul. Alfred, fratele cel mare,
trebuia s intre n nu tiu ce regiment de cavalerie. Harry trebuia
s intre n afaceri, la fel camine, iar George trebuia s intre n
politic.
- i nu s-a ntmplat aa?David neg.Harry a stricat totul!
ntotdeauna a fost ngrozitor de slbatic. S-a nglodat n datorii i a
intrat
n tot soiul de belele. n cele din urm a plecat ntr-o bun zi cu
mai multe sute de lire care nu iaparineau, lsnd un bilet n care
spunea c nu era fcut pentru a sta nchis ntr-un birou i cpleca s vad
lumea.
- i de atunci n-ai mai avut veti despre el?- Ba da, cum s nu!
David izbucni n rs. Am avut veti despre el, i chiar destul de
des!
Telegrafia ca s cear bani din toate colurile lumii. i, de
obicei, i i primea!- Iar Alfred?- Tata l-a determinat s renune la
armat i s se ntoarc la birou.- i s-a supus?- Nu i-a convenit, ns
tata l-a avut ntotdeauna pe Alfred la degetul mic. Cred c i acum e
cu
totul sub influena tatei.- n vreme ce tu ai scpat!- Da. M-am dus
la Londra i am studiat pictura. Tata mi-a tot repetat c, dac aveam
s
continui cu viaa asta dezordonat, urma s primesc foarte puini
bani de la el n timpul vieii luii absolut nimic la moartea sa. I-am
spus c nu-mi pas. M-a fcut nebun i asta a fost! Nu l-ammai vzut de
atunci.
Hilda l ntreb cu bunvoin:- i n-ai regretat?- Nu, chiar deloc.
Mi-am dat seama c n-am s ajung nicieri cu pictura. Nu voi fi
niciodat un
mare artist, ns trim destul de bine n casa asta, avem tot ce ne
trebuie, cel puin lucrurileeseniale. i dac se ntmpl s mor, ei bine,
asigurarea mea de via e fcut pe numele tu.
-
Fcu o pauz i apoi continu: Iar acum - asta! exclam lovind
scrisoarea cu palma.- mi pare ru c tatl tu a scris aceast
scrisoare, fiindc vd c te supr att de tare.David continua ca i cum
nu o auzise:- S-mi cear s vin cu soia de Crciun, exprimndu-i
sperana c ne-am putea regsi cu
toii, ca o familie unit! Ce poate s nsemne asta?Hilda l ntreb,
contrariat:- Oare trebuie s nsemne ceva mai mult dect scrie
acolo?El o privi ntrebtor.- Vreau s spun, zise ea zmbind, c tatl tu
mbtrnete. ncepe s devin sentimental n
privina legturilor de familie. Sunt lucruri care se ntmpl, tii
asta.- Da, cred c e ceva normal, admise David ncet.- E un om btrn i
singur.El i arunc o privire rapid.- M sftuieti s m duc, aa e?Ea
spuse ncet:- Mi se pare c ar fi pcat s rmi surd n faa unei astfel
de chemri. Eu sunt de mod
veche. ndrznesc s spun c ar trebui s fie pace i bun nelegere de
Crciun.- Dup tot ce i-am spus?- tiu, dragul meu, tiu. Dar toate
astea aparin trecutului. Ce e fcut e bun fcut.- Nu i n ceea ce m
privete.- Nu, pentru c tu nu vrei s uii. Tu eti cel care pstreaz
viu trecutul n mintea sa.- Nu pot s uit.- Nu vrei s uii - asta
nseamn cuvintele tale, David.Buzele lui se strnser, formnd o linie
ferm.- Aa suntem noi, cei din familia Lee. Nu uitm prea uor rul
fcut.Hilda rspunse manifestndu-i nelinitea:- i asta e ceva cu care
s te mndreti? Nu cred.El o privi cu un aer gnditor i cu o not de
reinere n gesturi. Apoi o ntreb:- Nu pui mare pre pe loialitate,
din cte vd, loialitate fa de memoria cuiva, de exemplu?Hilda i
rspunse:- Consider c prezentul este cel care conteaz, nu trecutul!
Trecutul trebuie lsat n urm.
Dac ncercm s pstrm viu trecutul, cred c riscm s sfrim prin a-l
distorsiona. Ajungems-l privim dintr-o perspectiv fals i s-l evalum
n termeni exagerai.
- mi amintesc perfect fiecare cuvnt i fiecare ntmplare a acelor
zile, spuse David cunflcrare.
- Da, dar nu ar trebui, dragul meu! Nu e firesc s se ntmple
asta! Atunci cnd te gndeti laacele zile, o faci cu mintea i
sensibilitatea unui puti n loc s priveti n urm din perspectivamai
temperata i mai matur a unui brbat.
- Care ar fi diferena? ntreb David.Hilda ezit. Era contient c ar
fi fost o nesbuin s continue, dar erau nite lucruri pe
care inea neaprat s le spun.- Cred, spuse ea, c l priveti pe
tatl tu ca pe un cpcun! Probabil c dac l-ai privi cu
ochii de acum, i-ai da seama c nu a fost dect un om foarte
obinuit; un om dominat depasiuni, poate, un om a crui via e departe
de a fi fost ireproabila, dar, cu toate astea, un ompur i simplu i
nu un monstru inuman!
- Tu nu nelegi! Felul n care s-a purtat cu mama...Hilda vorbi cu
gravitate:- Exist un anume tip de rbdare, de docilitate, care
scoate la lumin tot ce e mai ru ntr-un
-
brbat, n vreme ce acelai brbat, atunci cnd are de a face cu o
fiin hotrt i cu o voinputernic, se dovedete a fi o cu totul alt
persoan!
- Aadar tu crezi c a fost vina ei...Hilda l ntrerupse.- Nu,
bineneles c nu! Nu pun la ndoial faptul c tatl tu s-a purtat
ngrozitor cu mama ta,
ns cstoria e un lucru foarte complex i m ndoiesc c cineva din
afar, chiar i un copilrezultat din aceast cstorie, ar avea dreptul
s judece. Pe lng asta, resentimentele tale nuo mai pot ajuta acum
pe mama ta. Totul s-a terminat, a rmas n urm! Tot ce mai exist e
unom btrn, cu sntatea ubrezit, care i roag fiul s vin acas de
Crciun.
- Deci vrei s m duc?Hilda ezit, apoi, dintr-odat se hotr.- Da,
spuse ea. Vreau. Vreau s te duci i s nvingi cpcunul o dat pentru
totdeauna.
V
George Lee, membru al parlamentului pentru Westeringham, era un
domn destul de robust,n vrst de 41 de ani. Ochii si erau de un
albastra-deschis, mari i suspicioi. Avea, deasemenea, o gu
proeminent i o manier domoal i pedant de a vorbi.
Rosti cu emfaz:- i-am spus, Magdalene, consider c este de
datoria mea s m duc.Soia sa ridic din umeri cu nervozitate.Era o
fiin zvelt, o blond platinat cu sprncene pensate i o figur palid.
Faa ei prea
uneori imobila, lipsit de orice expresie. Iar n acest moment
avea exact acel tip de privire.- Dragul meu, spuse ea, va fi
sinistru, sunt sigur de asta.- Mai mult dect att, ntri George Lee i
faa i se lumin la ideea care i venise, asta ne va
mpiedica s cheltuim prea mult. Crciunul se dovedete ntotdeauna a
fi o perioad extrem decostisitoare. Vom economisi salariile
servitorilor i le vom da numai o indemnizaie pentrumasa de
Crciun.
- E bine! remarc Magdalene. n fond, Crciunul e ceva dezagreabil
peste tot!Presupun,spuse George, urmndu-i propriul gnd, c au de gnd
s fac o mas de Crciun, nu? Odelicioas friptur de vit, poate, n loc
de curcan.
- Cine? Servitorii? Of, George, nu mai fi att de meschin. Nu te
gndeti dect la bani.- Cineva trebuie s se gndeasc i la asta, spuse
George.- Da, dar e absurd s fii att de zgrie-brnz. De ce nu-i spui
tatlui tu s-i dea mai muli
bani?- mi acord deja o rent frumuic.- E ngrozitor s fii total
dependent de tatl tu, aa cum eti tu! Ar trebui s pun nite bani
pe numele tu, de care s te foloseti cnd i cum pofteti.- El nu
vede lucrurile aa.Magdalene se uit la el. Ochii ei cprui deveniser
brusc tioi i sfredelitori. Faa ei palid
i imobil cptase dintr-odat expresivitate.- E putred de bogat,
nu, George? Aproape milionar, aa e?- Dublu milionar, din cte
tiu.Magdalene oft, plin de invidie.- Cum a fcut averea asta? n
Africa de Sud, nu?- Da, a strns o avere mare acolo la nceputuri. n
special din comerul cu diamante.- Fantastic! exclam Magdalene.
-
- Apoi a venit n Anglia i a intrat n afaceri, iar averea i s-a
dublat sau chiar s-a triplat, cred.- Ce se va ntmpla la moartea
lui? ntreb Magdalene.- Tata nu a discutat niciodat prea mult pe
marginea acestui subiect. i, desigur, nu poi s-l
ntrebi pur i simplu. Bnuiesc c grosul banilor l vom moteni eu i
Alfred. Bineneles, Alfredva primi partea cea mai mare.
- Mai ai i ali frai, nu-i aa?- Da, mai e fratele meu David. Nu
cred c va primi prea mult. A plecat de acas s se ocupe
de art sau de o idioenie de genul sta. Mi se pare c tata l-a
avertizat c l va dezmoteni, iarDavid a spus c nu i pas.
- Ce prostie! coment Magdalene, cu dispre.- Mai era i sora mea
Jennifer. Ea a plecat cu un strin, un artist spaniol, prieten de-al
lui
David. ns a murit cu aproape un an n urm. A lsat o fiic, dac nu
m nel. Tata i-ar putealsa i ei ceva bani, ns nu cine tie ce. i,
bineneles, mai e Harry...
Se opri, uor stnjenit.- Harry? spuse Magdalene, surprins. Cine e
Harry?- , fratele meu.- N-am tiut niciodat c mai ai un frate.-
Draga mea, el nu e chiar ceea ce s-ar numi... ... mndria familiei.
Nu vorbim despre el.
Comportamentul su a rast ngrozitor. N-am mai auzit nimic despre
el de vreo civa ani.Probabil c a murit.
Magdalene izbucni dintr-odat n rs.- Ce e? De ce rzi?Magdalene i
rspunse:- M gndeam doar la ct de amuzant ar fi ca tu - tu, George -
s ai un frate cu o reputaie
scandaloas! Tu, care eti att de respectabil!- Sper c aa stau
lucrurile, spuse George, cu rceal.Ochii ei se micorar.- Tatl tu nu
e... prea respectabil, George.- Hai, fii serioas, Magdalene!-
Cteodat spune nite lucruri care m fac s m simt stnjenit.George
continu:- Serios, Magdalene, m uimeti! ... Lydia se simte la fel?-
Lydiei nu i spune aceleai lucruri, zise Magdalene i adug cu furie:
Nu, ei niciodat nu i
spune astfel de lucruri. i nu neleg de ce.George se uit repede
la ea i apoi privi n alt parte.- Ei, da, fcu el cam ambiguu, vine
un moment cnd omul trebuie s fac i mpreala. Iar
tata, la vrsta lui i cu sntatea lui ubred...Fcu o pauz. Soia sa
ntreb:- E ntr-adevr att de bolnav?- Oh, nu, n-a spune asta. E
extraordinar de puternic. Cu toate astea, de vreme ce i dorete
s fie n mijlocul familiei cu ocazia Crciunului, cred c ar fi
bine s mergem. Pentru el, arputea fi ultimul Crciun.
- Asta spui tu, George, dar serios acum, presupun c ar mai putea
tri ani de zile, nu? spuseMagdalene cu o voce ptrunztoare.
Prins pe picior greit, soul ei se blbi:- Da, da, bineneles c ar
putea.Magdalene se ntoarse.- Ei bine, spuse ea, bnuiesc c totui ar
fi bine s mergem.
-
- Nu am nici o ndoial n privina asta.- Dar ursc asta! Alfred e
att de plicticos, iar Lydia m privete de sus.- Prostii!- i spun c
aa e. i l detest pe acel servitor ngrozitor.- Pe btrnul
Tressilian?- Nu, pe Horbury. Cum se furieaz ca o m i cum surde tot
timpul cu subneles.- Serios, Magdalene, nu vd cum Horbury te-ar
putea deranja n vreun fel!- Doar c m calc pe nervi, asta-i tot.
Trebuie s mergem, neleg. Altfel, btrnul ar lua-o ca
pe o ofens.- Exact, tocmai despre asta e vorba. Acum, n ceea ce
privete masa de Crciun a
servitorilor...- Nu acum, George, alt dat. Acum o s o sun pe
Lydia i o s-i spun c ajungem mine pe
la cinci i douzeci.Magdalene se grbi s ias din camer. Dup ce ddu
telefon, urc n camera ei i se aez
la birou. Ls n jos capacul i rscoli prin numeroasele desprituri.
O mulime :e facturi czuri se mprtiar. Magdalene ncepu s le aleag,
ncercnd s le pun ntr-o oarecare ordine.n cele din urm, cu un oftat
de nerbdare, le adun i le mpinse napoi de unde ieiser. itrecu o mn
prin prul platinat.
- Ce Dumnezeu o s fac? opti ea. VI
La Gorston Hall, la primul etaj, trecnd printr-un lung coridor
se ajungea ntr-o camer mare,care ddea nspre aleea din fa. Era o
camer mobilat n cel mai iptor stil demodat. Aveaun tapet greu, de
brocart, fotolii scumpe din ::ele, vaze mari ornate cu dragoni,
sculpturi nbronz... Totul era strlucitor, scump i autentic...
ntr-un imens fotoliu, cel mai mare i cel mai impozant din cas,
se zrea silueta subire aunui btrn. Minile sale lungi i ncovoiate se
odihneau pe braele fotoliului. Alturi : 'iea unbaston cu mciulie de
aur. Purta un halat de cas albastru, vechi i jerpelit. Avea prul
alb, iarpielea feei i era galben.
Ar fi putut fi luat drept o apariie tears, insignifiant. Ir. s
nasul, mndru i acvilin, precumi ochii, negri i cu o strlucire plin
de via, ar fi ndeprtat repede aceast prim impresie.Btrnul degaja
energie i for vital.
Btrnul Simeon Lee chicoti pentru sine - un sunet brusc i ascuit.
Spuse:- I-ai transmis mesajul meu soiei lui Alfred, da?Horbury
sttea drepi lng scaunul lui. Rspunse cu vocea sa calm i
politicoas:- Da, domnule.- Ai folosit exact cuvintele pe care i
le-am indicat? Exact acele cuvinte? Gndete-te bine!- Da, domnule.
Nu am comis nici o greeal, domnule.- Nu, ntr-adevr, nu i st n fire
s greeti. i ar fi bine s nu greeti nici n continuare -
altfel, vei regreta! Iar ea ce a spus, Horbury? Dar domnul
Alfred ce a spus?Pe un ton liniar, lipsit de emoie i de inflexiuni,
Horbury povesti ce se ntmplase. Btrnul
chicoti din nou i i frec palmele.- Splendid... Excelent... Deci
s-au gndit i s-au frmntat toat dup-amiaza! Splendid! Am
pus mna pe ei. Du-te i adu-i ncoace!- Da, domnule.Horbury
travers ncperea fr s fac un zgomot i apoi iei.- i, Horbury...
-
Btrnul se uit n jur, apoi njur n sinea lui: Biatul sta se mic
precum o pisic.Niciodat nu tii cnd dispare.
Sttea linitit n fotoliu, mngindu-i brbia. La un moment dat, se
auzi o btaie n u, dupcare Alfred i Lydia intrat n camer.
- Ei, iat-v! Ia loc aici, Lydia, draga mea, lng mine. Ce culoare
frumoas ai n obraji!- Am ieit n frig, de aceea parc mi-au luat foc
obrajii.Alfred l ntreb:- Cum te simi, tat, te-ai odihnit bine n
dup-amiaza asta?- Excelent, excelent. M-am visat pe vremuri! Atunci
cnd nc nu m aezasem la casa mea
i nu devenisem un stlp al societii.Chicoti i izbucni dintr-odat
n rs.Nora sa lu loc n tcere, zmbind cu o expresie de atenie
politicoasa ntiprit pe chip.Alfred ntreb nerbdtor:- Despre ce e
vorba, tat, ce e cu cei doi invitai n plus pe care c i ateptm de
Crciun?- Ah, da, chestia aia! Da, trebuie s i vorbesc despre asta.
Pentru mine, anul acesta va fi un
Crciun special un Crciun cu totul special. S vedem... deci vin
George i Magdalene...Lydia l ntrerupse:- Da, ajung mine pe la cinci
i douzeci.Btrnul Simeon fcu:- George, srmanul imbecil! Nu e dect un
palavragiu! i totui, rmne fiul meu.Alfred l contrazise:- Alegtorii
l apreciaz.Simeon se hlizi din nou.- Probabil cred despre el c e
cinstit. Cinstit! nc nu s-a nscut pe lumea asta vreun Lee care
s fie cinstit.- Hai, tat, i dumneata acum...- n afar de tine,
fiule, n afar de tine.- i David? ntreb Lydia.- Hm, David. Sunt
curios s-l revd pe biatul sta dup atia ani. Era un puti plin de
aere.
M ntreb cum o fi nevast-sa. n orice caz, el nu s-a cstorit cu o
fat cu douzeci mai tnrdect el, cum a fcut nebunul de George!
- Hilda a trimis o scrisoare foarte frumoas, spuse Lydia. tocmai
am primit o telegram de laea prin care i confirm venirea, spunnd c
vor ajunge cu siguran mine.
Socrul su i arunc n fug o privire i rse.- Hotrt lucru, nu se
poate brfi cu Lydia, spuse el. i-o spun cinstit, Lydia, eti o
femeie
foarte bine educat. Spui doar lucruri politicoase. tiu asta
foarte bine. Ce chestie amuzant,ereditatea. Unul singur dintre voi
mi seamn - unul singur din toat leahta.
Ochii i jucau n cap.- Acum ia ghicii cine vine de Crciun. Avei
trei ncercri i pariez pe cinci lire c n-o s gsii
rspunsul.i plimb ochii de la unul la cellalt. Alfred spuse
ncruntndu-se:- Horbury spunea c atepi o tnr doamn.- i asta te-a
descumpnit, da, ndrznesc s afirm c asta a fost reacia ta. Pilar
trebuie s
soseasc dintr-o clip n alta. Am dat ordin s fie trimis maina s o
ia.Alfred sri:- Pilar?Simeon rspunse:- Pilar Estravados. Fiica lui
Jennifer. Nepoata mea. M ntreb oare cum o fi.
-
Alfred izbucni:- Doamne Dumnezeule, tat, dar niciodat nu mi-ai
spus...Btrnul rnjea.- Nu, m-am gndit s pstrez secretul! L-am pus pe
Charlton s rezolve totul n scris.Alfred repet, pe un ton rnit i
plin de repro:- Nu mi-ai spus niciodat...Tatl su continu, rnjind
sardonic:- Asta ar fi nsemnat s-i stric surpriza! M ntreb, cum o fi
oare s adposteti din nou sub
acoperiul tu snge proaspt? Nu l-am vzut niciodat pe Estravados.
Oare cu cine o semnafata, cu maic-sa ori cu taic-su?
- Crezi ntr-adevr c ar fi nelept, tat... ncepu Alfred. Lund n
consideraie tot ce s-antmplat...
Btrnul l ntrerupse:- Confort, siguran, linite - prea i dai
nainte cu toate astea, Alfred! i aa ai fcut
ntotdeauna! Nu sta e felul meu de a fi! F ce vrei i ngroap-i
viaa cum tii! sta erspunsul meu! Fata asta e nepoata mea, singurul
nepot din familia asta! Nu m intereseaz cea fost sau ce a fcut
taic-su! E carne din carnea mea! i va veni s triasc n casa mea!
Lydia ntreb cu asprime:- Vine s locuiasc aici?El i arunc o
privire piezi.- Ai ceva mpotriv?Ea scutur din cap i spuse cu un
zmbet:- Nici n-a fi n poziia de a avea ceva mpotriv n privina celor
pe care i invii la dumneata
acas, nu? Nu, doar ntrebam n legtur cu... ea.- n legtur cu ea,
ce vrei s spui cu asta?- Dac s-ar simi bine aici.Btrnul Simeon i
ddu capul pe spate.- N-are chior de ban! Ar trebui s fie
recunosctoare! Lydia ridic din umeri.Simeon se ntoarse spre
Alfred:- Vezi? Va fi un Crciun pe cinste! Toi copiii strni n jurul
meu. Toi copiii mei! Iat, Alfred,
i-am vndut un pont. Ghici cine e cellalt oaspete.Alfred se holb
la el.- Doar i-am spus, toi copiii mei! Harry, bineneles! Fratele
tu Harry!Alfred deveni foarte palid. Bigui:- Harry... nu Harry...-
Harry n persoan!- Dar credeam c e mort!- Nici pomeneal!- Iar tu, tu
l primeti din nou aici? Dup tot ce s-a ntmplat?- Fiul risipitor,
nu-i aa? Ai dreptate. Vielul ce gras! Trebuie s tiem vielul cel
gras, Alfred!
Sa-l primim cum se cuvine, cu toate onorurile.Alfred protest n
continuare:- Te-a tratat - ca pe noi toi, de altfel - cum nu se
poate mai josnic. El...- Nu e nevoie s-mi faci pomelnicul greelilor
lui! E o list lung. Dar - nu-i aa? - Crciunul e
un moment al iertrii i al mpcrii. l vom primi pe fiul risipitor
napoi n mijlocul nostru.Alfred se ridic, rostind cu voce nceat:-
Asta da oc! Nu mi-am imaginat niciodat c Harry ar putea reveni n
aceast cas.- Simeon se aplec n fa. Niciodat nu l-ai plcut pe Harry,
aa-i? ntreb el cu calm.
-
- Dup cum s-a purtat cu tine...Simeon chicoti.- Da, dar ce-a
fost a fost. sta e spiritul Crciunului, nu-i aa, Lydia?Lydia se
fcuse palid la rndul ei. Rosti sec:- Observ c ai pus la cale ceva
pe cinste anul sta de Crciun.- Vreau s-mi strng familia n jurul
meu. Pace i bun nelegere. Sunt un om btrn. Pleci,
dragul meu?Alfred iei n grab. Lydia ls totui s treac un moment
nainte s-l urmeze.Simeon cltin din cap.- S-a suprat. El i Harry nu
s-au neles niciodat. Harry obinuia s i bat joc de Alfred. l
poreclea Mo Tgr.Lydia deschise gura. Era pe cale s spun ceva,
apoi, remarcnd expresia nerbdtoare a
btrnului, se abinu. Observ c asta l dezamgise pe btrn, ceea ce i
permise s spun:- Iepurele i broasca estoas. i, ce s vezi? estoasa
ctig cursa.- Nu ntotdeauna, spuse Simeon. Nu ntotdeauna, draga mea
Lydia.Ea rosti ns, continund s zmbeasc:- Scuz-m, trebuie s m duc
dup Alfred. Emoiile brute l deprim ntotdeauna.Simeon ncepu s rd.-
Aa e, lui Alfred nu i plac schimbrile. A fost dintotdeauna o
persoan rezonabil i
conformist.Lydia i lu ns partea:- Alfred i este foarte devotat.-
i asta i se pare ciudat, nu-i aa?- Uneori mi se pare.Prsi camera.
Simeon se uit n urma ei. Rse ncet, de unul singur i i frec minile.O
s m distrez pe cinste, i spuse el. Distracie pe cinste. Simt c o
s-mi plac Crciunul
sta.Fcnd un efort, se ridic din fotoliu i, cu ajutorul
bastonului, ncepu s se plimbe prin
ncpere.Se ndrept ctre un seif mare, aflat n colul camerei. Form
combinaia cifrului. Ua se
deschise i, cu degete tremurnde, pipi n interior.Trase n afar o
cutie mic de scrisori, din piele, i, deschiznd-o, ls o mn de
diamante
neprelucrate s-i treac printre degete.- Bine, frumoasele mele,
bine... Ai rmas la fel, mi-ai rmas la fel de bune prietene. Ce
zile
frumoase au fost... ce ::frumoase! Pe voi nu v vor tia ca s v
lefuiasc, prietene dragi. Voinu vei sta la gtul femeilor sau pe
degetele lor. Nu vei atrna de urechile lor. Suntei ale mele!Btrnele
mele prietene! Am trecut prin attea mpreun... Ei spun c btrn i
bolnav, dar nu,terminat nu sunt nc! Dulul btrn mai are nc via n el.
i, din cte se pare, viaa nc maiare de oferit ceva distracie. Ceva
distracie...
-
PARTEA A II-A 23 decembrie Tressilian se duse s rspund la u.
Cineva se arta foarte nerbdtor i iat, nainte ca el
s poat traversa holul cu mersul su domol, soneria se auzi din
nou.Tressilian pufni. Ce lips de politee, s suni cu atta insistenta
la ua unui gentleman! Dac
e nc un crd de colindtori, o s le spun el vreo dou.Prin
ferestruica ngheat din partea superioar a uii zri o siluet - un
brbat nalt purtnd o
plrie cu borurile lsate n jos. Deschise ua. Aa cum i nchipuise,
era un strin ponosit icam vulgar - ce costum ciudat avea! O fi
vreun ceretor insolent!
- Al naibii s fiu dac sta nu-i Tressilian, izbucni strinul. Ce
mai faci, Tressilian?Tressilian fcu ochii mari, trase aer n piept,
apoi se mai uit o dat. Flcile acelea arogante,
nasul coroiat, privirea de piicher, toate i erau cunoscute de
undeva. Da, de acum muli ani dezile. Mai umile pe vremea
aceea...
Spuse dintr-o suflare:- Domnule Harry!Harry Lee izbucni n rs.-
Se pare c e un adevrat oc pentru dumneata s m eu. De ce? Sunt
ateptat, nu-i aa?- Fr doar i poate, domnule. Cu siguran, domnule.-
Atunci, de ce faci pe miratul?Harry se ddu napoi vreo doi pai i
studie casa - o construcie solid de crmid roie,
lipsit de imaginaie, dar trainic.- Acelai vechi i urt conac,
remarc el. Cu toate astea, st n picioare i sta-i lucrul cel mai
important. Cum se mai simte tata, Tressilian?- E oarecum
invalid, domnule. St mai mult n camera lui i nu prea poate s se
deplaseze.
ns, innd cont de asta, e ntr-o stare incredibil de bun.- Btrn
pctos!Harry Lee intr n cas i l ls pe Tressilian s-i scoat fularul i
s-i ia plria cam
ostentativ pe care o purta pe cap.- Ce mai face iubitul meu
frate Alfred, Tressilian?- Foarte bine, domnule.Harry rnji,
artndu-i dinii.- De-abia ateapt s m vad, nu?- Aa cred, domnule.- Ei
bine, eu nu! Ba dimpotriv! Pariez c ntoarcerea mea a fost o surpriz
foarte neplcut
pentru el! Eu i Alfred nu ne-am neles niciodat. Ai citit vreodat
Biblia, Tressilian?- Da, domnule, cteodat. De ce, domnule?- i
aminteti parabola ntoarcerii fiului risipitor? Fratelui celui bun
nu i-a convenit, i aduci
aminte? Nu i-a convenit deloc! Pun pariu c nici lui Alfred cel
cuminte n-o s-i convin!Tressilian rmase tcut, privind n gol.
Spinarea sa rigid exprima dezaprobare. Harry l btu
peste umr.- Dup tine, biete, spuse el. Vielul cel gras m ateapt!
Du-m direct la el!Tressilian opti:- Poftii pe aici n salon,
domnule. Nu tiu exact unde se afl fiecare n clipa asta... Nu au
putut s trimit dup dumneavoastr, necunoscnd ora sosirii...Harry
oft. l urm pe Tressilian de-a lungul holului, ntorcnd capul s vad
pe unde intrase.
-
- Toate vechile obiecte sunt la locul lor, din cte vd, remarc
el. Nu cred c s-a schimbatceva de cnd am plecat, acum douzeci de
ani.
l urm pe Tressilian n salon. Btrnul murmur:- M duc s i caut pe
domnul sau pe doamna Alfred! i grbi s ias.Harry Lee intr n ncpere i
apoi se opri, uitndu-se cu atenie la silueta care sttea pe
tocul uneia dintre ferestre. Ochii si se plimbau cu nencredere
peste prul ei negru i ieslepielea-i care i ddea un aer exotic.
- Doamne Dumnezeule! Nu cumva eti cea de-a aptea i cea mai
frumoas soie a tatluimeu?
Pilar se ddu uor jos i se ndrept spre el.- Sunt Pilar
Estravados, anun ea. Iar dumneata trebuie A fii unchiul meu Harry,
fratele
mamei mele.Harry remarc, privind-o insistent:- Aadar, eti fiica
lui Jenny!Pilar i rspunse:- De ce m-ai ntrebat dac sunt cea de-a
aptea soie a tatlui dumitale? A avut ntr-adevr
ase neveste?Harry ncepu s rd.- Nu, cred c, oficial, nu a avut
dect una. Ei bine, Pil... Cum te cheam de fapt?- Pilar, da.- Ei
bine, Pilar, faptul de a vedea pe cineva ca dumneata rsrind n acest
mausoleu mi d
cu adevrat fiori.- Acest... mau... cum ai spus?- Acest muzeu de
imbecili plini de aere! Am fost ntotdeauna de prere c aceast cas
este
pur i simplu ngrozitoare! Acum, c ajung s o vd din nou, o gsesc
mai ngrozitoare caniciodat!
Pilar replic pe un ton surprins:- Ba nu, e foarte frumos aici!
Mobila e de calitate, iar : oarele - sunt covoare groase peste
tot...
i sunt multe ornamente. Totul e de foarte bun calitate i foarte,
foarte luxos!Aici ai dreptate, spuse Harry, rnjind. O privi uor
amuzat. tii, nu m pot abine s nu fiu
ocat vzndu-te n mijlocul...i ntrerupse vorba, n timp ce Lydia
intr ca o furtun n camer.Veni direct nspre el.- Bun ziua, Harry. Eu
sunt Lydia, soia lui Alfred.- Bun ziua, Lydia. i strnse mna,
examinndu-i dintr-o ochire figura vioaie i inteligent i
admirndu-i mersul - puine femei tiu s se mite.La rndul ei, Lydia
l studie n grab.Se gndi: Are o alur intimidant, de ins dur. Plcut,
totui. Nu m-a ncrede n el nici
attica...Spuse zmbind:- Cum i se pare dup atia ani? Cu totul
altfel sau n mare msur la fel?- n mare msur neschimbat. Se uit
mprejurul lui. Camera aceasta a fost renovat.- O, de multe ori.El
continu:- Vreau s spun de ctre tine. Tu eti cea care a fcut-o s
fie... altfel.- Da, probabil...Rnji ctre ea, un rnjet brusc i
sardonic care i aminti dintr-odat de btrnul de sus.- Are mai mult
stil i clas acum! mi aduc aminte c auzisem c btrnul Alfred s-ar fi
nsurat
cu o fat ai crei strmoi au venit n Anglia mpreun cu
Cuceritorul.
-
Lydia zmbi i spuse:- Cred c aa au stat lucrurile. ns aproape c
s-au stins de atunci.Harry continu conversaia cu ea:- Ce mai face
btrnul Alfred? La fel de nepat ca ntotdeauna?- Habar n-am dac i se
va prea sau nu c s-a schimbat.- Ce mai fac ceilali? Risipii prin
toat Anglia?- Nu, de fapt, au venit cu toii, de Crciun.Ochii lui
Harry se fcur mari.- Carevaszic avem de a face cu o reuniune de
Crciun n toat regula? Da' ce-a pit
btrnu'? Din cte l tiu eu, nu ddea doi bani pe sentimente. Nu-mi
aduc aminte nici c i-ar fipsat vreodat prea mult de familie.
Probabil c s-a schimbat!
- Poate c da.Vocea Lydiei era rece i egal.Pilar urmrea cu
interes toat scena, cu ochii ei mari.Harry ntreb:- Ci ani are
George? A rmas la fel de crpnos? in minte ce mai zbiera cnd trebuia
s
pun i el la btaie o juma' de penny din banii lui de
buzunar!Lydia i rspunse, rbdtoare:- George e membru al
parlamentului, din partea Westeringham.- Ce? Popeye n parlament? O,
Doamne, asta chiar c-i bun!Harry i ddu capul pe spate i izbucni n
rs. Avea un rs puternic i zgomotos, care se
dezlnuia cu brutalitate n spaiul restrns al ncperii. Pilar trase
aer n piept. Lydia fcu unpas n spate.
Apoi, simind o nou prezen n spatele lui, Harry se opri din
hohotit i se ntoarse dintr-omicare scurt i agil. Nu auzise nimic,
ns acolo l gsi pe Alfred, privindu-l cu calm. 3expresie ciudat i
era ntiprit pe figur.
Harry atept cteva clipe, dup care un zmbet i miji pe buze. Fcu
un pas nainte.- Ia uite, sta-i Alfred!Alfred ncuviin din cap.-
Salut, Harry, spuse el.Statur unul n faa celuilalt, studiindu-se.
Lydia i inu respiraia, gndindu-se: Ce absurd!
Se uit unul la altul ca doi cini...Mirarea lui Pilar deveni i
mai mare. Se gndea n sinea ei: Ct de caraghioi sunt, cum
stau acolo... De ce nu se mbrieaz? Nu, bineneles, englezii nu
fac aa ceva. Dar ar puteamcar s spun ceva. De ce nu fac dect s se
priveasc?
Harry spuse ntr-un final:- Ei, ce s zic? M simt ciudat s m aflu
din nou aici!- Nu m ndoiesc. A trecut o groaz de timp de cnd ai
plecat.Harry i ridic dintr-odat capul. i mngie maxilarul cu un
deget. Era un gest obinuit de-
al lui, care l caracteriza. Denota ostilitate.- Da, spuse el. M
bucur c am venit - fcu o pauz, pentru a da mai mult greutate
cuvntului - acas...
II - Mi se pare c am fost foarte ru, spuse Simeon Lee.Sttea
ntins pe spate n fotoliu. Avea brbia ridicat i i freca maxilarul cu
un deget; prea
cufundat n gnduri. n faa lui, flcrile dansau i strluceau,
incandescente. Lng foc sttea
-
Pilar, innd n mn un mic paravan din papier-mache, cu care i
proteja faa de dogoare. Dincnd n cnd, i fcea vnt cu el, ndoindu-i
cu suplee ncheietura minii. Simeon o privea cusatisfacie.
Continu s vorbeasc, mai mult pentru sine dect pentru fat,
stimulat de prezena ei.- Da, spuse el. Am fost un om ru. Ce prere
ai despre asta, Pilar?Pilar ridic din umeri i spuse:- Toi oamenii
sunt ri. Aa spun clugriele. De aceea trebuie s existe cineva care s
se
roage pentru ei.Da, dar am fost mai ru dect muli alii. Simeon
rse. i s tii c nu regret. Nu, nu regret
nimic. M-am bucurat de fiecare clip! Se spune c btrneea te
mpinge la cin... Nu mciesc. i, aa cum i spun, le-am fcut aproape pe
toate... toate pcatele! Am nelat, am furat,am - O, Doamne, da! i
femeile - ntotdeauna femeile! Mi-a povestit cineva mai deunzi
despreun conductor arab care avea o gard de corp alctuit din
patruzeci de fii ai si - i toi deaceeai vrst! Aha! Patruzeci! Poate
nu patruzeci, dar n orice caz pariez c mi-a fi putut faceo frumoas
gard de corp dac a fi continuat s torn la plozi! Hei, Pilar, crezi
despre asta? Etiocat? Pilar fcu ochii mari.
- Nu, de ce a fi ocat? Brbaii doresc ntotdeauna femei. Tatl meu,
de asemenea. Deaceea soiile sunt att de nefericite i se duc la
biseric s se roage.
Btrnul Simeon se ncrunt.- Am fcut-o nefericit pe Adelaide, spuse
el. Cuvintele aproape c nu se mai auzeau,
prnd c vorbea pentru sine. Doamne, ce femeie! Era att de plin de
via i de frumoas iam luat-o de nevast! Iar dup aceea? Nu fcea dect
s se vaite i s se plng. Pe brbat lapuc dracii cnd nevasta nu face
dect s plng tot timpul... N-avea vn, asta era problemacu Adelaide!
Dac mi-ar fi inut piept... Dar nu am iubit-o nici mcar o singur
dat. Cnd m-amcstorit cu ea am crezut c voi fi putea s m aez la casa
mea, s-mi fac familie, s renun laviaa pe care o dusesem nainte...
Vocea : devenea din ce n ce mai slab. Privea fix n
inimaincandescent a focului. S-mi fac o familie... Doamne, ce
familie! slobozi un hohot ascuit ders rutcios. Uit-te la ei,
uit-te
- Ei! Nici unul n-a fost n stare s fac un copil, un copil care
sa duc mai departe numelefamiliei! Ce se ntmpl cu ei? Parc nici o
pictur din sngele meu nu le-ar curge prin vene!Nici un copil,
legitim sau ilegitim! Alfred, de exemplu, Doamne Dumnezeule, ct pot
s mplictisesc cu Alfred! Uitndu-se la mine cu ochii lui de cine...
Gata s fac tot ce spun.Doamne, ce prostnac! Nevast-sa acum, Lydia!
mi place Lydia! Are personalitate. Totui, num simpatizeaz.
- Nu m nghite. Dar e nevoit s se neleag cu mine de dragul
caraghiosului de Alfred. Seuit cu atenie ctre fata care sttea lng
foc. Pilar, s ii minte: nimic nu e mai plicticos dectdevotamentul.
Ea i zmbi. El continu, stimulat de prezena tnr i autoritar a
feminitii ei.George? Ce e George? Un cretin! Un mbuibat! Un
palavragiu pretenios, fr creier i frvoin, dar, bineneles, ahtiat
dup bani! David? David a fost ntotdeauna un nebun, un nebuni un
vistor. Biatul mamei, asta a fost David. Singurul lucru rezonabil
pe care l-a fcutvreodat a fost s se nsoare cu femeia aceea vnjoas i
stpn pe ea. i ls mna scad pe braul fotoliului. Harry e cel mai bun
dintre ei! Amrtul de Harry, oaia cea neagr! Dar,orice s-ar spune,
sta mcar e viu!
Pilar fu de acord.- Da, e drgu. Rde - i rde zgomotos - i i ls
capul pe spate. O, da, mi place foarte
mult de el.Btrnul se uit la ea.- i place, nu-i aa, Pilar? Harry
a avut ntotdeauna succes la femei. n privina asta, mi
-
seamn. ncepu s rd, chicotind ncet i scond un uierat. Am avut o
via frumoas,foarte frumoas. Plin cu de toate.
Pilar i spuse:- n Spania, exist un proverb care spune cam aa: Ia
ce-i place i pe urm pltete, spune
Dumnezeu.Simeon aprob, btnd cu palma n braul fotoliului.- E bun.
Despre asta e vorba. S iei ce i place... Toat viaa am fcut asta, am
obinut ceea
ce am vrut...Cu o voce grav i limpede, Pilar l ntreb
dintr-odat:- i ai pltit?Simeon se opri din rs. Se ridic i o privi
drept n ochi.- Ce tot spui acolo? zise el.- Am spus: Ai pltit
pentru asta, bunicule?Simeon Lee rspunsese cu un glas domol:- Nu
tiu...Apoi, btnd cu pumnul n braul fotoliului, strig, dintr-odat
nfuriat:- Ce te face s spui asta, fato? De ce spui asta?Pilar
rspunse:- M ntrebam i eu...Mna ei, innd micul paravan, nepenise.
Ochii i erau negri i misterioi. Se aez, cu
capul dat pe spate, sigur pe ea i contient de feminitatea
ei.Simeon exclam:- Al dracului copil...Ea l tachin cu tandree:- Dar
i place de mine, bunicule. i place s stau aici lng tine...Simeon i
confirm:- Da, mi place. De multa vreme n-am mai vzut ceva att de
tnr i de frumos... mi face
bine, mi nclzete oasele btrne... i eti carne din carnea mea...
Bravo lui Jennifer, pn laurm s-a dovedit a fi cea mai bun din toat
leahta!
Pilar zmbea.- S nu-i nchipui c m tragi pe sfoar, spuse Simeon.
tiu de ce stai att de cuminte i
asculi la ce ndrug. E vorba de bani i numai de bani... Sau vrei
s spui c i iubeti att demult bunicul?
Pilar i rspunse:- Nu, nu te iubesc. Dar mi placi. mi placi
foarte mult. Crede-m, e adevrat. Cred c ai fost
ntr-adevr un om ru, dar i asta mi place. Eti mai real dect
ceilali din cas. i ai lucruriinteresante de spus. Ai cltorit mult i
ai dus o via aventuroasa. Dac a fi brbat, a fi catine.
- Simeon ddu din cap. Da, cred ca ai fi ca mine... Avem snge de
igan n noi, aa s-a spusdintotdeauna. Nu prea s-a vzut la copiii
mei, n afar de Harry, dar observ c se vede la tine.tiu s am i
rbdare, crede-m, dac e nevoie. Am ateptat cincisprezece ani s m
rfuiesccu un om care m insultase. Asta e nc o caracteristic a celor
din familia Lee: nu uitniciodat! Se rzbun pn la urm, chiar dac
trebuie s atepte ani de zile pentru asta! Unom m-a nelat. Am
ateptat cincisprezece ani pn mi s-a oferit prilejul, i atunci l-am
lovit. L-am ruinat. N-a mai rmas nici praful din el!
Rse ncetior.Pilar l ntreba, curioas:- Asta se ntmpla n Africa de
Sud?
-
- Da. O ar mare.- Te-ai ntors acolo, nu-i aa?- M-am ntors la
cinci ani dup ce m-am cstorit. Asta a fost ultima oara.- Dar nainte
de asta? Ai stat muli ani acolo?- Da.- Povestete-mi despre asta!El
ncepu s vorbeasc, iar Pilar, cu obrajii sprijinii n palme,
asculta.Vocea i se domoli, slbit.- Ateapt, o s-i art ceva.Se ridic
cu grij n picioare. Apoi, sprijinindu-se n baston, se tr ncet de-a
lungul ncperii.
Deschise seiful cel mare. ntorcndu-se, i fcu semn s se apropie.-
Aa, uit-te la astea! Atinge-le, trece-i mna prin ele!i privi figura
mirat i rse.- tii ce sunt? Diamante, copil, diamante! Pilar fcu
ochii mari. Spuse n timp ce se apleca:- Dar nu sunt dect nite
pietricele. Simeon se amuz.- Sunt diamante nelefuite. Aa cum le
vezi, aa au fost gsite.Pilar ntreb cu nencredere:- i, dac ar fi
lefuite, ar fi diamante adevrate?- Bineneles.- Ar strluci i ar
scnteia?- Ar strluci i ar scnteia.Pilar exclam ntr-un fel
copilros:- Vai, dar nu pot s cred! El se distra copios.- E ct se
poate de adevrat.- Sunt valoroase?- Destul de valoroase. Dificil de
apreciat nainte de a fi tiate, n orice caz, astea pe care le
vezi aici fac mai multe mii de lire.Pilar i exprim uimirea, fcnd
o pauz dup fiecare cuvnt:- Mai... multe... mii... de... lire...?!-
Hai s zicem nou sau zece mii; dup cum vezi, sunt destul de
mricele.Pilar ntreb, cu ochii din ce n ce mai mari:- Pi atunci de
ce nu le vinzi?- Pentru c mi place s le am aici.- Pi i atia
bani...?- N-am nevoie de bani.- Oh, da, neleg. Pilar pru
impresionat. Dar de ce nu le dai la lefuit, s le faci frumoase?-
Pentru c le prefer aa cum sunt. Figura lui deveni dur i imobil. Se
ntoarse i ncepu s
vorbeasc pentru sine: M tac s-mi aduc aminte de vremurile de
altdat, cnd le ating, aa,cnd le simt ntre degete... mi revine totul
n memorie, rsritul de soare, mirosul de veld, boii,btrnul Eb, toi
bieii, serile...
Se auzi o btaie uoar n u.Simeon i spuse:- Pune-le napoi n seif i
nchide ua! Apoi strig: Intr!Horbury ptrunse n ncpere, ncet i
respectuos.- Ceaiul e servit jos, i anun el.
III
-
- Aadar, aici erai, David. Te-am cutat peste tot. Hai s nu stm n
camera asta, e att de frigaici, spuse Hilda.
Pentru o clip, David nu rspunse. Sttea n picioare uitndu-se la
un scaun, un scaunscund, cu tapiserie roas, din satin. Apoi rosti
pe neateptate:
- Era scaunul ei... scaunul n care sttea ntotdeauna... e la fel,
absolut la fel. Doar c s-auzat, bineneles.
Hilda se ncrunt puin.- neleg. Hai s ieim de aici, David! E
ngrozitor de frig.David n-o bg n seam. Continu, uitndu-se n jur:-
Sttea aici, cel mai adesea. mi amintesc c sttea n scaunul acela cnd
mi citea. Jack,
uriaul uciga - da, asta era - Jack, uriaul uciga. Cred c aveam
cam ase ani pe atunci.Hilda l apuc ferm de bra.- Hai napoi n salon,
dragule! Camera asta nu are nclzire.El se ntoarse docil, dar ea
simi un uor tremur trecnd
- Exact la fel, opti el, exact la fel. Ca i cum timpul s-ar fi
oprit n loc.Hilda pru ngrijorat. Spuse pe un ton voios, dar hotrt:-
M ntreb unde or fi ceilali. E aproape ora ceaiului.David i eliber
braul i deschise alt u.- nainte era un pian aici... Da, uite-l! M
ntreb dac e acordat.Se aez i ridic rapid capacul, trecndu-i uor
minile peste clape.- Da, se vede c e acordat.ncepu s cnte. Avea o
tu sigur, melodia se revrsa de sub degetele lui.Hilda l ntreb:-
Ce-i asta? Mi se pare c o tiu, dar nu-mi aduc aminte ce este.- N-am
mai cntat-o de ani de zile. Ea o cnta. Unul dintre Cntecele fr
cuvinte ale lui
Mendelssohn.Suava, prea suava melodie umplu ncperea. Hilda l
rug:- Hai, cnt nite Mozart.David scutur din cap. ncepu un alt
Mendelssohn. Apoi, dintr-odat, minile i se prbuir
peste clape, provocnd o dizarmonie ascuit. Se ridic de la pian.
Tremura ::. Hilda se apropiede el, murmurnd:
- David... David. El i rspunse:- Nu, nu-i nimic... nimic.
IV
Clopoelul scoase un sunet strident. Tressilian se ridic de la
locul lui de lng buctrie ise duse ncet nspre u.
Clopoelul sun din nou. Tressilian se ncrunt. Prin geamul mat al
uii ntrezri silueta unuibrbat care purta o plrie cu boruri
largi.
Tressilian i duse o mn la frunte. Ceva l nelinitea. Avea senzaia
c lucrurile se repetau.Cu siguran, asta se mai ntmplase o dat,
nainte. Fr ndoial...Trase zvorul i deschise ua.Vraja se risipi.
Brbatul din faa uii spuse:- Aceasta este reedina domnului Simeon
Lee?- Da, domnule.- A vrea s-l vd, te rog.
-
Ecoul slab al unei amintiri se trezi n Tressilian. Era o
intonaie a vocii pe care i-o aminteade pe vremea cnd domnul Lee se
afla pentru prima oar n Anglia.
Tressilian scutur din cap cu nencredere.Domnul Lee este invalid,
domnule. Nu prea obinuiete s mai primeasc musafiri acum.
Dac dumneavoastr...Strinul l ntrerupse.Scoase un plic i l nmn
majordomului.- S i-l dai, v rog, domnului Lee.- Da, domnule.
V
Simeon Lee lu plicul. Scoase singura foaia de hrtie care se afla
n el. Pru surprins.Sprncenele i se arcuir, ns zmbi.
- Dar e minunat! exclam el. Apoi ctre majordom: Condu-l pe
domnul Farr la mine,Tressilian.
- Da, domnule.- Tocmai m gndeam la btrnul Ebenezer Farr. A fost
partenerul meu la Kimberley. Acum a
venit fiul lui!Tressilian reapru i anun:- Domnul Farr.Stephen
Farr intr cu o urm de nervozitate n gesturi. O disimula printr-un
supliment de
arogan n atitudine. ntreb - i, doar pentru o clip, accentul lui
sud-african fu mai pronunatdect de obicei:
- Domnul Lee?- M bucur s te vd. Deci eti biatul lui Eb?Stephen
Farr rnji mnzete i spuse.- Este prima mea vizit n ar. Tata mi-a tot
spus s vin s v caut, dac ajung n Anglia.- Excelent. Btrnul arunc o
privire n jur. Ea e nepoata mea, Pilar Estravados.- ncntat, spuse
Pilar, rezervat.Stephen Farr i spuse, cu o not de admiraie: Diavol
mpieliat! A fost surprins s m
vad, dar n-a artat-o dect o clip.- Apoi spuse, pe un ton destul
de aspru:Sunt ncntat s v cunosc, domnioar Estravados.- Mulumesc, i
rspunse Pilar.Simeon Lee interveni:- Ia loc i spune-mi totul despre
tine. Ai de gnd s stai mult n Anglia?- Deocamdat nu m grbesc,
de-abia am ajuns!Rse, dndu-i capul pe spate.Simeon Lee continu:-
Excelent. Vei sta la noi o vreme.- Dar, domnule, nu pot da buzna n
felul sta. Mai sunt doar dou zile pn la Crciun.- Vei petrece
Crciunul cu noi. Asta dac n-ai cumva alte planuri, bineneles.- Ei
bine, nu, nu am alte aranjamente, dar n-a vrea s...Simeon l
ntrerupse:- Atunci aa rmne. ntoarse capul. Pilar?- Da, bunicule.-
Du-te i spune-i Lydiei c mai avem nc un invitat. Roag-o s vin pn
aici.Pilar iei din camer. Ochii lui Stephen o urmreau. Simeon
observ gestul cu amuzament i
apoi l ntreb:
-
- Ai cltorit bine pn aici, din Africa de Sud?- Destul de
bine.ncepur o conversaie despre acel inut.Lydia i fcu apariia cteva
minute mai trziu.Simeon i prezent oaspetele:- El este Stephen Farr,
fiul vechiului meu prieten i partener, Ebenezer Farr. Va fi
musafirul
nostru de Crciun, dac i vei gsi i lui o camer.Lydia surise:-
Bineneles. Ochii ei l studiau pe strin, faa lui bronzat, ochii
albatri i uoara nclinare n
spate a capului.- Nora mea, l lmuri Simeon.Stephen spuse:- Sunt
destul de jenat, s dau buzna n felul acesta la o petrecere de
familie.- Faci parte din familie, biete, spuse Simeon. S nu te
ndoieti de asta!- Suntei prea amabil, domnule.Pilar intr din nou n
camer. Se aez n linite lng foc i lu n mn micul paravan. Se
folosi de el ca de un evantai, micndu-i nainte i napoi
ncheietura minii. Privirea i eratrist i abtut
-
PARTEA A III-A24 decembrie
- Vrei ntr-adevr s rmn, tat? ntreb Harry, lsndu-i capul uor n
spate. Prezena meanu face dect s strneasc scandal.
- Ce vrei s spui? ntreb Simeon, cu asprime.- Fratelui meu
Alfred, spuse Harry, bunului meu frate Alfred, dac m pot exprima
astfel, nu
prea i convine c m aflu aici.- La dracu' cu el! izbucni Simeon.
Sunt stpn n casa mea.- Cu toate astea, domnule, bnuiesc c eti
destul de dependent de Alfred. Nu vreau s
deranjez...- O s faci cum i spun eu, izbucni tatl su. Harry
oft.- Nu tiu dac m voi putea mpca cu o via sedentar. ti, e destul
de sufocant pentru unul
care toat viaa lui a fost vntur-lume.- Mai bine te-ai nsura i
te-ai aeza la casa ta, l sftui tatl.- Cu cine s m nsor? Pcat c nu
te poi nsura cu propria nepoat. Tnra Pilar e al
dracului de atrgtoare.- Ai observat?- C tot veni vorba despre a
te aeza la casa ta, umflatul de George a fcut o alegere
excelent, dup cte se pare. Cine e?Simeon ridic din umeri.- De
unde s tiu? George a cules-o de la o prezentare de mod, cred. Ea
zice c taic-su e
ofier n marin, n retragere.Harry i ddu cu prerea:- Probabil
vreun secund pe un vas de coast. George va avea ceva de furc cu ea,
dac nu e
atent. George, spuse Simeon Lee, e un prost.- Dar pentru ce l-a
luat de brbat, pentru bani?Simeon ridic din umeri, iar Harry se
ntoarse la vechea discuie:- Ei bine, crezi c poi pune lucrurile la
punct cu Alfred n ceea ce m privete?- Curnd vom rezolva i problema
asta, i rspunse Simeon, pe un ton dur, i apoi sun dintr-
un clopoel care se afla pe mas lng el.Horbury apru cu
promptitudine, iar Simeon i spuse:- Roag-l pe domnul Alfred s vin
pn aici.Horbury iei, iar Harry rosti trgnat:- Tipul sta ascult pe
la ui!Simeon ddu iar din umeri.- Probabil.Alfred intr n grab n
ncpere. Se schimb dintr-odat la fa vzndu-l pe fratele su.
Nebgndu-l n seam pe Harry, ntreb nepat:- M-ai chemat, tat?- Da,
stai jos. Tocmai m gndeam c trebuie s reorganizm un pic lucrurile,
acum c mai
sunt doi oameni care locuiesc n aceast cas.- Doi?- Bineneles,
Pilar va locui aici. Iar Harry s-a ntors de tot.Alfred ntreb
uimit:
-
- Harry va locui aici?- De ce nu, btrne? spuse HarryAlfred i
rspunse tios:- M gndeam c i dai i singur seama.- Ei bine, mi pare
ru, dar nu vd de ce.- Dup tot ce s-a ntmplat? Felul scandalos n
care te-ai purtat. Scandalul...Harry ddu uor din mn.- Toate astea
in de trecut, btrne.- Te-ai purtat ngrozitor cu tata, dup tot ce a
fcut pentru tine.- Ia fii atent aici, Alfred, mi se pare c asta-i
treaba tatei, nu a ta. Dac el vrea s uite i s
ierte...- Asta vreau, spuse Simeon. La urma urmei, Harry e fiul
~eu, Alfred.- Da, dar nu mi se pare normal. De dragul tatei.Simeon
decise:- Harry va sta aici. Vreau asta. Puse cu blndee o mn pe
umrul acestuia din urm. in
mult la Harry.Alfred se ridic i prsi ncperea. Se albise la fa.
Harry se ridic i el i l urm, rznd.Simeon rmase chicotind de unul
singur. Apoi tresri i se uit n jur.- Ce dracu' e asta? Ah, tu erai,
Horbury! Nu te mai furia aa!- mi cer iertare, domnule.- Bine, las.
Ascult. Am nite indicaii s-i dau. Vreau ca rat lumea s urce aici
dup prnz
- toat lumea.- Da, domnule.- Mai e ceva. Cnd vor veni, s-i
nsoeti. Iar cnd ajungei a jumtatea drumului, pe coridor,
s ridici vocea astfel nct s-i aud, sub orice pretext. S-a
neles?- Da, domnule.Horbury cobor. Ii spuse lui Tressilian:- Prerea
mea e c vom avea un Crciun foarte fericit.Tressilian l ntreb iute:-
Ce vrei s spui?- Ateapt i vei vedea, domnule Tressilian. Astzi e
Ajunul i nici urm de spirit al
Crciunului! II
Intrar cu toii n camer i se oprir n u. Simeon vorbea la telefon.
Le fcu semn cu mna.- Stai jos cu toii. Termin ntr-un minut. i
continu conversaia telefonic.
- Charlton, Hodgins & Bruce? Tu eti, Charlton? Simeon Lee la
telefon. Da, nu-i aa? Da...Nu, voiam s-mi ntocmeti un nou
testament... Da, a trecut ceva timp de cnd l-am fcut pecellalt...
Circumstanele s-au schimbat... O, nu, nu te ngrijora. Nu vreau s-i
stric Crciunul.S zicem a doua zi dup Crciun sau urmtoarea. Treci pe
aici i-i voi spune cum vreau s fiearanjate lucrurile. Nu, nu, e
foarte bine. Nu mor eu pn atunci.
Puse jos receptorul, iar apoi se uit n jur, la cei opt membri ai
familiei sale. Chicoti i spuse:- Artai toi de parc vi s-ar fi necat
corbiile. Ce s-a ntmplat?Alfred ndrzni:- Ne-ai chemat...Simeon l
ntrerupse cu repeziciune:- Ah, da, mi pare ru, nu e nimic grav.
Credeai c e un consiliu de familie? Nu, m simt
-
destul de obosit astzi, asta-i tot. Vreau ca nici unul dintre
voi s nu urce la mine dup cin. Mvoi bga n pat. Vreau s fiu n form n
ziua de Crciun.
Rnji ctre ei, iar George rosti plin de seriozitate:-
Bineneles... Bineneles...Simeon continu:- Instituie veche i solid,
Crciunul sta. Propovduiete pacea i buna nelegere n
familie. Tu ce prere ai despre asta, Magdalene, draga
mea?Magdalene Lee tresri. Gura ei micu i destul de caraghioas se
deschise i apoi se
nchise singur. Apo: rspunse:- O, o, bineneles!Simeon continu:-
Ia s vedem, tu ai trit cu un ofier de marin n retragere - fcu o
pauz - tatl dumitale. n
condiiile astea nu cred c petreceai cine tie ce de Crciun.
Pentru asta e nevoie de o familiemare!
- Da... da, poate c aa e.Privirea lui Simeon alunec pe deasupra
ei.- Nu vreau s port nici o discuie neplcut n acest moment al
anului, ns m tem, George,
c voi fi nevoit s i nai tai din renta. Reedina aceasta m va
costa ceva mai mult pe viitor.George se nroi puternic la fa.- Dar,
tat, nu poi face asta!Dar Simeon i rspunse calm:- O, i nc cum!-
Cheltuielile mele sunt deja foarte mari. Foarte mari. n condiiile
astea, nu tiu cum o s-o
scot la capt. Trebuie s am grija de fiecare bnu.- Las-o pe soia
ta s se ocupe ceva mai mult de treaba asta, spuse Simeon. Femeile
se
pricep la aa ceva. Adesea le vine n cap s fac economie la
lucruri la care un brbat nu s-ar figndit niciodat, nici n vis! Iar
o femeie deteapt roate s-i fac singura haine. Soia mea,mi aduc
aminte, se pricepea s coas. Se pricepea la toate, era o femeie
extraordinar, dinpcate, ngrozitor de plictisitoare...
David fcu o micare violent. Tatl su l avertiz:- Stai jos, biete,
o s spargi ceva...David ncepu:- Mama mea...Simeon l ntrerupse:-
Maic-ta avea un creier de musc! i mi se pare c le-a transmis
chestia asta i copiilor ei.
Se ridic brusc. Cte o pat roie i color fiecare obraz. Continu cu
o voce din ce n ce maiaspr i mai ascuit: Nici unul dintre voi nu
face doi bani! Sunt stul de voi! Nu suntei brbai!Suntei nite
pap-lapte, o leaht de pap-lapte fr vn. Pilar valoreaz : doi dintre
voi puilaolalt, oricare! Pe onoarea mea, pun rmag c mi s-au nscut
pe lumea asta fii mai bunidect
Oricare dintre voi, chiar dac, vezi Doamne, mi suntei fii
legitimi!- Te rog, tat, nceteaz! strig Harry.Srise n picioare i
rmsese acolo. Figura, care exprima de obicei bun dispoziie, i
era
acum ncruntat. Simeon izbucni:- E valabil i pentru tine! Tu
ce-ai fcut pe lumea asta? Mi-ai cerit bani de peste tot pe unde
ai fost! V spun, sunt stul de voi toi! Ieii afar!Se aez la loc n
fotoliu, gfind uor.ncet, unul cte unul, membrii familiei ieir.
George era rou la fa de indignare. Magdalene
-
prea nspimntat. David era palid i tremura. Harry se npustise cu
zgomot afar dinncpere. Alfred pea ca un somnambul. Lydia l urma, cu
capul sus. Numai Hilda se opri ncadrul uii i se ntoarse ncet.
Rmase lng el, iar Simeon tresri cnd deschise ochii i descoperi c
ea nu plecase.Felul ei de a sta acolo avea ceva amenintor.
O ntreb cu iritare:- Ce e?Hilda i rspunse:- Cnd am primit
scrisoarea ta, am luat de bune cele scrise acolo, anume c voiai s
ai
familia n jurul tu de Crciun. Eu l-am convins pe David s vin.-
Ei, i ce-i cu asta?Hilda rosti ncet:- ntr-adevr, voiai s ai familia
n jurul tu - dar nu n scopul despre care vorbeai n scrisoare!
i voiai aici ca s-i tragi pe toi de urechi, nu? Dumnezeu s te
aib n paz, dac aa te distrezitu!
Simeon chicoti i spuse:- Am avut ntotdeauna un sim al umorului
mai aparte. Nu m atept s mai guste i altcineva
gluma. Eu unul o savurez!Ea nu zise nimic, iar Simeon Lee fu
cuprins de o vag presimire. O ntreb cu glas ridicat:- La ce te
gndeti?Hilda Lee spuse ncet:- M tem...Simeon interveni:- Te temi...
de mine?Hilda i rspunse:- Nu de tine. M tem pentru tine.Precum un
judector care tocmai a dat sentina, ea se ntoarse i iei din camer,
cu pas
domol i apsat...Simeon sttu o vreme, cu privirea pironit pe
u.Apoi se ridic i se duse la seif, optind:- Ia, hai s aruncm o
privire, s vedem ce mai fac frumoasele mele.
III
Clopoelul de la intrare sun pe la opt fr un sfert.Tressilian se
duse s deschid. Se ntoarse apoi n oficiul su i l gsi acolo pe
Horbury,
care scotea cetile de cafea din sertar i se uita la petele de pe
ele.- Cine era? ntreb Horbury.- Inspectorul-ef de poliie, domnul
Sugden. Ai grij ce :aci acolo!Horbury scp una dintre ceti, iar
aceasta se sparse cu zgomot.- Asta mai lipsea acum, se lament
Tressilian. Unsprezece ani le-am tot splat i nu s-a spart
nici una, iar acum vii tu s pui mna pe lucruri care nu te
privesc i uite ce se ntmpl! mi pareru, domnule Tressilian, zu c mi
pare ru, se scuz cellalt. Faa i era plin de sudoare. Nutiu cum de
s-a ntmplat. Ai spus c a sunat un inspector-ef de poliie?
- Da, domnul Sugden.Valetul i trecu limba peste buzele lipsite
de culoare.- i ce voia?
-
- Fcea o colecta pentru Centrul de Orfani al poliiei.- O!
Valetul se ndrept din umeri. Apoi spuse, cu o voce mai naturala: i
s-a ales cu ceva?- I-am dus cererea domnului Lee, iar dumnealui
mi-a spus s-l conduc sus pe inspectorul-ef
i s pun vinul de Xeres pe mas.- Toat lumea cerete n perioada
asta a anului, spuse Horbury. Btrnul diavol se arata
generos, trebuie s-o spun, n pofida pcatelor sale clin
trecut.Tressilian spuse cu demnitate:- Domnul Lee a fost ntotdeauna
un gentleman cu mna larg.Horbury ncuviina din cap.- E cea mai mare
calitate a lui! Ei bine, acum m duc.- La cinematograf?- Aa cred.
Sal'tare, domnule Tressilian.Se ndrept nspre ua care ddea n holul
servitorilor.Tressilian se uit la ceasul de pe perete.Se duse n
sufragerie i aez ervetele de mas n inelele lor.Apoi, dup ce se
asigur c fiecare lucru era la locul lui, sun gongul n hol.n timp ce
ultima not se stingea, inspectorul-ef cobor. Inspectorul-ef Sugden
era un
brbat masiv i artos. Purta un costum albastru strns pe talie,
ncheiat cu nasturi, i se micaprecum un om contient de importana
sa.
I se adres amabil:- Cred c va fi foarte frig disear. Asta-i
bine, cci n ultimul timp vremea a fost foarte
nepotrivit cu anotimpul.Tressilian rspunse, dnd din cap:-
Umezeala mi face ru la reumatism.Inspectorul-ef spuse c reumatismul
e o afeciune dureroas, iar Tressilian l conduse afar
pe ua din fa.Btrnul majordom ncuie la loc i se ntoarse ncet n
hol. Se frec la ochi cu mna i oft.
Apoi se ndrept de spate i o vzu pe Lydia intrnd n salon. George
Lee tocmai coborascrile.
Tressilian rmase pe loc, n ateptare. Dup ce ultimul invitat,
Magdalene, intr n salon, ifcu i el apariia, optind:
- Cina e servit.n felul su, Tressilian era un cunosctor n
materie de vestimentaie feminin. Avea obiceiul
de a remarca i de a critica rochiile doamnelor n timp ce se
nvrtea n jurul mesei, cu carafa nmn.
Doamna Alfred, observ el, i-a pus noua rochie nflorat, n alb i
negru, de tafta. O liniedificil, foarte de efect, ns se dovedete
capabil s o scoat la capt cu ea, dei nu multefemei ar fi putut.
Rochia purtat de doamna George e unicat, asta e clar. n mod sigur a
costatbani buni. Oare cum
simit domnul George pltind pentru ea? Domnului George nu i plcea
s cheltuiasc - nu iplcuse niciodat. - Acum, doamna David: drgu, dar
habar n-are s se mbrace. Pentrusilueta ei, cel mai bine s-ar fi
potrivit o catifea neagr fr pliuri. Catifeaua cu imprimeu,asortat
cu rou-aprins, este o proast alegere. Ct despre domnioara Pilar, nu
conteaz cumse mbrac, cu un chip i un pr ca al ei, orice i st bine.
Poart o rochie alb ieftin, destul deuzat. Dar nu-i nimic, ct de
curnd domnul Lee se va ocupa i de asta! i va scoate tot ce emai bun
din ea. Aa se ntmpl ntotdeauna cu domnii mai n vrst. Un chip tnr
poate faceorice din ei!
Vin rou sau alb? opti Tressilian cu deferent la urechea doamnei
George. Cu coada
-
ochiului, observ c Walter, servitorul, aducea din nou legumele
naintea sosului, dup totceea ce i se spusese!
Tressilian trecu pe la toat lumea cu sufleul. Acum, dup ce i
pierise interesul pentrutoaletele doamnelor, precum i grijile n
privina gafelor lui Walter, l izbea faptul c toat lumeaera foarte
tcut. De fapt, nu chiar tcut: domnul Harry vorbete ct douzeci de
ini deodat.Nu, nu domnul Harry, domnul din Africa de Sud. i ceilali
vorbesc, dar parc scot doarscrnete. E ceva ciudat cu ei.
Domnul Alfred, de exemplu, pare foarte bolnav. Ca i cum ar fi
suferit un oc sau cevaasemntor. Pare ameit i-i face de lucru n
farfurie, fr s mnnce de fapt. Doamna estengrijorat din cauza lui.
Tressilian i ddea seama de asta. Se tot uita dup el,
discret,bineneles. Domnul George foarte rou la faa. nghite mncarea
pe nemestecate, fr s isimt gustul. O s fac o criz ntr-o zi, dac nu
va avea mai mult grij. Doamna George nu seatinge de mncare. Parca
ine cur de slbire. Domnioara Pilar pare s mnnce cu plcerei vorbete
i rde alturi de domnul din Africa de Sud. Acesta este total cucerit
de ea. Ei chiarc nu par s aib vreo grij!
Ct despre domnul David... Tressilian i fcea griji pentru domnul
David. Seamn leit cumama sa. Arat nc extraordinar de tnr pentru
vrsta lui. ns e extrem de agitat; tocmai aspart un pahar.
Tressilian mtur cioburile cu dexteritate i terse podeaua. Totul
e gata. Domnul David nupare s-i fi dat seama de ce a fcut. Privete
fix n fa, iar chipul i e alb ca varul.
C tot veni vorba de fee palide, interesant cum Horbury i-a fcut
de lucru n debara exactatunci cnd a auzit c un ofier de poliie a
venit n cas...
Mintea lui Tressilian se opri brusc. Walter scpase o par din
platoul din care servea.Servitorii nu mai sunt buni de nimic n ziua
de azi! Dup cum se mic, ai fi zis c suntgrjdari!
Servi vinul de Porto. Domnul Harry pare oarecum distrat n seara
asta. Se uit ncontinuu ladomnul Albert. ntre cei doi nu a existat
niciodat nici cea mai mic urm de afeciune, nicimcar atunci cnd erau
copii. Bineneles, domnul Harry a fost ntotdeauna preferatul
tatluisu i asta l-a nveninat pe domnul Alfred. Domnul Lee nu a inut
niciodat prea mult la domnulAlfred. Pcat, cci domnul Alfred a prut
dintotdeauna extrem de devotat tatlui su.
Doamna Alfred se ridic de la mas. Ocoli masa cu grade. Foarte
frumoas croiala rochieide tafta, iar pelerina i vine de minime. O
doamn ncnttoare.
Iei nspre oficiul lui, nchiznd ua sufrageriei, unde domnii
rmseser s i savurezevinul de Porto.
Duse ibricul de cafea n salon. Cele patru doamne se gsesc ntr-o
situaie destul destnjenitoare, se gndi el. Nu i vorbesc. Servi
cafeaua n tcere.
Iei din nou. n timp ce se ndrepta spre oficiu, auzi ua de la
sufragerie deschizndu-se.David Lee iei din ncpere i se ndrept spre
salon, trecnd prin hol.
Tressilian se ntoarse n oficiu. i fcu moral lui Walter. Acesta
era aproape, dac nu de-adreptul, impertinent!
Tressilian, rmas singur, se aez, simindu-se destul de obosit.Era
ncercat de un sentiment de depresie. Atta tensiune i nervozitate, n
ajunul
Crciunului... Nu-i plcea deloc!Fcu un efort i i reveni. Se duse
n salon i strnse cetile de cafea. Nimeni nu mai era
acolo, cu excepia Lydiei, care sttea n picioare lng fereastra,
pe jumtate camuflat dupperdea, n captul opus al ncperii. Privea
afar, n noapte.
De dup cealalt u, rsuna pianul.Domnul David cnta. Dar de ce cnt
domnul David Marul funebru? se ntreb Tressilian.
-
Cci asta se auzea. Hotrt lucru, totul mergea foarte prost.Se
ntoarse ncet n oficiul lui, traversnd holul.Atunci auzi pentru
prima oar zgomotul de deasupra: porelan spart, mobil drmat,
numeroase trosnituri i prituri.Doamne Dumnezeule! se gndi
Tressilian. Oare ce face domnul? Ce se ntmpl acolo?Apoi se auzi un
ipt, limpede i ascuit - un urlet ngrozitor, gutural, care se stinse
sufocat.Tressilian rmase paralizat pentru o clip, apoi alerg n hol
i se npusti n sus pe scri.
Alte persoane l urmar. Strigtul se auzise n toat casa.Se
precipitar pe scri n sus, cotir, trecur pe lng o ni cu statui care
luceau cu o
albea ireal, iar apoi, prin coridorul drept ajunser la ua
domnului Lee. Domnul Farr idoamna David erau deja acolo. Doamna se
sprijinea de perete, n timp ce el zglia clanauii.
- E ncuiat, spunea el. Ua e ncuiata!Harry Lee i fcu loc i se
izbi n u. Apoi ncepu s zglie i el clana.- Tat, strig el, tat, d-ne
drumul!Ridic mna, iar n linitea ce urm acestui gest ascultar cu
toii. Din camer nu se auzea
nici un sunet.Soneria de la intrare zbrnia de zor, dar nimeni
nu-i ddu atenie.Stephen Farr spuse:- Trebuie s spargem ua. E
singura posibilitate.Harry remarc:- N-o s fie uor. Astea-s ui
solide. Hai, Alfred!i luar avnt i se opintir. n cele din urm, luar
o banchet de stejar i o folosir pe post
de berbece. Ua ced ntr-un final. Balamalele plesnir, iar ua se
prbui, smulgndu-se dintoc.
Pentru cteva momente, se ngrmdir unii ntr-alii, privind nuntru.
Ceea ce vzur fu oprivelite pe care nici unul dintre ei n-a uitat-o
vreodat.
Era limpede c acolo avusese loc o lupt teribila. Mobila masiv
era rsturnat. Vaze deporelan zceau sparte pe podea. Pe covorul din
faa cminului, lng foc, Simeon Lee eraprbuit ntr-o imens balt de
snge... Era snge peste tot. Camera arta ca o mcelrie.
Se isc o rumoare general plin de spaim i de tremur, apoi dou
voci se auzir pe rnd.Mai mult dect bizar, rostir dou citate.
David Lee spuse:-Morile Domnului macin ncet...Vocea Lydiei se
auzi ca o oapt tremurnd:- Dar cine-ar fi crezut ca btrnul s aib
atta snge ntr-nsul?{1} IV
Inspectorul-ef Sugden sun de trei ori. n cele din urm, n
disperare de cauz, btu la u.Dup ceva timp, Walter, speriat de
moarte, i deschise.
- Aahh, fcu el i faa i se destinse ntr-un oftat de uurare.
Tocmai sunam la poliie.- De ce? ntreb tios inspectorul-ef. Ce se
ntmpl aici? Walter opti:- Btrnul domn Lee. I-au fcut felul...
Inspectorul-ef l ddu la o parte i urc n fug scrile.Ptrunse n
camer fr ca nimeni s fi fost prevenit de intrarea sa. Imediat ce
intr, o vzu
pe Pilar aplecndu-se n fa i ridicnd ceva de pe podea. l vzu, de
asemenea, pe DavidLee acoperindu-i ochii cu minile.
-
i observ i pe ceilali, strni laolalt ntr-un mic grup. Doar
Alfred Lee se apropiase decadavrul tatlui sau. Acum sttea destul de
aproape de acesta, privind n jos. Faa lui era lipsitde orice
expresie.
George Lee spunea cu emfaz:- Nu atingei nimic, nu uitai - nimic,
pn nu vine poliia. E cel mai important!- M scuzai, spuse Sugden.i
croi drum printre ei, dndu-le pe doamne la o parte cu
delicatee.Alfred Lee l recunoscu.- Ah, spuse el, dumneavoastr
suntei inspectorul-ef Sugden. Ai ajuns foarte repede.- Da, domnule
Lee. Inspectorul-ef Sugden nu pierdu timpul cu explicaii. Ce se
ntmpl?- Tatl meu, spuse Alfred Lee, a fost ucis - asasinat...Vocea
i se frnse.Magdalene ncepu dintr-odat s ipe isteric.Inspectorul-ef
Sugden ridic mna ntr-un gest larg, oficial. Spuse pe un ton
autoritar:- Vreau ca toat lumea s prseasc ncperea, cu excepia
domnului Lee i... ... a
domnului George Lee...Se ndreptar ncet nspre ua, fr chef, ca o
turm de oi. Inspectorul-ef Sugden o opri,
dintr-un gest, pe Pilar.- Scuzai-m, domnioara, spuse el pe un
ton amabil. Nimic nu trebuie atins sau luat de la
locul lui.Ea l privi drept n ochi. Stephen Farr spuse nervos:-
Bineneles c nu. tie asta.Inspectorul-ef Sugden spuse, pe acelai ton
amabil:- Tocmai ai ridicat ceva de pe podea.Pilar fcu ochii mari.
Rosti cu nencredere:- Am ridicat... ceva...?Inspectorul-ef Sugden
continua s fie amabil. Vocea sa deveni doar puin mai ferm:- Da,
v-am vzut...- O!- V rog, dai-mi obiectul. Se afl n mina
dumneavoastr.Pilar i desfcu ncet mna. inea acolo o bucic de plastic
i un mic obiect din lemn.
Inspectorul-ef Sugden le lu pe amndou, le