-
COLLEEN MCCULLOUGH
TIM Tim, 1974
Larry Markham i echipa sa ajunser la slujb exact la ora apte n
dimineaa aceea de vineri. Harry i eful su de echip, Jim Irvine, se
aflau n cabina macaralei, iar ceilali trei n remorca deschis a
camionului, cocoai pe unde gsiser o suprafa neted de care s se
sprijine. Casa pe care o renovau era situat pe coasta de nord a
oraului Sydney, n suburbia Artarmon, chiar n spatele gropii ntinse
i pustiite prin scoaterea lutului pentru crmizi. Lucrarea nu era
complicat, nici mcar pentru un mic constructor ca Harry; acoperirea
csuei de crmid roie cu stuc i prelungirea verandei din spatele
casei constituiau genul de contract uneori binevenit pentru Harry,
deoarece i umplea perioadele dintre lucrrile mari. Vremea frumoas
din dimineaa de vineri anuna un sfrit de sptmn fierbinte i nsorit;
muncitorii coborr din camion bombnind, intrar pe aleea ntunecoas
dintre copaci i i scoaser hainele fr urm de ruine. Schimbai n
pantalonii scuri de lucru, ajunser n spatele casei tocmai cnd Btrna
ieea n curte trindu-i picioarele, mbrcat ntr-un halat de baie roz
decolorat, cam de prin anii 1950, avnd pe cap o
nvlmeal strlucitoare de fluturi de tinichea, tot din 1950, i
ducnd cu grij n ambele mini o oal de noapte nflorat de porelan.
Curtea alunecase treptat pe panta de lut i pietri a dealului care
odinioar fusese sursa considerabil de crmizi a oraului Sydney; acum
servea Btrnei ca un loc potrivit pentru a-i goli oala de noapte n
fiecare diminea; ea se crampona de-obiceiurile legate de originea
sa rural i insista s foloseasc o oal de noapte. n timp ce coninutul
oalei de noapte se scurgea spre fundul gropii de lut ntr-un arc ca
de chihlimbar, Btrna se ntoarse i-i privi posac pe oamenii aproape
dezbrcai. Neaa, doamn Parker! spuse Harry. Cred c azi ar trebui s
terminm.
-
Ar cam fi cazul, aduntur de lenei ce suntei! mri Btrna traversnd
curtea fr s se simt stnjenit. Mai am cteva lucruri s v pun la
socoteal! Domnioara Horton mi s-a plns asear c preioasa ei mucat
roz este acoperit toat cu praf de ciment i c feriga ei s-a ofilit
pentru c un nenorocit a azvrlit ieri o crmid peste gardul ei. Dac
domnioara Horton este fata aia btrn cu faa de prun uscat din casa
de alturi, atunci pun pariu c nenorocita ei de ferig nu s-a ofilit
ieri de la o crmid, ci a murit din lips de ngrmnt cu mult timp n
urm, mormi Mick Devine spre Bill Naismith. Bombnind cu voce tare,
Btrna dispru n cas mpreun cu oala ei de noapte; cteva secunde mai
trziu, brbaii auzir dinspre toaleta din verand zgomotele fcute de
doamna Emily Parker care spla energic oala de noapte, urmate de cel
al apei trase i al porelanului lovit de perete n timp ce era agat n
crligul de deasupra depozitarului mai ortodox al deeurilor umane.
Iisuse, Henry, pun pariu c iarba de pe fundul gropii este al naibii
de verde, spuse Harry ctre bieii si care rnjeau. E o minune c nu
s-a revrsat pn acum, chicoti Bill. Ei, dac m-ai ntreba pe mine,
Btrna nu e n toate minile, spuse Mick. n vremurile astea i la vrsta
ei i cu dou WC-uri bune n cas, ea face pipi ntr-o guzunda. O
guzunda? ntreb Tim Melville. Da, biete, o guzunda. O guzunda este
obiectul pus lng pat n fiecare sear i n care calci ntotdeauna cnd
te grbeti s te scoli, explic Harry. Se uit la ceas. Camionul de la
Readymix Concrete trebuie s soseasc n orice clip Tim, du-te n fa i
ateapt-l. Ia roaba mare din camion i adu noroiul ncoace cnd apare,
bine?
Tim Melville zmbi, aprob i o lu la picior. Mick Devine l urmri
absent, nc cu gndul la grgunii Btrnei, apoi izbucni n rs. Biei,
m-am gndit la ceva frumos! Fii ateni la mine n pauza de igar,
poate-l nvm pe Tim cte ceva despre guzunda i chestii de-astea.
Mary Horton i strnse prul lung i foarte des n obinuitul ei coc
de la ceaf, nfipse n el nc dou ace i privi imaginea din oglind fr
nici o plcere sau amrciune, aproape indiferent. Oglinda era bun, i
reda imaginea fr s o nfrumuseeze sau s o ureasc; dac ochii ei ar fi
fost interesai s inspecteze persoana mai n detaliu, ar fi
descoperit o femeie scund, mai degrab ndesat, de vrst medie, cu pr
alb, incolor ca un cristal, strns sever deasupra unei fee ptroase,
dar cu trsturi regulate. Nu era fardat, considernd c satisfacerea
vanitii era pierdere de timp i de bani. Ochii cprui, foarte vii i
expresivi, completau trsturile severe ale feei. Mary Horton se
mbrca ntr-un fel
-
pe care colegii si l definiser de mult timp ca fiind
echivalentul ei pentru uniformele militare sau pentru mbrcmintea
clugrielor: o cma alb scrobit, ncheiat pn sub brbie, peste care
purta un taior gri de pnz moale, cu o croial auster. Linia tivului
i acoperea decent genunchii, fusta era suficient de larg pentru a
nu se ridica atunci cnd se aeza, ciorapii destul de groi i pantofii
negri cu ireturi i cu tocuri solide. Pantofii fuseser lustruii,
cmaa era imaculat, nici o cut nu compromitea perfeciunea costumului
ei de pnz. Pentru Mary Horton, a fi ntotdeauna absolut impecabil
era o obsesie; tnra ei asistent de la serviciu jurase c a vzut-o pe
domnioara Horton scondu-i cu grij hainele i punndu-le pe umera, ca
s nu se ifoneze, nainte s foloseasc closetul. Mulumit c arat
conform standardului ei inflexibil, Mary Horton i puse o plrie
neagr de pai, o fix cu un ac de plrie, i puse mnuile negre de piele
i trase geanta enorm la marginea mesei. O deschise i verific
metodic dac sunt acolo chei, bani, batist, stilou i carneel, agend,
cri de credit i de identitate, permis de conducere, talon de
parcare, ace de siguran, ace cu gmlie, cutie cu ace de cusut i a,
foarfec, pil de unghii, doi nasturi de rezerv pentru cma, urubelni,
clete, lantern, rulet de msurat n centimetri i inci, cutie cu
cartue 7,62 i un revolver de poliie. Era o inta grozav. O parte din
slujba ei presupunea efectuarea operaiilor bancare de la Constable
Steel & Mining, i de cnd a urmrit un individ care pleca cu
statele de plat ale Constable Steel & Mining sub bra, nu exista
criminal n Sydney care s aib curajul s o nfrunte pe domnioara
Horton pe drumul de la banc la sediu. i dduse geanta imperturbabil,
att de calm i fr urm de protest, nct houl se crezu n perfect
siguran; apoi, cnd se ntorsese s fug, domnioara Horton deschisese
geanta, scosese pistolul, l armase, intise i trsese. Sergentul
Hopkins de la Poliia NSW susinea c fusese mai rapid dect Sammy
Davis, Junior.
Nevoit s se descurce cu propriile-i resurse de la vrsta de
paisprezece ani, sttuse mpreun cu nc cinci fete ntr-o camer la cmin
i lucrase ca vnztoare la un magazin al lui David Jones, n timp ce
urma un curs seral de secretariat. La cincisprezece ani a nceput s
lucreze ca dactilograf la Constable Steel & Mining i era att de
srac nct trebuia s poarte aceeai cma i aceeai fust n fiecare zi i i
esea ciorapii pn cnd acetia deveneau mai mult estur de mn dect de
fabric. Datorit eficienei, sobrietii i inteligenei sale
remarcabile, dup cinci ani ajunsese din biroul general n biroul
personal al lui Archibald
Johnson, directorul general, dar pe durata primilor zece ani de
lucru la
-
firm continuase s locuiasc la cmin, s-i eas ciorapii mereu i s
economiseasc mult mai mult dect cheltuia. La douzeci i cinci de ani
l-a abordat pe Archie Johnson pentru a o sftui cum s-i investeasc
economiile, i pn la vrsta de treizeci de ani reuise s acopere cu
mult investiia iniial. n consecin, la patruzeci i trei de ani avea
o cas n Artarmon, o suburbie linitit, locuit de oameni din clasa de
mijloc, conducea un Bentley britanic conservator, dar costisitor,
tapisat cu piele veritabil i cu furnir autentic de nuc, era
proprietara unei cabane pe malul mrii, cu douzeci de acri de pmnt n
nordul oraului Sydney, i hainele ei erau fcute de croitorul care
lucra pentru soia guvernatorului general al Australiei. Era foarte
satisfcut de ceea ce reuise n via; i plceau micile extravagane pe
care numai banii le permiteau, era foarte rezervat att la serviciu,
ct i acas, neavnd prieteni; n schimb, biblioteca ei cuprindea peste
cinci mii de cri, precum i sute de LP-uri dedicate aproape n
ntregime lui Bach, Brahms, Beethoven i Hndel. i plcea dereticatul n
cas i grdinritul, nu se ducea la cinematograf, nu se uita la
televizor niciodat, nu i-a dorit s aib i nu a avut niciodat un
amant.
Mary Horton se opri un moment n faa uii pentru a se obinui cu
lumina puternic de afar i pentru a inspecta grdina. Iarba trebuia
cosit neaprat; unde era ticlosul la pe care-l pltea s o coseasc n
fiecare a doua mari? Nu mai apruse de o lun i iarba crescuse
considerabil. Suprtor, gndi ea, chiar foarte suprtor. n aer era un
zumzet ciudat, jumtate sunet, jumtate senzaie, un fel de bum, bum,
bum nfundat care se strecura n oase i anuna pe locuitorul obinuit
al oraului Sydney c ziua urma s fie torid, mai fierbinte dect de
obicei. n faa porii, cei doi eucalipi nflorii i agitau neputincioi
frunzele albastre n form de secer ntr-un oftat de protest mpotriva
cldurii, iar gndacii japonezi miunau i zumziau preocupai prin
nvlmeala sufocant de flori galbene ale arbutilor de casia. Aleea
pietruit ce ducea la garaj era flancat de iruri de oleandri roii,
superbi; Mary Horton i strnse buzele i se ndrept spre garaj. Apoi
ncepu duelul, btlia din fiecare diminea i fiecare sear de var. Cnd
ajunse n dreptul primului arbust nflorit, izbucni o hrmlaie
asurzitoare de sunete incredibil de ascuite care fcur s-i vjie
capul.
Geanta czu pe jos, mnuile fur scoase; Mary Horton naint spre
furtunul ncolcit, deschise complet robinetul i ncepu s stropeasc
oleandrii. Treptat, pe msur ce arbutii erau uzi leoarc, zgomotul se
stinse, apoi se transform ntr-un briiic! profund de bas provenit
din arbustul cel mai apropiat de cas. Mary i agit pumnul
rzbuntoare. Tot te prind eu, scorpie btrn ce eti! scrni ea.
-
Briiiiiic! rspunse batjocoritor dirijorul corului de cicade.
Mary i puse mnuile i, ridicnd geanta, i continu drumul spre garaj,
linitit. De pe aleea ei putea s vad mizeria care, odinioar, fusese
csua atrgtoare de crmid roie a vecinei sale, doamna Emily Parker.
Ridicnd ua garajului, Mary privi dezaprobator dezastrul i se uit
dispreuitor spre trotuar. Trotuarele strzii Walton erau ncnttoare
poteci nguste de beton, cu o peluz foarte ngrijit pe margine. Pe
fiecare parte a drumului, la fiecare treizeci de picioare, se nla
cte un oleandru imens, unul alb, unul roz, unul rou, unul roz, n
cvartete succesive, care erau mndria locuitorilor de pe strada
Walton i unul din principalele motive pentru care aceeai strad
Walton ctiga premiul nti la concursul anual Herald al grdinilor. n
dreptul casei lui Emily Parker era parcat o betonier, al crei
rezervor se rotea ncet i lovea unul din oleandrii de pe trotuar; un
individ descrca pe iarb galoane de beton gri, lipicios. Acesta
picura de pe ramurile triste, pietrificate ale copacului, se
scurgea ncet, formnd
mici bltoace n locurile n care peluza nu era dreapt, dup care o
lua la vale spre trotuar. De indignare, buzele lui Mary deveniser o
singur dung alb. Ce-o fi apucat-o pe Emily Parker s acopere
crmizile roii cu substana asta dezgusttoare? Nu se justific nici ca
aspect, nici ca utilitate, gndi ea.
Un tnr care sttea cu capul descoperit n plin soare urmrea
indiferent profanarea strzii Walton; Mary Horton l privi uluit.
Acum dou mii cinci sute de ani, Fidias i Praxiteles l-ar fi folosit
ca model pentru cel mai mare Apollo al tuturor timpurilor; n loc s
stea cu acea superb incontien pe o strad dosnic din Sydney, la rnd
cu toat suflarea muritorilor, ar fi trit de-a pururi prin curbele
line ale marmurei albe, iar ochii si de piatr ar fi privit absent
peste capetele respectuoase a generaii ntregi de muritori. Dar el
sttea aici, n betonul mocirlos de pe strada Walton, fiind; evident,
un membru al echipei de constructori a lui Harry Markham,
deoarece purta aceiai pantaloni scuri kaki cu cracii suflecai
att de mult nct curba feselor era vizibil i cu betelia lsat peste
olduri. n afar de pantalonii scuri i de o pereche de osete groase
de ln ntoarse peste ghetele butucnoase de lucrtor, nu purta nimic:
nici cma, nici hain, nici plrie. Din profil, n momentul acela,
strlucea n soare ca aurul viu, topit, iar picioarele lui erau att
de bine fcute nct preau ale unui alergtor de curs lung; ntr-adevr,
avea o statur atletic, era nalt, subire i graios, iar cnd se
ntoarse spre ea, Mary vzu bustul cu umerii largi, ngustndu-se
treptat ctre olduri. Iar faa o, faa! Era perfect. Nasul scurt i
drept, pomeii ridicai i pronunai i gura delicat curbat. n colul
stng al gurii avea o mic
-
dung, un rid mrunt care-l fcea s par trist, dndu-i un aer de
inocen pierdut, copilreasc. Prul, sprncenele i genele aveau
culoarea grului copt, artnd magnific n btaia soarelui, iar ochii,
de un albastru viu, preau floricele de nu-m-uita. Observnd c este
privit, tnrul i zmbi fericit, zmbet care o fcu pe Mary s-i piard
rsuflarea. Nu mai simise niciodat aa ceva; ngrozit s constate c o
vrjise extraordinara lui frumusee, lovi brusc portiera mainii cu
palma. Amintirea lui o urmri prin aglomeraia drumului pn la centrul
comercial din North Sydney, unde i avea sediul Constable Steel
& Mining. ncercnd s se concentreze asupra traficului i a muncii
ei de la birou, Mary i ddu seama c nu i-l poate scoate din minte.
Dac ar fi fost efeminat, dac faa lui ar fi fost doar atrgtoare sau
dac ar fi trdat un ct de vag semn de brutalitate, ar fi putut s-l
uite tot att de uor pe ct de uor uita toate lucrurile neateptate i
suprtoare, lucruri pe care, prin autodisciplin, nvase s le uite.
Oh, Doamne, ct era de frumos, ct de desvrit i teribil de frumos!
Apoi i aminti c Emily Parker i spusese c lucrarea urma s se ncheie
astzi; ncpnndu-se s se concentreze asupra drumului, simea c pcla
fierbinte i fremttoare ce-o nconjura o ameete puin. Dirijorul
corului de cicade din arbutii de oleandru se simi liber s emit un
Briiiiiic! profund i rezonant de bas, la care i se rspunse imediat
de ctre diva sopran din arbustul vecin. Una cte una, li se alturar
voci de tenor, contralto, bariton i sopran, pn cnd soarele le ncrc
trupuoarele verzi i irizate cu o asemenea putere de cnt, nct orice
ncercare de conversaie n apropierea arbutilor era inutil. Corul
asurzitor se rspndi peste zumziala locuitorilor plantelor de casia
i pn la eucalipii n floare, trecnd peste gard, pe lng irul de
oleandri, de-a lungul trotuarelor strzii Walton i prin gardul viu
din tufe de camfor dintre grdinile din spatele caselor lui Mary
Horton i Emily Parker.
Absorbii de munc, constructorii nu sesizar corul de cicade dect
atunci cnd ajunser s ipe unul la cellalt n timp ce scoteau mistrii
de beton din marele vas pe care Tim Melville l umplea ncontinuu,
beton pe
care l aruncau peste crmizile roii ale casei Btrnei. Prelungirea
verandei era terminat, mai trebuia doar acoperit cu un strat final
de stuc; cu spinrile goale ce se nclinau i se ndreptau n legnarea i
ritmul muncii grele, muncitorii se micau calm n jurul casei, cu
trupurile scldate de minunatul soare de var, cu transpiraia uscat
chiar nainte de a se forma pe pieile lor bronzate. Bill Naismith
arunca betonul peste crmizi, Mick Devine l netezea pn cnd devenea
un strat continuu de tencuial i, n urma lui, Jim Irvine l bttorea
cu mistria ncoace i ncolo, lsnd pe suprafaa neted o serie de arce
nvolburate. Harry Markham, prezent peste tot, i privi ceasul.
-
Hei, amice, intr la Btrn i ntreab-o dac putem pune masa, strig
Harry vzndu-l pe Tim c se ntoarce spre el. Tim i parc roaba pe
pasajul lateral, lu oala de tinichea i cutia cu cni i ciocni la ua
din spatele casei. Puin mai trziu, n cadrul uii apru doamna Parker,
umbra greoaie i ceoas n spatele sitei contra mutelor. O, tu erai,
dragule? ntreb ea deschiznd ua. Hai, intr, intr! Bnuiesc c vrei s
le fierb un ibric de ceai buboilor lora de-afar, nu? continu ea
aprinzndu-i o igar i zmbind aprobator spre el, care sttea clipind n
lumin, orbit de soare. Da, doamn Parker, v rog, spuse Tim
politicos, zmbind. Ei bine, cred c nu prea am ncotro, mai ales dac
vreau s-mi vd casa terminat nainte de sfritul sptmnii, nu? Stai
jos, dragule, pn fierbe apa. Se nvrti prin buctrie cu prul ei crunt
excesiv de ncreit i nfurat ntr-un capot de bumbac cu panselue roii
i galbene. Vrei o prjituric, dragule? ntreb ea, scond cutia de
prjituri. Am aici cteva cu mult ciocolat. Da, doamn Parker, v rog,
zmbi Tim, scotocind prin cutie pn cnd nimeri o prjitur cu mult
ciocolat. edea linitit pe scaun n timp ce Btrna i lu oala de
tinichea din mn i turn n ea un sfert de pfund de ceai. Apa din
ibric ncepu s clocoteasc i Btrna o turn n oal, umplnd-o pe jumtate,
apoi puse din nou ap la fiert n ibric, iar Tim scoase pe mas nite
cni turtite de email lng care puse o sticl cu lapte i un borcan cu
zahr. Uite-aici, puiule, terge-i minile cu crpa asta, ca un biat
bun ce eti, bine? i spuse Btrna lui Tim, care lsase o pat maronie
de ciocolat pe marginea mesei. Se duse la u, scoase capul afar, i
ip cu voce strident: Pauza de igar! Tim i turn o ceac de ceai negru
fr lapte, apoi puse zahr pn cnd ceaiul se revrs pe mas, lucru care
o fcu pe Btrn s bombne. Of, Doamne, eti un pap-lapte! zmbi
ierttoare spre el. N-a fi suportat s-mi fac ilali treburi de-astea,
dar tu nu-i dai seama, nu-i aa, dragule? Tim i zmbi cu cldur, i lu
ceaca i iei trecnd pe lng lucrtorii care intrau i ei n buctrie.
Mncar n spatele casei, n locul n care aleea cotea pe dup poriunea
nou construit. Era un loc umbros, suficient de deprtat de
tomberoanele de gunoi pentru a fi relativ ferit de mute, n care i
aranjaser cte o grmjoar de crmizi pe care s se poat aeza n timpul
mesei. Tufele de camfor care despreau grdina domnioarei Horton de
cea a doamnei Parker se bolteau deasupra lor, umbrind locul,
-
astfel nct era foarte plcut s te odihneti acolo dup munca n plin
soare. Se aezar, fiecare cu cte o ceac de ceai ntr-o mn i o pung
cafenie cu mncare n cealalt, ntinzndu-i cu un oftat picioarele i
alungnd mutele. Programul de lucru era de la apte la trei, deci
prima pauz o fceau la nou, urmat de prnzul de la unsprezece
treizeci. Tradiional, prima pauz se numea pauza de igar i dura cam
o jumtate de or. Fcnd o munc fizic grea, lucrtorii aveau o poft de
mncare grozav, dar asta nu lsa urme pe trupurile lor musculoase.
ncepeau ziua la cinci treizeci cu un mic dejun format din
porridge
fierbinte, friptur sau crnai, cu dou sau trei ou prjite, cteva
ceti de ceai i cteva felii de pine prjit; n timpul pauzei de igar
mncau sandviuri i prjituri fcute n cas, iar la prnz acelai lucru,
numai c de dou ori mai mult. Dup-amiaza nu fceau pauz; la ora trei
plecau, cu pantalonii de lucru nghesuii n micile geni cafenii cu
aspect nu tocmai igienic, mbrcai n cmi deschise la gt i n pantaloni
subiri de bumbac, ndreptndu-se spre crcium. Inevitabil, fiecare zi
se termina n acelai fel, avea acelai punct culminant; n interiorul
crciumii zgomotoase i cu aspect de latrin puteau s se relaxeze, bnd
cte o halb de bere dintr-o nghiitur, stnd la taifas cu colegii, cu
prietenii de beii i flirtnd cu fetele de la bar. Era foarte neplcut
s te ntorci acas dup aceea, pltind tribut preteniilor meschine i
sufocante ale nevestelor i odraslelor. n timpul pauzei din dimineaa
asta plutea ceva n aer, de parc brbaii ar fi ateptat s se ntmple
ceva. Mick Devine i bunul su prieten Bill Naismith stteau umr la
umr, chiar lng gardul viu, cu cetile de ceai puse pe jos i cu
gurile pline de mncare; Harry Markham i Jim Irvine edeau n faa lor,
alturi de Tim Melville, aflat mai aproape de ua din spatele casei,
ca s poat aduce tot ce-i cereau ceilali. Ca membru cel mai tnr al
echipei, datoria lui era s-i serveasc tovarii de munc; n actele lui
Harry el figura ca ajutor de constructor i muncise zece ani din cei
douzeci i cinci ai si fr vreo promovare. Hei, Tim, ce fel de sandvi
ai astzi? ntreb Mick fcnd cu ochiul spre colegii si. Pi, Mick,
sandvi cu gem, ca de obicei, rspunse Tim ridicndu-i sandviul, cu
gemul de culoarea chihlimbarului scurs pe margini.
Ce fel de gem? insist Mick, privindu-i propriul sandvi fr
entuziasm. Cred c de caise. Nu vrei s guti? Al meu e cu crnat. Faa
lui Tim se lumin. Crnat! O, iubesc crnaii! O s gust!
-
Fcur schimb; Mick muc cu poft din sandviul cu gem de caise, iar
Tim, neatent la privirile batjocoritoare ale celorlali, mnca
sandviul lui Mick din cteva mbucturi. Era pe cale s nghit ultima
bucat cnd Mick, cu umerii zguduindu-se de rs, ntinse o mn i l apuc
de ncheietur. Ochii albatri l privir pe Mick cu o expresie
ntrebtoare, copilroi i neajutorai; gura lui trist rmsese
ntredeschis. Ce s-a-ntmplat, Mick? ntreb el. Afurisitul la de
sandvi cu crnat, nici mcar nu l-ai simit, amice ce gust avea, sau
l-ai mncat prea repede ca s-i dai seama? Ridul din colul stng al
gurii lui Tim prinse via cnd acesta nchise gura, privindu-l
surprins pe Mick. A fost n regul, Mick, spuse el ncet. Avea un gust
puin deosebit, dar a fost n regul. Mick izbucni n rs i n cteva
clipe rsetele tuturor ajunseser la paroxism; lacrimile le curgeau
pe obraji i se bteau cu palmele peste genunchi, cu rsuflarea tiat.
O, Doamne, Tim, cum poi fi att de aiurit? Harry crede c mintea ta
nu face mai mult de aizeci de ceni, dar eu i-am spus c nu face mai
mult de zece i acuma-mi dau seama c am avut dreptate. Nu se poate s
fac mai mult de zece ceni! Ce s-a-ntmplat? ntreb Tim nfricoat.
Ce-am fcut? Eu tiu c n-am mintea ntreag, Mick, zu c tiu! Dac
sandviul nu avea gust de crnat, Tim, atunci ce gust avea? rnji
Mick.
Pi, nu tiu Sprncenele aurii ale lui Tim se ncruntar de
concentrare. Nu tiu! tiu numai c avea un gust deosebit. De ce nu
desfaci bucata aia care i-a rmas ca s te uii mai bine la ea? Minile
frumoase ale lui Tim desfcur nendemnatic bucile de pine. Ultima
bucat de crnat fusese zdrobit, marginile ei artnd cleios,
dubios.
Miroase! ordon Mick, privind n jurul su i tergndu-i lacrimile de
pe obraji cu dosul palmei. Tim apropie bucata de pine de nas, nrile
lui o adulmecar, apoi o puse napoi pe jos i i privi consternat pe
ceilali. Nu tiu ce este, spuse el patetic. E un turd, dobitocule!
rspunse dezgustat Mick. Doamne, da' tmpit mai eti! Nici dup ce l-ai
mirosit nu tii ce-i? Un turd, ngn Tim, holbndu-se la Mick. Ce este
un turd, Mick?
-
Se porni o nou furtun de rsete, n timp ce Tim sttea cu restul de
sandvi ntre degete, ateptnd rbdtor ca unul dintre ei s-i revin i
s-i rspund la ntrebare. Un turd, Tim biete, este o bucat mare i
gras de rahat! url Mick.
Pe Tim l trecu un fior, nghii n sec, arunc ngrozit pinea i rmase
cu minile strnse, retrgndu-se n sine. Ceilali se deprtar scrbii de
el, creznd c o s vomite, dar Tim nu vomit; se holba doar la ei,
ndurerat.
Se ntmplase din nou. i fcea pe toi s rd cu cte o prostie, dar nu
tia ce i de ce era att de caraghios. Tatl lui i spusese s cate
ochii ce-o fi vrut s spun cu asta? dar el n-a cscat ochii, a mncat
fericit un sandvi cu crnat care, de fapt, nu era un sandvi cu
crnat. Ei spuneau c era o bucat de rahat, dar de unde s tie el ce
gust are o bucat de rahat dac nu mai mncase aa ceva niciodat? Ce
era aa de caraghios? Ar fi vrut s tie; tnjea s tie ca s neleag i s
rd i el mpreun cu ei. Marea lui suprare era c nu putea s neleag
niciodat. Ochii albatri, mari, se umplur de lacrimi, faa i se
schimonosi de durere i Tim ncepu s plng ca un copil mic, n hohote
puternice, strngndu-i minile n continuare i ferindu-se de ei.
Fir-ai ai naibii de aduntur de bastarzi i de plonie mpuite ce
suntei! url Btrna, nvlind n curte ca o vijelie, cu panseluele
galbene i roii fluturnd n jurul ei. Veni lng Tim, l lu de mini i-l
ridic n picioare, privindu-i pe brbaii care rnjeau. Hai, dragule,
hai cu mine n cas s-i dau ceva dulce, s-i treac gustul la ru, l
alin ea mngindu-i prul. Ct despre voi, uier ea ctre Mick cu o
expresie att de rea nct acesta se retrase, sper s cdei cu fundul
ntr-un vrf de fier mare i ascuit! Ar trebui s fii biciuii pentru
chestiile astea pe care le facei, maimuoi chiori ce suntei! Vezi
s-i termini treaba astzi, Harry Markham, altfel o s am eu grij s nu
i-o mai termini deloc! Nu vreau s v mai vd niciodat! Printre
ameninri i uierturi, l conduse pe Tim n cas i-i ls pe brbai
privindu-se unul pe cellalt. Mick ridic din umeri. Afurisit muiere!
spuse el. N-am ntlnit pn acum vreo femeie care s aib simul
umorului. Haidei s terminm treaba asta astzi, m-am sturat i eu de
ea. Doamna Parker l conduse pe Tim n buctrie i-l aez pe un
scaun.
Srman puior suprat, spuse ea n drum spre frigider. Nu tiu de ce
oamenii cred c e att de distractiv s mometi idioii i cinii. Ia
-
ascult-i: ha-ha-ha, ho-ho-ho, zu c e distractiv! Tu, gndcelule,
nici mcar n-ai vomitat, dar ei se mai distreaz nc cel puin o or,
mari eroi btui! Se ntoarse s-l priveasc, oftnd pentru c el nc mai
plngea, lacrimi mari curgndu-i pe obraji, sughind i smiorcindu-se
mizerabil. Hai, nceteaz! spuse ea scond o crp dintr-o cutie i
apucndu-l de brbie. Sufl-i nasul, bubi! El fcu ce i se spusese i se
ls mngiat, ridicndu-i privirea. Doamne, ce pcat! spuse ea mai mult
pentru sine, privindu-i faa, apoi arunc bucata de crp n chiuvet i
oft. Ei, bnuiesc c asta e ordinea lucrurilor. Nu le putem avea pe
toate, nici mcar cei mai mari i mai buni dintre noi, nu-i aa,
dragule? i mngie obrazul cu o mn btrn i zbrcit. Ia spune, dragule,
ce-i place ie mai mult, ngheata stropit cu sirop de ciocolat sau o
bucat mare de budinc cu crem rece de banane?
ncet s se mai smiorcie i zmbi radios. O, budinc, v rog, doamn
Parker, mi place mult budinca cu crem rece de banane! Cel mai mult!
Stnd n faa lui, de partea cealalt a mesei, btrna l privi cum nfulec
buci mari de budinc, dojenindu-l c mnnc prea repede i spunndu-i s-i
controleze manierele. Mestec cu gura nchis, dragule, este oribil s
vezi pe cineva cum plescie mncarea cu gura deschis. i ia-i coatele
de pe mas, ca un biat bun ce eti. n seara aceea, la ora ase
treizeci, cnd parc maina n garaj, Mary Horton era att de obosit nct
cei civa pai de la garaj pn la ua casei i fcu cu genunchii
tremurnd. Se strduise din rsputeri s munceasc toat ziua i reuise s
nfrng toate senzaiile, mai puin oboseala. Casa doamnei Parker era,
evident, terminat. Crmizile roii dispruser complet, acoperite de
stuc umed, gri-verzui. Abia nchisese ua de la intrare cnd auzi
soneria telefonului i alerg s rspund. Dumneata eti, domnioar
Horton? se auzi vocea aspr a vecinei sale. Sunt Emily Parker,
puiule. Ascult, a putea s-i cer un serviciu?
Bineneles. Trebuie s plec acum de acas, tocmai m-a sunat fiul
meu de la Central i trebuie s m duc s-l iau. Constructorii i-au
terminat treaba, dar mai au o grmad de lucruri prin curte i Harry
spunea c se vor ntoarce s strng. N-ai vrea s stai cu ochii pe ei?
Bineneles, doamn Parker. Mulumesc, draga mea! Ne vedem mine.
-
Mary oft exasperat. Tot ce-i dorea era s se aeze lng fereastr, s
bea un pahar de sherry nainte de cin i s citeasc Sydney Morning
Herald, ca n fiecare sear. Travers camera de zi i deschise epuizat
ua barului. Sticlria era de Waterford, extrem de fin; Mary scoase
un pahar cu picior nalt pentru sherry de pe raftul lustruit.
Prefera un sherry semi-dulce pe care i-l prepara singur, turnnd
jumtate de pahar de Amontillado sec i completnd cu sherry foarte
dulce. Ritualul odat terminat, i lu paharul i trecu la buctrie,
apoi pe terasa din spate.
Casa ei era proiectat mai ingenios dect cea a doamnei Parker; n
loc de verand, ea avea o teras nalt i spaioas, cu dale de piatr,
care pe cele trei laturi cobora treptat spre gazonul aflat la
cincisprezece picioare mai jos. Terasa, foarte frumoas, era foarte
rcoroas pe aria verii, fiind acoperit cu o bolt de vi-de-vie. Vara
putea s stea n spatele paravanului verde i des, ferit de soare;
iarna, aezat sub ramurile golite, lsa soarele s o nclzeasc;
primvara, ciorchinii liliachii ai viei erau superbi, iar vara trziu
i toamna, din bolta de vi-de-vie atrnau greu struguri mari de mas,
roii, albi i purpurii. Pi pe teras fr nici un zgomot; era genul de
om cu pas uor, de pisic, i i plcea s se apropie de semenii ei n
linite, astfel nct s-i vad nainte de a fi vzut. Cteodat era foarte
folositor s-i prinzi pe oameni cu garda cobort. La marginea terasei
se afla o balustrad de fier cu modele de struguri, vopsit n alb,
care se ntrerupea la mijloc pentru a lsa loc de trecere spre scrile
care coborau ctre gazonul de mai jos. Travers terasa i se opri lng
balustrad, punnd paharul pe marginea acesteia i scrutnd curtea
doamnei Parker. Soarele cobora la linia vestic a orizontului i, dac
ar fi fost o persoan pe care frumuseea o impresioneaz, ar fi fost
cuprins de respect pentru peisajul care i se oferea privirilor.
ntre terasa ei i Blue Mountains, situat la douzeci de mile distant,
nu exista nici o cldire nalt; nici mcar dealurile din Ryde nu
stnjeneau privelitea ci, dimpotriv, le accentuau perspectiva.
Fuseser peste o sut de grade1 n timpul zilei i nici acum
temperatura nu coborse prea mult, iar pe cer nu se vedea nici un
nor care s umbreasc splendidul sfrit al zilei. Lumina n sine era
minunat, galben nchis, vag ntunecat, fcnd verdele s par mai verde,
iar celorlalte culori mprumutndu-le o tent chihlimbarie.
Mary i puse mna streain la ochi i privi curtea doamnei
Parker.
Tnrul de diminea mtura un morman de praf de ciment spre grmada
de moloz rmas, foarte absorbit de ceea ce fcea, de parc numai
aceasta conta n momentul de fa. Era n continuare pe jumtate
dezbrcat, la fel de frumos, poate chiar mai frumos n lumina
apusului
-
dect n lumina orbitoare a zilei. Uitnd de pahar, Mary l
privea
pierdut, fr s-i dea seama c o cuprinsese o emoie necunoscut
ntregii sale fiine, fr s se simt vinovat sau buimcit. l privea pur
i simplu. Terminnd de mturat, tnrul ridic privirea i, zrind-o,
flutur mna n semn de salut, apoi dispru. Mary sri cu sufletul la
gur i, nainte de a se putea stpni, se ndrept spre tufele de camfor
dintre cele dou grdini, trecnd prin portia din gardul viu n curtea
vecin. Era evident c tnrul i terminase treaba pentru c inea n mn
geanta din care i scotea hainele de strad. Bun, spuse el zmbind
natural, de parc n-ar fi fost contient de propria lui frumusee sau
de impactul acesteia asupra altora. Bun, rspunse Mary fr s zmbeasc;
ceva ud i atinse mna, privi n jos i vzu butura curgnd din paharul
foarte nclinat de care uitase.
Vi se vars butura, observ el. Da, nu e caraghios din partea mea?
se aventur Mary, ncercnd s-i compun o expresie plcut. El nu
rspunse, o privea doar n felul lui deschis, interesat i zmbea.
N-ai vrea s ctigi nite bani n plus? ntreb Mary n cele din urm,
scrutndu-l. Prea uimit. Ei? Ea se mbujor, ochii ei ntunecai
msurndu-l puin ironic. Gazonul meu trebuie tuns neaprat, iar omul
care l tunde de obicei nu a mai aprut de o lun i nici nu cred c o
s-l mai vd. Sunt foarte mndr de grdina mea i nu-mi place s o vd aa,
dar e foarte greu s gseti pe cineva care s coseasc iarba. Aa c m-am
gndit c poate ai nevoie de nite bani n plus, din moment ce azi,
vineri dup-amiaz, lucrezi peste program. Ai putea s vii mine? Am
main de tuns iarba, deci e mai mult chestiune de timp dect de
efort.
Ei? repet el zmbind n continuare, dar nu chiar att de larg. Ea
ridic din umeri, nerbdtoare. O, pentru Dumnezeu! Dac nu vrei s vii,
spune aa! Vreau numai s tiu dac vii mine s tunzi gazonul sau nu. Te
voi plti mai bine dect domnul Markham.
Trecnd gardul n curtea ei, el privi curios n jur, apoi aprob.
Da, trebuie tuns, ntr-adevr. Pot s vi-l tund eu. Trecu i ea n
propria curte i se ntoarse cu faa spre el. Mulumesc. i sunt
recunosctoare i pot s te asigur c va merita. Vino la ua din spate
mine diminea i-i voi spune ce ai de fcut. Bine, doamn, rspunse el
serios.
-
Nu vrei s tii cum m cheam? Cred c da, zmbi el. Expresia lui
permanent amuzat o rni, i se mbujor din nou. Numele meu este
domnioara Horton! spuse ea rstit. Dar pe dumneata cum te cheam,
tinere? Tim Melville. Bun, atunci ne vedem mine diminea, domnule
Melville. La revedere i i mulumesc. Pa, pa, rspunse el zmbind. Cnd
Mary ajunse n capul scrilor i se ntoarse spre casa doamnei Parker,
el plecase. Butura din pahar dispruse i ea, ultima parte vrsndu-se
cnd, grbit s scape de privirea aceea albastr i inocent, ntorsese
paharul cu fundul n sus. Hotelul Seaside avea un local popular
pentru cetenii din Randwick. Veneau aici oameni din toate zonele
suburbiei mari i ntinse, din Randwick-ul propriu-zis, din Coogee,
din Clovelly i chiar i din Maroubra. Se servea o bere excelent,
rcit corespunztor, iar la mese se gseau oricnd locuri; oricare ar
fi ns cauza popularitii sale, de la deschidere nu existase moment n
care s nu fie plin de o clientel vesel i mulumit. Cldirea cu mai
multe etaje, decorat cu stucatur alb imaculat i cu arcade stil
Alhambra la faad, arta ca o imens hacienda2. Cocoat la dou sute de
picioare deasupra oceanului, care se ntindea chiar n faa lui i la
mai puin de o jumtate de mil distan, hotelul oferea o panoram
magnific asupra plajei Coogee, una din micile plaje ale suburbiei
estice. Majoritatea butorilor stteau afar, pe lunga verand roie
care oferea o umbr bun ncepnd de pe la ora trei dup-amiaz. n serile
fierbini era un loc perfect de relaxare deoarece soarele apunea dup
dealurile din spatele localului, iar briza adia nestnjenit dinspre
Pacificul albastru i luminos. Ron Melville sttea pe verand mpreun
cu cei doi parteneri de butur, privind cnd la ceas, cnd nspre plaj.
Tim ntrzia; trebuia s soseasc la ase treizeci i era deja aproape
ora opt. Ron era mai mult suprat dect ngrijorat, tiind c a fi
ngrijorat pentru Tim nsemna o cale sigur spre un atac de cord
prematur. Crepusculul scurt de la Sydney era la apogeul su, iar
pinii din Norfolk Island care mrginesc promenada pietruit a plajei
i schimbaser culoarea din verde nchis n negru. Fluxul era n
cretere, iar valurile ce se sprgeau de rm fceau un zgomot din ce n
ce mai puternic, devenind ntinderi de spum pn sus, pe nisipul
plajei, i umbrele se ntindeau tot mai departe pe suprafaa apei.
Autobuzele coborau dealul de-a lungul falezei, staia fiind mai
departe, la col. Ron se uit spre ultimul autobuz sosit n staie, la
cltorii care coborau, cutnd prul blond de neconfundat al lui Tim.
Era acolo, aa c Ron putu s priveasc n alt parte.
-
L-am vzut pe Tim cobornd din autobuz i m duc s-i iau i lui o
bere. nc un rnd? ntreb el degajat. Cnd iei din nou, luminile de pe
strad erau aprinse i Tim sttea zmbitor lng amicii lui. Salut, tat,
i se adres el lui Ron, zmbind. Bun ziua, amice, unde-ai fost? ntreb
acru tatl su. A trebuit s termin o treab. Harry nu voia s se mai
ntoarc i luni.
Ei bine, nu cred c ne stric banii n plus. i am mai gsit ceva de
lucru, spuse Tim plin de importan, lund sticla de bere din mna
tatlui su i terminnd-o dintr-o singur nghiitur. Grozav! Pot s mai
beau una, tat? Imediat. Ce ai gsit de lucru? Ah, doamna din vecini
vrea s-i tai iarba mine. n vecini unde? n vecini de unde am fost
azi. Curly Campbell chicoti. Ai ntrebat-o unde vrea s-i fie tiat
iarba, Tim? nuntru sau afar? Taci din gur, Curly, scrni Ron iritat.
tii c Tim nu nelege vorbe dintr-astea. Iarba ei este prea mare i
trebuie tiat, explic Tim. i i-ai spus c primeti, Tim? Da, mine
diminea. A spus c o s m plteasc, aa c m-am gndit c nu o s te
superi. Ron examin cinic faa extraordinar de frumoas a fiului su.
Dac doamna n cauz avea idei, cinci minute petrecute n compania lui
Tim le vor spulbera cu siguran. Nimic nu le potolea ardoarea mai
rapid dect faptul c descopereau c Tim nu este n toate minile sau,
dac nu se descurajau nici atunci, i ddeau seama curnd c a-l seduce
pe Tim este o cauz pierdut, pentru c el nu pricepea ce voiau ele.
Ron l nvase pe Tim s evite momentele n care femeile deveneau prea
excitate sau ncercau s-l momeasc; Tim era foarte receptiv la o
sugestie de team i putea fi nvat s se fereasc de orice. Pot s mai
beau o bere, tat? ntreb Tim din nou. Bine, fiule. Du-te i cere-i
lui Florrie nc o sticl. Recunosc c o merii. Curly Campbell i Dave
O'Brien i privir silueta nalt i supl disprnd sub arcade. Te tiu de
douzeci de ani, Ron, spuse Curly, i nc n-am reuit s-mi dau seama cu
cine seamn Tim. Ron zmbi.
Nici eu nu tiu, amice. Cred c Tim seamn cu vreun strmo de care
n-am auzit niciodat.
-
Cei doi Melville, pere et fils, plecar de la Seaside puin nainte
de ora nou i trecur repede de Coogee Oval, de lacto-barurile
luminate, de saloanele pentru distracii i de cramele din captul
falezei. Ron l grbi pe Tim de-a lungul strzii Arden, traversnd
strada Surf, ca s fie sigur c privirile pofticioase pe care i le
aruncau trfele i trturile care-i pierdeau vremea pe strzi nu au
vreo urmare. Casa lor era pe strada Surf, dar nu n partea elegant
din vrful dealului, unde locuia Nobby Clarck, jocheul. Urcar dealul
abrupt cu uurin, respirnd normal, cci, lucrnd n construcii amndoi,
aveau o condiie fizic admirabil. La jumtatea drumului, pe partea
cealalt a dealului, n valea situat ntre vrful luxos i cocoaa
ndeprtat a Clovelly Road, intrar n curtea unei case foarte
obinuite, cu buci de crmid ieite n afar. Femeile Melville mncaser
de mult, dar cnd Ron i Tim intrar pe u, Esme Melville iei din
camera de zi i i ntmpin n buctrie. Cina voastr s-a rcit, spuse ea,
nu foarte indignat. Haide, Es, totdeauna spui aa, zmbi Ron
aezndu-se la mas, tacmurile lui i ale lui Tim fiind neatinse. Ce
avem de mncare? Parc i-ar psa dup ce te-ai umflat cu bere, ripost
Esme. Azi e vineri! Ce mnnci de, obicei vineri, ei? Am pete i
cartofi prjii de la Dago's, ca ntotdeauna. O, ce bine! Pete i
cartofi prjii! exclam Tim bucuros. Tiii, mam, iubesc petele i
cartofii prjii! Mama lui l privi duios, mngindu-i prul des cu acel
unic gest de mngiere pe care i l-a oferit vreodat. Pentru tine
oricum ar fi fost bine, dragule, oricum ai fi crezut c e mncarea ta
preferat. Uite-aici. Le puse n fa farfurii cu pete prjit n untur i
cartofi prjii franuzeti moi, necrocani i se napoie n camera de zi,
la televizor, unde se relua, pentru a nu tiu cta oar, un reportaj
despre mulimea de pe Coronation Street. Acea imagine a vieii clasei
muncitoare engleze era fascinant i ei i plcea foarte mult; ar fi
stat acolo la nesfrit, gndindu-se la casa ei mare cu grdin, la
vremea frumoas, la partidele de tenis i la plaj, comptimindu-i pe
locuitorii de pe Coronation Street din adncul inimii. Dac trebuia s
faci parte din clasa muncitoare, atunci numai clasa muncitoare
australian era cea n care merita s te nrolezi.
Tim nu le spusese mamei i tatlui c mncase un sandvi cu turd
pentru c uitase complet incidentul; cnd termin petele i cartofii,
el i tatl su lsar farfuriile goale pe mas i intrar n camera de zi.
Haide, Es, este ora sumarului de cricket, spuse Ron schimbnd
canalul.
Soia lui oft.
-
A prefera s stai pe-afar mai mult, aa poate a reui i eu s vd un
film cu Joan Crawford sau altceva n loc de sport, sport, sport! Pi,
dac Tim mai gsete ceva de lucru peste program, drag, o s-i cumpr un
televizor al tu, rspunse Ron desclndu-se i ntinzndu-se pe canapea
ct era de lung. Unde-i Dawnie?
Pe-afar, cu un tip cred. Care mai e de data asta? De unde naiba
s tiu, dragule? Nu-mi fac griji pentru ea, e prea istea ca s intre
n vreun bucluc. Ron i privi fiul. Nu e fantastic, Es, ce ciudenii i
ofer viaa? Avem biatul cel mai frumos din Sydney, cu o minte care
nu face doi bani, i o avem pe Dawnie. El abia dac-i poate scrie
numele i s numere pn la zece, i Dawnie, att de deteapt nct e n
stare s ctige premii universitare chiar fr s nvee. Esme i lu lucrul
de mn i-l privi trist pe Ron Srmanul btrn, n felul lui, fusese
foarte bun cu Tim, l ngrijise fr s-l bat sau s-l trateze ca pe un
bebelu. Nu-l lua pe biat s bea cu el i nu insistase ca Tim s-i
ctige pinea la fel ca orice biat normal? i era foarte bine, pentru
c ei nu mai erau chiar aa de tineri. Ron avea aproape aptezeci de
ani i ea se afla doar cu ase luni n urma lui. De asta se nscuse Tim
idiot, i spuseser doctorii. Erau trecui bine de patruzeci de ani,
ea i Ron, cnd l-au adus pe lume; doctorii spuneau c e ceva n legtur
cu oboseala i cu lipsa de exerciiu a ovarelor ei. Dup un an a aprut
Dawnie, perfect normal, ceea ce era cum trebuie s fie, spuneau
doctorii. Prima sarcin era periculoas pentru o femeie trecut de
patruzeci de ani.
Privirea ei rtci asupra lui Tim, care edea pe scaunul lui
special de lng perete, mai apropiat de televizor dect oricare alt
scaun din ncpere; i plcea s stea chiar n centrul imaginii ca unui
copil mic. Sttea acolo, biatul cel mai dulce i mai drgu, cu ochii
strlucind cnd aplauda la cte o repriz de cricket; oft, ntrebndu-se
a nu tiu cta oar ce se va ntmpla cu el dup moartea ei i a lui Ron.
Bineneles, Dawnie va trebui s-i poarte de grij, fiind foarte ataat
de fratele ei. Dar era firesc ca, ntr-o bun zi, s se plictiseasc de
nvtur i s se hotrasc s se mrite. i atunci, oare, soul ei va fi de
acord s aib prin preajm pe cineva ca Tim? Cui i-ar trebui un copil
de cinci ani adult dac nu este snge din sngele lui i carne din
carnea lui? Ziua de smbt era la fel de frumoas i de clduroas ca cea
de vineri. Tim plec spre Artarmon la ora ase dimineaa, mbrcat
ntr-un tricou cu mneci scurte; n pantaloni scuri i cu osete pn la
genunchi. Mama lui avea ntotdeauna grij ca el s fie mbrcat frumos,
i pregtea micul dejun i i fcea pachetul de mncare, era atent ca
n
-
geant s aib o pereche de pantaloni de lucru curai i i ddea bani
suficieni, ca s se poat descurca n orice situaie. Era ora apte cnd
Tim btu la ua lui Mary Horton i aceasta nc nu se trezise. Se
mpletici prin cas, descul, punndu-i un halat de cas gri nchis peste
pijamaua alb de bumbac fin i ndeprtndu-i nerbdtoare cteva uvie de
pr de pe fa. Pentru Dumnezeu, ntotdeauna soseti la apte dimineaa?
murmur ea clipind ca s-i alunge somnul. La ora asta ncep lucrul,
rspunse el zmbind. Pi, dac tot eti aici, hai s-i art ce ai de fcut,
decise Mary, conducndu-l pe scri i pe gazon spre un cuib de ferig.
Feriga ascundea un mic depozit pentru echipament de grdinrit unelte
i ngrminte. Chiar dup u, se afla un tractora, acoperit cu o hus
impermeabil pentru eventualitatea c s-ar crpa acoperiul, ceea ce nu
putea s se ntmple din moment ce i aparinea lui Mary Horton.
Uite tractorul i are tietorul de iarb gata montat. tii cum
funcioneaz? Tim scoase husa i mngie drgstos suprafaa strlucitoare a
tractorului.
Oh, e fain! Mary i nbui nerbdarea. Fain sau nu, ai s te
descurci, domnule Melville? O, da! Tata spune c sunt teribil de
priceput la mainrii. Ce drgu! replic ea iritat. Crezi c mai ai
nevoie de ceva, domnule Melville? Ochii albatri o privir uluii. De
ce-mi tot spunei domnule Melville? ntreb el. Domnul Melville este
tatl meu. Eu sunt numai Tim. Cerule, gndi ea, e un copil! Dar
spuse: Bine, atunci eu te las. Dac ai nevoie de ceva, bai la ua din
spate.
n regul, doamn! spuse el vesel, zmbind. Eu nu sunt doamn! uier
ea. Numele meu este Horton, domnioara Horton! n regul, domnioar
Horton, se corect el fericit, fr s-i piard cumptul. Cnd ajunse n
cas era perfect treaz i renunase la gndul de a mai lenevi dou sau
trei ore n pat. Tractorul va porni nu peste mult timp i oricum nu
ar mai fi putut s doarm. Casa avea o instalaie de aer condiionat,
aa c era rcoroas i uscat indiferent de umiditatea i temperatura de
afar, dar, n timp ce-i fcea pine prjit i ceai, Mary decise c ar fi
foarte plcut s-i ia micul dejun pe teras, de unde putea s-l vad i
pe noul ei grdinar.
-
Cnd i duse tava pe teras, era mbrcat n uniforma ei de cas pentru
sfriturile de sptmn, alctuit dintr-o rochie de bumbac gri nchis, la
fel de clcat i de perfect ca toate lucrurile ei. Prul, prins ntr-o
coad lung pe timpul nopii, era strns n cocul ei obinuit de peste
zi. Mary nu purta papuci sau sandale niciodat, nici chiar atunci
cnd se afla la cabana ei de pe plaja de lng Gosford; n momentul n
care se scula din pat, se mbrca, i punea ciorapi lungi i se ncla cu
pantofi negri, solizi.
Motorul se auzea deja de vreo douzeci de minute torcnd uor cnd
ea se aez la masa alb de fier forjat de lng balustrad i i turn o
ceac de ceai. Tim lucra n captul ndeprtat al curii, acolo unde
aceasta sfrea n groapa de crmizi, i i fcea treaba att de ncet i de
metodic de parc ar fi lucrat pentru Harry Markham; cobora din
tractor de fiecare dat cnd termina o fie ca s fie sigur c urmtoarea
se suprapune peste ea. Mary molfia pinea prjit i sorbea ceaiul,
fixndu-i figura de la distan. Nu ncerca s-i analizeze sentimentele
i nici mcar o vag introspecie, deci nu-i trecu prin minte s se
ntrebe de ce oare l privea att de fix; era suficient s-i dea seama
c o fascina. Nu se gndi nici un moment c aceast fascinaie ar putea
fi atracie. Bun ziua, domnioar Horton! se auzi vocea rguit a
doamnei Parker i, ntr-o clip, Btrna i trnti violent corpul colorat
strident pe scaunul alturat. Bun dimineaa, doamn Parker. Nu dorii o
ceac de ceai? ntreb destul de rece Mary. Mulumesc, drag, foarte
drgu din partea dumitale. Nu, nu te ridica, pot s-mi gsesc i singur
o ceac. V rog, nu. Oricum trebuie s schimb apa de ceai. Cnd se
ntoarse pe teras cu noul ibric de ceai i cu pine prjit, doamna
Parker sttea cu brbia sprijinit n palm i-l privea pe Tim. A fost o
idee bun s-l chemi pe Tim s-i tund gazonul. Am observat c tipul la
dinainte n-a mai aprut de la o vreme. Vezi, eu am noroc la treaba
asta. Unul dintre feciorii mei vine ntotdeauna s-mi tund gazonul,
dar dumneata nu ai fii, nu? Ei bine, am fcut ce m-ai rugat ieri, am
verificat dac totul este n ordine cu constructorii i cu mizeria
lsat de ei. Atunci l-am vzut pe Tim, care se pare c a fost lsat s
fac singur curenie. Cred c a fost recunosctor c i-am oferit s ctige
ceva bani n plus. Doamna Parker nu inu cont de ultima remarc. Tipic
pentru ploniele alea mpuite! uier ea. Nu se mulumesc s-i fac viaa
amar bietului prpdit n timpul zilei, ei se car la crcium i-l las pe
el s le fac treaba mai murdar. Au avut obrazu' s-mi spun mie c se
ntorc s curee! Am de gnd s mai tai cteva sute de pe nota de plat a
domnului Harry Markham!
-
Mary i puse ceaca de ceai pe mas i se uit nedumerit la doamna
Parker.
De ce suntei att de indignat, doamn Parker? Panseluele roii i
galbene ce mbrcau pieptul voluminos al doamnei Parker se unduir. Pi
cum s nu fiu? Ah, am uitat, nu te-am vzut asear ca s-i spun ce i-au
fcut bastarzii ia mizerabili bietului copil. Cteodat, jur c-mi vine
s omor orice brbat care-mi iese n cale! Nu par s aib nici o frm de
nelegere sau de simpatie pentru unul mai slab dect dac, bineneles,
este beiv sau ratat ca ei. Dar cineva ca Tim, care-i vede decent de
treab i se ine deoparte, pentru el nu au nici cea mai mic urm de
comptimire. El este sluga lor, calul lor de btaie i bietul de el
este prea prostu ca s-i dea seama. i nu are nici o vin dac s-a
nscut idiot, nu-i aa? Mare pcat, totui, nu? nchipuie-i, un biat
care arat ca el i cu o minte care nu face un dolar ntreg! mi vine s
urlu! Ei, stai s-i povestesc ce i-au fcut nenorociii ia ieri, n
pauza de igar Vocea doamnei Parker, nazal i rguit, continua s
turuie pe msur ce-i depna teribila poveste, dar Mary abia dac o
asculta, cu privirea aintit asupra capului auriu plecat din captul
grdinii ei. Seara trecut, nainte de culcare, scotocise prin
rafturile bibliotecii pentru a gsi o figur care arat ca a lui
Botticelli? se ntreb ea i, gsind cteva reproduceri ntr-o carte, l
concedie pe artist cu dispre. Chipurile acelea erau prea moi, prea
feminine, prea subtil viclene i feline. Pn la urm renun s mai
caute, nemulumit. Numai la statuile Greciei i Romei antice gsise
ceva care i-l sugera pe Tim, probabil pentru c genul lui de
frumusee era mai bine ilustrat n piatr dect pe pnz. El era o
creatur tridimensional. i constat cu amrciune c ar fi dorit ca n
minile ei netalentate s zac darul i puterea de a-l imortaliza. Simi
o dezamgire teribil, apstoare, i nevoia de a plnge; doamna Parker
dispruse undeva, dincolo de gndurile sale. Era un fel de discrepan
ironic s descopere acum c gura tragic a lui Tim i ochii lui vistori
i mirai duceau spre un vid interior, c scnteia lui fusese stins
mult nainte ca pentru el s existe tragedie sau nfrngere. Nu nsemna
mai mult dect un cine pe care-l ii pentru c e plcut s ai grij de el
i pentru credina lui oarb. Tot ce fcea animalul era s fie prezent,
zmbind i iubind. Ca i Tim, Tim idiotul. Pclit s mnnce excremente,
el nu a vomitat, cum ar fi fcut orice om care gndete; n loc de asta
a nceput s plng, ca un cine care scheaun, i s-a consolat zmbind din
nou la perspectiva de a mnca ceva bun.
Lipsit de copilrie, lipsit de dragoste, lipsit de orice influen
umanizatoare, Mary Horton nu avea nici un etalon emoional pentru a
msura acest concept nfricotor al unui Tim fr minte. Tot att de
-
ntrziat emoional pe ct era el de ntrziat mintal, nu tia c Tim
poate fi iubit chiar dac mintea lui nu este dezvoltat suficient. Ea
se gndise la el n felul n care, probabil, se gndise Socrate la
Alcibiade, filosoful n vrst i ursuz confruntat cu tnrul care-l
depea prin frumuseea fizic i intelectual. Se imaginase prezentndu-l
lui Beethoven i lui Proust, dezvoltnd mintea lui tnr i fr griji pn
cnd ar fi devenit la fel de frumos pe dinuntru ca pe din afar. Dar
el era un idiot, un srman prost fr minte. Oamenii aveau un fel
picant i semnificativ de a defini acest lucru, cu o asprime tipic
australian; traduceau inteligena n bani i o exprimau n diferite
feluri. El, care era slab nzestrat mental, nu fcea un dolar ntreg;
capacitatea sa intelectual fusese evaluat, exprimat n pri de dolar.
Putea s fac nouzeci de ceni sau nou ceni, oricum nu fcea un dolar
ntreg. Doamna Parker nu observase c Mary abia asculta i continua s
trncneasc fericit despre insensibilitatea brbatului obinuit, bu mai
multe ceti de ceai i rspunse la propriile ntrebri atunci cnd Mary
continua s tac. ntr-un sfrit se ridic, pregtindu-se s plece. Pa-pa,
puiule, i mulumesc pentru ceaca de ceai. Dac nu ai nimic n frigider
pe placul lui, trimite-l la mine, c-i dau eu s mnnce. Mary aprob
absent. Vizitatoarea dispru pe scri i ea reveni la contemplarea lui
Tim. Uitndu-se la ceas, vzu c era aproape ora nou i i aduse aminte
c lucrtorii obinuiau s ia ceaiul la aceast or. Intr s fiarb alt
ceai i scoase un tort de ciocolat peste care puse fric proaspt
btut. Tim! strig ea punnd tava pe mas; razele soarelui se strecurau
printre gratiile acoperiului i locul devenea treptat prea fierbinte
pentru a mai fi confortabil.
El ridic privirea, se nclin spre ea i opri imediat tractorul
pentru a auzi ce-i spune. Tim, vino s bei o ceac de ceai! Faa lui
se lumin cu un fel de agerime de celandru; cobor din tractor,
travers curtea, intr n gheret, reapru cu o pung cafenie de hrtie n
mn i urc scrile, srind cte dou trepte deodat. Tiii, v mulumesc c
m-ai chemat, domnioar Horton, nu mai tiam ct e ceasul, spuse el
voios, aezndu-se pe scaunul artat de ea i ateptnd docil s i se spun
c poate s nceap. Tu tii s spui ct e ceasul, Tim? ntreb ea blnd,
uluit de faptul c putea s fie blnd. O, nu, nu chiar. tiu ceva
despre ora la care trebuie s plec acas, este atunci cnd limba mare
este sus de tot i limba mic este la trei liniue dup ea. Ora trei.
Dar nu am un ceas al meu pentru c tata spune c l-a pierde. Dar
nu-mi pas. Totdeauna mi spune cineva ct e ceasul, ca atunci cnd e
timpul s fac ceaiul pentru pauza de igar sau
-
pentru masa de prnz sau ca s plec acas. Mintea mea nu face un
dolar, dar toat lumea tie asta, aa c nu conteaz. Da, presupun c nu
conteaz, rspunse ea trist. Mnnc, Tim, tortul este numai pentru
tine.
O, ce bine! mi place tortul de ciocolat, mai ales cu mult fric,
aa ca sta! Mulumesc, domnioar Horton! Cum i place ceaiul, Tim? Fr
lapte i cu mult zahr. Mult zahr? Ct de mult? Se uit la ea ncruntat,
cu faa plin de fric. Pi, nu-mi aduc aminte. Eu pun zahr pn cnd
ceaiul se vars n farfurie i atunci tiu c e bine. Ai fost vreodat la
coal, Tim? ntreb ea, din nou interesat de el.
Puin timp. Dar n-am putut s nv, aa c nu m-au mai trimis. Am stat
acas i am avut grij de mama. Dar nelegi ce i se spune i te-ai
descurcat singur cu tractorul. Unele lucruri sunt chiar uoare, dar
scrisul i cititul sunt groaznic de grele, domnioar Horton. Foarte
surprins de ea nsi, i mngie prul n timp ce-i amesteca ceaiul. Bine,
Tim, nu conteaz. Aa spune i mama. Termin tortul, apoi i aduse
aminte c avea un sandvi adus de acas, l mnc i pe acela i bu trei
ceti mari de ceai. Pe cuvnt, domnioar Horton, a fost super! oft el
i i zmbi recunosctor. Numele meu e Mary i e mult mai uor s-mi spui
Mary dect domnioara Horton, nu crezi? De ce nu mi-ai spune Mary? O
privi nencreztor. Suntei sigur c ar fi n regul? Tata spune c
oamenilor btrni nu am voie s le spun dect domnule sau doamn sau
domnioar. Cteodat e admisibil, aa, ca ntre prieteni. Ei? ncerc din
nou, eliminnd mental cuvintele sofisticate din vocabularul ei.
Nu sunt chiar aa de btrn, Tim, numai prul sta alb al meu m face
s par btrn. Nu cred c tatl tu s-ar supra dac, mi-ai spune Mary.
Prul tu nu nseamn c eti btrn? Eu totdeauna aa am crezut. Prul tatii
este alb i al mamei la fel i tiu c ei sunt btrni. El are douzeci i
cinci de ani, gndi ea, deci prinii lui sunt, probabil, puin mai n
vrst dect mine.
-
Ei bine, eu sunt mai tnr dect ei, deci nu sunt chiar btrn. Tim
se ridic n picioare. E timpul s m duc la treab. Ai gazonul teribil
de mare, Mary. Sper s termin la timp. Ei, dac nu, mai sunt i alte
zile. El cntri problema, grav. Cred c mi-ar plcea s vin napoi, dac
tata spune c am voie s vin. Continu zmbind. mi placi, Mary, mi
placi mai mult dect Mick i Harry i Jim i Curly i Dave. mi placi mai
mult dect oricine altcineva n afar de tata i de mama i de Dawnie a
mea. Eti drgu, ai un pr alb att de frumos!
Mary se lupt cu un noian de emoii nedefinite care o asaltau din
toate prile i reui s zmbeasc. Vai, mulumesc, Tim, e foarte drgu din
partea ta! Cu plcere, rspunse el nonalant i cobor opind scrile cu
minile fluturnd de o parte i de alta a capului i cu dosul mpins n
afar. Asta a fost imitaia mea special dup mersul unui iepure, strig
el de pe gazon. A fost foarte bun, Tim, mi-am dat seama c eti un
iepure imediat ce ai nceput s opi, rspunse ea, apoi adun lucrurile
de pe mas i intr cu ele n cas. i venea foarte greu s-i coboare
limbajul la nivelul unui copil, deoarece Mary Horton nu avusese
de-a face cu copii nc de cnd ncetase ea nsi s mai fie copil i, de
fapt, ea nu fusese niciodat tnr. Dar era suficient de receptiv
pentru a simi c Tim putea fi rnit foarte uor, c trebuia s-i
controleze tonul i exasperarea i c dac l las s simt ascuimea limbii
ei, el poate ghici tonul frazei chiar dac nu nelege cuvintele
propriu-zise. Amintindu-i modul rstit n care i vorbise n ziua
precedent, cnd ea crezuse c era voit obtuz, o cuprindea groaza.
Bietul Tim, att de incontient de nuanele discuiilor dintre aduli i
att de vulnerabil. i plcea de ea; credea c este drgu pentru c are
prul alb la fel cu tatl i cu mama lui! Cum putea fi gura lui att de
trist cnd tia att de puin i tria la o scar att de limitat? Scoase
maina din garaj i plec la magazin s fac unele cumprturi nainte de
prnz, pentru c nu avea n cas nimic din ceea ce i-ar fi plcut lui.
Tortul de ciocolat fusese rezerva ei pentru urgene, iar frica o
greeal binevenit a lptarului. Tim i adusese mncare pentru prnz,
tia, dar poate c nu avea suficient, sau poate i-ar fi plcut s i se
prepare hamburgeri sau hot-dogs, bucuria copiilor.
-
Ai fost vreodat la pescuit, Tim? l ntreb ea n timpul
prnzului.
Oh, da, mi place s pescuiesc, rspunse el i ncepu s mnnce al
treilea hot-dog. Tata m duce la pescuit cteodat, cnd nu e
ocupat.
Ct de des este ocupat? Pi, se duce la curse i la cricket i la
fotbal i la chestii de-astea. Eu nu m duc cu el pentru c mi se face
ru n mulime, zgomotul i toat lumea aia fac s m doar capul. Atunci,
trebuie s te duc o dat la pescuit, spuse ea i ncheie discuia. Pe la
mijlocul dup-amiezei terminase curtea din spate i veni la u s
ntrebe despre cea din fa. Mary se uit la ceas. Nu cred c e bine s
te mai apuci astzi, e aproape ora la care trebuie s pleci acas. De
ce n-ai veni s o faci smbta viitoare, dac tatl tu te las? El aprob
fericit. n regul, Mary. Du-te i strnge-i lucrurile de la gheret.
Poi s te schimbi aici, la baie, aa ai s poi vedea dac hainele tale
sunt n regul. Interiorul casei, cast i auster, l fascin. Se nvrti
descul prin camera de zi cenuie, ngropndu-i degetele de la picioare
n covorul adnc de ln cu o expresie aproape extaziat i mngind
tapiseria de catifea gri-perle.
Vai, Mary, mi place casa ta! spuse el entuziasmat. Pare aa de
moale i ntr-un fel rcoroas. Vino s vezi biblioteca, spuse ea,
dorind att de mult s-i arate mndria i bucuria ei, nct l lu de mn.
Dar biblioteca nu l impresion ctui de puin; l fcu s se sperie i ddu
s plng. Toate crile astea! se nfior el i nu vru s mai rmn acolo
nici chiar atunci cnd vzu c reacia lui o dezamgise. i trebuir cteva
minute ca s-i alunge groaza neobinuit de bibliotec i avu grij s nu
mai repete greeala de a-i arta ceva intelectual. Dup ce-i reveni
din plcerea i confuzia iniial, el i recpt facultatea de a critica i
i atrase atenia c nu are nimic colorat n cas. Totul e att de drgu,
Mary, dar toate au aceeai culoare. De ce nu e nimic rou? mi place
roul! Poi s-mi spui ce culoare e asta? ntreb ea, ridicnd un semn de
carte din mtase roie. E rou, bineneles, rspunse el cu dispre. Bine,
atunci s vd ce pot face, promise ea.
-
Mary i ddu un plic care coninea treizeci de dolari, un pre mult
mai mare dect ar fi putut s cear oricare lucrtor din Sydney. Adresa
i numrul meu de telefon sunt scrise pe o hrtie din plic, l instrui
ea, pe care vreau s i-l dai tatlui tu cnd ajungi acas, ca s tie
unde sunt i cum s ia legtura cu mine Nu uita s i-l dai, bine?
El o privi jignit. Nu uit nimic niciodat dac mi se spune cum
trebuie, replic el. mi pare ru, Tim, n-am vrut s te jignesc, zise
Mary Horton, creia nu-i psa niciodat dac ceea ce spune jignete pe
cineva. Nu pentru c de obicei ar fi spus lucruri jignitoare; dar
Mary Horton nu spunea lucruri jignitoare din motive de tact,
diplomaie i bune maniere, nu pentru c nu ar fi vrut s rneasc pe
cineva. Tim refuz s fie condus la gar i Mary i fcu semn cu mna din
cadrul uii. Dup ce fcuse civa yarzi pe strad, Mary se duse la poart
s-l urmreasc pn cnd el dispru dup col. Pentru orice trector el ar
prea un tnr teribil de atrgtor, pind pe strad n deplintatea sntii i
frumuseii sale, avnd lumea la picioare. Este ca o glum divin, gndi
ea, genul de renghiuri pe care nemuritorii zei greci se amuzau s le
joace propriei lor creaii, omul, atunci cnd acesta devenea ngmfat
sau cnd uita ce le datoreaz. Ce rs gargantuesc provoca Tim
Melville!
Ron era la Seaside, ca de obicei, dar cam devreme pentru o zi
de
smbt. i umpluse geanta frigorific cu bere i se dusese la meciul
de cricket mbrcat n pantaloni scuri, n sandale i ntr-o cma complet
descheiat. Dar Curly i Dave nu apruser i, ntr-un fel, plcerea de a
sta ntins pe iarb pe dealul din apropierea terenului de cricket i
de a dormi la soare nu mai era aceeai. Suport cteva ore, dar meciul
de cricket se desfura n ritmul obinuit, cu pas de melc, iar caii pe
care pariase la Warwick Form ieiser amndoi pe ultimul loc, deci pe
la ora trei i lu geanta frigorific i aparatul de radio i se ndrept
spre Seaside cu instinctul infailibil al unui copoi. Nu-i trecu
nici o clip prin minte s se ntoarc acas; smbta dup-amiaza Es juca
tenis cu fetele la clubul lor local Cntece i Chicote, cum i spunea
el, iar Tim fiind plecat la lucru, casa era pustie. Dawnie ieise pe
undeva cu unul din misterioii ei amici. Ron se simi foarte mulumit
cnd l vzu pe Tim venind puin dup ora patru i-i cumpr o sticl de
Old. Cum a fost, amice? i ntreb fiul dup ce-i sprijinir spinrile de
un stlp, privind spre mare.
Fain, tat! Mary e o doamn foarte drgu. Mary? Ron l strpunse cu
privirea pe Tim, surprins i ngrijorat.
-
Domnioara Horton. Mi-a zis s-i spun Mary. Am fost puin
ngrijorat, dar ea a spus c e n regul. E n regul, tat, nu-i aa?
ntreb nelinitit, simind ceva neobinuit n reacia tatlui su. Nu tiu,
amice. Cum arat domnioara asta Horton? E ncnttoare, tat. Mi-a dat o
grmad de lucruri bune s mnnc i mi-a artat toat casa ei. Are aer
condiionat, tat! Mobila e foarte drgu, i covorul, dar toate sunt
gri, aa c am ntrebat-o de ce nu are nimic rou n cas i ea mi-a spus
c o s vad ce se poate face. A pus mna pe tine, amice? Dac a pus mna
pe mine? Tiii, nu tiu! Cred c da. M-a luat de mn cnd mi-a artat
crile. Se strmb. Nu mi-au plcut crile ei, erau prea multe. E drgu?
Oh, da! Are cel mai ncnttor pr alb, ca al tu i al mamei, numai c e
mai alb. De-aia n-am tiut dac e bine s-i spun Mary, pentru c tu i
mama spunei ntotdeauna c nu e politicos s-i chemi pe oamenii btrni
pe numele mic. Ron se relax. Of! i lovi fiul peste mn, n glum. S-i
spun drept, m-ai cam speriat. E btrn, da? Da. Te-a pltit aa cum a
promis? Da, uite-aici, n plic. Numele i adresa ei sunt nuntru. Mi-a
spus s i le dau, poate vrei s vorbeti cu ea. De ce s vrei s vorbeti
cu ea? Nu vd de ce ai vrea s vorbeti cu ea. Ron lu plicul. Nu vreau
s vorbesc cu ea, amice. i-ai terminat treaba? Nu, are gazonul prea
mare. Dac nu te superi, vrea s m duc s tund gazonul i din faa casei
smbta viitoare. n plic erau trei hrtii noi, fonitoare de cte zece
dolari; Ron se holb la ele, apoi cercet scrisul autoritar i educat,
cu trsturi clare i precise al lui Mary Horton. Feticanele sau
femeile casnice singuratice nu aveau un scris ca sta, decise el.
Treizeci de dolari pentru o zi de grdinrit! i puse bancnotele n
portofel i-l btu pe spate pe Tim. Bravo, biete, poi s te duci smbta
viitoare s termini, dac vrei. De fapt, pentru ct te pltete poi s te
duci s lucrezi pentru ea de cte ori dorete. Tiii, tat, mulumesc! i
legn paharul sugestiv. Pot s mai beau o bere? De ce nu te nvei s o
bei mai ncet, Tim? Chipul lui Tim se ntrist.
-
O, am uitat din nou! Chiar c am vrut s o beau ncet, tat, dar era
aa de bun c am uitat. Ron i regret imediat exasperarea momentan. Nu
conteaz, amice, nu-i face griji. Du-te i roag-o pe Florrie s-i mai
dea o sticl de Old. Berea, extrem de tare, ca orice bere
australian, prea s nu aib nici un efect asupra lui Tim. Unii idioi
nnebuneau numai dac miroseau grog, se mira Ron, dar Tim putea s bea
mpreun cu el, s-l bage sub mas i apoi s-l care pn acas fr s simt
nimic. Cine e Mary Horton asta? ntreb Es n seara aceea, dup ce Tim
fusese trimis la culcare.
O fat btrn din Artarmon. Lui Tim i place foarte mult, nu-i aa?
Ron se gndi la cei treizeci de dolari din portofel i-i privi tandru
nevasta.
Cred c da. E drgu cu el i dac lucreaz la grdina ei smbta, n-o s
mai aib timp s fac vreo boacn. i tu o s fii liber s te nvri prin
crciumi i la curse cu bieii, vrei s spui, interpret Es pe baza
experienei de muli ani. Fir-ar s fie, Es, ce lucru urt s-i spui
unui brbat! Ha! exclam ea dispreuitor, lsndu-i deoparte lucrul de
mn. Adevrul doare, nu-i aa? L-a pltit, ei? Civa dolari. Pe care i
i-ai bgat n buzunar, bineneles. Pi, nu era chiar aa de mult. La ce
te atepi pentru tunsul afurisitului la de gazon cu o main, btrn
suspicioas ce eti? Nu-i o avere, asta-i al naibii de sigur!
Atta timp ct trebuie s-mi fac menajul singur, nu dau doi bani pe
ct l-a pltit, amice! Se ridic n picioare, ntinzndu-se. Vrei o ceac
de ceai, drag? O, mulumesc, ar fi bine. Unde-i Dawnie? De unde
naiba s tiu? Are douzeci i patru de ani i se ntreine singur. Atta
timp ct n-o ntreine altcineva! Es se nfior. Copiii nu mai gndesc
cum gndeam noi, nu ncape discuie. De altfel, tu ai ncerca s o
ntrebi pe Dawnie unde a fost i dac umbl cu vreun tip? Ron o urm pe
Es la buctrie, dndu-i o palm drgstoas peste fund.
Doamne, nu! S-ar uita la mine de sus, din vrful nasului ei
afurisit de lung, i ar spune un ir nesfrit de cuvinte pe care nu
l-a nelege i pn la urm m-ar face s m simt ca un prost.
-
A fi vrut ca Dumnezeu s mpart puin mai corect mintea ntre copiii
notri, Ron drag, oft Es punnd ibricul pe foc. Dac ar fi mprit-o la
jumtate, amndoi ar fi fost normali. N-are sens s plngi de poman,
btrnico. Ai nite tort? Cu fructe sau cu susan? Cu susan, drag. Se
aezar de fiecare parte a mesei din buctrie i raser jumtate de tort
i, printre mbucturi, bur ase ceti de ceai. Spiritul ei
autodisciplinat o determin pe Mary Horton s-i fac treaba n timpul
sptmnii la Constable Steel & Mining de parc Tim Melville nu ar
fi aprut n viaa ei niciodat. Ca de obicei, i punea hainele pe umera
nainte s foloseasc closetul, muncea pentru Archie Johnson la fel de
bine ca ntotdeauna, i toca nervii unui total de aptesprezece
dactilografe, funcionari i vnztori. Dar acas, crile nu i se mai
preau interesante i i petrecea timpul la buctrie, citind cri de
bucate i ncercnd reete de torturi, sosuri i budinci. O trase de
limb pe Emily Parker pentru a afla ce-i place lui Tim n materie de
dulciuri; voia s aib ct mai multe pentru el, smbt. n timpul unei
pauze de prnz intr la un decorator de interioare, n partea de nord
a oraului, i cumpr o msu de rubin foarte scump, apoi gsi un taburet
care se asorta, fiind mbrcat n catifea rubinie. Iniial, impactul
culorii profunde, vibrante, o deranj, dar dup ce se obinui cu ea,
trebui s admit c aceasta nfrumusea aspectul glacial al camerei de
zi. Pereii goi, de culoare gri-perle artau parc mai calzi i Mary se
ntreb dac nu cumva Tim avea un sim nnscut pentru art. Poate c ntr-o
zi se va duce cu el ia galeriile de art pentru a vedea ce ar putea
descoperi ochii lui.
Vineri seara se culc foarte trziu, ateptndu-se din clip n clip s
o sune tatl lui Tim pentru a-i spune c nu vrea s-i vad fiul angajat
ca grdinar la sfrit de sptmn. Dar telefonul nu sun i, exact la ora
apte dimineaa, fu trezit dintr-un somn adnc de btile lui Tim n u.
De data asta i chem imediat n cas i l ntreb dac nu vrea s bea o
ceac de ceai. Nu, mulumesc, sunt n regul, rspunse el, cu ochii
albatri strlucind. Atunci poi s foloseti baia de serviciu ca s te
schimbi pn m mbrac. Vreau s-i art cum s tunzi gazonul din fa. Se
ntoarse n buctrie puin mai trziu, ca de obicei, cu pai de pisic. Nu
o auzise intrnd i ea se opri n cadrul uii ca s-l priveasc, izbit
din nou de frumuseea lui absolut. Ct e de teribil, de nedrept, gndi
ea, faptul c un nveli att de frumos mbrac un ocupant fr valoare;
apoi i se fcu ruine. Poate c aceasta era acea raison d'tre a
frumuseii lui, c naintarea lui spre pcat i dezonoare fusese blocat
la inocena copilriei. Dac s-ar fi maturizat normal, poate c ar fi
artat cu
-
totul altfel, ntr-adevr botticellian, zmbind satisfcut, cu o
privire contient pndind din spatele ochilor limpezi, albatri. Tim
nu era ctui de puin un membru al rasei umane adulte, cu excepia
unor date rudimentare.
Haide, Tim, hai s-i art ce trebuie s faci n fa, spuse ea n
sfrit, destrmnd vraja. Cicadele ipau din fiecare arbust i din
fiecare copac; Mary i acoperi urechile cu palmele, fcu o strmbtur
spre Tim, apoi se ndrept spre singura ei arm, furtunul. Anul acesta
sunt mult mai glgioase dect n ali ani, din cte mi aduc aminte,
spuse ea cnd hrmlaia se potoli, oleandrii fiind uzi leoarc.
Briiiiic! bolborosi vocea de bas profund a dirijorului dup ce toate
celelalte voci se stinseser. I-auzi-l, ticlosul! Mary se ndrept
spre oleandrul de lng ua de la intrare, dnd la o parte crengile ude
i scrutnd interiorul ca de catedral al arbustului. Nu pot s-o gsesc
niciodat, explic ea, ntorcndu-i capul pentru a-i zmbi lui Tim care
sttea n spatele ei. O vrei? ntreb Tim serios. Sigur c o vreau! Ea i
strnete pe toi; fr ea parc ar fi mute. i-o prind eu. i strecur cu
uurin torsul gol printre frunze i ramuri, disprnd dincolo de ele. n
dimineaa aceasta nu purta osete i bocanci pentru c nu mai avea de
crat beton care s-i zgrie picioarele, iar pmntul reavn al grdinii i
se lipea de tlpi. Briiiiic! se avnt cicada, uscat suficient pentru
a-i rencepe demonstraia. Te-am prins! strig Tim, ieind la vedere cu
pumnul minii drepte nchiznd ceva. n realitate, Mary nu vzuse o
cicad, doar armura maronie a acesteia prin iarb i, totui, se feri
cu team deoarece, ca majoritatea femeilor, se speria de pianjeni,
gndaci i reptile. Ia uite, uit-te la ea! spuse el mndru, desfcnd
ncet degetele pn cnd cicada se vzu bine, intuit ntre arttorul i
degetul mare al lui Tim.
Pfui! se nfior Mary, retrgndu-se fr s-l priveasc. O, nu-i fie
fric, Mary, o rug Tim zmbindu-i i mngind cicada cu grij. Uite, nu
gseti c e ncnttoare, att de verde i drgla ca un fluture? Capul
auriu era aplecat asupra cicadei; Mary i privi cu o mil brusc,
nemsurat. Tim prea s aib un fel de legtur cu creatura aceea care
sta linitit n palma lui, fr panic sau team i, dac reueai s uii de
antenele ei mariene i de carapacea ca de homar, era
-
ntr-adevr frumoas. Avea un trup gras i verde, cam de doi inci
lungime, cu nuane aurii, iar ochii i strluceau i scnteiau ca dou
topaze imense. Pe spate i strnsese aripile delicate, transparente,
cu vinioare aurii licrind n toate culorile curcubeului. Deasupra ei
era aplecat Tim, tot att de straniu i la fel de frumos, la fel de
viu i strlucitor. Nu vrei s-o omor, nu-i aa? se rug el, privind-o i
ntristndu-se dintr-o dat. Nu, rspunse ea. Pune-o napoi n tufi, Tim.
Pn la amiaz terminase de tuns gazonul. Mary i ddu doi hamburgeri i
un morman de cartofi prjii, apoi o budinc fierbinte acoperit cu
crem de banane. Cred c am terminat, Mary, spuse Tim bnd a treia
ceac de ceai. Tiii, da-mi pare ru c nu a fost o slujb mai
ndelungat, totui. Ochii lui mari o supravegheau parc aburii de
lacrimi. mi placi, Mary, ncepu el, mi placi mai mult dect Mick, sau
Harry, sau Jim, sau Bill, sau Curly, sau Dave, mi placi mai mult
dect oricine n afar de tata i mama i Dawnie. l btu uor peste mn i i
zmbi cu duioie. E foarte drgu din partea ta c spui asta, Tim, dar
nu cred c este chiar adevrat, nu m cunoti de prea mult timp. Nu mai
e iarb de tiat, oft el, ignornd refuzul ei de a-i accepta
complimentul.
Iarba crete iari, Tim. Ei? Mica exclamaie interogativ era
semnalul s mergi mai ncet, c ceva din ce a fost spus sau fcut depea
puterea lui de nelegere. Poi s uzi straturile tot aa de bine cum
tunzi iarba? Sigur c pot. Fac asta pentru tata tot timpul. Atunci,
i-ar plcea s vii n fiecare smbt i s ai grij de grdina mea, s tai
iarba dac e nevoie, s plantezi i s uzi straturile de flori; s
stropeti arbutii, s netezeti aleea i s pui ngrmnt? O apuc de mn i
i-o scutur zmbind larg. Oh, Mary, chiar c mi placi! O s vin n
fiecare smbt s am grij de grdina ta, promit c o s am grij de grdina
ta. Cnd plec, n aceeai dup-amiaz, n plicul lui se aflau treizeci de
dolari.
Tim venea pe la ea de cinci sptmni cnd Mary Horton i telefon
tatlui su, ntr-o joi seara trziu. Ron rspunse chiar el la telefon.
Da? ntreb el. Bun seara, domnule Melville. Sunt Mary Horton,
prietena de smbt a lui Tim. Ron ciuli urechile imediat, fcndu-i
semn lui Es s se apropie.
-
O, mi pare bine c ne-ai sunat, domnioar Horton. Cum se descurc
Tim, e n regul? E o plcere s-l am prin preajm. Sunt ncntat de
compania lui.
Ron chicoti timid.
Din povetile pe care le spune acas, mi nchipui c v cheltuii toi
banii pe mncare. Nu, deloc! M bucur s-l vd mncnd, domnule Melville.
Dup o scurt pauz jenant, Ron rupse tcerea: Care este problema,
domnioar Horton? Tim nu trebuie s vin sptmna asta? Ei bine, trebuie
i nu trebuie. De fapt, problema este c sunt nevoit s m duc pn la
Gosford smbta aceasta ca s vd ce se mai ntmpl cu cabana mea de
acolo. Ocupat cu grdina de acas, am cam neglijat-o. Oricum, m,
ntrebam dac ai avea ceva mpotriv s-l iau pe Tim cu mine, ca s m
ajute. Am nevoie de ajutor, iar Tim este extraordinar. E foarte
linite acolo i v dau cuvntul c nu va ntlni strini sau emoii
nepotrivite sau orice de genul acesta. Mi-a spus c-i place s
pescuiasc, iar cabana este situat chiar n mijlocul celei mai bune
zone de pescuit pe o raz de patru mile, aa c m-am gndit c poate
poate i-ar face plcere. Pare s-i plac s vin pe la mine i pe mine
sigur m bucur prezena lui. Ron ridic sprncenele ntrebtor spre Es,
care aprob i i lu receptorul.
Bun, domnioar Horton, sunt mama lui Tim Da, mulumesc, i
dumneavoastr? Oh, ce bine! Domnioar Horton, e foarte frumos din
partea dumneavoastr c v-ai gndit s-l luai pe Tim la caban smbta
asta Da, e puin cam singur, e destul de greu pentru bietul mititel,
tii Chiar nu vd nici un motiv pentru care s nu vin cu dumneavoastr,
cred c schimbarea i va face bine Da, v place foarte mult Vi-l dau
pe soul meu, domnioar Horton, i v mulumesc foarte, foarte mult.
Domnioar Horton? ntreb Ron, lund receptorul din mna soiei lui. Ai
auzit-o pe btrn i dac ea e de acord, atunci ar fi mai bine s fiu i
eu, ha-ha-ha! Da, avei dreptate! Bine, o s am grij s-i fac bagajele
i s fie la dumneavoastr la ora apte, smbta asta Da, domnioar
Horton, v mulumim foarte, foarte mult. Pa-pa i iar mulumesc. Mary
plnuise excursia de aizeci de mile ca pe un picnic i ncrcase
portbagajul mainii cu provizii i cu diverse obiecte pentru
distracie i confort care, credea ea, i lipseau de la caban. Tim
ajunse la timp smbt dimineaa. Ziua era frumoas i senin, al doilea
sfrit de sptmn dintr-o lung serie n care nu se anuna ploaie, iar
Mary l expedie imediat pe Tim la garaj.
-
Suie-te n main, Tim, i f-te comod. Te simi bine? Bine, rspunse
el. Casa mea nu e chiar n Gosford, spuse ea dup ce maina iei de pe
autostrada Pacific pe drumul spre Newcastle. Trind i lucrnd n ora,
nu am vrut s am o cas de vacan n mijlocul altei mulimi de oameni,
aa c am cumprat o proprietate pe un drum lturalnic, pe Hawkesbury,
lng Broken Bay. Trebuie s intrm n Gosford pentru c singurul drum
spre csua mea ncepe de acolo, o s vezi. Pe legea mea, ct de mult a
crescut Gosford! Mi-l amintesc cum era o crcium, un garaj, doi
oameni i un cine; acum e ticsit de navetiti i de vilegiaturiti,
trebuie s fie cel puin aizeci de mii, se pare Se ntrerupse nervoas,
privind ntr-o parte spre el, brusc stnjenit. ncerca s converseze cu
el de parc n locul lui ar fi stat mama lui. La rndul lui, el ncerca
s fie un auditor interesat, smulgndu-i privirea fascinat de la
peisajul ce rmnea n urm, pentru a-i fixa profilul cu ochii lui
luminoi, iubitori. Bietul Tim, suspin ea. Nu m bga n seam,
relaxeaz-te doar i privete pe fereastr. Tcur apoi mult vreme. Lui
Tim, excursia i fcea evident plcere; ntors complet spre geamul
portierei, cu nasul aproape lipit de el, nu scpa nici un amnunt,
ceea ce o fcu s se ntrebe ct de mult diversitate exista, oare, n
viaa lui, ct de des fusese scos din ceea ce trebuie s fi
reprezentat existena lui banal. Tatl tu are main, Tim? El nu se
osteni s se ntoarc i s-o priveasc; continu s se uite pe fereastr.
Nu, rspunse apoi, el spune c asta-i pierdere de timp i de bani.
Spune, de asemenea, c e mai sntos s mergi pe jos i ai mult mai puin
btaie de cap s iei autobuzul cnd ai nevoie s cltoreti undeva. Te
scoate cineva vreodat la plimbare cu maina? Nu prea des. Am ru de
main. Se ntoarse spre el alarmat. Cum te simi acum? i-e ru? Nu, m
simt bine. Maina asta nu m scutur n sus i n jos ca celelalte i,
oricum, stau n fa, nu n spate i nu scutur chiar aa de tare, nu-i
aa? Foarte bine, Tim! Aa este. Dac totui te simi ru, s-mi spui la
timp, bine? Promit s-i spun, Mary, pentru c tu niciodat nu ipi la
mine i nu eti rea. Ea rse.
Haide, Tim! Nu face pe martirul! Sunt sigur c nimeni nu strig i
nu e ru cu tine foarte des i atunci numai dac merii.
-
Pi, da. Dar mama se nfurie dac vomit peste lucruri. Nici nu o
condamn. i eu a fi furioas, aa c fii atent s-mi spui dac i-e ru i
atunci abine-te pn cobor din main. Bine? Bine, Mary. Dup un timp,
Mary i drese glasul i vorbi din nou. Ai ieit vreodat din ora, Tim?
El cltin din cap. De ce nu? Nu tiu. Nu cred c mama i tata au vrut s
vad ceva afar din ora. i Dawnie? Dawnie a mea se duce peste tot, a
fost chiar i n Anglia. Afirmaia suna de parc Anglia ar fi fost
chiar dup col. Dar n vacane, cnd erai bieel? Stteam acas
ntotdeauna. Lui tata i mama nu le place la ar, le place numai n
ora. Bine, Tim, eu vin la caban foarte des i poi s vii i tu cu
mine. Poate mai ncolo te voi lua cu mine n deert sau la Great
Barrter Reef, ntr-o vacan adevrat. Dar el nu-i ddea atenie,
deoarece coborau spre Hawkesbury River i privelitea era magnific.
Oh, nu e ncnttor? exclam el, foindu-se pe scaun i frmntndu-i minile
convulsiv, ca atunci cnd era emoionat sau suprat. Mary nu era atent
dect la o durere subit, o durere att de nou i de strin nct nici
mcar nu tia de ce o simte. Srmanul biat, ct era de trist!
Evenimentele conspiraser, oarecum, s-i blocheze orice cale de
dezvoltare i evoluie intelectual. Prinii l iubeau foarte mult, dar
cercul lor era strmt i orizontul lor nu depea Sydney-ul. Oricum
i-ar fi judecat, nu-i putea condamna pentru c nu i-au dat seama c
Tim nu putea spera s se bucure de felul lor de via n aceeai msur ca
ei. Pur i simplu, nu i-au pus problema dac el e ntr-adevr fericit
sau nu, pentru c el era fericit. Dar putea fi oare mai fericit? Cum
ar fi fost el dac ar fi fost eliberat din lanurile rutinei lor, dac
i s-ar fi permis s-i ntind puin picioarele? i era foarte dificil
s-i pun cap la cap sentimentele fa de el: acum se gndea la el ca la
un copil mic, pentru ca n clipa urmtoare fizicul lui superb s-i
reaminteasc de faptul c era un brbat adult. i era greu pentru ea
chiar s simt, pentru c trecuse foarte mult timp de cnd nu mai fcuse
altceva dect s triasc. Nu avea un etalon emoional cu ajutorul cruia
s disting mila de iubire, necazul de dorina de a-l proteja. Ea i
Tim erau, printr-o ciudat, analogie, ca Svengali i Trilby: cel fr
minte hipnotiza mintea.
-
De cnd l vzuse prima oar pe Tim, cu sptmni n urm, se limitase
doar la aciune, nu se implicase mintal. Nu i-a permis niciodat s se
retrag n linitea unei contemplaii intime, deoarece, prin natura sa,
ea nu analiza cum, ce i de ce simea. Nici acum nu o fcu, nu mpinse
analiza mai departe de centrul durerii sale pentru a-i afla
cauza.
La caban nu avea vecini mai aproape de dou mile, pentru c zona
nc nu se dezvoltase. Singurul drum care ducea ntr-acolo era
groaznic doar o potec ce traversa pdurea de eucalipi; dac ploua,
noroiul o fcea impracticabil, iar dac nu ploua, deasupra ei se
ridicau nori de praf care se depuneau apoi pe vegetaia de la
margine, pietrificnd-o n schelete cafenii, fusiforme. Brazdele,
crestele i gropile drumului propriu-zis puneau n primejdie i cea
mai solid dintre maini aa nct puini erau cei care doreau s rite
disconfortul i neplcerile de dragul izolrii. Proprietatea lui Mary
era chiar mare pentru zona aceea, cam
douzeci de acri; o cumprase gndind oarecum n perspectiv,
deoarece tia c extinderea oraului pn aici va conduce la dezvoltare
i profituri fantastice. Pn atunci, ns, i satisfcea gustul pentru
singurtate. O potec ce se desprindea de drum printre copaci indica
nceputul proprietii lui Mary; maina prsi drumul principal i o lu pe
potec, mergnd cam o jumtate de mil prin pdurea virgin, frumoas i
plin de arome. La captul potecii se deschidea o poian mare spre
plaja ngrijit; alturi, nc srat i influenat de flux aici, rul
Hawkesbury i croia drum larg printr-un peisaj seme de gresie. Plaja
lui Mary, nu mai lung de o sut de yarzi, era flancat la ambele
capete de stnci galbene. Cabana era modest, o construcie ptrat, cu
acoperi de tabl ondulat i o verand mare, deschis, de jur mprejur.
Mary o zugrvea mereu pentru c nu suporta dezordinea i neglijena,
dar culoarea tears, cafenie pe care o alesese nu mbuntea aspectul
casei. n spatele cabanei, la unul din capete, se aflau dou mari
rezervoare de tabl galvanizat pentru ap, ce se nlau n faa potecii.
La anumite intervale, n poian fuseser plantai copaci care crescuser
suficient pentru a estompa goliciunea acesteia. Nu ncercase s-i fac
o grdin aici i iarba crescuse nalt; cu toate acestea ns, locul avea
un farmec nedefinit. Mary cheltuise o sum considerabil pentru
aceast caban de cnd cumprase proprietatea, cu cincisprezece ani n
urm. Rezervoarele masive, pentru a avea ap proaspt suficient;
electricitate, pentru a evita felinarele i lmpile cu petrol. Pe
Mary nu o impresionau emineele, lumina lumnrilor ori acareturile;
nsemnau munc n plus i lips de comoditate.
Din maina ce se apropia de cas, aceasta nu era deloc atrgtoare,
dar Tim era vrjit. Mary l scoase destul de greu din main i l
nduplec s intre n cas pe ua din spate.
-
Asta e camera ta. Tim, spuse ea, artndu-i un dormitor simplu,
dar mare, cu mobila i pereii albi; arta mai degrab ca o chilie de
maic. M gndeam c dac o s-i plac s vii aici, ar trebui s te gndeti
cu ce culoare i-ar plcea s fie zugrvit camera ta i cum ai vrea s
fie mobilat. Am putea s facem cumprturi n ora ntr-una din zile.
El nu rspunse, prea emoionat i covrit de ntreaga experien pentru
a mai putea s asimileze aceast nou bucurie. Mary l ajut s-i desfac
bagajele i puse puinele lui lucruri prin dulapurile i sertarele
goale, apoi l lu de mn i-l conduse n camera de zi. Doar aici fcuse
modificri majore n construcia original a casei, care avea, iniial,
o camer de zi ntunecat, slab luminat, ntins pe toat lungimea
verandei din fa. Drmase peretele exterior i i nlocuise cu ui
glisante de sticl astfel nct, dac vremea era frumoas, aerul
ptrundea n camer fr nici o oprelite. Privelitea pe care o oferea
aceast ncpere i tia rsuflarea. Iarba cretea n voie pn la micua plaj
nsorit i imaculat, apele albastre ale rului Hawkesbury clipoceau
uor de-a lungul malului i n deprtare, pe lng ru, se vedeau
dealurile minunate, splendid ncununate cu pduri ce se nlau pentru a
ntlni cerul limpede. Singurele zgomote umane ce ajungeau la ei
veneau dinspre ru; zgomote de motoare de barc, uruitul brcilor de
vitez care tractau schiori pe ap. n schimb, psrile ipau i cntau din
fiecare copac, cicadele fceau o larm asurzitoare, vntul adia lin
printre ramurile fonitoare ale copacilor.
Mary nu mprise acest loc de retragere cu nimeni, dar de multe
ori i repetase conversaia imaginar pe care ar fi purtat-o cu primii
ei oaspei. Presupuii oaspei ar fi fost nmrmurii de aceast
privelite, ar fi exclamat i ar fi fcut comentarii nesfrite cu
privire la tot ce vedeau. Dar Tim nu spunea nimic; el nu avea idee
despre evaluri i comparaii. Faptul c i se prea ncnttor era
subiectiv, lui toate i se preau ncnttoare i aceasta nu l fcea
nefericit. Era Tim capabil s perceap diferite grade ale fericirii?
i plceau, oare, unele lucruri mai mult dect altele?
Dup ce-i desfcu i propriile bagaje i ticsi buctria cu proviziile
aduse, i pregti prnzul. n timpul mesei, el nu spuse aproape nimic,
mestecnd n linite toat mncarea pe care i-o punea Mary n fa. Dac nu
era lihnit de foame sau suprat, manierele lui la mas erau
impecabile. tii s noi? ntreb ea, dup ce o ajutase s spele vasele.
Faa lui se lumin. O, da, da! Atunci du-te s-i pui chiloii de baie
pn termin de strns aici i apoi ne ducem la plaj. Bine?
-
El dispru imediat, ntorcndu-se att de repede nct trebui s mai
atepte pn cnd Mary termin de strns i de pus totul la loc. ncrcai cu
dou fotolii de plaj, o umbrel, prosoape i alte accesorii, se blbnir
pn pe malul rului. Ea se instal ntr-unul din fotolii i i deschise
cartea pn s-i dea seama c el nc mai sttea n picioare, uitndu-se la
ea, nedumerit i aparent necjit. nchise cartea.
Ce este, Tim? Ce s-a-ntmplat? Agit minile neajutorat. Credeam c
ai spus c o s notm! Nu o s notm, Tim, l corect ea blnd. Tu poi s
noi ct i poftete inima, dar eu nu intru n ap niciodat. Tim
ngenunche lng fotoliul ei i i puse pe bra ambele mini, foarte
suprat. Dar nu-i la fel, Mary! Nu vreau s not singur! Pe genele lui
lungi strluceau lacrimi, ca apa picurnd pe cristal. Te rog, o, te
rog nu m lsa s intru n ap singur! Ea se ntinse s-l mngie, apoi i
retrase mna repede. Dar n-am costum de baie la mine, Tim! N-a putea
s intru n ap nici dac a vrea. Cltin din cap, nainte i napoi,
devenind tot mai agitat. Nu cred c-i place s fii cu mine, nu cred c
i place de mine! Totdeauna eti mbrcat de parc ai pleca n ora, nu
pori niciodat pantaloni scuri sau lejeri i nu umbli fr ciorapi ca
mama. O, Tim, ce s m fac cu tine? Numai pentru c sunt ntotdeauna
mbrcat nu trebuie s crezi c nu-mi place s fiu cu tine! Nu m simt
bine dect dac sunt complet mbrcat, asta-i tot. Nu-mi place s port
pantaloni scuri sau lejeri i nu umblu fr ciorapi, asta e! Dar el nu
o crezu i ntoarse capul, privind n alt parte. Dac te-ai distra, ai
purta felul de haine pe care-l poart mama cnd se distreaz, insist
el morocnos. Tcerea ndelungat care urm ncorpora, dei Mary nu nelese
acest lucru, primul lor duel de dorine. Pn la urm, Mary oft i ls
cartea deoparte. Bine, m duc pn n cas s vd ce gsesc, numai c
trebuie s-mi promii sincer c nu-mi vei face glume, s m mpingi cu
capul sub ap sau s dispari. Eu nu tiu s not, ceea ce nseamn c
trebuie s ai grij de mine tot timpul ct stm n ap. Promii? Era, din
nou, numai zmbet.
Promit, promit! Dar s nu stai mult, Mary, te rog s nu stai
mult!
Dei o enerva s procedeze astfel, Mary mbrc un set nou din
lenjeria ei de corp obinuit de bumbac alb i, peste aceasta, una
din
-
rochiile de pnz gri pentru sfrit de sptmn, ncheiat n fa, pe care
o scurtase cu foarfeca. Tiase din rochie cam pn la jumtatea pulpei
i i scosese mnecile i gulerul, dezvelind claviculele. Tieturile
erau rudimentare, bineneles, dar nu avea timp s le fac tiv, ceea ce
o irit i o indispuse. Mergnd spre plaj se simi teribil de goal: cu
picioarele i minile ei albe ca brnza, fr portjartier i ciorapi.
Senzaia nu prea avea legtur cu Tim; chiar i atunci cnd era cu
desvrire singur zile n ir, i punea fiecare strat ce mbrcminte. Tim,
martor nepretenios acum, c-i vzuse dorina ndeplinit, ncepu s opie
vesel. O, aa e mult mai bine, Mary! Acum putem s notm amndoi!
Haide, haide!
Mary i croi drum prin ap cu un fior de dezgust. La fel de greu
de mulumit ca cea mai pretenioas dintre pisici, tot ce putea face
era s se strduiasc s nainteze prin apa, cnd ea ar fi vrut, de fapt,
s se ntoarc i s fug napoi pe plaj, n fotoliul ei confortabil i
uscat. Afind maturitatea plin de importan a unui tnr brbat cruia i
s-a ncredinat o comoar, Tim nu o ls s treac dincolo de locul n care
apa i ajungea pn la bru. Se rotea n jurul ei ca o musculi, grijuliu
i confuz. Nu avea nici un sens; el simea c nu putea s sufere apa,
iar ea tia c i stric ziua. Deci, i nfrnse repulsia i se afund n ap
pn la gt cu un icnet pricinuit de rceala apei i cu un rs
involuntar. Rsul era tot ce ateptase el s aud; ncepu s zburde ca un
delfin, la fel de uor i la largul lui ca un pete. Cznindu-se s
zmbeasc i lovind suprafaa apei cu palmele, imitnd astfel, spera ea,
ceea ce ar face cineva cruia baia i face o deosebit plcere, Mary
ncerc s-i in isonul. Apa era extrem de limpede i de curat, umbra
dezarticulat a picioarelor ei legnndu-se cnd privea n jos, iar
soarele se odihnea pe ceafa ei ca o mn cald, prietenoas. Dup un
timp, apa srat, uor pictoare ncepu s-i fac plcere; o stimula i o
nveselea i era ntr-adevr minunat s stea n ap pn la umeri, fr s-i
simt greutatea corpului i cu o senzaie de rcoare, n ciuda razelor
fierbini ale soarelui care deveniser, dintr-o dat, neputincioase.
Senzaia de vulnerabilitate provocat de lipsa hainelor se terse i ea
ncepu s se lfie cu plcuta senzaie de a avea corpul eliberat de
restricii. Oricum, nu-i pierdu total simul realitii, i dup douzeci
de minute l chem pe Tim lng ea. Trebuie s ies acum, Tim, pentru c
nu sunt obinuit s stau la soare. Vezi ct de alb sunt eu i ct de
bronzat eti tu? Ct de curnd o s fiu i eu la fel de bronzat ca tine,
dar trebuie s o fac foarte ncet, pentru c soarele arde pielea alb
ca a mea i s-ar putea s mi se fac
-
ru. Te rog s nu crezi c nu m distrez, m distrez, dar acum chiar
c trebuie s m duc la umbr. De data aceasta, accept calm. tiu, cnd
eram bieel, ntr-o zi, m-a ars soarele aa de tare c m-au dus la
spital. M-a durut tare i am plns toat ziua i toat noaptea, i toat
ziua i toat noaptea. Nu vreau s plngi toat ziua i toat noaptea,
Mary. Uite ce o s fac, Tim, o s stau la umbr sub umbrel i o s m uit
la tine. i promit c nu o s citesc, doar o s m uit la tine. E bine
aa? E bine, e bine, e bine! cnt el, fcnd apoi pe submarinul, dar
abinndu-se delicat s o torpileze. Asigurndu-se c se afl n ntregime
ferit de soare sub umbrel, Mary i ntinse corpul ud n fotoliu i i
terse faa. Din cocul de la ceaf i curgeau iroaie de ap pe spate
ntr-un fel foarte neplcut, deci scoase agrafele i i desfcu prul pe
spate, peste speteaza fotoliului, ca s se usuce. Trebuia s admit c
se simea minunat, de parc apa srat ar fi avut proprieti curative.
Simea o furnictur prin piele, muchii i erau moi, pleoapele grele
Era ntr-una din puinele ei vizite la salonul de cosmetic, iar
coafeza i peria ritmic prul, un-doi-trei, un-doi-trei, atingndu-i
pielea capului la fiecare angajare a periei i ducnd atingerea spre
vrful firelor de pr, dndu-i o senzaie delicioas. Zmbind de plcere,
deschise ochii i vzu c nu se afla n sa