Nimic rspunse cineva din grup
PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA
O, Marie cea zmislit fr de prihan,
roag-te pentru noi,
cei care ne ndreptm ctre Tine.
Amin
Iat, v-am dat putere
s clcai peste erpi...
i nimic nu v va vtma.
LUCA, 10, 19Pentru S. T, de L.,care a nceput s m ajutefr tiina
mea.n ziua de 11 noiembrie 1997, Veronika hotr c sosise, n fine!,
momentul s se sinucid. i fcu meticulos curenie n camera pe care o
nchiriase ntr-o mnstire de clugrie, opri nclzirea, se spl pe dini i
se culc.
Lu de pe noptier cele dou flacoane cu pastile de dormit. n loc s
le sfrme i s le amestece cu ap, se hotr s le ia una cte una, cci
ntotdeauna e o mare distan ntre intenie i fapt, or, ea voia s aib
libertatea de a se rzgndi la jumtatea drumului. La fiecare
comprimat pe care-l nghiea, se simea i mai convins: dup cinci
minute, flacoanele erau goale.Deoarece nu tia cu exactitate ct timp
o s mai treac pn cnd avea s-i piard cunotina, i pusese pe pat o
revist franuzeasc, Homme, numrul din luna aceea, de curnd sosit la
biblioteca unde lucra. Cu toate c nu manifesta nici un interes
deosebit pentru informatic, rsfoind revista ddu peste un articol
despre un joc pe calculator (un CD-Rom, cum se spunea), creat de
Paulo Coelho, un scriitor brazilian pe care avusese prilejul s-l
cunoasc cu prilejul unei conferine la cafeneaua hotelului Grand
Union. Schimbaser amndoi cte va cuvinte i n cele din urm fu invitat
la cin de ctre editorul lui. Grupul era ins numeros i nu avuseser
posibilitatea s aprofundeze nici un subiect.Faptul c-l cunoscuse pe
autor o fcuse totui s cread c el fcea parte din lumea ei i c
lectura unui articol despre opera lui o putea ajuta s-i treac
timpul. n vreme ce-i atepta moartea, Veronika ncepu s citeasc
despre informatic, subiect care nu-i trezise nici cel mai mic
interes, i asta se potrivea cu ceea ce fcuse toat viaa, cutnd mereu
tot ce era mai lesnicios sau mai la ndemn. Ca revista aceea
bunoar.Dar, spre surprinderea ei, primul rnd al textului o smulse
din pasivitatea-i natural (calmantele nu i se dizolvaser nc n
stomac, dar Veronika era pasiv din fire) i o fcu, pentru prima oar
n via, s aprecieze adevrul unei fraze foarte la mod printre
prietenii ei: Nimic din lumea asta nu e rodul ntmplrii.De ce oare
acel prim rnd tocmai n clipa cnd ncepuse s moar? Ce mesaj ascuns i
apruse n faa ochilor, admind c exist mesaje ascunse, iar nu
coincidene?Sub o ilustraie cu acel joc pe calculator, jurnalistul i
ncepea articolul ntrebnd:Unde este Slovenia?
Nimeni nu tie unde este Slovenia, gndi ea. Nici vorb.Slovenia ns
exista, i se ntindea colo afar, nuntru, n munii din juru-i i n piaa
de sub ochii ei: Slovenia era ara ei.Puse revista alturi, n-avea
nici un rost acum s se indigneze c o lume ntreag ignora cu desvrire
existena slovenilor: onoarea naiunii ei nu o mai privea. Era timpul
s se simt mndr de ea nsi, s se ncredineze c fusese n stare de ceea
ce fcuse, c dduse n cele din urm dovad de curaj i c prsea viaa
asta: ce bucurie! i o fcea ntr-un mod la care visase ntotdeauna, cu
ajutorul unor pastile, care nu las urme.Veronika se zbtuse s-i
procure pastilele timp de aproape ase luni. Socotind c n-o s le
strng niciodat, ajunsese s se gndeasc i la posibilitatea de a-i tia
venele de la mini. Chiar dac tia c avea s umple camera de snge,
lsndu-le pe clugrie dezorientate i pline de griji, o sinucidere
pretinde ca oamenii s se gndeasc mai nti la ei nii, i abia pe urm
la ceilali. Era gata s fac tot posibilul pentru ca moartea ei s nu
pricinuiasc mult deranj, dar dac tiatul venelor ar fi fost unica
posibilitate, atunci n-ar mai fi avut ce face, i clugriele ar fi
fost nevoite s curee camera i s dea numaidect uitrii toat povestea,
altminteri te-ar fi fost greu s-o nchirieze din nou. n definitiv,
chiar i la sfritul secolului al XX-lea, oamenii tot mai credeau n
fantome.Evident, i-ar fi putut alege i una din puinele cldiri nalte
din Ljubljana, dar ce s mai spunem de suferina i mai mare pe care
un atare act le-ar fi pricinuit-o prinilor si? Pe lng ocul de-a
afla c fiica lor murise, ar fi fost obligai s mai i identifice un
cadavru desfigurat: nu, era o soluie i mai rea dect s sngereze: pn
la moarte, deoarece le-ar fi marcat pentru totdeauna tocmai pe cele
dou fiine care nu-i doreau dect binele.Cu moartea fiicei lor s-ar
fi obinuit pn la urm. Dar un craniu fcut zob e pesemne cu neputin
de uitat.mpucturi, prbuiri de pe o cldire nalt, nimic din toate
astea nu se potrivea cu natura ei feminin. Femeile, cnd se omoar, i
aleg mijloace mult mai romantice, cum ar fi s-i taie venele sau s
ia o supradoz de somnifere. Prinesele prsite i actriele de la
Hollywood furnizau diverse exemple n acest sens.Veronika tia c viaa
nseamn s atepi ora optim pentru aciune. i aa a i fost: doi
prieteni, impresionai de lamentaiile ei c nu mai poate dormi,
reuiser s-i fac rost, fiecare, de cte dou cutii cu un drog
puternic, folosit de muzicanii de la un club de noapte local.
Veronika a lsat cele patru cutii pe noptier timp de o sptmn,
facndu-i curte morii care se apropia i lundu-i rmas bun de la ceea
ce lumea numete Via.Acum sttea acolo, mulumit c mersese pn la capt
i plictisit c nu tia cum s-i foloseasc puinul timp care-i mai
rmsese.Se gndi din nou la absurditatea despre care tocmai citise:
cum se poate ca un articol despre calculatoare s nceap cu o fraz
att de imbecil: Unde este Slovenia?Negsind nimic mai interesant ca
s-i petreac timpul, se hotr s citeasc articolul pn la sfrit, i iat
ce descoperi: c jocul cu pricina fusese produs, datorit minii de
lucru mai ieftine, n Slovenia, ara aceea ciudat despre care s-ar
prea c nimeni nu tie unde se afl, cu excepia celor care triesc n
ea. Cu cteva luni n urm, cu prilejul lansrii produsului, firma
productoare francez dduse o petrecere pentru jurnaliti din toat
lumea, ntr-un castel din Bled.Veronika i aminti c auzise ceva
despre acea petrecere, care fusese un eveniment aparte n ora: nu
numai datorit redecorrii castelului pentru a se apropia ct mai mult
de ambiana medieval a acelui CD-Rom, dar i prin polemica dezlnuit
ulterior n presa local: fuseser invitai ziariti germani, francezi,
italieni, spanioli, dar nici unul sloven.Corespondentul lui Homme,
care vedea pentru prima oar Slovenia, fr ndoial cu toate
cheltuielile acoperite, i care era hotrt s-i petreac timpul
tifsuind cu ceilali ziariti, spunnd lucruri presupus interesante,
mncnd i bnd pe gratis la castel, decise s-i nceap materialul cu o
glum ct mai pe gustul intelectualilor sofisticai din ara lui.
Trebuie s le fi i povestit amicilor si din redacie unele relatri
neverosimile despre obiceiurile locale sau despre felul rudimentar
de-a se mbrca al femeilor slovene.Treaba lui. Veronika era pe
moarte, i preocuprile ei ar fi trebuit s fie altele, s tie de pild
dac exist via dup moarte sau la ce or avea s-i fie gsit cadavrul.
Cu toate astea, sau poate tocmai din cauza hotrrii importante pe
care o luase, articolul acela o nemulumea.Privi pe fereastra
mnstirii care ddea n mica pia din Ljubljana. Dac habar n-au unde e
Slovenia, Ljubljana trebuie s fie un mit, gndi ea. Ca Atlantida sau
Lemuria sau continentele disprute ce umplu imaginaia oamenilor.
Nimeni, nicieri n lume, n-ar ncepe un articol cu ntrebarea unde e
muntele Everest, chiar dac n-ar fi fost niciodat acolo. n schimb, n
plin Europ, un ziarist de la o revist important nu se jeneaz s pun
o ntrebare de genul acesta, deoarece era sigur ca majoritatea
cititorilor si habar n-aveau unde este Slovenia. i cu att mai puin
Ljubljana, capitala ei.Atunci descoperi Veronika un mijloc de a-i
petrece timpul, dup ce se scurseser zece minute fr s observe nc
nici o schimbare n organismul su. Ultimul act al vieii ei avea s
fie o scrisoare ctre acea revist, cu explicaia c Slovenia este una
din cele cinci republici rezultate din divizarea fostei
Iugoslavii.Avea s-i lase scrisoarea ca pe biletul ei de sinucidere.
Altfel, nu avea s dea nici o explicaie despre adevratele motive ale
morii sale.Cnd aveau s-i gseasc trupul, aveau s trag concluzia c-i
luase zilele din pricin c o revist nu tia unde e ara ei. O pufni
rsul la gndul de a vedea o polemic n ziare, cu voci n favoarea sau
mpotriva sinuciderii ei spre onoarea cauzei naionale. i rmase
impresionat de rapiditatea cu care i putea schimba ideile, de vreme
ce cu cteva clipe mai devreme gndise exact contrariul, lumea i
problemele geografice nu o mai interesau nici ct negru sub
unghie.Compuse scrisoarea. Momentul de bun dispoziie o fcu s
nutreasc alte gnduri n privina obligaiei de a muri, dar apucase s
ia pastilele, era prea trziu ca s se mai rzgndeasc.Oricum, avusese
i nainte momente de bun dispoziie ca acestea i zilele nu i ie lua
pentru c ar fi fost o femeie trist, plin de amrciune, trind sub o
permanent depresie. i petrecuse multe dup-amieze din via, hoinrind
vesel pe strzile din Ljubljana sau privind, de la fereastra camerei
sale din mnstire, zpada care cdea n mica pia cu statuia poetului. O
dat rmsese aproape o lun ntr-o stare parc de plutire, din pricin c
un necunoscut, n mijlocul acelei piee, i druise o floare.Era
ncredinat c este o persoan absolut normal. Hotrrea de a muri se
ntemeia pe dou motive foarte simple i era sigur c, dac avea s lase
un bilet explicativ, mult lume avea s-i dea dreptate.Primul motiv;
totul n viaa ei era uniform i, tinereea o dat dus, nu mai puteau
urma dect decderea, btrneea cu semnele ei ireversibile, apariia
bolilor, plecarea prietenilor. n sfrit, dac tria mai departe, nu
mai ctiga nimic; dimpotriv, creteau mult riscurile de a suferi.Al
doilea motiv era mai filozofic: Veronika citea ziare, se uita la
televizor i era la curent cu ce se ntmpl n lume. Totul mergea
prost, i ei nu-i sttea n putere s ndrepte situaia, ceea ce-i
producea o senzaie de inutilitate total.n scurt timp ns avea s
cunoasc ultima experien din via, care fgduia s fie foarte diferit:
moartea. Aternu scrisoarea ctre revist, apoi abandon subiectul
acesta i se concentr asupra unor lucruri mai importante i mai
adecvate mprejurrii pe care o tria, sau o murea, n clipa
aceea.ncerc s-i imagineze cum e s mori, dar nu izbuti s ajung la
nici o concluzie.Oricum, n-avea rost s-i bat capul cu asta, avea s
afle peste cteva minute.Cte minute?N-avea nici cea mai mic idee. Se
bucura ns la perspectiva c avea s afle rspunsul la ntrebarea pe
care toi i-o puseser: exist Dumnezeu?Spre deosebire de muli alii,
asta nu fusese marea dezbatere luntric a vieii sale. Sub fostul
regim comunist, educaia oficial spunea c viaa ia sfrit o dat cu
moartea, i pn la urm se deprinsese i ea cu ideea asta.Pe de alt
parte, generaia prinilor i a bunicilor ei continua s frecventeze
Biserica, fcea rugciuni i pelerinaje si avea cea mai absolut
convingere c Dumnezeu acorda atenie celor spuse de oameni.La
douzeci i patru de ani, dup ce trise tot ce i se ngduise s triasc,
i nu era puin lucru, Veronika avea aproape certitudinea c totul se
termin o dot cu moartea. De aceea optase pentru sinucidere:
libertate, n sfrit. Uitare pentru totdeauna.n adncul inimii i
struia ns ndoiala: i dac Dumnezeu exist? Mii de ani de civilizaie
fcuser din sinucidere un tabu, o insult la adresa tuturor codurilor
religioase: omul lupt ca s supravieuiasc, iar nu ca s se dea btut.
Rasa uman trebuie s procreeze. Societatea are nevoie de mn de
lucru. Unui cuplu conjugal i e necesar o raiune ca s rmn mpreun,
chiar i dup ce dragostea nceteaz, iar o ar are nevoie de soldai,
politicieni i artiti. Dac Dumnezeu exisi, ceea ce eu, sincer
vorbind, nu cred, El pricepe fr doar i poate c exist o limit a
capacitii de nelegere omeneti. A creat El nsui confuzia asta, n
care exist mizerie, nedreptate, lcomie, singurtate. Intenia lui a
fost pesemne optim, dar rezultatele sunt nule; dac Dumnezeu exist,
El va fi generos cu creaturile care doresc s prseasc mai degrab
Pmntul i s-ar putea chiar s-i cear scuze pentru c ne-a obligat s ne
facem veacul pe-aici.La naiba cu tabuurile i superstiiile. Mama ei,
att de credincioas, zicea: Dumnezeu tie trecutul, prezentul i
viitorul. Dac aa stteau lucrurile, o adusese de la nceput pe lumea
asta tiind prea bine c ea va sfri prin a se sinucide, deci nu va fi
ocat de gestul ei.Veronika ncepu s simt o uoar grea, care i se
accentu rapid.Dup cteva minute nici nu se mai putea concentra
asupra pieii de dincolo de fereastr. tia c era iarn, trebuie s fi
fost ceasurile patru dup-amiaza, iar soarele asfinea precipitat.
tia c ali ini aveau s rmn n via; chiar n clipa aceea, prin faa
ferestrei trecea un tnr i o vzu, fr s aib ns nici cea mai mic idee
c ea era pe moarte. Un grup de cntrei bolivieni (unde e Bolivia? De
ce oare articolele din reviste nu pun i ntrebarea asta?) cntau n
faa statuii lui France Preseren, marele poet sloven, care marcase
profund sufletul poporului su.Va reui oare s asculte pn la sfrit
muzica din pia? Ar fi o amintire frumoas din viaa asta: asfinitul,
melodia care depna visele din cealalt parte a lumii, camera cald i
confortabil, biatul frumos i plin de via care trecea i, hotrndu-se
s se opreasc, acum o privea. Dndu-i seama c medicamentul ncepea s-i
fac simit efectul, era ultimul ins pe care-i era dat s-l vad.El
zmbi. i ea i ntoarse zmbetul, nu avea nimic de pierdut. El i fcu un
semn; ea se prefcu c se uit la altceva, in definitiv biatul mergea
prea departe. Descumpnit, el i vzu de drum, dnd uitrii pentru
totdeauna chipul ntrezrit la fereastr.Dar Veronika se simi bucuroas
vznd c, o dat mai mult, fusese dorit de cineva. Nu din lipsa
dragostei i lua acum viaa. Nu pentru c i-ar fi lipsit afeciunea din
partea familiei, nici din pricina unor probleme financiare sau a
unei boli incurabile.Veronika se hotrse s moar n acea dup-amiaz
frumoas din Ljubljana, cu muzicani bolivieni cntnd n pia, cu un tnr
trecnd prin faa ferestrei sale, i era mulumit de ceea ce vedea cu
ochii i auzea cu urechile. Era ns i mai mulumit c nu mai trebuia s
vad aceleai lucruri nc treizeci, patruzeci sau cincizeci de ani,
cci aveau s-i piard ntreaga originalitate, transformndu-se n
tragedia unei viei n care totul se repet, iar ziua de ieri e
totdeauna la fel cu cea de mine.Stomacul ncepea acum s i se-agite,
i se simea foarte ru. Nostim, credeam c o supradoz de calmante m va
face s adorm numaidect. Ceea ce se ntmpla ns era un iuit ciudat n
urechi i o senzaie de vom.Dac vomit, nu mor.Decise s dea uitrii
durerile de stomac, ncercnd s se concentreze asupra nopii care se
lsa cu rapiditate, asupra bolivienilor, asupra persoanelor care
ncepeau s-i ncuie magazinele i s plece. Zgomotul din urechi i
devenea tot mai strident i, pentru prima dat de cnd luase
pastilele, Veronika se simi cuprins de fric, o fric teribil de
necunoscut.Nu inu ns mult. Apoi i pierdu cunotina.Cnd deschise
ochii, Veronika nu gndi: Acesta trebuie s fie cerul. Cerul n-ar
folosi niciodat o lamp fluorescent ca s lumineze spaiul nconjurtor,
iar durerea, care-i fcu apariia o fraciune de secund mai trziu, era
tipic pentru Pmnt. Ah, durerea asta terestr, ea este unic, nu poate
fi confundat cu nimic altceva.
Vru s se mite, i durerea i se intensific. Apruser o serie de
puncte luminoase, dar i aa Veronika nelese mai departe c punctele
cu pricina nu erau stele din Paradis, ci urmri ale suferinei sale
intense. i-a revenit auzi un glas de femeie . Calci acum cu ambele
picioare n iad, profit ct poi.Nu, nu era cu putin, glasul acela era
o amgire. Nu era iadul, fiindc i era foarte frig i observa c din
gur i din nas i ieeau tuburi de plastic. Unul din ele, cel care-i
intra n gt, i producea o senzaie de sufocare.Vru s se mite ca s i-l
scoat, dar braele i erau legate. Glumesc, nu e iadul continu glasul
. Este mai ru dect iadul unde, de altfel, eu nici n-am fost
vreodat. E Villete.n ciuda durerii i a senzaiei de sufocare,
Veronika, ntr-o fraciune de secund, pricepu ce se ntmplase.
ncercase s se sinucid i cineva venise la timp ca s o salveze. Putea
s fi fost o clugri, o prieten care s-o fi hotrt s-i fac apariia pe
neanunate, cineva care-i amintise s-i aduc ceva ce ea uitase de-a
binelea c-i ceruse. Fapt e c supravieuise i se afla la
Villete.Villete, faimosul i ternului azil de nebuni, care exista
din 1991, anul independenei rii. Pe atunci, creznd c dezmembrarea
fostei Iugoslavii avea s se fac prin mijloace panice (pn la urm,
Slovenia se confruntase cu doar unsprezece zile de rzboi), un grup
de oameni de afaceri europeni obinu licena de a instala un spital
de boli mintale ntr-o fost cazarm, abandonat din pricina costurilor
de ntreinere prea ridicate.Curnd dup aceea, rzboaiele izbucnir; mai
nti n Croaia, apoi n Bosnia. Oamenii de afaceri erau ngrijorai:
banii pentru investiie veniser de la capitaliti risipii prin toat
lumea, ale cror nume nici nu le tiau, aa nct era cu neputin s ia
loc n faa lor, s se justifice, s le cear s aib rbdare. Rezolvaser
problema recurgnd la practici deloc recomandabile pentru un spital
de psihiatrie, i Villete ajunse s simbolizeze, pentru tnrul care
abia ieise dintr-un comunism tolerant, tot ce era mai ru n
capitalism: era suficient s plteti ca s obii un loc. Multe
persoane, cnd voiau s scape de vreun membru al familiei din cauza
unor discuii despre moteniri (sau a unei comportri nedorite),
cheltuiau o avere i obineau un certificat medical care permitea
internarea copiilor sau prinilor care le creau probleme. Alii, ca s
scape de datorii sau ca s-i justifice anumite atitudini ce puteau
duce la ani muli de nchisoare, petreceau o vreme n ospiciu i ieeau
eliberai de orice urmrire financiar sau judiciar.Villete sau locul
de unde nimeni nu evadase niciodat. Unde se amestecau adevraii
nebuni, trimii acolo de ctre justiie sau de alte spitale, cu cei
acuzai de nebunie sau care simulau demena. Rezultatul era o adevrat
confuzie, i presa publica tot timpul istorii despre proaste
tratamente i abuzuri, dar niciodat nu i se ngduise s intre i s vad
ce se petrecea cu adevrat acolo. Guvernul cerceta denunurile, nu
gsea dovezi, acionarii ameninau c vor da n vileag ct este de greu s
faci investiii externe acolo, iar instituia izbutea s rmn n
picioare, de fiecare dat mai puternic. Mtu-mea s-a sinucis acum
cteva luni continu vocea feminin . A petrecut aproape opt ani fr s
vrea s mai ias din camera ei, mncnd, ngrndu-se, fumnd, lund
calmante i dormind cea mai mare parte din timp. Avea dou fete i un
so pe care-l iubea.Veronika ncerc s-i mite capul n direcia vocii,
dar era imposibil. Am vzut-o reacionnd o singur dat: cnd soul ei
i-a luat o amant. Atunci a fcut scandaluri peste scandaluri, a
pierdut cteva chile, a spart pahare i, sptmni de-a rndul, nu-i lsa
vecinii s doarm de ipetele ei. Orict ar prea de absurd, cred c a
fost perioada ei cea mai fericit: lupta pentru ceva, se simea vie i
capabil s reacioneze la provocarea ce i se ridica n cale.i ce-am eu
de-a face cu asta?, gndea Veronika, incapabil s spun ceva. Nu sunt
mtua ei, nu am so! Soul i-a prsit n cele din urm amanta continu
femeia . Mtu-mea, ncetul cu ncetul, a revenit la pasivitatea ei
obinuit. ntr-o zi mi-a telefonat, spunndu-mi c era dispus s-i
schimbe felul de via: renunase la fumat. n aceeai sptmn, dup ce mri
numrul de calmante din cauza lipsei igrilor, i ntiin pe toi c era
gata s se sinucid.Nimeni n-a crezut-o. ntr-o diminea, mi-a lsat un
mesaj pe robot, lundu-i rmas bun, i s-a omort cu gaze. I-am
ascultat de mai multe ori mesajul: nu-i auzisem niciodat vocea att
de linitit, att de resemnat cu soarta ei. Zicea c nu este nici
fericit, nici nefericit, i de-aia nu mai putea suporta.Veronika
simi compasiune pentru femeia care povestea ntmplarea i care prea c
ncearc s neleag moartea mtuii sale. Cum s-i judeci, ntr-o lume unde
oamenii ncearc s supravieuiasc cu orice pre, pe cei care se hotrsc
s moar?Nimeni nu poate judeca. Fiecare cunoate doar o dimensiune a
propriei suferine sau a lipsei totale de sens a vieii lui. Veronika
ar fi vrut s explice asta, dar tubul din gur o fcu s se nbue, iar
femeia i sri n ajutor.O vzu aplecndu-se deasupra corpului ei legat,
intubat, protejat mpotriva propriei voine i liberei sale decizii de
a i-l distruge. i mic dintr-o parte-n alta capul, implornd-o din
priviri s-i scoat tubul i s-o lase n pace s moar. Eti nervoas zise
femeia . Nu tiu dac-i pare ru sau dac tot vrei s mori, da' nici nu
m intereseaz. Ce m intereseaz e s-mi fac datoria: n caz c pacientul
se arat agitat, regulamentul cere s-i dau un sedativ.Veronika ncet
s se mai zbuciume, dar infirmiera i i fcea o injecie n bra. La puin
timp dup aceea se ntorcea ntr-o lume ciudat, fr vise, unde singurul
lucru de care-i mai amintea era faa femeii pe care tocmai o vzuse:
ochi verzi, pr castaniii i un aer total distant, aerul cuiva care
face lucrurile pentru c e obligat s le fac, fr a se-ntreba niciodat
de ce ordon regulamentul una sau alta.Paulo Coelho afl despre
povestea Veroniki trei luni mai trziu, pe cnd cina ntr-un
restaurant algerian de la Paris cu o prieten sloven, pe care o
chema tot Veronika i era fiica medicului-ef de la Villete.
Mai trziu, cnd se hotr s scrie o carte pe subiectul acesta, se
gndi s schimbe numele Veroniki, prietena lui, ca s nu-l induc n
eroare pe cititor. Se gndi s-o numeasc Blaska sau Edwina sau
Marietzjia sau cu orice alt nume sloven, i sfri prin a se decide s
pstreze numele reale. Cnd avea s se refere la Veronika, prietena
lui, avea s o numeasc Veronika, prietena. Ct despre cealalt
Veronika, nu era nevoie s-i adauge nici un atribut, pentru c ea
avea s fie personajul central al crii, i oamenii s-ar simi
plictisii dac ar fi obligai s citeasc mereu Veronika, nebuna sau
Veronika, cea care ncercase s se sinucid. Oricum, att el, ct i
Veronika, prietena lui, nu aveau s ia parte la poveste dect un
scurt timp, cel de-acum. Veronika, prietena lui, era ngrozit de
ceea ce fcuse tatl ei, mai cu seam avnd n vedere c el era
directorul unei instituii care inea s fie respectat, iar ea lucra
la o tez care trebuia s fie examinat de o comunitate academic
tipic. tii de unde vine cuvntul azil? l ntreba ea . Vine din Evul
Mediu, de la dreptul pe care-l aveau oamenii de a-i cuta refugiu n
biserici, ca locuri sacre. Drept de azil, un lucru pe care-l nelege
orice persoan civilizat! Atunci cum e posibil ca tatl meu, director
al unui azil, s se poat purta astfel cu cineva?Paulo Coelho vru s
tie n amnunt tot ce se ntmplase, deoarece avea un motiv serios ca s
se intereseze de povestea Veroniki.Iar motivul era urmtorul: fusese
i el internat ntr-un azil, sau ospiciu, cum era denumirea mai
cunoscut a acestui tip de spital. i asta nici mcar nu se ntmplase o
singur dat, ci de trei ori, n anii 1965,1966 i 1967. Locul unde se
internase fusese Casa de Sntate Dr. Eiras, din Rio de
Janeiro.Raiunea internrii i rmsese neneleas pn i lui nsui; poate c
prinii lui fuseser derutai de comportamentul su aparte, ntre timid
i extrovertit, sau poate de dorina lui de a fi artist, ceva ce toi
cei din familie socoteau drept cel mai bun mijloc de a tri
marginalizat i de a muri n mizerie.Cnd se gndea la acea mprejurare
i, n treact fie zis, rareori se gndea la ea i atribuia adevrata
nebunie medicului care acceptase s-l interneze ntr-un ospiciu fr
nici un motiv concret (cum se ntmpl n orice familie, tendina e de a
arunca vina pe ceilali i de-a afirma cu toat tria c prinii nu au
tiut ce fac, atunci cnd luaser o hotrre att de drastic).Paulo rse
cnd afl de ciudata scrisoare pe care o lsase Veronika ziarelor,
plngndu-se de faptul c o revist francez nu tia nici mcar unde este
Slovenia. Nimeni nu se omoar pentru aa ceva. Tocmai de-asta,
scrisoarea n-a avut nici un rezultat zise, stnjenit, Veronika,
prietena lui . Chiar ieri, cnd m-am nregistrat la hotel, au crezut
c Slovenia ar fi un ora din Germania.Este o istorie foarte
familiar, gndi el, de vreme ce muli strini consider c oraul
argentinian Buenos Aires e capitala Braziliei.Dincolo ns de faptul
de a trai ntr-o ar pe care strinii o complimentau bucuros pentru
frumuseea capitalei (care rmnea n ara vecin), Paulo Coelho avea n
comun cu Veronika faptul deja consemnat aici, dar pe care e bine
s-l rememorm: i el fusese internat ntr-un sanatoriu de bolnavi
psihici, de unde n-ar mai fi trebuit s ias niciodat, dup cum
comentase odat prima lui soie.Dar iei. i cnd prsi casa de Sntate
Dr. Eiras pentru ultima oar, hotrt s nu se mai ntoarc niciodat
acolo, fcuse dou promisiuni: a) jur c avea s scrie despre aceast
tem; b) jur s atepte ca prinii lui s nu mai fie n via nainte de a
se ocupa public de acest subiect, ntruct nu voia s-i rneasc, de
vreme ce amndoi tot i petrecuser muli ani din via nvinuindu-se
pentru ceea ce fcuser.Mama sa murise n 1993. Dar tatl su, care n
1997 mplinise 84 de ani, dei avea un emfizem pulmonar fr s fi fumat
niciodat, dei se hrnea doar cu mncare congelat din pricin c nu
izbutea s gseasc o femeie de serviciu care s-i suporte maniile,
continua s triasc, bucurndu-se de deplintatea facultilor lui
mintale i de sntate.Aa nct, auzind povestea Veroniki, descoperi un
mod de a vorbi despre aceast tem, fr a-i nclca legmntul. Dei nu se
gndise niciodat s se sinucid, cunotea nemijlocit universul unui
azil psihiatric tratamentele, relaiile dintre medici i pacieni,
confortul i anxietatea ederii ntr-un loc ca acela.S-i lsm, aadar,
pe Paulo Coelho i pe Veronika, prietena lui, s ias definitiv din
cartea de fa i s continum istoria.Veronika nu tia ct timp dormise.
i amintea c se trezise la un moment dat tot cu tuburile de
supravieuire din gur i din nas auzind un glas care zicea:
Vrei s te masturbez?Acum ns, privind cu ochii larg deschii
camera din juru-i, nu tia dac fusese ceva real sau o halucinaie.
Afar de amintirea asta, nu izbutea s-i aduc aminte de nimic
altceva.Tuburile fuseser scoase. Dar mai avea ace nfipte peste tot
pe corp, fire conectate n zona inimii i a capului, iar braele tot
legate. Era goal, acoperit doar cu un cearceaf, i-i era frig, dar
se hotr s nu se plnga. Micul ambient, nconjurat de perdele verzi,
era ocupat de aparatele Seciei de Terapie Intensiv, patul n care
zcea i un scaun alb pe care edea o infirmier cufundat n lectura
unei cri.Femeia, de ast dat, avea ochii negri i prul castaniu.
Chiar i aa, Veronika se ntreba dac nu era aceeai persoan cu care
sttuse de vorba acum cteva ore sau zile? Putei s-mi dezlegai
braele?Infirmiera ridic privirea, rspunse cu un nu sec i se ntoarse
la cartea ei.Sunt vie, gndi Veronika. O s reiau totul de la capt.
Trebuie s stau ctva timp aici, pn cnd se va constata c sunt perfect
normal. Apoi mi vor face ieirea din spital i voi revedea strzile
din Ljubljana, piaa rotund, podurile, oamenii care trec pe strzi
ducndu-se i ntorcndu-se de la lucru.Cum oamenii au ntotdeauna
tendina s-i ajute pe ceilali doar ca s se simt mai buni dect sunt n
realitate mi vor da din nou postul de la bibliotec. Cu timpul, voi
rencepe s frecventez aceleai baruri i cluburi de noapte, voi sta de
vorb cu prietenii mei despre injustiiile i problemele lumii, voi
merge la cinema, m voi plimba pe malul lacului.ntruct am preferat
pastilele, nu sunt mutilat: sunt tot tnr, frumoas, inteligent i nu
voi avea dup cum n-am avut niciodat dificulti s-mi gsesc prieteni.
O s facem dragoste la ei acas sau n pdure, o s am o anumit plcere,
dar, curnd dup orgasm, mi va reveni senzaia de vid. N-o s prea mai
avem despre ce vorbi, i att el, ct i eu tim un lucru: vine momentul
cnd ne vom gsi scuze unul pentru altul e trziu sau mine trebuie s m
trezesc devreme i ne vom despri ct mai repede cu putin, evitnd s ne
privim n ochi.M-ntorc n camera mea nchiriat din mnstire. ncerc s
citesc o carte, dau drumul la televizor ca s vd aceleai programe
dintotdeauna, potrivesc ceasul detepttor ca s m trezesc exact la
aceeai or la care m-am trezit i cu o zi nainte, repet mecanic
aceleai sarcini care-mi sunt ncredinate la bibliotec. Mnnc
sandviciul n grdina din faa teatrului, eznd pe aceeai banc, alturi
de alte persoane care i ele aleg aceeai banc pentru a-i lua
gustarea de prnz, care au aceeai privire goal, dar se prefac c sunt
preocupate de lucruri extrem de importante.Apoi m ntorc la lucru,
ascult comentarii despre cine iese cu cine, cine sufer i de ce
anume, cum a plns cutare din cauza soului i rmn cu sentimentul c
sunt privilegiat, sunt frumoas, am o slujb, mi aleg iubitul pe care
mi-l doresc. i aa, la sfritul zilei m-ntorc n baruri, i totul ncepe
din nou.Mama, care trebuie s fie foarte ngrijorat de tentativa mea
de sinucidere, o s-i revin din sperietur i o s m-ntrebe iari ce-o s
fac cu viaa mea, de ce nu sunt la fel cu ceilali, c lucrurile nu
sunt chiar att de complicate cum cred eu c sunt. Uit-te la mine, de
exemplu, sunt cstorit de-atia ani cu tatl tu, i m-am strduit s-i
dau cea mai bun educaie i cele mai bune exemple posibile.ntr-o bun
zi m satur s-o tot aud repetnd aceleai lucruri i, ca s-i fac
plcere, m mrit cu un brbat pe care m oblig s-l iubesc. Eu i cu el o
s gsim n cele din urm un mod de a visa mpreun la viitorul nostru,
la casa de vacan, la copii, la viitorul copiilor notri. n primul an
vom face mult dragoste, mai puin n al doilea, iar ncepnd cu al
treilea an oamenii se gndesc pesemne la sex o dat la dou sptmni i-i
traduc gndul n fapt abia o dat pe lun. M voi sili s accept situaia
i m voi ntreba cu ce-am greit de vreme ce nu mai izbutesc s-i
trezesc interesul fa de mine, i el i duce viaa stnd de vorb cu
prietenii ca i cum ei ar fi cu adevrat lumea lui.Cnd cstoria ar mai
atrna doar de un fir de pr, o s rmn gravid. O s avem un copil, o s
petrecem ctva timp mai apropiai unul de altul, iar apoi situaia va
redeveni cum a fost mai nainte.Atunci voi ncepe s m-ngra ca mtua
infirmierei de azi sau de acum cteva zile, nu prea tiu. i voi ncepe
s in regim, nvins sistematic, n fiecare zi, n fiecare sptmn, de
greutatea care se-ncpneaz s creasc n pofida oricrui control. Ajuns
aici, voi lua acele droguri magice ca s nu intru n depresie i voi
mai avea civa copii, n nopi de dragoste care trec n plus i att de
repede. Le voi spune tuturora c raiunea vieii mele sunt copiii,
adevrul fiind ns c ei mi pretind ca viaa mea s fie raiunea lor de a
tri.Oamenii ne vor socoti totdeauna un cuplu fericit i nimeni nu va
ti ct singurtate, ct amrciune, ct renunare se afl ndrtul oricrei
aparene de fericire.Pn ce, ntr-o zi, cnd soul meu i va lua prima
amant, eu voi face scandal ca mtua infirmierei sau m voi gndi iari
s m sinucid. Voi fi ns btrn i la, cu doi, trei copii care au nevoie
de ajutorul meu, i trebuie s-i cresc, s-i pun pe picioarele lor
nainte de a fi capabil s las totul balt. Nu m voi sinucide: voi
face scandal, voi amenina c plec cu copiii. El, ca orice brbat, va
da napoi, va zice c m iubete i c aa ceva nu se va mai repeta. Nu-i
va trece niciodat prin cap c, i dac m-a hotr s plec atunci, singura
soluie ar fi s m ntorc la prinii mei acas i s rmn acolo tot restul
vieii, trebuind s-o ascult toat ziua pe mama cum se plnge c am
pierdut un prilej unic de-a fi fericit, c el era totui un so cum nu
se poate mai bun, n ciuda micilor lui defecte, c copiii mei vor
suferi mult din cauza despririi noastre.Dup doi, trei ani, se va
ivi alt femeie n viaa lui. Am s aflu fiindc i-am vzut sau fiindc
mi-a spus cineva , dar de ast dat m prefac c nu tiu. Mi-am cheltuit
toat energia luptnd mpotriva primei amante, nu mai am resurse, e
mai bine s accept viaa aa cum este ea n realitate i nu cum mi
nchipuiam eu c ar fi. Mama avea dreptate. El va continua s fie drgu
cu mine, eu mi voi continua munca la bibliotec, cu sandviciurile
mele n piaa teatrului, cu crile mele pe care nu izbutesc niciodat s
le termin de citit, cu programele de televiziune care vor fi la fel
i peste zece, douzeci, cincizeci de ani.E drept c-mi voi mnca
sandviciurile cu un sentiment de vinovie, fiindc m ngra; i nu voi
mai merge n baruri, fiindc am un so care m ateapt acas la noi ca
s-ngrijesc doi copii.Dup asta, mi rmne s atept ca micuii s creasc i
s-mi petrec fiecare zi gndindu-m la sinucidere, fr a avea curajul
s-o fac. ntr-o bun zi, ajung la concluzia c viaa e aa cum e, nu mai
merge, nimic nu se va schimba. i o accept.Veronika i-a ncheiat
monologul interior i i-a fcut o promisiune; nu va iei din Villete n
via. Era preferabil s termine cu toate acum, ct mai avea curaj i
sntate ca s moar.Adormi i se trezi de mai multe ori, observnd c
numrul aparatelor se reducea la rndu-i, cldura corpului i cretea si
chipul infirmierelor se schimba dar totdeauna era cineva lng ea.
Perdelele verzi lsau s treac sunetul plnsului cuiva, gemete de
durere sau voci care opteau diverse lucruri pe un ton calm i
tehnic. Din cnd n cnd zbrnia n deprtare cte un aparat i auzea pai
grbii pe culoar. Atunci vocile i pierdeau tonul tehnic i calm i
deveneau ncordate, dnd ordine rapide.ntr-unui din momentele ei de
luciditate, o infirmier o ntreb: Nu vrei s tii cum stai? tiu cum
stau rspunse Veronika . i nu m refer la ce vedei dumneavoastr n
corpul meu, ci la ce se petrece n sufletul meu.Infirmiera ncerc s
mai converseze un pic, dar Veronika se prefcu c doarme.Pentru prima
oar, cnd deschise ochii, observ c schimbase locul se afla ntr-o
ncpere care prea a fi un salon mare. Mai avea n bra acul de la un
flacon cu ser perfuzabil dar toate celelalte fire i ace fuseser
nlturate.Un medic nalt, cu tradiionalul halat alb n contrast cu
prul i mustaa vopsite n negru, sttea n picioare, la patul ei. Lng
el, un tnr stagiar inea un bloc de scris i lua note. De ct timp
sunt aici? ntreb ea, observnd c vorbea cu oarecare dificultate, fr
a izbuti s pronune corect cuvintele. De dou sptmni n salonul
acesta, dup cinci zile n Secia de Urgen rspunse cel mai btrn . i
mulumii-i lui Dumnezeu c mai suntei aici.Cel mai tnr pru surprins,
ca i cum aceast ultim fraz s-ar fi potrivit exact cu realitatea.
Veronika, numaidect, i remarc reacia, i instinctele i se ascuir:
trecuse oare mai mult timp? Aici o pndea oare vreun risc? ncepu s
dea atenie fiecrui gest, fiecrei micri ale celor doi; tia c era
inutil s pun ntrebri, nu i-ar spune niciodat adevrul dar, dac ar fi
deteapt, ar putea pricepe ce se ntmpl. Spunei-mi numele, adresa,
starea civil i data naterii dumneavoastr continu cel mai n
vrst.Veronika i tia numele, starea civil i data naterii, dar observ
c n memoria ei erau spaii albe: nu reuea s-i aminteasc deloc
adresa.Medicul i proiect o lantern n ochi i o examina prelung, n
tcere. Cel mai tnr fcu acelai lucru. Amndoi schimbar cteva priviri,
care nu semnificau absolut nimic. I-ai spus infirmierei din
schimbul de noapte c nu tim s v vedem sufletul? ntreb cel mai
tnr.Veronika i amintea acum. i era greu sa tie prompt cine era i ce
fcea acolo. Vi s-a indus permanent somnul cu ajutorul calmantelor,
i asta v poate afecta oarecum memoria. V rog, trebuie s ne rspundei
la toate ntrebrile.i medicii ncepur un chestionar absurd, vrnd s
tie care sunt ziarele importante din Ljubljana, cine este poetul a
crui statuie se afl n piaa principal (ah, n-ar uita niciodat aa
ceva, orice sloven poart imaginea lui Preseren gravat n suflet),
culoarea prului mamei sale, numele colegilor de la locul de munc,
crile cele mai solicitate la bibliotec.Pentru nceput, Veronika se
gndi s nu rspund memoria i era n continuare confuz. Dar, pe msur ce
chestionarul avansa, ea reconstruia cele uitate. La un moment dat,
i aminti c acum se afla ntr-un ospiciu, i nebunii nu au nici o
obligaie de-a fi coereni, dar, pentru binele ei i ca s-i in pe
doctori lng ea, spre a vedea dac izbutete s afle ceva mai mult
despre starea ei, ncepu s fac un efort mental. Pe msur ce cita nume
i fapte, nu-i recupera doar memoria, ci i personalitatea, dorinele,
modul propriu de a vedea viaa. Ideea sinuciderii, care de diminea
pruse ngropat sub multe straturi de sedative, revenea iari la
suprafa. E bine zise cel mai n vrst, la sfritul chestionarului. Ct
timp voi mai rmne aici?Cel mai tnr i plec privirea i ea simi c
totul rmsese suspendat n aer, ca i cum, o dat cu rspunsul la acea
ntrebare, s-ar fi scris o nou istoric a vieii ei i nimeni n-ar mai
fi reuit s-o modifice. Poi s-i spui fcu doctorul mai n vrst . Muli
pacieni au auzit deja zvonurile i ea va afla pn la urm ntr-un fel
sau altul; e cu neputin s ii secrete n cldirea asta. Bine, singur
v-ai decis soarta suspin tnrul, msurndu-i fiecare cuvnt . Aflai
atunci consecinele actului dumneavoastr: n timpul comei provocate
de narcotice, inima v-a fost afectat iremediabil. S-a produs o
necroz n ventriculul... Vorbete mai pe-neles zise doctorul mai n
vrst . Mergi la subiectul care o intereseaz. Inima v-a fost
iremediabil afectat. i ea va nceta s bat n scurt timp. Ce-nseamn
asta? ntreb ea, speriat. Faptul c inima nceteaz s mai bat nseamn un
singur lucru: moartea fizic. Nu tiu care sunt convingerile
dumneavoastr religioase, dar... Peste ct timp mi se va opri inima?
l ntrerupse Veronika. Cinci zile, o sptmn cel mult.Veronika i ddu
seama c, dincolo de aparene i de comportamentul profesional,
dincolo de aerul preocupat, tnrul vorbea cu o imens plcere. Ca i
cum ea i-ar fi meritat pedeapsa i le-ar fi slujit drept exemplu
tuturor celorlali.De-a lungul ntregii sale viei, Veronika observase
c extrem de muli oameni dintre cunoscuii ei comentau grozviile
vieii altuia ca i cum ar fi fost foarte preocupai s-l ajute, dar de
fapt se complceau n suferina celorlali, deoarece asta i fcea s
cread c erau fericii, c viaa fusese generoas cu ei. Detesta acest
gen de oameni: n-avea s-i dea junelui nici o ans de a se bucura de
starea ei, doar ca s-i ascund propriile-i frustrri.Continu s-l
priveasc fix n ochi. i zmbi. Deci n-am murit. Nu fu rspunsul. Dar
plcerea de a da veti tragice dispruse.Noaptea ncepu totui s simt
frica. Una era aciunea rapid a pastilelor, alta s atepi moartea
vreme de cinci zile, o sptmn dup ce trecuse deja prin tot ce era
posibil.i petrecuse viaa ateptnd mereu ceva: pe tatl ei s se ntoarc
de la lucru, scrisoarea iubitului care nu mai sosea, examenele de
la sfritul anului, trenul, autobuzul, convorbirea telefonic,
vacana, sfirilul vacanei. Acum trebuia s atepte moartea, care venea
la o dat fix.Doar mie mi se putea ntmpl una ca asta. n mod normal,
oamenii mor exact n ziua n care i nchipuie c n-au s moar,Trebuie s
ias de-acolo i s fac rost de alte pastile. Dac nu reuea i dac unica
soluie ar fi fost s se arunce de pe o cldire nalt din Ljubljana,
avea s-o fac: ncercase s-i crue prinii de o suferin n plus, dar
acum nu mai avea de ales.Privi n jur. Toate paturile erau ocupate i
bolnavele dormeau, unele sforiau tare. Ferestrele aveau gratii. La
captul dormitorului era o mic lamp aprins, umplnd spaiul cu umbre
stranii i permind ca salonul s fie permanent supravegheat. Lng
lamp, o femeie citea o carte.Infirmierele astea trebuie s fie
foarte culte. Citesc ntruna.Patul Veroniki era cel mai deprtat de
u, ntre ea i femeie erau nc vreo douzeci de paturi. Se ridic
anevoie, deoarece, dac ddea crezare spuselor doctorului, de aproape
trei sptmni nu se mai dduse jos. Infirmiera ridic privirea i vzu c
tnra se apropia ducndu-i flaconul de ser. Vreau s m duc la toalet
opti ea, de team s nu le trezeasc pe celelalte nebune.Femeia, cu un
gest neglijent, i art ctre o u. Mintea Veroniki lucra rapid, cutnd
n toate colurile o ieire, o bre, un mod de-a pleca de-acolo.
Trebuie s procedez cu rapiditate, deoarece ei cred c sunt nc slbit,
incapabil s acionez.Privi cu atenie n jur. Toaleta era o cmru fr u.
Dac ar fi vrut s ias de acolo, ar fi trebuit s-o nface pe femeia de
paz i, dominnd-o, s-i ia cheia, dar era prea slbit pentru aa ceva.
Aici e o nchisoare? o ntreb ea pe femeia-paznic, care i ntrerupsese
lectura i-i supraveghea acum toate micrile. Nu. Un ospiciu. Nu sunt
nebun. Femeia rse. Exact asta zic toi aici. Bine. Atunci sunt
nebun. Ce-nseamn s fii nebun? Femeia i spuse Veroniki c nu trebuia
s stea prea mult timp n picioare i-o trimise napoi n pat. Ce-nseamn
s fii nebun? insist Veronika. ntreab-l mine pe doctor. i du-te la
culcare acum, c de nu, vrei, nu vrei, va trebui s-i fac un
calmant.Veronika se supuse. Pe drumul de ntoarcere, o auzi pe
ocupanta unuia din paturi optindu-i:Nu tii ce este un nebun?O clip,
se gndi s nu rspund: nu voia s-i fac prieteni, s-i dezvolte un cerc
social, s-i gseasc aliai pentru o mare rscoal n mas. Avea o singur
idee fix: moartea. Dac nu va fi posibil s evadeze, tot o s gseasc
un mod de a se omor chiar acolo, ct mai repede cu putin.Femeia
repet ns aceeai ntrebare pe care i-o pusese i ea supraveghetoarei.
Nu tii ce este un nebun? Cine suntei? M cheam Zedka. Du-te la patul
dumitale. Pe urm, cnd supraveghetoarea o s cread c te-ai culcat,
trte-te pe duumea i vino pn-aici.Veronika se-ntoarse la locul ei i
atept ca supraveghetoarea s se cufunde iari n cartea ei. Ce nseamn
un nebun? Nu avea nici cea mai mic idee, deoarece cuvntul sta era
folosit ntr-un mod total anarhic: se zicea, de pild, c unii
sportivi sunt nebuni pentru c vor s doboare recorduri. Sau c
artitii sunt nebuni, fiindc duc o via incert, neobinuit, diferit de
toate cele normale. Pe de alt parte, Veronika apucase s vad muli
oameni mergnd pe strzile din Ljubljana, mbrcai sumar iarna, vestind
sfritul lumii, mpingnd crucioare de la vreun supermagazin, pline cu
desagi i boarfe.Nu-i era somn. Dup spusele medicului, dormise
aproape o sptmn, excesiv de mult pentru cineva deprins cu o via fr
mari emoii, dar cu orare stricte de odihn. Ce este un nebun? Ar fi
poate mai bine s-l ntrebe pe unul din ei.Veronika se ghemui pe jos,
i scoase acul din bra i se duse unde sttea Zedka, ncercnd s nu dea
atenie stomacului care ncepea s i se ntoarc pe dos; nu tia dac
greaa era urmarea inimii ei slbite sau a efortului pe care-l fcea.
Nu tiu ce este un nebun opti Veronika . Eu ns nu sunt. Sunt o
sinuciga ratat. Nebun este cine triete n propria-i lume. Ca
schizofrenicii, psihopaii, maniacii. Sau persoanele care sunt
diferite de celelalte. Ca dumneata? Totui continu Zedka,
prefcndu-se c nu auzise comentariul ei trebuie c-ai auzit
vorbindu-se despre Einstein care zicea c nu exist nici timp, nici
spaiu, ci doar o combinaie ntre ele. Sau despre Columb, care
susinea c de cealalt parte a oceanului nu era un abis, ci un
continent. Sau despre Edmund Hillary, care susinea c omul poate
ajunge n vrful Everestului. Sau despre Beatlei, care au fcut o
muzic diferit i s-au mbrcat cu totul altfel dect lumea din vremea
lor. Toi aceti ini i alii cu miile triau i ei n lumea lor.Nebuna
asta spune lucruri pline de sens, gndi Veronika, amintindu-i de
povetile pe care i le spunea maic-sa, despre sfini care susineau c
stteau de vorb cu Isus i cu Fecioara Maria. Triau i ei ntr-o lume
aparte? Am vzut odat cum pe strzile Ljubljanei, pe cnd termometrul
arta minus cinci grade, trecea o femeie mbrcat cu o rochie roie
decoltat adnc, cu ochii sticloi. Am crezut c era beat i m-am oferit
s-o ajut, dar ea mi-a refuzat haina. Poate c n lumea ei era primvar
i corpul i era nclzit de dorina dup cineva pe care-l atepta. Chiar
dac acel cineva exista doar n delirul ei, avea i ea dreptul s
triasc i s moar dup placul ei, nu crezi?Veronika nu tia ce s zic,
dar cuvintele acelei femei nebune i se preau rezonabile. Cine tie,
nu cumva chiar ea fusese femeia pe care o vzuse pe jumtate goal pe
strzile Ljubljanei? Am s-i spun o poveste zise Zedka . Un mare
vrjitor, vrnd s distrug un regat, a turnat o butur vrjit n puul de
unde beau toi locuitorii lui. Oricine bea din apa aceea nnebunea.A
doua zi de diminea, a but din ea toat populaia i toi i-au pierdut
minile, afar de rege, care avea un pu doar pentru el i pentru
familia lui, la care vrjitorul nu putea s ajung. Alarmat, regele a
ncercat s in n fru poporul, lund o serie de msuri de siguran i de
sntate public: dar poliaii i inspectorii buser din apa otrvit i
socoteau c deciziile regelui erau o absurditate, hotrnd s nu le
respecte cu nici un chip.Cnd luar cunotin de acele decrete,
locuitorii regatului rmaser ncredinai c suveranul nnebunise, i acum
scria lucruri fr sens. Strignd, o porniser spre castel i-i ceruser
s abdice.Disperat, regele a fost de acord s prseasc tronul, dar
regina l-a oprit, zicnd: S mergem acum i noi pn la fntn i s bem din
ea. Astfel vom fi i noi la fel ca ei.Zis i fcut: regele i regina au
but din apa nebuniei i-au nceput numaidect s ndruge lucruri fr
noim. Supuii lor s-au cit pe loc de vreme ce regele dovedea atta
nelepciune, de ce s nu-l lase s-i crmuiasc ara?i ara a trit mai
departe n pace, dei locuitorii ei se comportau n chip foarte
diferit de vecinii lor. Regele a putut s crmuiasc pn la sfrtul
zilelor sale.Veronika rse. Dumneata nu pari nebun zise ea. Ba sunt,
dei m aflu sub tratament, ntruct cazul meu este simplu: e suficient
s primesc n organism o anumit substan chimic de care duc lips. Sper
ns ca substana asta s-mi rezolve doar problema depresiei cronice;
vreau sa rmn nebun, s-mi triesc viaa aa cum visez cu, nu cum doresc
ceilali. tii ce exist acolo, afar, dincolo de zidurile de la
Villete? Oameni care au but din acelai pu. Exact zise Zedka . Ei
cred c sunt normali, pentru c toi fac acelai lucru. Am s m prefac c
am but i eu din apa aceea. Eu am i but, i tocmai asta e problema
mea. N-am avut niciodat depresie, nici mari bucurii sau tristei
care s in mult timp. Problemele mele sunt aceleai ca ale tuturor
oamenilor.Zedka rmase o vreme tcut. Dumneata ai s mori, aa ni s-a
spus.Veronika ezit o clip: putea s aib oare ncredere n strina
aceea? Doar peste vreo cinci, ase zile. M tot gndesc dac exist un
mijloc ca s mor mai nainte. Dac dumneata sau altcineva de-aici ar
reui s procure alte pastile, sunt sigur c inima mea n-ar mai
rezista de data asta. Trebuie s nelegi ct e de groaznic s stau n
ateptarea morii, trebuie s m ajui.nainte ca Zedka s-i poat da
rspunsul, infirmiera apru cu o injecie. Pot s i-o fac chiar eu zise
ea . Sau, dac vrei altminteri, i pot chema pe gardienii de-afar ca
s m-ajute. Nu-i risipi energia fr rost zise Zedka, adresndu-se
Veroniki . Economisete-i forele, dac vrei s obii ce mi-ai
cerut.Veronika se ridic, se ntoarse n patul ei i-o ls pe infirmier
s-i fac treaba.A fost prima ei zi normal ntr-un azil de nebuni. Iei
din secie, lu cafeaua n marca sal de mese unde brbaii i femeile
mncau mpreun. Observ c, spre deosebire de ce se arta n filme
scandaluri, urlete, bolnavi care fceau gesturi demeniale totul prea
nvluit ntr-o aur de tcere opresiv; prea c nimeni nu dorea s-i mpart
lumea interioar cu nite strini.Dup cafea (acceptabil, nu puteai
critica mesele bazndu-te doar pe reputaia cum nu se poate mai
proast a spitalului Villete), ieiser cu toii s fac o baie de soare.
La drept vorbind, nu era pic de soare temperatura era sub zero, iar
grdina era acoperit de zpad. Nu m aflu aici ca s-mi apr viaa, ci ca
s mi-o pierd i spuse Veronika unuia dintre infirmieri. Chiar i-aa,
tot trebuie s iei pentru baia de soare. Nebuni suntei voi: nici nu
e soare! E ns lumin, i ea contribuie la calmarea pacienilor. Din
nefericire, iarna noastr ine mult; dac n-ar fi aa, am avea mai puin
de lucru.Era inutil s mai discute: iei, se plimb niel, privind
peste tot n jurul ei i cutnd pe ascuns un mod de evadare. Zidul era
nalt, aa cum pretindeau constructorii vechilor cazarme, dar
gheretele pentru santinele erau goale. Grdina era nconjurat de
cldiri cu aspect militar, care azi adposteau secii pentru brbai,
pentru femei, birourile administraiei i dependinele personalului.
La captul unei prime inspecii rapide, not c singurul loc realmente
pzit era poarta principal, unde doi paznici verificau actele de
identitate ale tuturor celor care intrau i ieeau.Totul n creierul
ei prea s revin la normal. Pentru a face un exerciiu de memorie,
ncepu s ncerce a-i aminti unele lucruri mrunte precum locul unde-i
lsa cheia de la camer, discul pe care tocmai l cumprase, cea mai
recent cerere ce-i fusese fcut la bibliotec. Sunt Zedka zise o
femeie, apropiindu-se de ea. Noaptea trecut nu putuse s o vad la fa
sttuse ghemuit lng patul ei tot timpul ct conversaser. Trebuie s fi
avut vreo treizeci i cinci de ani i prea absolut normal. Sper c
injecia nu i-a produs multe neplceri. Cu timpul, organismul se
obinuiete, i calmantele i pierd efectul. M simt bine. Conversaia
noastr de ast-noapte... sau ce mi-ai cerut, i aminteti?
Perfect.Zedka o lu de bra i ncepur s se plimbe mpreun, printre
numeroii copaci desfrunzii din curtea interioar. Dincolo de ziduri
se puteau zri munii pierzndu-se n nori. E frig, dar e o diminea
frumoas spuse Zedka . E curios, dar depresia mea nu se manifesta
niciodat n zile ca asta, nnorate, cenuii, reci. Cnd vremea era aa,
simeam c natura era de acord cu mine, mi punea n eviden sufletul.
Pe de alt parte, cnd se ivea soarele, copiii ncepeau s opie pe
strzi, toi eram ncntai de frumuseea zilei, dar eu m simeam foarte
ru. Ca i cum ar fi fost nedrept s se arate toat exuberana aceea, la
care nu eram capabil s particip.Cu delicatee, Veronika se desprinse
de braul femeii. Nu-i plceau contactele fizice. i-ai ntrerupt
fraza. Vorbeai de cererea mea. Este aici un grup. Sunt brbai i
femei care ar fi putut s obin externarea, s fie acas la ei dar nu
vor s plece. Explicaiile sunt multe: Villete nu e att de ru cum se
spune, chiar dac e departe de a fi un hotel de cnd stele. Aici, toi
putem spune ce gndim, putem face ce dorim, fr a ne atrage nici un
fel de critic: la urma urmelor, ne aflm ntr-un ospiciu. Cnd vin
inspecii din partea guvernului, i brbaii, i femeile se comport ca i
cum ar fi ntr-un grad de nebunie periculoas, cu att mai mult cu ct
unii dintre ei stau aici pe cheltuiala Statului. Medicii tiu asta,
se pare ns c exist un ordin al patronilor ca situaia s fie lsat aa
cum este deoarece sunt mai multe paturi dect bolnavi. i ei pot
procura pastilele? ncearc s intri n contact cu ei; grupul i-l
numesc Fria. Zedka art spre o femeie cu prul alb, care conversa
nsufleit cu alte femei mai tinere. O cheam Mari, face parte din
Fria. ntreab-o pe ea. Veronika ddu s porneasc spre Mari, dar Zedka
o opri: Nu, nu acuma: se distreaz. Nu va lsa balt ceva care-i face
plcere doar ca s se arate amabil cu o strin. Dac va reacion prost,
nu vei mai avea niciodat ansa de a te apropia de ea. Nebunii au
ncredere totdeauna n prima impresie.Veronika fcu haz de intonaia pe
care Zedka o dduse cuvntului nebunii. Dar rmase nelinitit, fiindc
totul prea normal, prea bine. Dup atia ani de cnd tot pleca de la
serviciu la bar, de la bar n patul unui prieten, din pat la casa
mamei ea tria acum o experien la care n-ar fi visat niciodat:
azilul, nebunia, ospiciul. Unde oamenii nu se simeau ruinai dac
mrturiseau c sunt nebuni. Unde rumeni nu-i ntrerupea ocupaiile
plcute numai ca s fie amabil cu ceilali.ncepu s aib ndoieli dac
Zedka vorbea serios sau dac era doar un comportament pe care
bolnavii mintali l adopt pentru a se preface c triesc ntr-o lume
mai bun dect ceilali. Dar re importan avea asta? Tria ceva
interesant, diferit, total neateptat: nchipuiete-i un loc unde
oamenii se prefac c sunt nebuni ca s fac exact ceea ce vor!Exact n
clipa aceea, Veronika simi un junghi n inim. i reveni n minte
conversaia cu medicul, i se sperie. Vreau s m plimb singur i spuse
ea Zedki. La urma urmelor, era i ea o nebun i nu era datoare s fie
pe placul nimnui.Femeia se ndeprt, iar Veronika rmase s contemple
munii de dincolo de zidurile spitalului Villete. I se pru c-i face
apariia o uoar voin de a tri, dar Veronika o alung decis.Trebuie
s-mi procur imediat pastilele.Reflect la situaia ei de acolo; era
departe de-a fi ideal. Chiar dac i-ar da posibilitatea de a tri
toate nebuniile ce i-ar trece prin cap, n-ar ti ce-ar trebui s
fac.Nu avusese niciodat vreo form de nebunie.Dup ctva timp petrecut
n grdin, merser n sala de mese i mncar de prnz. Imediat dup aceea,
infirmierii i conduser att pe brbai, cit i pe femei ntr-un living
uria cu o mulime de faciliti mese, scaune, sofale, un pian, un
televizor i ferestre ample prin care se putea vedea cerul cenuiu i
norii joi. Nici una nu avea gratii, fiindc sala ddea n grdin. Uile
erau nchise din pricina frigului, dar era suficient s-nvrteti o
clan rotund i puteai iei ca s te plimbi iari printre copaci.Cei mai
muli se duser n faa televizorului. Alii priveau n gol, unii
conversau ncet cu sine dar cine oare nu fcuse aa ceva la un moment
dat n via? Veronika observ c femeia cea mai btrn. Mari, sttea acum
lng un grup mai mare, ntr-un col al uriaei sli. Ali pacieni se
perindau prin preajm, iar Veronika ncerc s li se-alture: voia s aud
ce spun.Se strdui s-i ascund ct mai mult inteniile. Dar cnd ajunse
n apropierea lor, ei tcur i toi ca unul o privir. Ce dorii? zise un
domn btrior, care prea liderul Friei (dac grupul cu pricina exista
realmente, i Zedka nu era mai nebun dect prea). Nimic, treceam
pe-aici.Schimbar toi priviri ntre ei i fcur nite gesturi demeniale
cu capul. i spuser unul altuia: Doar trecea pe-aici! Altul repet,
cu glas mai tare i n scurt timp toi ncepur s strige aceleai
vorbe.Veronika nu tia ce s fac i rmase paralizat de fric. Un
infirmier mthlos i mecher veni s-i iscodeasc ce se ntmpla. Nimic
rspunse cineva din grup . Doar trecea pe-aici. S-a oprit acolo, da'
o s treac mai departe!Tot grupul se prpdi de rs. Veronika arbor un
aer ironic, zmbi, se ntoarse i se ndeprt, astfel nct nimeni s nu
observe c i se umpleau ochii de lacrimi. Iei direct n grdin, fr s
pun nimic pe ea. Un infirmier ncerc s-o conving s se ntoarc, ndat
se ivi ns altul care-i opti ceva la ureche i amndoi o lsar n pace,
n frig. N-avea rost s aib grij de sntatea unei persoane oricum
condamnate.Era confuz, ncordat, iritat de ea nsi. Nu se lsase
niciodat atras n cursa unor provocri; nvase foarte devreme c
trebuie s rmi rece, distant, ori de cte ori se ivete o nou situaie.
totui nebunii aceia reuiser s o fac s se simt ruinat, speriat,
furioas, pornit s-i ucid, s-i rneasc aruncndu-le vorbe pe care nu
ar fi-ndrznit s le pronune.Pesemne c pastilele sau tratamentul care
o scosese din com o transformaser ntr-o femeie fragil, incapabil s
reacioneze din proprie iniiativ. n adolescen se confruntase cu
situaii mult mai rele, dar acum, pentru prima dat, nu izbutise s-i
stpneasc plnsul! Se impunea s redevin ea nsi, s poat reaciona cu
ironie, s simuleze c jignirile nu o ating niciodat, c le e
superioar tuturora. Cine oare, din acel grup, avusese curajul de
a-i dori moartea? Cine dintre oamenii aceia s-ar fi ncumetat s-o
nvee ceva despre via, cnd stteau toi ascuni ndrtul zidurilor de la
Villete? Nu voia s depind niciodat de ajutorul lor chiar de-ar fi
trebuit s atepte nc cinci sau ase zile ca s moar.O zi a i trecut.
Mai rmn doar patru sau cinci.Se plimb niel, lsnd ca frigul sub zero
grade s-i intre n corp i s-i potoleasc sngele care curgea
precipitat, inima care-i btea prea repede.Foarte bine, iat-m deci
cu ceasurile literalmente numrate, i dnd importan comentariilor
unor oameni pe care nu i-am vzut niciodat i pe care n scurt timp
nici nu-i voi mai vedea. i tot eu sufr, m irit, vreau s atac i s m
apr. De ce s-mi pierd vremea cu aa ceva?Realitatea e ns c puinul
timp care-i mai rmsese i-l cheltuia ca s lupte pentru spaiul su
ntr-o ambian strin, unde era obligatoriu s reziti pentru ca s nu-i
impun ceilali regulile lor.Nu-i posibil. N-am fost aa niciodat. Nu
m-am luptat niciodat pentru prostii.Se opri n mijlocul grdinii
ngheate. Tocmai pentru c-i dduse seama c totul e o prostie, avea s
accepte pn la urm ceea ce viaa i impusese n chip firesc. n
adolescen descoperise c era prea devreme ca s aleag; acum, n
tineree, se convinsese c era prea trziu ca s se schimbe.i pe ce-i
cheltuise toate energiile pn acum? ncercnd s fac astfel nct s-i
continue viaa neschimbat. i sacrificase multe dorine pentru ca
prinii ei s o iubeasc i mai departe la fel cum o iubeau cnd era
mic, dei era contient c adevrata dragoste se schimb cu trecerea
timpului, crete i descoper noi moduri de a se exprima. ntr-o zi,
cnd o auzise pe mama ei spunndu-i, plns toat, c se isprvise cu
cstoria sa, Veronika porni n cutarea tatlui ei, plnse, amenin i-i
smulse n cele din urm promisiunea c n-avea s mai plece de-acas fr
a-i imagina ce pre mare trebuiau s plteasc cei doi din acest
motiv.Cnd se hotr s-i fac rost de o slujb, renun la o propunere
ispititoare ntr-o companie care tocmai se instalase n ara ei de
curnd creat, acceptnd s lucreze la biblioteca public, unde banii
erau puini, dar siguri. Avea s lucreze zi de zi, dup acelai orar,
dndu-le clar de neles efilor si s nu o priveasc drept o ameninare,
ea era mulumit, nu pretindea s lupte ca s avanseze: tot ce dorea
era salariul la sfritul lunii.i-a nchiriat o camer la mnstire
deoarece clugriele pretindeau ca toate chiriaele s se ntoarc la o
or precis, dup care lsau cheia la poart: cine rmnea afar era
obligat s doarm pe strad. Astfel, ea le putea prezenta totdeauna o
scuz adevrat iubiilor si, spre a nu fi silit s petreac noaptea n
hoteluri sau n paturile altora.Cnd visa s se cstoreasc, se imagina
mereu ntr-o mic vil n afara Ljubljanei, cu un brbat total diferit
de tatl su, care s ctige suficient ca s-i ntrein familia i s fie
mulumit c stau amndoi mpreun ntr-o cas cu un cmin unde s ard focul,
i s priveasc munii acoperii de zpad.Se educase astfel nct s le poat
oferi brbailor o cantitate exact de plcere nici mai mult, nici mai
puin, doar strictul necesar. Nu se supra pe nimeni, deoarece ar fi
nsemnat s fie nevoit a reaciona, a combate un duman spre a trebui
apoi s suporte urmri neprevzute, ca rzbunare.Dup ce i-a reuit
aproape tot ce-i dorise n via, a ajuns la concluzia c existena ei
era lipsit de sens, din cauz c toate zilele erau la fel. i se
hotrse s moar.Veronika se ntoarse nuntru i se ndrept ctre grupul
reunit ntr-unui din colurile slii. Oamenii conversau cu nsufleire,
dar tcur la sosirea ei.Se duse direct la brbatul mai vrstnic, care
prea a fi eful. nainte ca altcineva s o poat opri, i aplic pe obraz
o palm rsuntoare. Rspunzi? l ntreb ea tare, pentru ca s aud toat
sala . Nu faci nimic? Nu. Brbatul i duse mna la fa. Un firior de
snge i se prelinse din nas . N-o s ne mai deranjezi mult vreme.Ea
prsi livingul i se duse la ea n salon, cu un aer triumftor. Fcuse
ceva ce nu mai fcuse niciodat n viaa ei.Trecur trei zile dup
incidentul cu grupul pe care Zedka l numea Fria. Regreta palma dat,
nu fiindc i-ar fi fost fric de reacia brbatului, ci pentru c fcuse
ceva diferit. Pe scurt, putea sfri convins c viaa merita osteneala,
o suferin inutil, de vreme ce trebuia oricum s prseasc lumea
aceasta.Singurul ei rspuns a fost s se ndeprteze de tot i de toi, s
ncerce cu orice chip s fie aa cum era nainte, s respecte ordinele i
regulamentele din Villete. Se adapt rutinei impuse de casa de
sntate: culcarea devreme, cafeaua de diminea, plimbarea prin grdin,
sala de odihn, iari o plimbare prin grdin, cina, televizorul i
patul.nainte de a se culca, aprea ntotdeauna o infirmier cu
medicamentele. Toate celelalte femei luau pastile, ea era singura
creia i se fcea o injecie. Nu s-a opus niciodat, a vrut doar s tie
de ce-i administrau attea sedative, ntruct nu avusese niciodat
probleme cu somnul. I-au explicat c injecia nu era un somnifer, ci
un remediu pentru inim.i astfel, supunndu-se rutinei, zilele din
ospiciu ncepuser s fie la fel. Cnd sunt la fel, trec mai repede: nc
dou, trei zile i nu va mai fi nevoie s se spele pe dini sau s se
pieptene. Veronika simea cum inima i slbete rapid: i pierdea suflul
cu uurin, simea dureri n piept, nu avea poft de mncare i ameea la
cel mai nensemnat efort.Dup incidentul cu Fria, se gndise uneori:
Dac a putea alege, dac a fi neles mai nainte c zilele mele erau la
fel fiindc aa le doream eu, poate...Rspunsul era ns totdeauna
acelai: Nu exist nici un poate, fiindc nu exist alegere. i pacea
luntric se reinstala, pentru c totul era determinat.n perioada
aceasta, dezvolt o relaie (nu o prietenie, cci prietenia pretinde o
lung convieuire, ceea ce ar fi fost imposibil) cu Zedka. Jucau cri
ceea ce face ca timpul s treac mai repede i uneori se plimbau
amndou, n tcere, prin grdin.n dimineaa acelei zile, imediat dup
cafea, toi ieiser pentru baia de soare aa cum pretindea
regulamentul. Un infirmier ceru ns ca Zedka s se ntoarc n
infirmerie, ntruct era ziua de tratament.Veronika era mpreun cu ea,
bndu-i cafeaua, i ascult comentariul. Ce e tratamentul sta? E un
procedeu vechi, din anii aizeci, dar medicii cred c poate accelera
recuperarea. Vrei s vezi? Ai spus c ai o depresie. Nu-i de ajuns s
iei medicamentul care s-i refac substana lips? Vrei s vezi? insist
Zedka.nseamn s iei din rutin, gndi Veronika. nseamn s descoperi
lucruri noi, cnd nu mai ai nevoie s-nvei nimic doar s ai rbdare.
Dar curiozitatea i-a fost mai puternic, i ddu afirmativ din cap.
Asta nu-i o expoziie protest infirmierul. Ea o s moar. i n-a vzut
nimica. Las-o s vin cu noi.Veronika vzu cum femeia, pstrnd nc un
zmbet pe buze, era legat de pat. Spune-i ce se ntmpl i se adres
infirmierului Zedka . Altfel o s se sperie.El se ntoarse ctre ea
i-i art o injecie. Prea fericit s fie tratat ca un medic care le
explic stagiarilor procedurile corecte i tratamentele adecvate. n
seringa asta e o doz de insulin zise el, dnd cuvintelor sale un ton
grav i tehnic . Ea e utilizat pentru diabetici, ca s combat
glicemiile ridicate. Dar cnd doza este mult mai mare dect cea
obinuit, scderea glicemiei provoac o stare de com.Lovi uor acul,
elimin aerul i o inject intravenos n piciorul drept al Zedki. Exact
asta o s se-ntmple acum. Ea o s intre ntr-o com indus. S nu v
speriai dac ochii au s-i devin sticloi i s nu v ateptai s v
recunoasc atta timp ct o s rmn sub efectul medicaiei. E ceva
oribil, inuman. Oamenii lupt ca s ias, iar nu ca s intre n com.
Oamenii lupt ca s triasc, nu ca s se sinucid rspunse infirmierul,
dar Veronika ignor provocarea . i starea de com las organismul n
repaus; funciile lui sunt drastic reduse, tensiunea existent
dispare.n timp ce vorbea, injecta lichidul, iar ochii Zedki i
pierdeau treptat strlucirea. Fii linitit i spunea Veronika . Eti
absolut normal, istoria pe care mi-ai povestit-o despre rege... Nu
v pierdei timpul. Nu mai poate s v aud.Femeia ntins n pat i care cu
cteva minute mai nainte prea lucid i plin de via avea acum ochii
aintii ntr-un punct oarecare, iar din gur i ieea un lichid spumos.
Ce facei? i strig ea infirmierului. Datoria.Veronika ncepu s-o
cheme pe Zedka, s strige, s amenine cu poliia, cu ziarele, cu
drepturile omului. Pstrai-v calmul. Chiar i ntr-un sanatoriu,
trebuie respectate anumite reguli.Vzu c brbatul vorbea serios i o
cuprinse frica. Cum ns nu mai avea nimic de pierdut, strig mai
departe.Din locul unde se afla, Zedka putea vedea salonul cu toate
paturile goale afar de unul, n care zcea trupul ei legat, i alturi
o fat care-l privea nfricoat. Fata nu tia c femeia din pat i avea
toate funciile biologice n perfect stare de funcionare, dar
sufletul ei era n aer, aproape de tavan, cuprins de o pace
profund.Zedka ntreprindea o cltorie astral, fapt ce constituise o
surpriz n timpul primului ei oc de insulin. Nu discutase cu nimeni;
se afla acolo doar ca s-i trateze o depresie i voia s prseasc
pentru totdeauna locul acela, de ndat ce condiiile aveau s i-o
permit. Dac ar fi nceput s comenteze c ieise din propriu-i corp,
s-ar fi putut crede c e mai nebun dect la sosirea n Villete. n
acest timp, dup ce se ntorsese n corp, ncepuse s citeasc despre
cele dou teme: ocul de insulin i strania senzaie de plutire n
spaiu.Nu gsise mare lucru despre tratament: aplicat pentru prima
dat pe la 1930, fusese complet eliminat din spitalele de psihiatrie
din cauza riscului de a-i provoca pacientului daune ireversibile. O
dat, n timpul unei edine de oc, vizitase sub form de corp astral
biroul doctorului Igor chiar n clipa cnd el discuta despre acest
subiect cu unul din patronii azilului. E o crim!, zicea el. Dar
este mai ieftin i mai rapid!, rspunsese unul dintre acionari. i-n
afar de asta, cui i pas de drepturile nebunului? Nimeni n-o s
reclame nimic!Chiar i aa, unii medici tot l mai considerau ca pe o
form rapid de a trata depresia. Zedka i procurase i ceruse cu
mprumut toate textele care se ocupau de ocul insulinic, mai ales de
relatrile pacienilor care mai trecuser prin el. Istoria era mereu
aceeai: orori peste orori, fr ca vreunul din ei s fi ncercat ceva
asemntor cu ceea ce ea nsi tria n clipa aceea.Trsese concluzia pe
deplin ndreptit c nu exista nici un fel de relaie ntre insulin i
senzaia de ieire a contiinei din corp. Cu totul dimpotriv, acel tip
de tratament tindea s diminueze capacitatea mental a
pacientului.ncepu s fac cercetri despre existena sufletului,
parcurse cteva cri de ocultism, pn cnd, ntr-o bun zi, ddu n cele
din urm peste o vast literatur care descria cu exactitate ceea ce
experimenta ea nsi: se numea cltorie astral i multe persoane
trecuser prin aa ceva. Unele se hotrser s descrie ceea ce simiser,
iar altele ajunseser chiar s dezvolte tehnici de provocare a ieirii
din corp. Zedka cunotea acum pe de rost aceste tehnici i le utiliza
noapte de noapte, ca s mearg oriunde voia.Relatrile experienelor i
viziunilor variau, toate ns aveau cteva puncte comune: zgomotul
ciudat i iritant care preced separaia dintre corp i spirit, urmat
de un oc, de o pierdere rapid a contiinei, iar apoi pacea i bucuria
de a pluti n vzduh, prins de corp cu un cordon argintiu un cordon
care se putea ntinde la nesfrit, dei circulau legende (n cri,
evident) cum c omul ar muri dac s-ar ntmpla ca firul acela argintiu
s se rup.Experiena ei i artase ns c putea merge ct de departe voia,
i cordonul nu se rupea niciodat. Dar, n general vorbind, crile
fuseser foarte utile i-o nvaser s profite din ce n ce mai mult de
cltoria astral. nvase bunoar c atunci cnd voia s treac dintr-un loc
n altul trebuia s doreasc s se proiecteze n spaiu, reprezentndu-i
mental unde voia s ajung. Contrar parcursului fcut de avioane care
pleac dintr-un loc i strbat o anumit distan ca s ajung n alt punct
, cltoria astral se fcea prin tunele misterioase. i reprezenta
mental un loc, intra n tunelul respectiv cu o vitez uluitoare, i
locul dorit i fcea apariia.Tot mulumit crilor i pierduse teama de
creaturile care populau spaiul. Azi nu era nici una n salonul de
spital, dar prima dat cnd ieise din corpul su ntlnise mult lume
care o privea, amuzndu-se de figura ei mirat.Prima reacie i-a fost
s cread c erau mori, nluci care populau cldirea. Mai apoi, cu
ajutorul crilor i din proprie experien, i-a dat seama c, n afara
ctorva spirite care-i prsiser definitiv trupul i rtceau pe-acolo,
erau printre ele muli ini la fel de vii ca i ea care foloseau
tehnica ieirii din trup sau care nu erau contieni de ceea ce se
ntmpla, pentru c, n cine ce tie col de lume, dormeau profund, n
timp ce spiritele lor rtceau libere prin lume.Azi, avnd loc ultima
sa cltorie astral cu ajutorul insulinei i cum vizitase cabinetul
doctorului Igor i tia c era gata s-i fac externarea, se hotr s se
plimbe prin Villete. Din clipa n care avea s treac pragul porii de
ieire, n-avea s se mai ntoarc niciodat acolo, nici mcar cu
spiritul, aa c voia s-i ia rmas-bun acuma.S-i ia rmas-bun. Aceasta
era partea cea mai dificil: o dat aflat ntr-un azil psihiatric, te
obinuieti cu o libertate care exist n lumea nebuniei, i sfreti prin
a te vicia. Nu mai trebuie s-i asumi responsabiliti, s lupi pentru
pinea zilnic, s ai grij de lucruri repetitive i detestate; poi rmne
ceasuri ntregi privind un tablou sau fcndu-i planurile cele mai
absurde cu putin. Totul este tolerabil, fiindc, la urma urmelor,
eti bolnav mintal. Cum avusese ea nsi prilejul de a constata pe
propria-i piele, cea mai mare parte dintre pacieni prezint o
ameliorare considerabil de ndat ce pesc ntr-un ospiciu: nu mai sunt
nevoii s-i ascund simptomele, iar ambiana familiar i ajut s-i
accepte propriile nevroze i psihoze.La nceput, Zedka fusese
fascinat de Villete i ajunsese chiar s se gndeasc, dup vindecare, s
fac parte din Frie. A neles ns c, dac era prudent, putea face i
afar tot ce-i plcea, atta timp ct fcea fa provocrilor vieii de
toate zilele. Era suficient, cum spusese cineva, s-i menin nebunia
sub control. Putea s plng, s se simt iritat ca orice fiin uman
normal, fr a uita niciodat c, acolo sus, spiritul ei rdea de toate
mprejurrile dificile.n scurt timp avea s se ntoarc acas, la copii,
la soul su; partea aceasta a vieii i are i ea farmecele sale. Sigur
c avea s-i fie greu s-i gseasc de lucru n definitiv, ntr-un ora mic
ca Ljubljana povetile circul cu iueal, i internarea ei la Villete
era deja tiut multora. Dar soul ei ctiga suficient ca s-i ntrein
familia, iar ea putea s profite de timpul liber spre a continua s
ntreprind cltorii astrale fr efectul periculos al insulinei.Un
singur lucru nu voia s-l mai experimenteze din nou: cauza care o
adusese la Villete.Depresia.Medicii spuneau c o substan recent
descoperit, serotonina, era rspunztoare, printre altele, de starea
de spirit a fiinei umane. Lipsa serotoninei intervenea n
capacitatea de concentrare pentru a munci, a dormi, a mnca i n
aptitudinea de a te bucura de clipele agreabile ale vieii. Cnd
aceast substan este complet absent, omul simte disperare, pesimism,
senzaie de inutilitate, oboseal exagerat, dificulti n luarea
deciziilor, cufundndu-se pn la urm ntr-o permanent tristee care-l
duce la o apatie total sau la sinucidere.Ali medici, mai
conservatori, susineau c rspunztoare pentru depresie sunt
schimbrile drastice intervenite n viaa cuiva, precum schimbarea
rii, pierderea unei fiine iubite, divorul, creterea obligaiilor
profesionale sau de familie. Unele studii moderne, bazate pe numrul
de internri din perioada de iarn i de var, indicau lipsa de lumin
solar ca unul din elementele cauzatoare ale depresiei.n cazul
Zedki, motivele ns erau mai simple dect presupunerile celorlali: un
brbat ascuns n trecutul ei. Sau, mai bine zis: fantasma dezvoltat n
jurul unui brbat pe care-l cunoscuse cu mult timp nainte.Ce
prostie! Depresie, nebunie din pricina unui brbat despre care nu
tia nici mcar pe unde locuiete, dar pentru care fcuse n tineree o
pasiune rvitoare, ntruct, ca toate celelalte fete de vrsta ei,
Zedka era o fiin absolut normal i trebuia s treac prin experiena
Iubirii Imposibile.Doar c, spre deosebire de prietenele sale, care
doar visau la Iubirea Imposibil, Zedka se hotrse s mearg mai
departe, ncercnd s i-o realizeze. El tria de cealalt parte a
oceanului, i ea i vnduse tot ce avea ca s i se-alture. Brbatul era
nsurat, ea accept rolul de amant, fcnd planuri secrete pentru ca
ntr-o bun zi s-l cucereasc i ca so. El nu avea timp nici pentru
sine, dar ea se resemn s petreac zile i nopi ntr-o camer de hotel
ieftin, n ateptarea rarelor lui apeluri telefonice.n ciuda faptului
c era gata s suporte orice, relaia nu s-a stabilizat. El nu i-o
spusese niciodat, dar la un moment dat Zedka a neles c nu mai era
bine venit i s-a ntors n Slovenia.A petrecut cteva luni hrnindu-se
prost, rememorndu-i fiecare clip cnd fuseser mpreun, retrind nmiit
momentele de bucurie i de plcere n pat, ncercnd s gseasc vreo cale
care s-i permit s mai cread n viitorul acelei relaii. Prietenii ei
erau ngrijorai, dar ceva n inima Zedki i spunea c era un fapt
trector: procesul de cretere a unui ins pretinde un anumit pre, pe
care ea l pltea fr a se plnge. i aa a i fost: ntr-o bun diminea s-a
trezit cu o imens voin de a tri, s-a hrnit cum de mult vreme nu mai
fcuse i a pornit n cutarea unei ocupaii.Gsise nu numai un post, ci
i ateniile unui tnr frumos, inteligent, curtat de multe femei. Un
an mai trziu se cstorise cu el.A strnit deopotriv invidia i laudele
prietenelor. Cei doi s-au stabilit ntr-o cas confortabil, cu o
grdin ce ddea spre rul care traverseaz Ljubljana. Au avut copii i
au cltorit n timpul verii prin Austria sau prin Italia.Cnd Slovenia
s-a decis s se separe de Iugoslavia, soul ei a fost concentrat.
Zedka era srboaic adic reprezenta dumanul i viaa ei amenin s se
prbueasc. n cele zece zile de tensiune care urmaser, cu trupele
gata s se nfrunte i fr ca nimeni s tie precis ce rezultat avea s
aib declaraia de independen i ct snge avea s fie vrsat pentru ea ,
Zedka i ddu seama ct de mult l iubea. i petrecea tot timpul
rugndu-se unui Dumnezeu ce i se pruse pn atunci distant, dar care
acum i era singura salvare: le fgdui orice sfinilor i ngerilor doar
ca s-i vad brbatul ntors acas.i aa a i fost. El s-a ntors, copiii
s-au putut duce la coli unde se preda n limba sloven, iar
ameninarea rzboiului se deplas n Croaia, republica vecin.Trecuser
trei ani. Rzboiul dintre Iugoslavia i Croaia se mut n Bosnia i
ncepuser s circule relatri despre masacrele comise de ctre srbi.
Zed-ki i se pru nedrept s socoteti c o naiune ntreag e criminal din
cauza exceselor unor scelerai. Viaa sa ncepu s capete un sens la
care nu se ateptase nicicnd: i apr cu mndrie i curaj poporul,
scriind n ziare, aprnd la televiziune, organiznd conferine. Nimic
din toate acestea nu dduse vreun rezultat, strinii continuau i
astzi s cread c toi srbii erau rspunztori pentru atrociti, dar
Zedka tia c-i fcuse datoria i nu-i prsise fraii ntr-un moment
dificil. Se bizuise n acest scop pe sprijinul soului su sloven, al
copiilor i al persoanelor care nu se lsau manipulate de mainile de
propagand ale ambelor tabere.ntr-o sear, trecnd prin faa statuii
lui Preseren, marele poet sloven, ncepu s reflecteze la viaa lui.
La treizeci i patru de ani, el intrase o dat ntr-o biseric i zrise
o adolescent, Julia Primic, de care se ndrgostise nebunete. Asemeni
vechilor menestreli, a nceput s-i scrie poeme, n sperana de a se
cstori cu ea.S-a ntmplat ca Julia s fie fiica unei familii din
nalta burghezie i, n afara acelei vederi ntmpl-toare din biseric,
Preseren n-a mai izbutit niciodat s ajung n apropierea ei. Dar acea
ntlnire i-a inspirat cele mai frumoase versuri i a creat legenda
din jurul numelui su. n mica pia central din Ljubljana, statuia
poetului i menine ochii aintii ntr-o anumit direcie: cine-i va
urmri privirea va descoperi, de cealalt parte a pieei, un chip de
femeie sculptat n peretele unei case. Acolo locuia Julia; Preseren,
chiar i dup moarte, i contempl n eternitate iubirea imposibil.i dac
s-ar fi luptat mai mult?Inima Zedki btu violent, era poate un
presentiment ru, un accident cu copiii ei. Se ntoarse aler-gnd
acas: se uitau la televizor i mncau floricele.Tristeea ns nu-i
trecu. Zedka se culc, dormi aproape dousprezece ore i, cnd se
trezi, nu se simi n stare s se scoale. Istoria lui Preseren i
readusese n minte imaginea acelui prim iubit al ei, despre care nu
mai tia nimic.i Zedka se ntreba: am insistat oare destul? Ar fi
trebuit s-mi accept rolul de amant, n loc de a dori ca lucrurile s
mearg potrivit ateptrilor mele? Am luptat oare pentru prima mea
dragoste tot aa cum am luptat pentru poporul meu?Zedka se ncredin c
aa fcuse, dar tristeea nu-i trecea. Ceea ce nainte i se prea
paradisul casa de lng ru, soul pe care-l iubea, copiii mncnd
floricele n faa televizorului ncepu s se transforme ntr-un
infern.Azi, dup multe cltorii astrale i multe ntlniri cu spirite
evoluate, Zedka tia c toate acestea erau fleacuri. i folosise
Iubirea Imposibil ca pe o scuz, ca pe un pretext pentru a rupe
legturile cu viaa pe care o ducea i care era departe de a fi ceea
ce atepta de la ea.Cu dousprezece luni n urm situaia ns era alta:
ncepuse s-l caute frenetic pe brbatul din deprtare, cheltuise o
avere pe convorbiri internaionale, dar el nu mai locuia n acelai
ora i-i fusese imposibil s-l localizeze. Trimisese scrisori expres
care pn la urm i fuseser returnate. Luase legtura cu toi prietenii
i prietenele care-l cunoteau, dar nimeni nu avea nici cea mai vag
idee ce se ntmplase cu el.Soul ei nu era la curent cu nimic, i
faptul acesta o scotea din mini, pentru c ar fi trebuit cel puin s
intre cumva la bnuieli, s-i fac o scen, s se lamenteze, s o amenine
c o arunc n strad. Ajunsese s fie sigur c telefonistele
internaionale, pota, prietenele fuseser mituite de el, c el simula
indiferena. i vndu bijuteriile pe care le primise la nunt i cumpr
un bilet de avion spre cealalt parte a oceanului, pn cnd cineva o
convinse c America e un teritoriu imens i n-avea rost s te duci
acolo fr a ti precis unde vrei s ajungi.
ntr-o dup-amiaz se culc n pat, suferind de iubire cum nu mai
suferise vreodat, nici chiar cnd fusese nevoit s se ntoarc la
oribila via cotidian din Ljubljana. Petrecu noaptea i toat ziua
urmtoare n camer. i nc o zi. n cea de-a treia, soul ei chem un
medic ct de grijuliu era! Ct era de atent cu ea! Oare brbatul
acesta chiar nu pricepea c Zedka ncerca s se ntlneasc cu altul, s
comit adulter, s-i schimbe viaa de femeie respectat cu cea a unei
simple amante netiute, s-i prseasc Ljubljana, casa, copiii, pentru
totdeauna?Medicul sosi, ea avu o criz de nervi, nchise ua cu cheia
i nu o deschise dect dup ce el plec. O sp-tmn mai trziu nu mai era
n stare nici s mearg la toalet i ncepu s-i fac nevoile n pat. Nu
mai gndea, capul i era complet absorbit de fragmentele de amintiri
despre brbatul care, era convins, o cuta i el, fr a izbuti s-o
gseasc.Soul ei, iritant de generos, i schimba aternuturile, o mngia
pe cap, i spunea c totul o s se termine cu bine. Copiii nu mai
intrau n camer de cnd l plmuise pe unul din ei fr nici un motiv,
iar apoi czuse n genunchi, i srutase picioarele rugndu-l s-o ierte,
sfiindu-i cmaa de noapte ca s-i arate dezndejdea i prerea de ru.Dup
nc o sptmn, timp ct scuipase mnca-rea ce i se oferea, intrase i
evadase din realitate n mai multe rnduri, petrecuse nopi ntregi fr
s-n-chid ochii i zile ntregi dormind, doi brbai intraser la ea n
camer fr s bat la u. Unul din ei o imobiliz, cellalt i fcu o
injecie, i se trezise la Villete.Depresie, l auzise pe medic
spunndu-i soului ei. Provocat uneori de cele mai banale motive. i
lipsete un element chimic, serotonina, din organism.De la nlimea
tavanului seciei, Zedka vzu un infirmier venind cu o sering n mn.
Fata era tot acolo, nemicat, ncercnd s stea de vorb cu trupul su,
disperat de privirea-i goal. Vreme de cteva clipe, Zedka reflect la
posibilitatea de a-i povesti tot ce se ntmpla, dar apoi se rzgndi;
oamenii nu nva niciodat nimic din ceea ce li se povestete, e nevoie
s descopere totul ei nii.Infirmierul i nfipse acul n bra i inject
glucoz. Ca i cum ar fi fost mpins de un bra enorm, spiritul ei se
desprinse din plafonul salonului, trecu ntr-o vitez uria printr-un
tunel negru i se ntoarse n corp. Ei, Veronika.Fata avea o min
speriat. Eti bine? Da. Din fericire am scpat de tratamentul sta
periculos, care n-o s se mai repete. De unde tii? Aici nu au
respect pentru nimeni. Zedka tia pentru c fusese, n chip de corp
astral, n cabinetul doctorului Igor. tiu, dar nu am cum s-i explic.
ii minte prima ntrebare pe care i-am pus-o? Ce e un nebun? Exact.
De data asta o s-i rspund fr poveti: nebunia este incapacitatea de
a-i mprti ideile. Ca i cum ai fi ntr-o ar strin, ai vedea totul, ai
nelege ce se-ntmpl n jurul tu, dar ai fi incapabil s te explici i s
fii ajutat, pentru c nu-nelegi limba vorbit acolo. Toi am simit
asta. Toi, ntr-un fel sau altul, suntem nebuni.De cealalt parte a
ferestrei zbrelite, cerul era plin de stele, cu o lun n primul
ptrar nlndu-se dintre muni. Poeilor le place luna plin, scriu mii
de versuri despre ea, dar Veronika era pasionat de semiluna aceea,
deoarece avea nc loc s mai creasc, s-i umple de lumin toat
suprafaa, naintea inevitabilei decderi.Simi dorina de a merge pn la
pianul din sala de odihn pentru a srbtori noaptea aceea cu o sonat
frumoas pe care o-nvase n colegiu; uitndu-se la cer, avea o
indescriptibil senzaie de bine, ca i cum infinitul Universului i-ar
fi pus n eviden i propria-i eternitate. De dorina ei o despreau ns
o u de oel i o femeie care nu mai isprvea cu cititul unei cri. n
plus, nimeni nu cnta la pian n toiul nopii, ar fi sfrit prin a
trezi toat vecintatea.Veronika rse. Vecintatea consta n saloanele
pline de nebuni, nebuni umplui, la rndul lor, cu medicamente de
dormit.Senzaia de bine i struia totui. Se ddu jos i merse pn la
patul Zedki, dar aceasta dormea profund, pesemne ca s se recupereze
dup experiena oribil prin care trecuse. ntoarce-te n pat zise
infirmiera . Fetele cumini viseaz acum ngerai sau iubii. Nu m trata
ca pe un copila. Nu sunt o nebun linitit, care se sperie din orice.
Sunt furioas, am crize de isterie, nu-mi respect nici viaa mea,
nici pe-a celorlali. Oricum, azi sunt un pachet de nervi. M-am
uitat la lun i vreau s stau de vorb cu cineva.Infirmiera o privi,
surprins de reacia ei. i-e fric de mine? insist Veronika . Mai am o
zi, dou pn la moarte, ce-am de pierdut? De ce nu faci o plimbare,
fetio, ca s m lai s-mi termin cartea? Pentru c aici e o nchisoare i
e o temnicer care se preface c citete o carte, doar ca s ne-arate
nou c este femeie inteligent. n realitate ns ea e atent la fiecare
micare din salon i pzete cheile de la u ca pe-o comoar. Se vede
treaba c regulamentul sun aa, i ea i se supune, fiindc astfel i
poate manifesta autoritatea pe care n viaa de toate zilele, cu
brbatul i copiii ei, nici n-o are.Veronika tremura, fr a-nelege la
drept vorbind de ce. Cheile? ntreb infirmiera . Ua e mereu
descuiat. Doar nu-i nchipui c-a rmne zvorit aici cu o liot de
bolnavi psihici?Cum, ua e descuiat? Acum cteva zile am vrut s ies
de-aici i femeia a venit cu mine pn i la toalet ca s m
supravegheze. Ce tot vorbeti? Nu m lua n serios continu infirmiera
. De fapt, nici nu e nevoie de mult paz, din cauza pastilelor de
dormit. Tremuri de frig? Nu tiu. Cred c e ceva cu inima. Dac vrei,
du-te i f-i plimbarea. Adevrul e c mi-ar fi fcut plcere s cnt la
pian. Livingul e izolat i pianul de-acolo nu deranjeaz pe nimeni. F
ce vrei.Tremurul Veroniki se prefcu n suspine abia auzite, timide,
abia stpnite. Se ls n genunchi i-i rezem fruntea de gtul femeii,
izbucnind n plns. Infirmiera i ls cartea, o mngie pe pr, ateptnd ca
valul de tristee i plnset s treac de la sine. Rmaser aa, amndou,
vreo jumtate de or: una pln-gnd fr a spune de ce, alta consolnd-o
fr s tie motivul.Suspinele se oprir n cele din urm. Infirmiera se
ridic, o lu de bra i-o conduse pn la u. Am o fat de vrsta dumitale.
Cnd ai ajuns aici, plin de perfuzii i tuburi, m-am tot ntrebat de
ce o fat frumoas, tnr, cu toat viaa naintea ei, se hotrte s se
omoare. Curnd au nceput s circule poveti: scrisoarea pe care ai
lsat-o i despre care n-am crezut niciodat c ar fi adevratul motiv,
i zilele numrate din cauza unei afeciuni incurabile la inim. Chipul
fiicei mele nu-mi ieea din cap: dac se decide i ea s fac ceva
asemntor? De ce ncearc unii s mearg n rspr cu ordinea fireasc a
vieii, i anume cu lupta de a supravieui cu orice pre? Tocmai
de-asta plngeam zise Veronika . Atunci cnd am nghiit pastilele,
voiam s ucid o fiin pe care o detestam. Nu tiam c exist n mine i
alte Veronici pe care le-a putea iubi. Ce ne face oare s ne
detestm? Poate laitatea. Sau teama venic de a fi greit, de-a nu
face ce ateapt ceilali de la noi. Acum cteva minute eram vesel,
uitasem de condamnarea mea la moarte; cnd mi-am reamintit de
situaia n care m aflu, m-am speriat.Infirmiera deschise ua i
Veronika iei.Nu putea s m-ntrebe aa ceva. Ce vrea s tie, de ce am
plns? Poate nu tie c sunt o persoan absolut normal, cu dorine i
spaime ca toat lumea, i c o ntrebare ca asta, dei acum e trziu, m
putea face s intru n panic?Pe cnd strbtea culoarele, iluminate de
aceeai lamp slab ca i salonul, Veronika i ddea seama c era prea
trziu: acum nu-i mai putea stpni frica.Trebuie s m controlez. Fac
parte dintre cei care duc pn la capt ceea ce au hotrt s fac.E drept
c dusese pn la ultimele consecine multe lucruri n via, dar numai pe
cele fr importan, cum ar fi s in suprrile pn cnd le rezolva
prezentatul scuzelor sau s nu mai ia legtura cu un brbat pe care-l
iubea, doar pentru c i se prea c relaia cu el nu ducea la nimic.
Fusese intransigent tocmai n direcia cea mai lesnicioas: s-i
dovedeasc siei ct era de puternic i de indiferent, cnd de fapt era
o femeie vulnerabil, care nu izbutise niciodat s se evidenieze la
nvtur, n competiiile sportive din coal, n ncercarea de a menine
armonia casei.i depise defectele minore doar ca s fie distrus de
lucrurile importante i fundamentale. Izbutea s-i cultive o aparen
de femeie independent, cnd de fapt avea o nevoie disperat de
tovrie. Cnd sosea undeva, toi o priveau, dar de obicei i ncheia
seara de una singur, n mnstire, uitndu-se la televizorul pe care
nici mcar nu-l regla cum se cade. Le dduse tuturor prietenilor si
impresia c reprezint un model demn de invidiat i-i risipise cea mai
mare parte din energie ncercnd s se comporte la nlimea imaginii pe
care i-o crease de dragul ei.Din pricina asta nu-i rmsese niciodat
putere i pentru ea, o fiin care, asemenea tuturor oamenilor, avea
nevoie de ceilali ca s fie fericit. Ceilali erau ns att de
dificili! Aveau reacii imprevizibile, triau mpresurai de
interdicii, se comportau ca i ea, artndu-se indifereni fa de orice.
Cnd venea cineva cu o mai mare deschidere pentru via, fie l
respingeau numaidect, fie l fceau s sufere, socotin-du-l inferior i
naiv.Foarte bine, impresionase poate pe muli cu energia i hotrrea
ei, dar unde ajunsese cu asta? n vid. n singurtatea total. La
Villete. n anticamera morii.Remucarea pentru tentativa de
sinucidere i reveni, i Veronika o alung iari cu fermitate. Cci acum
simea ceva ce nu-i ngduise niciodat: ura.Ur. Ceva aproape la fel de
fizic ca pereii sau pianele sau infirmierele, ar fi putut aproape
atinge cu mna energia distructiv care-i nea din trup. Ls ca
sentimentul acesta s-i ias la vedere, fr a se preocupa dac era bun
sau ru, gata cu autocontrolul, cu mtile, cu atitudinile decente.
Acum, Veronika voia s-i petreac ultimele dou, trei zile de via
comportndu-se ct mai deplasat cu putin.ncepuse prin a-l plmui pe un
brbat mai btrn, avusese o ciocnire cu un infirmier, refuzase s fie
simpatic i s converseze cu ceilali cnd voia s rmn singur, iar acum
era suficient de liber ca s simt ur, fiind totui destul de deteapt
ca s nu nceap s fac totul praf n jurul ei, pentru a fi silit apoi
s-i petreac tot restul zilelor sub efectul sedativelor, ntr-un pat
de spital.n clipa aceea, simea ur fa de orice. Fa de ea nsi, de
lume, de scaunul din faa ei, de caloriferul spart de pe unul din
culoare, de oamenii perfeci, de criminali. Se afla internat ntr-un
ospiciu i putea simi lucruri pe care fiinele umane i le ascund n
adncul lor, pentru c toi suntem educai doar ca s iubim, s acceptm,
s ncercm a descoperi o ieire, s evitm conflictul. Veronika ura
totul, ura ns mai cu seam felul cum i dusese viaa, fr a descoperi
niciodat sutele de alte Veronici care slluiau n-luntrul ei i care
erau interesante, nebune, curioase, curajoase, temerare.La un
moment dat ncepu s simt ur i mpotriva fiinei pe care o iubea cel
mai mult pe lume: mama sa. Soia fr cusur care muncea ziua i spla
vasele noaptea, sacrificndu-i viaa pentru ca fata ei s aib parte de
o educaie bun, s tie s cnte la pian i la vioar, s se mbrace ca o
prines, s-i cumpere nclminte i pantaloni de cea mai bun calitate, n
timp ce ea i crpea rochia veche pe care o purta de ani i ani.Cum
pot ur pe cineva care numi-a dat dect dragostea ei?, se gndea
Veronika, tulburat i dornic s-i corecteze simmintele. Era ns prea
trziu, ura era slobozit, i deschisese porile infernului su
personal. Ura iubirea ce-i fusese druit, pentru c nu-i ceruse nimic
n schimb, ceea ce e absurd, ilogic, contrar legilor firii.Dragostea
care nu cerea nimic n schimb o umpluse cu un sentiment de vinovie,
cu o dorin de a-i mplini ateptrile, chiar dac asta ar fi nsemnat s
renune la tot ce-i visase. Era o dragoste care se strduise s-i
ascund, ani de zile, sfidrile i putregaiul lumii, fr a ti c ntr-o
bun zi ea tot avea s-i dea seama de asta i nu va fi n stare s se
apere de ele.i tatl ei? l ura i pe tatl ei. Deoarece, spre
deosebire de mama ei care muncea tot timpul, el tia s triasc, o
ducea n baruri i la teatru, se distrau mpreun i, pe cnd era nc tnr,
l iubea n secret, nu cum l iubeti pe un printe, ci ca pe un brbat.
l ura pentru c fusese totdeauna att de fermector i deschis cu toat
lumea, mai puin cu mama ei, singura persoan care ar fi
meritat-o.Ura totul. Biblioteca, cu muntele ei de cri pline de
explicaii despre via, colegiul unde fusese obligat s-i iroseasc
nopi ntregi nvnd algebr, dei nu cunotea pe nimeni, cu excepia
profesorilor i matematicienilor, care s fi avut nevoie de matematic
pentru a fi fericit. De ce o puseser s-nvee atta algebr sau
geometrie sau tot muntele la de lucruri absolut inutile?Veronika
mpinse ua de la living, merse n faa pianului, i deschise capacul i,
cu toat fora, izbi n claviatur cu minile. Un acord nebunesc,
dizarmo-nic, iritant, rsunnd n ambiana goal, izbindu-se de perei,
ntorcndu-i-se n auz sub forma unui zgomot ascuit, ce prea s-i sfie
sufletul. Era ns cel mai bun portret al sufletului ei n clipa
aceea.Lovi din nou cu minile i nc o dat notele disonante reverberar
pretutindeni.Sunt nebun. Pot face asta. Pot ur i pot s izbesc
pianul. De cnd tiu oare bolnavii psihici s aeze notele n
ordine?Izbi n pian o dat, de dou, de zece, de douzeci de ori, i de
fiecare dat cnd o fcea, ura prea a i se diminua, pn ce-i dispru cu
desvrire.O inund din nou o pace adnc, i Veronika privi iari cerul
nstelat, cu luna n primul ptrar, favorita ei, umplnd cu lumin suav
locul unde se afla. Simi iari c Infinitul i Venicia umblau inndu-se
de mn i era de ajuns s-l contempli pe unul din ele, cum ar fi
Infinitul fr limite, ca s observi prezena celuilalt, Timpul care nu
sfrete niciodat, care r-mne n Prezent, unde se afl toate secretele
vieii. Pe drumul dintre salon i living fusese n stare s urasc, att
de tare i de intens, nct nu-i mai rmsese nici urm de ranchiun n
inim. Lsase ca sentimentele negative, reprimate vreme de ani n
sufletul ei, s-i ias n sfrit la suprafa. Le simise, i acum nu mai
avea nevoie de ele, puteau s plece.Rmase tcut, trindu-i momentul
Prezent, n-gduindu-i dragostei s umple spaiul gol pe care-l prsise
ura. Cnd simi c se fcuse timpul, se ntoarse ctre lun i cnt o sonat
n cinstea ei, tiind c ea o ascult, c e mndr, i asta le strnea
gelozia stelelor. Cnt apoi o muzic pentru stele, alta pentru grdin
i o a treia pentru munii pe care nu-i putea vedea noaptea, dar pe
care-i tia c se afl acolo.n toiul muzicii pentru grdin, apru alt
nebun, Eduard, un schizofrenic fr sperane de vindecare. Prezena lui
nu o nfrico: dimpotriv, i surise i, spre surprinderea ei, i el i
rspunse cu un zmbet.Pn i n lumea lui att de deprtat era n stare s
ptrund muzica i s fac minuni.Trebuie s-mi cumpr un portchei nou,
gndea dr. Igor, n timp ce descuia ua micului su cabinet din
Sanatoriul de la Villete. Portcheiul vechi se rupea n buci, iar
mica pafta de metal care-l mpodobea tocmai i czuse pe jos.Dr. Igor
se aplec i o ridic. Ce mai putea face cu paftaua asta, care nfia
stema Ljubljanei? Mai bine s-o arunce. Putea s-o dea ns i la
reparat, ce-rnd s-i fac o nou curelu de pi