Cezar Petrescu
CEZAR PETRESCU
Dumineca Orbului ACCELERATUL INTRA N GARA de Nord cu o ntrziere
de dou ceasuri; la unu dup miezul nopii.
Cnd au prins a se perinda constelaiile semnalelor luminoase,
discurile semafoarelor oblice i albastrele panouri de reclame,
Sergiu Miclu nu-i mai stpni neastmprul.
nfc valiza uuric din plas. Zvrli pardesiul de gabardin pe bra i,
n loc de politicos salut, o privire asasin de gangster celor dou
vduve de funcionari superiori, care tot drumul i-au pus rbdarea la
amarnic supliciu cu discuia lor mai volubil dect duruitul de
ventilator.
Ambele persoane au rmas petrificate pe marginea banchetelor.
Pentru prima oar n decurs de ase ore i-au pierdut graiul. Iar
sincopa aceasta neprevzut a dat tcerii o elocven cu att mai
teribil. Tot astfel se ntinde o nelinititoare acalmie n natura
paralizat de panic nainte de a se dezlnui cicloanele. i s mai spui
c e magistrat, drag-Doamne! Explod cltoarea cea voluminoas cnd i
recpt, n sfrit, glasul surprinztor de subire i uierat printre buze,
cum iuie expirnd o supap plesnit. Tocmai cele ce vorbeam noi! Iat n
a cui paz ncredineaz statul averea i onoarea noastr n ziua de azi!
Altfel era pe vremea lui bietu Iorgu. Magistrat? Pufni cealalt,
osoas i cu nasul pre lung. Arat a magistrat cum art eu a
mitropolitul Pimen, scump doamn! Poate pretinde, oare, cineva una
ca asta?
Scumpa doamn recunoscu fr ezitare c tovara ciolnoas de
compartiment nu arta a mitropolit, dei plria-i nalt aducea leit cu
tiara preacuvioilor vldici. Aa c mai va cu magistratura lui! Trase
imediat concluzia stpna tiarei, dnuit n echilibru instabil pe
frunte la fiecare icnire a macazurilor. Magistratura cere inut,
scump doamn, demnitate. Nu-i de nasul tuturor znatecilor de pe
lume. Ei, din partea mea, n-a pune mna pe cruce s jur c n-a fost
cine tie ce punga d-tia, de trenuri, cum s-au ivit de la un timp
ncoace. Avea ceva pe suflet. Prea nu-i mai gsea astmpr locului!
Amndou i-au pipit instinctiv poetele depuse orizontal pe
genunchi.
Au verificat din ochi numrul geamantanelor, cutiilor i
pachetelor.
Au rsuflat uurate.
Nu lipsea nimic din inventar.
Li s-a prut c au scpat de o mare primejdie, cu toate c ntreg
drumul nici nu se clintiser din compartiment, fcnd straj
preioaselor buclucuri, pe cnd pre-supusul punga de tren se vnzolise
ieind pe culoar, sco nd capul pe ferestre, s aspire rcoarea nopii
de mai, cobornd n gri s cumpere gazetele i revistele ilustrate acum
lepdate vraite ntr-un ungher. La aceast prad lund aminte,
venerabila pensionar care se tia c nu arat a mitropolit se ridic s
expropieze teancul de foi.
Cngile degetelor se lungir i se ncovoiar straniu. Pielia minii
tremur gelatinos pe nodurile vinelor ca o mnu prea uzat i larg. Sub
pleoapele de gutaperc, privirea cptase ceva avid i fricos: poate n
patima se nil care o mpingea s culeag petece de hrtie, ca o emoie
suplimentar, se amesteca i teama s nu se n toarc proprietarul de
drept al maculaturii ca s-o sur prind asupra faptului.
Dar pe Sergiu Miclu nu-l bteau asemenea griji i sadice
satisfacii. Era departe, n cellalt capt de vagon, unde lupta
voinicete din coate s-i deschid cale spre ieire.
Nerbdare lipsit de rost, totui irezistibil.
Dup doi ani de exil i de pocin nu-l atepta nici o bucurie n
capital. Dimpotriv, l chemase o telegram la o nmormntare, iar n
trenul de linie secundar se urcase pe la amiaz, cu sufletul copleit
de mhnire i cu ochii neguroi. Acestea le uitase treptat; se
desprinseser de el. Se mcinaser pe msur ce distana se scurta. Cnd a
schimbat vagonul n staia de ncruciare a Braovului, ritmul trenului
accelerat s-a transmis insinuant n pulsaia arterelor. Uitase
telegrama din buzunar, nodul uscat din gtlej, condoleanele de
rigoare, repetate ca un rol dificil. Vie i din ce n ce mai nvalnic,
se deteptase o barbar nsetare de via, inexplicabil presimire c se
apropie un eveniment unic, decisiv i providenial, hrzit s nsemne
nceputul unui al capitol ntr-un destin omenesc. Sngele i zvcnea cu
o uvoire plcut n tmple, i vibra n timpan, i juca privelitile
naintea ochilor ntr-o irizaie care transfigura realitatea, ntocmai
ca atunci cnd se simea ameit dup ntile pahare sau dup primele mize
volatilizate la masa cu postav verde cellalt Sergiu Miclu, de acum
doi ani, pornit prea repede pe povrniul pierzaniilor.
De ast dat senzaia era nevinovat. N-au fost irosite-n van
ndelungile luni de surghiun i de expiere la care s-a resemnat mai
puin din buna sa voie i mai mult din a altora voie ntr-o diminea de
sumar judecat cu neamnat osnd.
Buse dintr-un izvor salubru, cu ap vie. Nesaiul era al unui
convalescent, ntors cu ochii puri i cu sngele regenerat acolo de
unde-a plecat cu privirea istovit n pmnt, cu inima de iasc i cu
gura amar.
i cu aceast proaspt energie mpingea acum burta elastic a unui
pasager corpolent, fcndu-i scut sprinten din valiz.
Cltorul roti peste umr ochi globuloi de apoplectic.
Voi s spun ceva, pcnind mnios pe nri.
Renun, poate fiindc medicul i recomandase s evite prilejurile de
enervare.
Se rsuci calmat, dar ferm, astupnd cu giganta-i fptur culoarul
ngust, ca un dop de cli ud i prea gros nepenit n eava unei puti de
soc. Dup salturile cefei nvlurate, Sergiu Miclu nelese c uriaul se
nveselea luntric. l ncercar ispite bizare. Ce-ar fi, bunoar, s-l
nepe cu un ac n ceaf? S-ar dezumfla poate, iuind ca un balon de gum
ori ca fluieratul printre buze al doamnei din vagon cnd se
scandaliza de noua curb a pensiilor. Ca s-l nepe, ar fi avut, ns,
nevoie de-un ac. Se gndi s-l ciupeasc sau s-l gdile. Din spate, ns,
ali pasageri nerbdtori l prinser n teasc, paralizndu-i micrile.
Trenul se opri, iar Sergiu Miclu fu astfel ferit de ispitele
ghidue i cu totul incompatibile cu demnitatea unui magistrat
stagiar, respectat de-un trg ntreg i notat cu elogii maxime n fia
de la ministerul zeitii legate la ochi.
Colosul de adineaori i savura anticipat rzbunarea. i administra
o lecie n felul su, fr s calce prescripiile medicului. Nu mai prea
grbit i nervos. Barnd ieirea, gsise momentul oportun s-i tearg
ndueala cu batista i s confrunte ceasornicul de buzunar cu ornicul
grii. ncredin geamantanul unui hamal ales din naltul soclului, dup
o lent i matur chibzuin de fizionomist, tui i scuip lat, cobor
agale.
Dup el, Sergiu Miclu zvcni pe peron, expulzat n spaiul gol de
presiunea cltorilor de la spate.
Sri, simi sub talp o dezagreabil rezisten, vie i elastic, n
locul asfaltului dur.
N-avu cnd s-i dea lmurit seam c a clcat pe un vrf de pantof
feminin i s-i cear iertare, cci un vagonet de bagaje se npusti
asupra sa cu voios huruit de roi.
Fcu un salt de panter n lturi.
i ntrevzu numai o clipit victima. O domnioar dup statur mai
degrab o colri srind comic ntr-un picior, ca elevele obraznice cnd
joac odronul n strad i scot limba la trectori. i inea vrful
pantofului cu mna; obrazul i se crispase de durere; puhoiul
dezlnuit din vagoane o balansa ncoace i ncolo, o tra tumultuos, pn
ce feticana se ancor de un stlp i rmase s-i aline suferina, cum se
mngie pisicile singure n locul unde au fost lovite.
Vag, n cugetul lui Sergiu Miclu flutur intenia caritabil s se
apropie i s debiteze cuvenitele scuze. Se rzgndi: o colri nu merit
mofturile rezervate nu mai unor mai impozante i coapte
reprezentante ale sexului slvit de poei i maltratat de codicele lui
Napoleon. Cu o viril, spartan insensibilitate, i ntoarse, aadar,
spatele i, despicnd mulimea cu pavza valizei, se avnt spre
ieire.
Celelalte peroane erau pustii, luminate zgrcit ntr-o vastitate
sonor i lugubr de gar provincial.
Dup ntrzierea de dou ceasuri, n cmp, pricinuit de deraierea unei
garnituri de marf, acceleratul turbura un orar mort, fr plecri i
sosiri. Hamalii rspundeau somnoros la chemri; impiegaii circulau,
cscnd s-i strmute flcile. Portarii hotelurilor renunaser la
ateptare. Numai pasagerii trezii din moial, cobori bui maci din
vagoane, se rzbunau pe ndelunga imobilitate, mbulzindu-se cu o
frenezie contagioas, ghiontindu-se subit, nvrjmii, grbindu-se s-i
uzurpe unul altuia locul sub lun i stele. Sergiu Miclu ntei i el
paii, bnuind c afar se d un asalt nemilostiv vehiculelor.
Bnuial ntru totul ntemeiat.
Ajuns pentru a asista la plecarea ultimului taxi, de unde l
fulger ntorcnd capul tovara ciolnoas din compartiment, cu tiara de
vldic zglit pe cretet i cu mna apsnd la piept trofeul de gazete i
reviste ilustrate, ntr-un gest de primadon rnit. Nu se grbise, nu
se nghesuise pe culoar, i totui a ajuns naintea lui.
Mental, cu o promptitudine oarecum profesional, Sergiu Miclu
imagin o reconstituire la faa locului. n vreme ce el se poticnise
cu nasul n ceafa uriaului candidat la dambla, venerabilele
pensionare coborau foarte cuminte prin cellalt capt; cu dreptul
primului ocupant recunoscut de pravila ginilor, se instalau n
automobilele jinduite de o duzin de ntrziai; iar aceast amar
bancrut a precipitatei i nechibzuitei sale strategii l-a fcut pe
Sergiu Miclu s bombneasc n sine cteva epitete de neao autohtonism
la adresa namilei care i-a tiat calea.
O slab consolare i ogoi aleanul cnd a descoperit c uriaul mprtea
aceeai soart. Atepta i dnsul, flancat de hamal, tamponndu-i
sudoarea cu batista despturit i rostogolind privirea din nou
apoplectic peste capete, spre orizontul deert al bulevardului.
Prin contrast, scara din dosul Grii de Nord avea o nfiare
pitoreasc i animat, ca la sosirea unui grup de emigrani cuprini de
dezorientare ntr-o patrie nou i ostil, care nu-i accepta.
Printre lzi, panere i suluri de pleduri vrgate, femeile
gesticulau cu umbrele: copiii cu somnul ntrerupt se aezau morocnoi
s scnceasc; brbaii se agitau inutil. Civa hamali abandonaser
bagajele, deprtndu-se s ias n calea taxiurilor i birjelor rtcite pe
undeva, fr int i fr sperana unor himerici clieni la aceast or de
noapte.
Cnd unul mai iste, ori numai mai norocos, se ntorcea pe scara
unui vehicul, se nla o clamoare de invidie i suspiciune n gloata
urgisiilor de destin.
Femeile i mustrau brbaii c au ales un hamal bleg; soii rspundeau
rstit cu aluzii la alte dispute conjugale mai vechi; copiii,
cuprini de un brusc elan al iniiativelor temerare, sreau,
oferindu-se s plece n aventuroas expediie. Precocele argonaut
trecea direct de la vorb la fapt. O rupea la goan, mpiedicndu-se n
bastoane i clcnd btturi. Glasul i umbrela matern i retezau avntul.
Civa mucalii fceau glume, i toi fumtorii aprinseser igrile,
pregtindu-se pentru zbav lung.
Cu o remucare trzie, Sergiu Miclu observ apariia victimei sale,
alignind de un picior i cutnd cu panic n ochi hamalul disprut cu
bagajele.
ncruntnd sprncenele sub basca bleumarin, ncerc un apel fr
convingere: Tregher! Treizeci i trei!
Pronuna cu o graseiere delicioas i copilreasc: Thegheh! Theizeci
i thei! Tregher! Treizeci i trei! i sri ntr-ajutor Sergiu Miclu,
alturndu-se de ea cu un surs smerit i galnic.
Nu era o feti. Se nelase. Numai o miniatur ncnttoare de femeiuc.
O domnioar n toat puterea cuvntului, cu toate atributele sexului:
corniele snilor mici mpungnd mtasea bluzei, mijlocul mldiu cambrat
n cingtoarea de lac, buzele de roul viinei coapte. i ce gene
rsucite i lungi!
Victima fcu doi pai spre stnga. l msur cu severi tate din tlpi n
cretet. Se ntoarse pe jumtate, ostentativ, chinuind nervos ntre
degete o poet de dimensiuni exagerate fa de minuscula fptur a
tanagralei n vest mnt model 1934, sezonul de primvar. Sergiu Miclu
nu se art intimidat de glaciala primire. Cu glas de sten tor,
detun, fcnd s tresar i s se rsuceasc spre el toate privirile
emigranilor: Treizeci i trei! Hamal! Treizeci i treei! Acilea
suntem, conaule! Rspunse un tregher mrunt i spnatic, cumpnindu-se
ntre dou geamantane enorme. Acilea suntem, domnioar!
Semna cu furnica harnic din gravurile abecedarului, trnd o povar
de dou ori mai mare ca dnsa. Unde-mi umbli, Tacke? Unde te-ai
evaporat, infamule, cu garderoba de nunt a domnioarei, hai?! Urm
Sergiu Miclu, trgnd cu coada ochiului s surprind un zmbet mpciuitor
pe buzele de coloarea viinei coapte.
Zmbetul nu se ivi.
i pe drept cuvnt! Recunoscu amar Sergiu Miclu. Fac hazuri mai
tmpite ca un autentic hamal! n schimb, hamalul art vdite semne de
mirare. Apropiindu-se, se eliber de sarcina celor dou geamantane i
cut s dezlege enigma: De unde tii dumneata, conaule, c m cheam
Tacke?
Sergiu Miclu strnse din umeri cu o superioritate blazat,
persevernd n seria hazurilor tmpite, cum l apuca uneori o demonic
atracie a vulgaritii: M privete personal, onorabile Tacke! De unde
tiu c te cheam Tacke 33 ar putea s i-o spun domnioara, logodnica
mea, dac n-ar fi necjit fiindc a clcat-o mai adineaori pe vrful
pantofului un mizerabil individ, care nici nu i-a cerut iertare.
Toate le tiu, Tacke. (se plec, optind confidenial) fiindc eu sunt
Kama Brahmin, fachirul indian, dac ai auzit, care ghicete trecutul,
prezentul i viitorul n stele, drojdie, palm i cri.
Hamalul surse cu nencredere. Nu gsea ce s rspund acestui vesel
cltor i la asemenea nstrunice nzbtii. Dar victima lui Sergiu Miclu,
cu buzele strnse i cu o cut ngust ntre sprincene, prea c n-a auzit
i c nu are de ce se nveseli. Btea cu necaz din vrful piciorului
valid. Se uita n alt parte. Pielia brun se nvpiase i o adiere uoar
i flutura lin un crlion de pr.
Tacke 33 i reveni la simul datoriei. Spuse: Rmi dumneata atunci
cu domnioara acilea, c eu m duc nainte, s dau peste un otomobil.
Altfel, v apuc ziua, i-i fi grbii, de. Cum sntr logodnicii.
Spuse i nu atept ncuviinare, lund-o grbit la picior.
Delicat, Sergiu Miclu aez valiza de-a curmeziul peste cele dou
geamantane. Din fug descifr incomplet un nume pe cartea de vizit
prins n rama de piele.
Rosti, schimbnd pardesiul de gabardin de pe un bra pe cellalt i
admirnd cu exagerat nduioare grupul bagajelor: Privete, domnioar
Gina! Parc se cunosc de cnd lumea, i pierduser de tire i s-au
regsit. Nu-i ntorc spatele, nu se uit urt, nu muc, nu-i arat dinii.
Sunt sigur c n limba lor i destinuiesc la ureche foarte palpitante
impresii de voiaj.
Domnioara Gina nu muc, nu-i art diniorii, n-toarse, ns, cu totul
umerii mici i ceafa cu armii uvie vibratile sub basc. Sergiu Miclu
descrise un semicerc i-i apru n fa, scond plria i salutnd, cu graie
emfatic de caballero mexican: Domnioar Gina, domnioar Gina, hai s
ncheiem armistiiu! Altfel, se uit lumea curios la noi, ca la doi
logodnici care se ceart. Arunc numai o clip ochii la domnul cu trei
rnduri de gui. Se bucur, jubileaz, mastodontul!
Domnioara Gina se ntoarse mnioas pe clciul piciorului teafr.
Micare schind rochiei o nvluire rotund de pliuri, cum se nvolt
fustele de balerin. Sergiu Mi clu i continu orbita cu fidelitatea
unui satelit supus geometriei astrale. Din nou a rsrit n fa-i,
plecndu-se s-i vad ochii. Strui: neleg, domnioar Gina, s fii suprat
pe animalul care i-a strivit pantoful.
Amintirea era nc vie i probabil nc dureroas. Domnioara Gina nu
rezist. Exclam tnguit: De-ah fi numai pantoful! Dah mi-a strvit
degetele. Bruta! Brut, ntr-adevr! Aprob Sergiu Miclu cu o mi mic
scandalizat. Cea mai teribil brut pe care mi-a fost dat s-o vd
vreodat! Ai vzut i dumneata? ntreb repede domnioara Gina, fr s-i
dea seama c rupe aa legmntul prudent fa de sine nsi de a nu intra n
vorb cu acest individ flecar i impertinent.
Ridicase genele. Ochii s-au dezvelit verzi i limpezi. Lumina lor
l-a nfiorat pe Sergiu Miclu cum nu-l cutremurase nc o privire de
femeie. Firete c l-am vzut. Mrturisi exagernd schima de indignare.
Mie mi-a fost imposibil. Theceam hepede s nu pierd hamalul din
ochi. Sahe o brut de pe-o scah. N-am mai vzut naintea ochilor de
durehe. i nici mcah politea s-i ceah iertahe. Veritabil brut,
domnioar Gina! E plin lumea de asemenea specimene. Ar merita o
corecie!
Cu latul palmei, Sergiu Miclu art n spaiu cam ce fel de corecie
ar merita imaginarul individ, pe un obraz i pe cellalt, succesiv i
metodic. Desigur c-ah mehita! Admise domnioara Gina. Adic ah fi
mehitat, dac n-ar fi disphut.
Sergiu Miclu scoase din nou plria. Se fcu mic, cobornd obrazul
la nivelul domnioarei Gina, i se oferi martiriului cu o vdit
voluptate: n acest caz, domnioar Gina, nu mai amna. Aplic aci
sanciunea pe care o merit mizerabilul. Ca s-i fie mai uor, d-mi s
in eu poeta. N-a vrea s te incomodeze. Cum? Dumneata ehai?! Se mir
domnioara Gina, refuznd s dea crezare ochilor i urechilor. Precum
se vede. Gemu pocit Sergiu Miclu. Eu am fost bruta. i dup o cumplit
lupt de contiin, m-am nfiat e drept, cam trziu s cer iertare i s-mi
primesc pedeapsa. De aceea am adugat, dar nu mai aparent, o
necuviin la alta, permindu-mi s adresez un cuvnt fr s fiu ntrebat i
fr s ne cunoatem.
Domnioara Gina l privi mai atent. Lui Sergiu Miclu i se pru c
descoper n aceast privire oarecare simpatie, iar constatarea l
coplei de o fericire fr margini.
Nu minea. Niciodat nu se ncumeta s adreseze un cuvnt unei
necunoscute. Socotea urt i la ndeletnicirea braconierilor de
trotuar. Chiar n anii lui de pierzanie pstrase discreia
bunei-cuviine n care a fost crescut i a trit. Acum l mpingea o
putere mai tare dect raiunea. i auzea glasul recitnd inepte
nscociri, se vedea n postura odioas a unui individ care a prins la
strmtoare un pui de femeie singur i fr aprare; l scrbeau toate
acestea de el nsui cel ntors purificat i tmduit dup doi ani de
terapeutic sufleteasc dar ce importan mai aveau, oare, asemenea
autoanalize, judeci i osnde? Nu lmurise o mijeal de zmbet pe buzele
domnioarei Gina i o simpatie ierttoare n privire?
A fost numai o amgire de scurt durat. Cci obrazul domnioarei cu
ochii verzi i genele lungi se posomori ca o ap de pe care s-a
retras lumina.
Vrful pantofului btea mrunt lespedea de piatr. De ast dat era
piciorul cel care alignise, i Sergiu Miclu, trind feerica ameeal a
visurilor unde cele mai absurde peripeii cu cele mai nebuneti
deznodminte par acceptabile, gsi foarte fireasc ispita s desfac
iretul pantofului i s aline piciorul mic i gol n vzul tuturor, cum
nclzise odat, n copilrie, ntr-o vacan, la ar, n palme i lng obraz,
un pui de turturea nfricoat i rtcit de cuib. Ochii holbai ai
gigantului din tren l-au oprit s dea ascultare ispitei. Aplecat pe
un genunchi, ca un pantofar care ia msur, a atins uor cu degetul
numai nclarea mutilat, ntrebnd: Mai doare? Te rog, iart-m. Te hog i
eu: sfrete odat, domnule! i pierdu rbdarea domnioara Gina. Sfhete,
deprteaz-te i ia-i bagajul de pe al meu. E o valiz foarte uoar,
domnioar Gina, i nu muc. V-am garantat. Cu toate acestea, m supun.
Sfresc, o iau i m deprtez. Dar ce are s spun Tacke 33 cnd va veni
cu automobilul i va constata cu durere c am stricat logodna? Iat-l,
mi se pare c vine. S salvm aparenele, domnioar Gina. S pstrm aerul
a doi logodii model, la fotograf.
Se apropia un automobil, i n spatele lui altul. Iar ciudat,
domnioara Gina, cu toat ncruntarea dintre sprncene, ar fi dorit ca
Tacke 33 s nu se afle printre aceti curieri norocoi i grbii. Ct
despre Sergiu Miclu, el fgduia n gnd fabuloase acastihuri i
contribuii la cutia milelor de la diferite icoane fctoare de
minuni, implornd pronia cereasc pentru urte i crude miracole,
menite s-l mpiedice pe Tacke 33 de la ndeplinirea datoriei.
ntr-adevr, imprecaiile lui Sergiu Miclu au gsit ascultare la
marele ornduitor al destinelor, fiindc amndou mainile au sosit cu
ali tregheri pe scar. A respirat i domnioara Gina, cu un tremur uor
i involuntar. Domnul cel gros s-a urcat n primul automobil, punnd
arcurile la grea ncercare. n cellalt s-a mbarcat o familie numeroas
cu prunci, bunic sprijinit n baston i o abundent coletrie alimentar
de sezon. Domnioar Gina. Te hog! Domnioar Gina, am avut noroc. Am
trecere la Dumnezeu pe ziua de astzi, care a nceput a curge n
calendar de la orele 12. Presimt. Presimeam. De ce spui dumneata c
ai avut noroc? Nu am avut numai eu. Avem amndoi. Eu i dumneata. E o
nuan. S privim adevrul curajos i loial n fa. Am avut noroc fiindc
Tacke al nostru 33, fie c-i lipsit de iniiativ, fie c el e nscut
ntr-o zodie fr spor, n orice caz, bate acum strzile Bucuretilor,
cum i urez eu s-l apuce ziua i s ajung pn la Cotroceni ori la
Parcul Carol. n acest timp, dumneata ai s te mbunezi i ai s m ieri.
Iat norocul meu! i mbunndu-te, ai s-i pierzi ideile urte despre
individul care a fost de dou ori necuviincios i o dat brut, ai s
vezi lumea mai trandafiriu i are s-i dispar cuta aceasta ncruntat
dintre sprincene, care i-o jur c nu-i st bine de loc. Iat norocul
dumitale! S-i fim deci recunosctori lui Tacke 33 i s-l recompensm
imperial cnd va sosi, ct mai trziu, ca s ne spun c printr-o
inexplicabil dar binecuvntat catastrof au disprut toate vehiculele
cu traciune mecanic i animal din Bucureti. Sergiu Miclu schimb
glasul, nvluitor i surd: Domnioar Gina, m-ai iertat? Nici nu-i
imaginezi ce mhnit a fi s tiu c nu pot obine aceast iertare! Se i
cunoate ct sufehi! i repro domnioara Gina sursul voios, care-i
dezminea gravitatea joas a glasului. De spit ce ehai, ai nceput
povestea cu treghehul. Ce a nsemnat, te rog, invenia stupid cu
logodnica dumi tale! i phostia cu Tacke theizeci i thei? Aa vine un
om s-i ceah scuze pentru c a fost brutal? Depinde de om, domnioar
Gina, i de loc. i mai ales de starea sufleteasc n care se afl
omul.
Ultimele cuvinte le rosti Sergiu Miclu cu nehotrre. i aminti c
el venea la o nmormntare i se mustr c nu are de loc starea
sufleteasc a unui om care vine pen tru o nmormntare. Alung
amintirea inoportun. i pled cauza cu o bufon avntare: Va s zic, am
greit i cu aceasta? Situaia mi s-a agravat. Recidiv i cumul de
delicte. Ce s fac? Apelez la indulgen i ncerc s m apr. C n-a fost o
prostie povestea cu Tacke 33, a dovedit-o realitatea.
L-am identificat ndat. Am nimerit. Aa botez eu chelnerii,
birjarii, hamalii, oamenii de serviciu. Le spun: Tacke! Un Tacke
universal. Tacke factor comun. Cteodat o nimeresc, cteodat nu. Adic
de cele mai multe ori, nu. Dar ct bucurie fr nici o osteneal procur
omului care-i nchipuie c-l cunosc de undeva i c nu l-am uitat
atunci cnd o nimeresc! Sunt o natur generoas, domnioar Gina! mi
place s mprtii n jurul meu voie bun i simpatie. Poate fiindc uneori
simt eu singur atta nevoie de voie bun i simpatie, ca toate
caracterele inconsistente. i impehtinena cu logodnica dumitale? Voi
s afle numaidect domnioara Gina. Cum i-ai permis?
Sergiu Miclu fcu un semn de declinare a responsabilitii spre
cerul nalt i el singur culpabil: Poate a fost o prostie i o
impertinen. Tot aa cum poate n-a fost o prostie, domnioar Gina.
Aceasta numai cerul o tie. Mi-a venit pe negndite. Providena griete
misterios prin gura iresponsabililor. Mrturisesc c pe Tacke 33 l-am
minit. Nu-s Kama-Brahmin, fachirul indian care ghicete trecutul,
prezentul i viitorul n stele. Dar viitorul cine poate pretinde c-l
cunoate oare, domnioar Gina? Uneori hazardul intr n viaa noastr n
chipurile cele mai groteti i absurde. Sare o brut din tren, i
strivete pantoful. Vine cam tardiv, dar tot vine s-i cear iertare.
i descoperi c bruta nu era chiar att de brut. Da-da. Trim prea mult
n momentul care trece, adic n nimic, ca s ne dm seam c neprevzutul
are o semnificaie i intenii ascunse, c ne invit pentru cine tie ce
sfrit rezervat viitorului.
Sursul lui Sergiu Miclu i pierduse intenia bufon. Era acum
dureros, ncrcat de amintirea altor hazarduri pe lng al cror
avertisment de attea ori trecuse fr s ia aminte. i cu aviditate cut
n ochii verzi o aprobare.
Domnioara Gina i ascunse privirea din nou umbrit. Trsurile s-au
mpietrit, brusc congelate.
Amndoi erau tineri i din amndoi mucase pretimpuriu viaa. i
nsemnase cu un tainic i abia cicatrizat stigmat. Poate de aceea cnd
privirile lor s-au ntlnit, n sfrit, li s-a prut c se cutau
dintotdeauna i c s-au regsit. M-ai iertat, domnioar Gina?! Exclam
cu nermurit bucurie Sergiu Miclu. Fie! Ce impohtan poate s aib
aceasta pentru dumneata? i pentru mine, de altfel? N-o s ne mai
vedem niciodat. Iar hazardul, prezentat sub chipul lui Tacke
theizeci i thei al dumitale, vine s ne avertizeze c ntlnihea noastr
a durat prea mult.
Tacke 33 ntr-adevr sosea triumfal cu un Ford din epoca
preistoric a industriei automobile.
Cu autoritate care nu admitea mpotrivire, ncrc bagajele
ndelaolalt. Pipi de dou ori n palm baciul imperial strecurat de
logodnicul domnioarei Gina. Cu apca n mn, le ur noapte bun i noroc
n viitoarea existen conjugal. Apoi, a treia oar deschise uluit
palma s evalueze neateptata man de monete; numr, zurui metalul, l
deert n punga goal, care ndat se rotunji ca o broasc obez. Iar
obrazul spnatic al lui Tacke 33 se zbrci ntr-un surs de beatitudine
i de recunotin, privind din urm automobilul hodorogit. AUTOMOBILUL
HODOROGIT I CLN-ni un timp fiarele pe caldarmul inegal, pn cnd
oferul izbuti s potriveasc roile de gum pe linia lin a tramvaiului
i infernala fanfar se potoli.
Acum puteau s-i vorbeasc. Glasul lui Sergiu Miclu s se fac
ascultat.
Dar Sergiu Miclu nu mai avea glas. Amuise subit.
Contempla n extaz de provincial radicalele transformri
urbanistice ale acestei poriuni de capital de nerecunoscut dup o
ndelung absen: cocioabele rase la pmnt, straturile cu flori i
verdea cptuind bordura trotuarelor. Privea n lturi poate i fiindc
n-avea curaj s nfrunte mustrarea care scpra indignat n ochii verzi,
sub genele lungi.
Numai Tacke 33 fusese de vin. Din proprie iniiativ, nici n
nchipuire Sergiu Miclu n-ar fi mpins inofensiva lui flecreal pn la
un astfel de epilog. Se pregtise s-i ia valiza, s ngimeze un vag
noapte bun i s se despart pentru a nu se mai vedea niciodat, aa cum
prea bine spusese domnioara Gina. l mpungea n inim o durere nc
necunoscut la acest gnd. Altceva, ns, tia c nu este de fcut.
Cu fericita senintate a celor sraci cu duhul, Tacke a decis
altfel. Le-a ndevlmit bagajele. Le-a deschis portiera, invitndu-i:
Gata! Poftii! Urcai! Ce explicaie i rezisten s mai opun hazardului
travestit ntr-un imperativ hamal cu matricola 33?
S-a supus. S-a urcat.
Adic: s-au supus; s-au urcat.
Fiecare s-a ghemuit n ungherul su. Dup cincizeci de metri se
lise la mijloc un gol dezolant, un adevrat i inaccesibil pustiu, ca
ntre doi logodnici ireconciliabil nstrinai.
Toat verva lui Sergiu Miclu se epuizase. ncletase monegete
palmele pe genunchi i nu gsea un singur cuvnt potrivit s rup
tcerea, dei vntura n cuget vertiginoase pretexte oferite de afiele
de teatru i de cinematograf; un cine noctambul scpat ca prin minune
de sub roi, o ceat de cheflii hulind rguit ntr-o birj. Toate i
preau banale, vulgare, jalnice fa de ce simea c avea el de spus,
rar i pn acum nerostit.
La colul strzii tirbei-vod, oferul ntoarse o mutr nebrbierit de
ocna evadat, ntrebnd n ce direcie s apuce. La stnga! Pe tirbei-vod,
Tacke! Rspunse Sergiu Miclu ntr-o doar.
oferul protest ofensat: Pe mine nu m cheam Tacke, domle!
Rsuci volanul la stnga i, dup ce scp la asfaltul neted, socoti
necesar s rectifice definitiv un echivoc de stare civil, apsndu-l
pesemne pe suflet. Nu m cheam Tacke! Repet. Confundai cu cine tie
ce haimana, d-ia de v-au dat poli fali la rest. Pe mine m cheam
Cristofor i sunt proprietarul mainii! Eu sunt Nae Cristofor!
Cristofor Columb, intrepidul navigator genovez, nu i-ar fi
rostit numele cu mai indignat emfaz nesocotitului ignorant care
l-ar fi confundat cu Amerigo Vespucci, uzurpatorul gloriei sale n
faa posteritii i n apocrifaono mastic a noului continent.
Domnioara Gina izbucni n rs cristalic. Sergiu Miclu ndrzni s-i
caute privirea. Imperceptibil, micor zona neutr dintre dnii. Simi
c-i recapt facultatea coardelor vocale, i drese glasul i murmur: De
data aceasta, jur, domnioar Gina, c n-a fost nimic premeditat. M-am
pomenit instalat aci n stare hipnotic. M-ai iertat? M ieri?
Domnioara Gina strnse din umerii strmi cu o nepsare prefcut:
C'est pardonn! Dup ct mi-ai inut dumneata de urt, thebuia s fiu i
eu caritabil. Dac ai fi rmas pe scri, ohfan i phsit, cu valiza
nth-o mn i cu plria n alta, mi provocai i mie un caz de contiin.
Remucahe, insomnie, mai tiu eu ce. Acum mi dau seama. Aa s-au
simplificat luchurile. Nu eti nici dumneata de vin, nici eu. Tacke
33, unealta incontient a Satanei. Unealta incontient a providenei,
rectific Sergiu Miclu. A phovidenei dac vhei. Nu se schimb nimic cu
aceasta. Te las n drum i m duc mai depahte. De ce s m lai n drum?
Se vit consternat Sergiu Miclu. Cea mai elementar datorie de
politee mi se pare c mi dicteaz mie s te conduc. Foahte drgu. Dar
mulumesc. Eu sunt deprins s m conduc singur, iar acum merg foarte
depahte. Anume? Parcul Carol. Ce coinciden! Se mir bucuros Sergiu
Miclu. Cam n aceeai direcie merg i eu. Cunosc. Nu m crezi? Cunosc
asemenea coincidene inventate fh s cear prea mult hisip de
imaginaie. Mai bine spune, te hog, la ce hotel s opreasc oferul?
Aadar, mint? Constat lugubru Sergiu Miclu. Ai dreptate, domnioar
Gina. O merit aceast nencredere! Dup toate dobitociile mele cu
Tacke 33, Kama-Brahmin, dup invenia idioat cu zestrea logodnicei,
ai tot dreptul s m consideri ceea ce nu sunt i s-i par aa cum n-a
vrea s par.
Domnioara Gina surse privind oblic printre gene. A propos!
Spuse, netezindu-i poeta vast i ntor-cndu-se pe jumtate n ungherul
su, s-i vad din plin profilul. Te cred c nu eti Kama-Brahmin,
fachirul indian. ns i mhturisesc c ai un dar de devinaiune pe care
n-ar thebui s-l neglijezi. Cnd ai vorbit despre zestrea logodnicei,
ai ghicit pe jumtate. Nu vin n Bucureti penthu o logodn. Dar n
geamantanele acestea, aa mari cum le vezi, ca lzile de zestre ale
bunicii, am tocmai nite toalete de nunt. Numai de nu s-ah fi
ifonat!
Lui Sergiu Miclu puin i psa dac s-au ifonat ori nu. De altfel,
nici nu mai auzi ultimele cuvinte. Zvrlind pardesiul de pe genunchi
i clcndu-l n picioare, exclamase cu dezndejde: Imposibil, domnioar
Gina! Nu e aa c nu e adevrat?
ntr-o micare nestpnit, prinsese mna domnioarei Gina, s-i caute
cu nfrigurat oroare verigheta de pe de get. Iar domnioara Gina, fr
s-i dea seama, se ls percheziionat cu o docilitate de copil
nevinovat i sigur de rsplata virtuii, cum scrie n povestioarele
morale. Cnd s-a recules, dup dogoarea obrazului a tiut c roise. i
smulse mna din strnsoare i clincheti n rs uor: M-ai neles greit.
Voiam s spun c vin numai la nunta unei phietine. O fost coleg de
coal i cea mai bun phietin. Ah! Cum m-ai speriat! Dah sperios mai
eti! Nu preai pn mai adineaori. Ai fcut o figuh att de comic! mi
vine i acum s rd. Rzi, domnioar Gina! ncuviin din toat inima Sergiu
Miclu. mi vine i mie s rd. M simt vesel, bucuros, fericit. Aa m-a
prins un rs nervos numai acum civa ani, cnd am scpat de la nec, la
mare, la Eforie. M trse curentul, am nghiit o doz masiv de ap s
rat, i cnd m-am vzut scpat la rm, clnnind din dini ca un cine
murat, nu mi-am putut stpni rsul. Prietenii credeau c am nnebunit
de spaim. Dar nu eram mai nebun dect acum!
Sergiu Miclu hohoti voios, trgndu-i pardesiul pe genunchi, dup
ce-l maltratase fr vin n picioare. Apoi se ntunec deodat. i aminti
dup ce noapte sinistr era s se nece atunci; i aminti c el vine acum
pentru o nmormntare. Absurd, dintr-un zcmnt prsit al memoriei, i
tresri n gnd o strof a unui poet obscur, n vat pe vremuri la
leciile de limba francez: "Deux cortges se sont rencontrs
l'glise.
L'un est morne".1 i nunta e mine, nu este aa? ntreb cu o
bolnvicioas curiozitate, pentru a ti pn unde realitatea respect
simetria didactic a contrastelor din poezia lui Josphin Soulary.
Desigur. Sau mai bine spus, astzi, fiindc mai mult de jumtate din
noapte s-a dus.
nmormntarea tot astzi!. Era s adauge Sergiu Miclu, nbuindu-i cu
greu o mrturisire nepotrivit momentului i ntregii sale purtri de
trei sferturi de ceas.
Brigandul de la volan ntoarse obrazul epos, s afle nc o dat
direcia. Spre Parcul Carol, onorabile Cristofor! Porunci Sergiu
Miclu cu autoritate.
Domnioara Gina nu mai protest.
Un rstimp au tcut amndoi, privind vitrinele i reclamele
luminoase de pe Calea Victoriei, trectorii ntrziai, prefacerile
despre care n-aveau tiin. De un an n-am mai venit n Bucureti. M-am
phovincializat cu totul. Mrturisi melancolic domnioara Gina,
urmrind din mers firmele cunoscute mpestriate cu altele noi. Eu de
doi. i poate n-a fi venit nici acum dac.
nc o dat Sergiu Miclu i sugrum pe buze mrturisirea deplasat.
Dac? Strui domnioara Gina.
Sergiu Miclu ocoli rspunsul, adoptnd iari tonul glume: Dac n-ar
fi voit altfel hazardul! i avea probabil socotelile sale, care nou
ne scap. Pregtea toate n aa chip, ca s ne ntlnim i s ne cunoatem.
Mai nti, mi se pahe c nici nu ne cunoatem. Observ domnioara Gina.
Aceasta nu se numete cunotin. Adevrat! Descoperi uimit, i Sergiu
Miclu. Ce zpcit, ce imbecil, ce brut mai sunt! Se pedepsi
autoflagelndu-se cu o grindin de epitete usturtoare.
i potrivi nodul crvii, scoase plria, i netezi prul, se rsuci pe
trei sferturi n cuca hodorogit i, cu o solemnitate teatral, i enun
numele, vrsta, profesiunea i domiciliul. in s adaug, rosti ncheind,
in s adaug, pentru a evita o confuzie: sunt ardelean prin adopie,
de dat recent, numai de doi ani. Prin adopie i prin exil cu
domiciliul forat. Altfel, bucuretean de batin. Brav strnepot al lui
Bucur Ciobanul. Nu-mi pria ns aerul. M luase alt curent, altfel de
nec m amenina. Am fugit. A fost un noroc. M ntorc alt om. Cel puin
aa cred. i eu am fugit de Bucureti. Murmur gnditoare domnioara
Gina. i eu m ntohc alta. Cel puin aa cred.
i spusese numele ntreg, cum nu-l putuse deslui Sergiu Miclu pe
cartea de vizit prins n rama de piele a geamantanului: Gina
Alimnescu, liceniat n litere, profesoar suplinitoare de limba
francez la Oradea-Mare. Pariez c jumtate din eleve sunt mai nalte
ca dumneata i, d-mi voie s-i mrturisesc, nu-mi prea imaginez cum i
st pe catedr. Te-am crezut o colri la nceput. Ba una de curs
inferior. Pahdon! Se supr domnioara Gina. Afl, domnule judector
stagiar, c sunt foarte iubit i ascultat de ele vele mele.
Dihectoarea are nouzeci de kiloghame la cntar i un metru optzeci
nlime fh tocuri o uria dar apeleaz la mine s-i fac eu ohdine. Nu m
ndoiesc, domnioar Gina. Toi dictatorii i tiranii, generalii i
comandanii glorioi au fost i sunt mici la stat. Napoleon,
Mussolini. Chiar despre tefan cel Mare spune cronicarul c nu era
mare la stat. mi pahe ru c glumeti. Sunt mic, dar nu tihanic. M-am
suprat. Na! Sfri mbufnat, retrgndu-se n colul su i btnd tamburina n
poet. Nu face nimic! O asigur Sergiu Miclu cu o total ncredere n
viitor. Nu m mai tem. O s ne mpcm. tiu sigur acum c suntem fcui s
ne nelegem. Aveam parc o presimire. Ct timp a stat trenul n cmp, pn
ce s-a eliberat linia, cu coatele rezemate de fereastr, priveam
noaptea i stelele i m ntrebam ct vreme are s treac nc pn ce voi
ntlni o vietate pe lume cu aceleai gnduri ca mine, aceeai sete de
altceva. M credeam foarte singur, domnioar Gina. Ai stat i dumneata
acolo cu coatele pe geam? ntreb prea repede Gina Alimnescu, uitnd c
era sup rat foc. Am stat i eu. Urm Sergiu Miclu. Am ascultat
concertul de broate. Era un broscoi mai btrn, un bas de toat
splendoarea, un adevrat aliapin al neamului batracian. Pe urm a
nceput s cnte o pasre n salcmi. M simeam singur, i noaptea era
foarte frumoas i nstelat acolo, n cmp. i nu m ntrista senzaia
aceasta de singurtate, fiindc presimeam c aa trebuie s fie, c-mi
pregtete ceva. Iar dumneata stteai la alt geam, nu e aa? Ascultai
tot concertul de broate, nu e aa? Pe urm i s-a prut c asiti la o
vraj misterioas cnd a nceput s cnte pasrea n salcm, nu e aa? i
te-ai simit singur, i noaptea era foarte frumoas i nstelat. Sunt
sigur acum, domnioar Gina. Ne despreau dou-trei vagoane; nu tiam
unul de altul; dar ceva n cepuse de pe atunci s ne apropie.
Cristofor, oferul, ntrerupse elegiacul recital, fcnd apel la
ciudaii si pasageri s se ntoarc la realitate: Unde mai mergem,
domnule? Am transversat Bucu-retiul dintr-un capt n cellalt. Unde
voii s mai mer gei? Mn nainte, prietene Cristofor! Ce-i pas? Mer
gem n Industan, n Platoul Pamir. Indiferent unde! Alege i fac-se
voia ta! Am trecut de cas, interveni domnioara Gina. ntoahce, te
rog. Strada Cuitul-de-Argint.
Sergiu Miclu simi cuitul de argint rsucit rece i tios n inim.
Aaadar, s-a sfrit? ntreb rugtor. Ajungem i s-a sfrit? Ce s facem
altceva? N-avem paaport i vize pentru Platoul Pamir. Altfel, te-ar
tenta? Poate c da. Poate c nu. Cei care fug de ei nii fiindc se tem
de ei nii sunt n stahe s meahg i pn la captul pmntului. Deocamdat
am ajuns unde voiam s ajung. Oprete, te hog!
Cristofor opri, acostnd barca lui Noe la marginea
trotuarului.
Casa era scund, strveche, cu o grdini n fa i cu ferestrele
ntunecate. Tanti Catriona s-a culcat! Constat dezamgit domnioara
Gina. A renunat s mai atepte sau poate c nici n-a primit
teleghama.
Sergiu Miclu nu se ddea micat din fundul automobilului. Cnd era
copil i mergea la matineele de la teatru i de la circ, tot aa, la
cderea cortinei nu voia s cread c feeria s-a sfrit.
Se dezmetici abia dup ce Gina Alimnescu srise jos i Cristofor
ntinse mna proas s-i zmulg valiza de sub picioare. Nu! Aceasta
rmne. Rosti cu jale. Noi mergem mai departe. n Platoul Pamir,
aproape de cer.
Dar nainte de a pleca spre Platoul Pamir, aproape de cer, cobor
s-i ia noapte bun cu un nod uscat n gtlej.
Cele dou geamantane enorme cu toaletele de nunt ateptau rnduite
de Cristofor lng grilaj. Domnioara Gina sunase i se iea printre
zbrele, s vad un semn de via. Nu rspundea nimeni, nu se mica
nimeni; perdelele au rmas opace i neclintite. Poate s-a mutat de
Sfntul Gheorghe i n-a lsat adresa! Se ddu cu prerea Sergiu Miclu,
implornd din nou Atotfctorul i ornduitorul destinelor s-i sar
ntr-ajutor. Cine? Tanti Catriona s se mute? Dah e casa ei. Numai c
thebuie s sun lung, lmuri Gina Alimnescu. Baba Reveica, slujnica, e
cam surd, i la ceasuhile acestea viseaz c i s-a ntohs brbatul
plecat n lume acum vreo theizeci de ani. i cunosc eu visuhile
ei.
Cnd, ns, ridic degetul spre butonul soneriei, Sergiu Miclu o
apuc uor de mn. Ce te grbete, domnioar Gina? opti cu buzele
fierbini. Ai ajuns! Zece minute mai devreme ori mai trziu, pentru
dumneata nseamn totuna. Druiete-mi mie aceste zece minute. Pentru
mine nseamn foarte mult, domnioar Gina.
Gina Alimnescu ls mna s cad moale.
l privi n sus. El era cu un cap mai nalt dect dnsa. i de jos n
sus, i vedea trsturile deodat supte, ochii arztori, tremurul
buzelor. Nu mai semna cu tnrul zeflemist i flecar. Altdat ar fi
nelinitit-o un om cu asemenea ochi, cu asemenea tremur al gurii.
Sau i-ar fi rspuns cu un hohot de rs, ca o mprocare rece de du.
Acum lsa cu o vinovat voluptate s ptrund i n ea ncordarea luntric
de strune ntinse, dureros, pn la geamt ntinse. Fii cuminte. l
admonest tot ea pedagogic. Nu-mi place privirea aceasta!
Minea, cci nu-i putea desprinde ochii din privirea aceasta.
Sergiu Miclu se rezem de grilaj. Atept s se risipeasc
paianjeniul ameelii. i duse mna la frunte i zmbi dezvinovindu-se:
Sunt cuminte, domnioar Gina. Nu tiu ce-a fost. Nu mi s-a mai
ntmplat niciodat.
Gina Alimnescu privi n alt parte, ca s-i ascund ochii. i astfel
Sergiu Miclu nu putu s vad cum jucua flacr verde s-a turburat, a
plpit palid i s-a stins. Cci ei i se mai ntmplase aceasta, iar
amintirea era plin de suferin i de umilire. Mai ales acum.
Un sughi de plns i cutremur umerii mici. Plngi? Se mir Sergiu
Miclu, naintnd i prinzndu-i umerii cu braul rotunjit, ca s-i ntoarc
faa n lumina lactee a becului electric. Plngi, domnioar Gina? Te-am
suprat eu? Din pricina mea plngi?
n genele rsucite sclipea roua lacrimilor. Obrazul n gust era
golit de snge. Domnioara Gina cltin capul i o clip tmpla rmase
rezemat de pieptul puternic i lat. Tmpla, urechea care ascult
nuntru o btaie cald, ritmic i reconfortant de inim omeneasc.
Doamne, ce fac? Cum de-am ajuns iari la aceasta? se ntreb cu spaim,
smulgndu-se i mpingnd pieptul brbatului cu amndou minile. Gina!
opti Sergiu Miclu nedumerit de neateptata vehemen. Domnioar Gina.
Te hog, las-m! Las-m, i spun! Dar n-am fcut nimic. Te-am vzut c
plngi. Nu pot suporta s vd o femeie plngnd. N-am plns! Btu ciudoas
din picior Gina Alimmescu. i s-a phut. Am avut i eu o ameeal,
oboseal, nervi. Gndete c vin tocmai de la Ohadea-Mahe. Douzeci de
ceasuri de tren. Cu att mai explicabil, domnioar Gina. Nu e un
motiv s te superi pe mine fiindc Romnia Mare e att de lung i lat.
Nu sunt suphat pe dumneata. Nici pe Romnia Mare. M-au exasperat tot
drumul nite imbecili. Au discutat numai desphe ngrminte chimice i
vaci cu lapte. tiai dumneata c pmntul rmne steril dac n-are
bac-terii? tii dumneata ci litri de lapte d o vac bun de vieha?
Aceasta am auzit eu tot timpul. N-au tcut un sfert de oh. Pe urm au
vohbit i altele. Lucruri urte. Au uitat c le asculta fh s vrea o
femeie. Cum s n-am nervi?! Ai mai auzit dumneata aa ceva? Nu,
domnioar Gina! Mrturisi calm Sergiu Miclu. N-am auzit aa ceva, dar
am aflat altele de la tovarele mele de compartiment. Cum i-a
pierdut averea n cri numitul Miu Ispaiu, zis Asul de pic, de-a
ajuns la azil. Cum a murit din natere, ca s zic, numita Tuica
Ionescu n 1906, pe vremea expoziiei din parcul de aci, la civa pai.
Am fost frai de suferin i nu ne bnuiam. De ce s ni le amintim
acestea? Fie la dnii i la dnsele acolo, n infern, unde le urez ca
sentina cea mai uoar s-i condamne la un debit nentrerupt de cinci
mii de cuvinte pe ceas pn la sfritul sfriturilor. Noi s ne ntoarcem
la noaptea noastr din cmp. La cntecul psrii din salcm. Aceasta a
fost a noastr, domnioar Gina, i nu ne-a putut-o fura nimeni. Ne
pregtea pentru ceasul de acum, domnioar Gina. i pentru altele,
poate, nu este aa? Nu cred, rosti Gina Alimnescu. Nu cred c avem s
ne mai ntlnim vheodat. Eu plec poimine. Poate e mai bine aa. Sigur
c e mai bine aa. Dar mine, domnioar Gina? Adic astzi. Peste cteva
ore? tii pentru ce am venit. Cum i imaginezi c ne-am mai putea
vedea? ncerc. Trec pe aci. Ori e att de fioroas tanti Catriona? O,
biata tanti Catriona! Exclam indignat la aceast presupunere Gina
Alimnescu. Ct desphe dnsa! E cea mai delicioas i nelegtoahe mtu
care a existat pe lume. Atunci? Atunci e foahte simplu. Nu se
poate! Aa vrea hazahdul dumitale. i are phobabil socotelile sale. n
elegi de ce nu se poate? Plec diminea la prietena mea. Sunt doar
domnioaha ei de onoare. Nu vezi toaletele? ntreb, lovind n
geamantan cu vrful pantofului. Nu pot dezerta de la datorie.
Sergiu Miclu simi o vrjmie de moarte pentru prietena domnioarei
Gina, care n-a gsit altceva mai bun de fcut dect s se mrite ntr-o
asemenea zi. Uit c numai datorit acestei mprejurri le-a fost dat s
se ntlneasc. i cine e, m rog, aceast prieten? Cine-i fericitul
mire?
Mai pstra sperane nelmurite. De ce adic unul din doi n-ar fi o
cunotin, cum a pierdut din vedere attea; foti colegi de
universitate, foste relaii orict de vagi de vilegiatur? Numele au
sunat ns strine. Se nverun totui s afle o dezlegare. Domnioara Gina
capitul: Fiindc strui att, propun ceva mai simplu. Am i eu dhept la
un invitat al meu. Nu? Te prezint. Nu-i gahantez c ai s te amuzi.
ns nu aceasta caui, ndjduiesc. E acceptabil propunerea mea? Mai
ntrebi?! Izbucni Sergiu Miclu, lrgind braele s cuprind n exaltarea
sa toat planeta. Parc am avut o presimire cnd mi-am lsat aci, acum
doi ani, toate hainele de ceremonie! Frac, smoching. N-aveam nevoie
de ele n exil. Au s cam miroase a naftalin. Torn peste ele
dis-de-diminea un flacon de colonie i le las la vnt. Vezi c toate
se rezolv cu puin rbdare? Era simplu ca povestea cu oul meterului
Cristofor Columb, tizul oferului nostru.
Amndoi i-au aruncat ochii la tizul ilustrului navigator.
Cristofor, renunnd s-i mai munceasc mintea cu aceti bizari clieni
de noapte, adormise la volan, cu brbia n piept i cu apca pe ochi,
prvlat ntr-o rl ca un asasinat. Prinde puteri pentru expediia din
Platoul Pamir! l scuz domnioara Gina, zmbind nseninat dup plnsul
care-i zguduise umerii mai adineaori. A scpat! Nu mai plec n Pamir,
nici n Industan, niciri. Nu mai am de ce pleca acum. i cum facem?
ntreb cu nerbdare Sergiu Miclu. Vii aci i m iei diminea, mergem s
te prezint i apoi m acompaniezi la stahea civil. Imposibil. ngim
Sergiu Miclu, amintindu-i cu remucare pentru ce a venit i ce pune n
ceasul acesta la cale. Atunci dup amiaz, la dou. Propuse fr nici o
bnuial Gina Alimnescu. Gsesc un phetext s pot lipsi o or, vin acas
i te atept. Chiar dac eu nthzii cumva, o previn pe tanti Catriona s
te primeasc aci cu toate onorurile. Ai s vezi ce ncnttoahe e! i
hezerv o sur priz. Nici nu-i imaginezi cine a fost, ce a fost.
Aadar, hmnem nelei: la dou! i hai s ne desprim acum. Thebuie s dorm
cteva ceasuri ca s nu am mine o figur de spehiat.
Sergiu Miclu privea n asfalt zvrcolirea neputincioas a gzelor
nocturne atrase de becul electric i acum muribunde dup zdarnica lor
saraband. N-avea curaj s anune c nu poate veni i de ce nu poate
veni. Nu spui nimic? Se mir Gina. E prea devreme la dou? Te reine
ceva? Atunci, la thei, hai. Fie la trei. Imposibil! Nici la trei,
nici la patru nu pot, domni oar Gina, e cu neputin! Stupid, dar aa
e! Crede-m pe cuvnt. Ciudat! Nu te mai neleg. Voiai numaidect s ne
vedem, i acum fugi. Nu fug, Gina. Domnioar Gina! Odat, mai trziu,
ai s afli, ai s nelegi i ai s ieri ceea ce i se pare acum suspect.
ntr-adevh suspect! Cuvntul e bine gsit.
Gina Alimnescu rostise vorbele cu o vdit iritare. Sergiu Miclu i
cuprinse mnuia, ridicnd degetele pn la buze. Eti nedreapt, spuse
uiertor. Cnd ai s afli, singur ai s recunoti c ai fost nedreapt.
i-a spune acum de ce aceasta, dar are s-i par monstruos, i povestea
e prea lung, prea complicat. Am s vin la cinci, cel mai trziu la
cinci jumtate. Pn atunci sper c totul s-a ter-minat. Crede-m i
ateapt-m, te rog. i dac oha cinci a dumitale se face ase, apte, mai
trziu? Nu poate s se fac. Nimic nu poate s m mai mpiedice atunci!
Hm! Eti prea misterios pentru mine. Ah, thebuie s m adhesez
fachirului Kama-Brahmin cel adevhat, ca s-mi citeasc n stele ce-mi
ascunzi. Nu e stupid cuhiozitate feminin. Nimic nu poate s m mai
mpiedice atunci!. Mrtuhisete c te exprimi n oracole i c-mi dai
dreptul la tot felul de interphetri.
l privi n ochi, de jos n sus, ridicnd brbia, care-i tremura uor.
N-avea nc nici un drept, i totui simea un nceput absurd de gelozie.
N-ai venit n Bucureti penthu ce cred eu? Nu te reine ce cred
eu?
Sergiu Miclu surse dureros: Nu tiu ce crezi, domnioar Gina. ns
orice-ai crede e departe, foarte departe de realitate. Te rog s nu
te ndoieti de aceasta i s rmn aa. La cinci jumtate voi fi aci i voi
pune degetul pe soneria aceasta. Poi s m controlezi cu cronometrul
n mn. Nu-i vorbete un om pe care abia l-ai cunoscut i despre care
nc nu tii nimic. i vorbete cel rezemat cu coatele pe bara
ferestrei, n cmp, acum cteva ceasuri, cnd asculta pasrea din salcm
i se simea att de singur n noaptea foarte frumoas, dureros de
frumoas, domnioar Gina. Gina. Acela nu poate s te mint i s-i ascund
nimic. S spunem i s-o credem. ncuviin cu o urm de ndoial Gina
Alimnescu. Acum s-a sfrit. Voi face tot posibilul s fiu acas i s te
atept la cinci jumtate. Las-m s sun. Sau mai simplu, d-mi voie s
intru nunthu i s bat n geam.
Ca una care cunotea obiceiurile casei, Gina Alimnescu se car ca
o veveri pe grilaj, bg mna subire pn la un zvor ascuns i deschise
portia.
Sergiu Miclu i asum cu o nermurit fericire rolul lui Tacke 33 i
cr cele dou geamantane n curte, pind comic n vrful picioarelor, cu
precauie de cambrioler. Gina Alimnescu mergea nainte,
de-a-ndrtelea, cu de-getul la buze. Sst! ncet! opti. Acum te hog
las-m singur. Pleac, s nu ne vad cineva. Noapte bun, domnule
Sergiu. Spune-mi Gigi. De la moartea mamei nu mi-a mai spus nimeni
Gigi. Noapte bun, Gigi! Noapte bun, Gina!
ncercase s-i cuprind mijlocul, s-i apropie gura de buzele ei.
Gina lunec erpuit, aprndu-se de atingere. Nu aceasta. Te hog, nu
aceasta.
n pragul portiei, dup ce l-a petrecut cu pai prelini de pisic pe
nisipul scrnitor, flutur mna goal: i vezi de nu pleca n Platoul
Pamir, s te atept phea mult. Nu, Gina. Nu mai am ce cuta n Platoul
Pamir. Nu mai am ce cuta n Platoul Pamir, stimabile Cristofor!
Mergem n bulevardul Maria. Mai bine, domle, c-i mai aproape. Se
bucur ofe rul, nc nu deplin trezit din catalepsie. Apoi, ntr-un
acces de sinceritate, mrturisi: i ca s v spun adevrat, nici nu m
cam dau eu cu gndul n ce cartir s fie Platoul la Palmer. Am ajuns
de nu ne mai cunoatem Bucuretiul nostru, domle, de cnd cu attea
schimbri de nume. N-o fi cumva prin prelungirea Dorobani, la stnga?
Exact. He-hei! Tot tia el ceva, neica! Se bucur Cristofor, crescut
n ochii si proprii. Bulevardul Maria, ce nu mr ai zis? D-i drumul
mai repede! i fac eu semn. i pierdu rbdarea Sergiu Miclu, care nu
mai avea poft de vorb.
Zvrlit la fiecare viraj dintr-o margine n cealalt a cutii, se
ntreb dac n-ar fi fost mai cinstit i cuminte s mrturiseasc Ginei
adevrul ntreg. Dar cum s-i lmureasc adevrul acesta n cteva cuvinte?
Cum s comprime n tr-un rezumat de zece minute, povestea unei viei;
a mai multor viei i mai ales a mai multor mori? Sergiu Miclu ncerc:
Gina. Domnioar Gina. Adevrul este c am venit la Bucureti chemat de
tatl meu vitreg ca s asist la nmormntarea mamei mele vitrege.
Enigma de dezlegat pentru pagina de jocuri cu premii din Revista
copiilor. i totui, realitatea, care nu ntotdeauna e verosimil, se
afla condensat n aceste cteva cuvinte. Le-ar fi crezut Gina? Abia
de atunci nainte ar fi nceput s-l considere un plsmuitor de basme.
Un plsmuitor nendemnatic de basme deocheate. Cci toat viaa de pn
acum a lui Sergiu Miclu i a celor din jurul su era alctuit de linii
frnte, prea condus de ursite capricioase i crude, care oboseau prea
repede, nclceau i rupeau firele; fiindc au dat gre o dat, se ndrjea
n alte i alte ncercri neizbutite, pecetluite fiecare cu o piatr de
mormnt.
Cnd Sergiu Miclu mplinea doi ani, Anton Miclu murea de inim. Dup
trei ani, Magda Miclu a ncercat s-i refac viaa i a devenit doamna
Leon Dobrotescu. i nainte de a srbtori doi ani de nou i tihnit
csnicie, a luat drumul cel fr ntoarcere s-i regseasc n cer primul
brbat. Sergiu avea apte ani ncepuse coala. i mai amintete i acum
lecia de silabisire ntrerupt, cnd a venit Matei, servitorul cel
vechi al casei, motenit de la Anton Miclu, s-l aduc lng patul
bolnavei pe moarte, care-i cerea copilul. i mai amintete i acum
ziua ploioas de toamn a nmormntrii cel dinti eveniment pregnant
pstrat viu n memorie coroanele de flori i cortegiul de necunoscui,
amestecul de plns i vanitoasa satisfacie a unui orfan devenit
obiectul tuturor ateniilor i comptimirilor. Cocoane btrne, mirosind
a tmie, cear i naftalin, l netezeau pe frunte cu degete osoase, i
tipreau hinuele negre i i tnguiau soarta: Cui rmne acum srmnelul?
Pare detept i simitor. Are ochii maic-sei, biata de ea. Nu mai
plnge, puiule, c aa a fost voina Celui-de-sus!.
Cui rmne? ntrebarea aceasta nu exista atunci pentru el. i n-a
existat ndat nici pentru alii. Leon Dobrotescu, printele vitreg, nu
l-a trimis la ndeprtatele rude de pe mam ori de pe tat, pe care
ntia oar le-a vzut n ziua nmormntrii i despre care nimeni n-a mai
auzit de atunci. I-a luat creterea asupra sa, n casa sa; i-a tocmit
preceptor i a crezut c-i pltete o sacr datorie fa de moart pregtind
societii cum spunea el adeseori un om ntreg i rectilin. Rectilin!
Lui Sergiu i-a plcut cuvntul nou i strin. Dar abia mai trziu, mult
mai trziu, a neles ce va s zic termenul acesta de o geometric
rigiditate, care nu i se potrivea, fiindc el era fiul lui Anton
Miclu, cel ce nu tiuse n via ce nseamn o conduit rectilin, i al
Magdei Miclu, cea slab i ovielnic, agndu-se ca o lian pe nruite
ruini.
Pe urm a venit i rndul lui Leon Dobrotescu s ncerce a-i reface
viaa.
S-a nsurat a doua oar.
Sergiu Miclu avea un tat vitreg; cpt i o mam vitreg. Ar fi
ingrat s se plng, mai ales de atmosfera din primii ani. Au venit
mai apoi fraii vitregi, sora vitreg. Sanda Dobrotescu n-a fcut
deosebire ntre copiii si i copilul care nu mai era al nimnui. Leon
Dobrotescu, la fel. Ba uneori prea chiar c-i ntrzie mai ndelung mna
prin prul lui dect prin al celorlali copii de snge i de lege:
Teofana, Dudu, Sndel. E drept c nimeni nu-i mai spunea acum Gigi.
Sergiu, mereu Sergiu. Diminutivul rsfat al copilriei celei dinti l
luase Magda Miclu, Magda Dobrotescu, Mado, n mormnt, cu dnsa. Dar
Sergiu a simit-o aceasta numai trziu. i mai dureros ca ntotdeauna n
noaptea asta, cnd buzele au optit involuntar o nsetare aipit n
afundul subcontientului: Spune-mi Gigi. De la moartea mamei nu mi-a
mai spus nimeni Gigi. Pe urm? Pe urm a nceput ceea ce e greu de
povestit i nc mai greu de neles. Ademenirile i cderile adolescenei,
anii de facultate cu urtele lor amintiri, dimineile cnd se ntorcea
acas scrbit de el nsui, ca s o ia de la capt n aceeai sear. A
plecat. A fost silit de alii s plece, fiindc pierduse i drojdia de
mndrie care s-i dicteze o plecare hotrt numai de el, dintr-o cas de
unde l alungau toate privirile i tcerile mai apstoare dect cele mai
crunte mustrri.
Tot sngele i nvlete n obraz de umilin i de ruine la gndul acelei
diminei.
Vreme de un an, Leon Dobrotescu ncercase s i-l fac secretar i
ajutor n treburile sale de avocatur. Nu izbutise. Apelase la un
prieten din barou s repete experiena cu mai severa autoritate a
unui strin. N-a izbutit nici acela. I l-a trimis ndrt, fiindc n
cteva sptmni i anarhizase un personal disciplinat, ncurca termenele
proceselor i ddea ntlnire clienilor prin bodegi.
Era ntr-o diminea dup aceast din urm isprav, cnd l-a chemat Leon
Dobrotescu n birou i i-a pus numirea sub ochi: E ultima ncercare
pentru a te mai salva, Sergiu. Rspunderea fa de alii are s te nvee,
poate, cu rspunderea fa de tine. Pleci chiar astzi s te prezini la
post. Nici o amnare. i sfaturile Sandei Dobrotescu la desprire,
gheoase, pedante, enumerate i categorisite pe capitole, ca enunarea
unor principii dintr-un breviar de moral civic! i precauia de a-i
da banii pentru biletul de tren i subzistena pe o lun abia la
intrarea n gar, ca s nu aib cum s se mai abat la vreun tripou sau
la vreo bodeg, s-i ia adio de la prieteni!
L-au dat afar. L-au alungat.
N-a murmurat un singur cuvnt, fiindc dreptatea era de partea
lor.
A plecat, i dreptatea lor s-a dovedit repede i deplin. S-a
tmduit. n trguorul acela ardelenesc de munte a aflat c dormitau n
el puteri necunoscute; s-a dezmeticit i a acceptat ispirea.
Nimic nu mai regreta. Nimeni n-ar fi bnuit de la ce cderi
respingtoare i triste venise judectoraul acesta la nceput posac,
muncit de nemrturisite nostalgii; mai apoi, din ce n ce mai mpcat
cu noua sa soart, meticulos i exact la datorie, strin de mruntele
cancanuri i ambiii ale breslei, dezbrat de toate nravurile, pn i de
inofensiva raie zilnic de igri, suprimat; prezent un singur ceas
din douzeci i patru la singura cafenea din Piaa Unirii, pentru a
satisface tabietul preedintelui, nveterat juctor de ah i de table;
ncolo singuratic i distant, partid matrimonial ochit de toate
mamele din trg, care nu visau alt ginere ideal.
Rupea foile calendarului cu indiferen. i pltea cu o
punctualitate exemplar pensiunea la madam Covaci; servea de apte
ori pe sptmn aceleai apte glume prin rotaie domnioarei Ergi,
odrasla rotofeie i mna dreapt a gazdei ntru cele gospodreti.
Domnioara Ergi pleca genele rocate i se mbujora sub pistrui la
fiecare glum cunoscut i ateptat ca un drept al ei, cum i atepta
Byk, cinele-lup, tainul. Sergiu Miclu avea cuvnt s crea-d c-i
pstreaz un amor ascuns i fr speran. El nu se nduioa, dar nici nu
avea ferocitatea s-i rd de languroasele-i priviri.
Citea. Dormea. Vegeta.
Punea bani la o parte pentru o lun de vilegiatur ntr-o staiune
fr cazino i rulet. i cumprase bocanci cu talp intuit, rucsac i
costum de alpinist. Pleca srbtoarea n zori s se caere pe stnci i se
ntorcea seara frnt de oboseal, ca s doarm fr visuri. Nu mai dorea
altceva. Uitase c mai exist altceva. O dat pe lun expedia lui Leon
i Sandei Dobrotescu un rva pe patru pagini, anunndu-le starea
prosper a sntii trupeti i sufleteti, mulumindu-le c au tiut s vad
mai limpede ca dnsul, c l-au silit s plece i c l-au ajutat aa s se
despotmoleasc dintr-un smrc care-l trgea cu perfidie afund.
Rspunsul sosea cu regularitate, dar din ce n ce mai identic i
concis, n stilul formularelor comerciale.
i scria i-l semna n ultima vreme numai Sanda Dobrotescu, lsndu-i
destul de neocolit s priceap c distana n spaiu i n timp a
restabilit raporturile normale ntre el i o familie care nu este a
sa.
Era un strin; rmnea un strin.
Le rspltise generoasa ospitalitate cu ingratitudine; a tras
cuvenitele consecine. C se dezmeticise i se vindecase, cu att mai
bine! Sosise i timpul. Era o chestiune numai a lui, privindu-l
strict personal. Sergiu se pregtea s rreasc scrisorile. Fiindc de
cteva luni se pomenea tot mai struitor n ziare despre o apropiat
remaniere ministerial, cu un portofoliu rezervat lui Leon
Dobrotescu ntru ncununarea unei laborioase cariere politice, nu
voia s par c i cultiv cu vreun calcul premeditat cine tie ce
protecie viitoare, de care nu avea nevoie.
Iar acum l chemase telegrama la nmormntarea Sandei
Dobrotescu.
tirea a czut neateptat. Sanda Dobrotescu i inuse oricum loc de
mam, sub ochii ei crescuse, pe dnsa mai ales o scandalizau isprvile
de pomin, exemplele denate oferite zilnic celorlali copii din cas,
snge din sngele ei. Mhnirea i sentimentul de vin acum ireparabil
s-au risipit ns pe msura drumului, au fcut loc neastmprului
irezistibil, aproape cinic, din tren. Cnd Sergiu Miclu a schimbat
acceleratul la Braov i s-a urcat n compartimentul celor dou prea
vorbree pensionare, uitase spre ce merge. Erau fr ndoial
presimirea, pregtirea, preludiul sltat ca o melodie de Lulli ale
unei ntlniri de mult i tainic ndjduit de toate fibrele fiinei.
Acestea se pot face nelese ntr-o povestire sumar i uscat, n
termenii unui raport? Cugetul le parcurge vertiginos, fiindc n gnd
i n amintire toate se desfoar nainte i ndrt, n afar de timp, pe o
sut de planuri ghemul ursitei rsucit i dezrsucit magic n cteva
clipe. Nevoiaul vocabular omenesc de toat ziua le cuprinde ns ceva
mai rudimentar i nesigur, dibuind, pipind, revenind n strdania
neputincioas de a exprima inexprimabilul. Gina le va cunoate i le
va nelege treptat, nfiate cu luminile i penumbrele, cderile i
ridicrile vieii trite ndeaievea, nc o dat resuscitate de emoia unei
confesiuni. Cci orice spovedanie i ateapt un ceas al ei, anumit
atmosfer, climatul prielnic. O noapte cnd oapta vntului i fonetul
frunzelor continu s vorbeasc pentru tine dup ce ai tcut. O diminea
cu lumina transparent, cnd toate par aeriene, eliberate de penibila
osnd a gravitaiei: toate uor de neles, de acceptat, de simit, cnd i
cuvintele capt o fluiditate i un timbru necunoscut, dac se mai arat
atunci nevoia cuvintelor. Altfel, ce-ar rmne din toate? Actele
omeneti par ilogice i adesea monstruoase fiindc nu cunoatem
adncurile n care au fost pregtite; dup cum i o via pare alctuit din
episoade dezarticulate i contradictorii fiindc nu-i cunoatem
istoria ei secret i continuitatea subteran. Cine poate da un
verdict fr s cunoasc pricinile obscure ale pctuiri lor noastre?
Cine poate ridica piatra fr ovire s-o arunce?
Sergiu Miclu se detept din meditaiile menite s adune argumente,
ntru apropiata lmurire a Ginei Alimnescu i ntru iertarea unui
trecut netrebnic, fr ndoial, ns definitiv abolit.
Privirea regsea cu emoie un decor familiar.
Strada pe unde se ntorcea elevul Sergiu Miclu de la coal, cu
pantalonii scuri i cu bluza bleumarin, hrjonindu-se ntr-o ceat
glgioas, smulgndu-i ghiozdanele i poticnindu-se n piedici. Aci era
prvlia cu bomboane sticloase i vopsite, n borcane cilindrice. i
dincolo, debitul de tutun de mai trziu, de unde cumpra pe furi
igrile cu carton, s le fumeze n closet ori n pod. Tot aci ncepea
s-i scuture hainele i genunchii, s-i verifice nasturii i s-i
netezeasc prul, fiindc acas l ntmpina examinarea minuioas a Sandei
Dobrotescu: Mamisanda.
Prvlia mai este; mai exist i debitul de tutun.
i iat aceeai strad sub alt aspect, lugubru i nbui tor, unde
cellalt Sergiu Miclu, trecut prin pierzaniile adolescenei, oprea
birja n zori de ziu, ca s se furieze n vrful degetelor, ca un
rufctor, i s bjbie gaura cheii cu mna nesigur. ntotdeauna aci
cobora cu ochii buimaci i gura coclit. Uneori se mpleticea. Adesea
se ntorceau s-l msoare din urm lucrtorii pornii de cu noapte la
uzinele lor, precupeii ncovoiai de spinare sub cumpna courilor,
mturtorii rezemai n coada mturoaielor. Doi, trei, ci ani a durat
aceasta? Oprete aci!
Sergiu Miclu atept restul hrtiei de cinci sute. l bg n buzunar
fr s numere. Cu valiza n mn i cu pardesiul pe bra, se ndrept din
colul strzii tiptil, cu pai neauzii, n puterea vechiului
obicei.
Prin fereastra deschis de la salon se vedea flacra fumegos
legnat a lumnrilor.
O singur fereastr deschis, cu lumnri de mort, n strada pustie, n
noaptea deertat de sunete, de trectori, de via, halucinant ca o
strad de vis ru.
Abia atunci l ptrunse realitatea material a morii, spimoas i
irevocabil.
Intrarea era astupat de catranul pnzelor verticale. INTRAREA ERA
ASTUPAT DE catranul pnzelor verticale. Tot aa, oglinda cea mare din
hol.
Sergiu Miclu nu recunoscu mobila nou, cubist: scaunele din evi
nichelate i mesele paralelipipede n etaj. Nici tablourile de
coloritul putred al planelor anatomice, strpunse de violente
trsnete roii i verzi, n zigzag.
tiu, ns, fr s-i spun nimeni c ele reprezentau nc o biruin recent
a Sandei Dobrotescu, campioan energic a tuturor inovaiilor i a
emanciprilor de prejudeci: preedint i vicepreedint de societi
feministe, secretar de jurii i inevitabil delegat la congresele
internaionale de art, de puericultur, de eugenie i de egalizare
civil, politic i social a sexelor, a raselor i a claselor. n anii
din urm, isca periodic n cas discuii pentru a nltura vechiturile
demodate: sofale i jiluri, paturi de nuc i scrinuri strbune de
palisandru. Leon Dobrotescu, ndeobte conciliant i supus jugului
conjugal, opunea o rezisten placid, invocnd argumente sentimentale.
Sanda Dobrotescu le dobora pe toate cu un surs rece i superior.
Brbatul tcea, pleca fruntea, despturea ziarul i atepta resemnat s
treac alt problem estetico-socialo-moral la ordinea zilei.
Vechituri-le mai ctigau psuire de o lun, pn la discuia viitoare. Se
dovedea acum c pn la sfrit tot Sanda Dobrotescu tiuse c triumfe.
Iar aceast deart victorie a unei moarte ntins n ncperea de alturi,
cu minile ncruciate pe piept i cu lumnrile milenarelor rituri de
ngropciune la cpti, mrea senzaia zdrniciei.
Matei, servitorul inamovibil, pea grotesc, ca pe un covor de
jratic. Lu n primire valiza, plria i pardesiul drumeului. Lungind
gtul uscat n gulerul alb i prea larg, cu un buton conic i ruginit n
locul crvii, lmuri cu vocea sczut: Am pregtit camera dumneavoastr
cea veche. Aa a dat ordin domnul! Pentru domniorii Dudu i Sndel am
mutat paturile n sufragerie. Acolo dorm.
Sergiu protest stupid: Nu era nevoie. Puteam s dorm eu n
sufragerie.
Glasul sunase bizar i prea viu n holul cu acustica nou.
Servitorul btrn i fcu semn s vorbeasc ncet, ca ntr-o cas unde se
afl un mort. i imediat Sergiu simi mai insuportabil mirosul special
al anticamerelor mortuare; de flori, de fetil, de eter i tmie. Vrei
s-o vedei acum? ntreb moneagul artnd spre ua salonului. Tot el
adug, ns, fr s-atepte rspuns: Mai bine trecei nti la domnu-n birou.
E a doua noapte de cnd nu-nchide ochii. Are nevoie de-un suflet de
om mai de aproape. Au venit numai strini i telegrame: telegrame i
strini.
Sergiu Miclu observ c Matei era mbrcat ntr-un rnd de haine negre
i vechi ale stpnului. Negre, vechi i prea largi. Mai mbtrnise i se
mai uscase; nasul prea acum un plisc cornos de pasre. A ngropat doi
stpni, ngropa pe al treilea. El era cioclul tuturor: pasrea de cobe
a casei. Mnecile hainei i spnzurau pn la jumtatea palmei, i
moneagul se necjea s le mping ndrt cu vrful degete-lor
ncovoiate.
Luciditatea acestor observaii i apru odioas lui Sergiu. l
dezgust de el nsui. Dar dezgustul nu-i opri gndul s alerge dup alte
nluci. Oare s-a culcat Gina? O mai doare piciorul strivit? Cum de a
uitat s-o ntrebe? Ochii ei sunt verzi ca smaragdul i minile ei le
cuprinzi ntr-un singur pumn amndou, mai mici dect ale unui
copil.
Pnzele negre se cltinar pe faa oglinzii, nfoiate de o brusc
adiere. Au dezvelit o fie din luciu, un coridor de argint sclipitor
i adnc, magic, ducnd spre un alt trm luminos, departe de aci, de
mori, de tmie, de noapte.
Matei lu aminte c a uitat ua de afar deschis. O lipi la loc.
Adierea sttu. Perdeaua czu iari inert, oglinda se posomor mat i
plumburie, astupnd ieirea spre cealalt lume. Totul redeveni surd,
obscur, fantomal.
Servitorul rsuci cheia i se ntoarse, continund: Cum v-am spus,
numai strini i telegrame. Ian privii ce mai maldr de bilete! Care
cum venea, lsa un bilet.
Atept un semn la aspectul cupei de cristal ncrcat de telegrame i
cri de vizit orgolioas mrturie a prestigiului de care s-a bucurat
moarta i a neconsolrilor lsate n urm. Ce spui? Tresri Sergiu Miclu
din ntrebrile lui tot aa de ndeprtate ca lumea nghiit de eclipsa
oglinzii. A, da! Telegrame i cri.
Cupa de cristal o recunoate. Era o mai veche achiziie a Sandei
Dobrotescu de la o expoziie de art i industrie decorativ. Se ncpna
s-i descopere o utilizare precis. Fusese pe rnd vaz de flori,
fructier, pies de ornament pe pian. Destinaia aceasta funebr, ns,
nu intrase n prevederile moartei. neleg. Vorbi Sergiu Miclu,
prefirnd cteva cartoane ntre degete i citind mainal. Societi,
comitete, preedini, directori. Nici nu se putea s lipseasc.
Matei cltin capul scoflcit ntr-o blajin mustrare de slug veche,
care l-a inut pe genunchi i i-a fabricat zmeie: Eu cred c numai vi
se pare a nelege, domnule Sergiu. N-avei de unde s tii! Toate
aceste cte se vd de multe, telegrame i cri, nu-i aduc omului ce-i
cere inima lui la durere. Nici nu s-a uitat la ele. Numai pe
dumneavoastr v atepta. A ntrebat i la gar cu telefonul, cnd a vzut
c nu mai venii. A aflat c trenu-i de vin i s-a mai ogoit.
Sergiu Miclu se ndoi c avea de ce s-l atepte cu atta nerbdare un
om pentru care devenise strin. Desigur, moneagul exagera ca
ntotdeauna, dnd evenimentelor o interpretare dup a sa judecat naiv
i prpstioas.
i privi minile unse de funinginea drumului; i simi obrazul
uleios i ochii spuzii. Cu neplcere i aminti c Gina i-a cunoscut
numai aceast mutr puin atrgtoare. A vrea deocamdat s m spl. Se
poate, Matei? ntreb. Se poate, dar nu acuma.
Observa multe, prea multe Sergiu Miclu, cu o prea ascuit
luciditate. De cnd a intrat aci tria ntr-o dedublare stranie. Se
mica mai ncet, rmnea cu micarea suspendat n aer, n vreme ce ochii
nregistrau toate din juru-i vertiginos, i cugetul lucra febril,
amestecnd ndelaolalt amintiri, comentarii, verdicte. Nu observa ns
c n toate chipurile se aca de orice prilej, oricare, pentru a amna
s dea ochii cu omul singur din birou.
Matei ghici mai lmurit pricina adevrat a vinovatei ovieli. Nu-i
ls rgaz: Vrei s v splai? Bine, avei s v splai. Apa nu se isprvete,
domnule Sergiu. V pregtesc baia, poftim! Acuma intrai i gsii o vorb
omeneasc, domnule Sergiu. S-i fie balsam la durere. Are nevoie, s-o
credei.
Sluga l mna de la spate spre ua dubl, capitonat. Sergiu Miclu
uit toate condoleanele ndelung pregtite la nceputul cltoriei din
tren. Clc pragul fr s tie ce avea de spus i ce de fcut. Iar duhul
rutcios nu-l prsi, mboldindu-l la alte amintiri i judeci
nepotrivite ceasului. Cu un mizer resentiment, gndi c ultima oar a
pit pragul acesta cu privirea n pmnt, umilit, cnd l-au alungat.
Resentimentul dura, dei numai izgonirea l mntuise.
Leon Dobrotescu ridic ochii scufundai n gvane, obrazul spongios,
fruntea cu nceput de chelie.
Descletndu-se din scaun, se sprijini cu palma n tblia biroului i
l atept s se apropie, mbumbiat strns n hainele negre, strangulat n
gulerul nalt, solemn i funebru.
Sergiu Miclu fcu jalnica descoperire c durerea cea mai teribil
nu las pe chipul omenesc dect urma unui banal guturai.
Cinci pai l despreau de birou; i-a strbtut n mai puin de cinci
secunde.
Destul timp pentru a-i aminti c Leon Dobrotescu mai avusese
ochii acetia i nasul de tubercul tumefiat n iarna cnd a zcut de
grip. nfurat n pled, la gura sobei, i dicta atunci cu glasul
schimbat, nazal, concluzii scrise pentru procesele ajunse la
termen; era n anul cnd ncerca s i-l fac secretar. El dicta cntrind
cuvintele, ducnd la nrile violete batista mbibat cu Vapex; Sergiu
trgea cu ochiul nerbdtor la pendul, fiindc fiecare ceas de aci i
prea pierdut.
Acelai glas nazal, guturit l-a ntmpinat acum: n sfrit, Sergiule!
M temeam c nu vii.
Mna ntins l trase spre el. Fruntea-i czu pe umrul lui Sergiu,
rpus.
A fost neateptat i a fost ca o suflare fierbinte, topind nvalnic
un sloi de ghea.
Tot ce fcuse, gndise i observase Sergiu Miclu pn atunci fu
deodat trt, necat, mistuit undeva adnc i departe. N-a mai existat
dect prezena omului zidit singur aci ntre patru perei, cu
dezndejdea sa incomunicabil; lipsit de somn n pustiul lugubru al
sfritului de noapte, cnd toi cei de dincolo dorm, iubesc sau
viseaz, se pregtesc pentru viaa lor de peste cteva ceasuri, care nu
vrea s tie c se afl undeva o moart gata de pus n pmnt.
Sergiu Miclu se nfrico de singurtatea atroce a oamenilor n
durere; se nduioa cu remucare de apelul acesta neprevzut la el, un
strin. Susinu lin fruntea czut. Gsi gestul i cuvintele pe care nu
le pregtise n tren i nici nu le-ar fi socotit fiinnd n el acum
cteva clipe.
Pe urm brbatul moartei se deprt un pas, i puse amndou minile pe
umeri i l cercet n ochi: Faa ta arat sntate, Sergiule. Sntate n
toate sensurile. mi iei o greutate de pe inim. Vd ntr-adevr c nu
trebuie s regret hotrrea noastr de acum doi ani.
Spunea: a noastr, cu toate c acum nu mai erau doi. Dar,
Tatileon, doar am scris regulat c sunt sntos. n toate felurile
sntos.
Leon Dobrotescu i mulumi din privire pentru Tati leon. Sergiu
nu-l mai numise aa din copilria nevinovatelor rsfri. Ai scris,
recunosc. E just. Aceasta se putea, ns, s nu nsemne nimic,
Sergiule.
Sergiu plec ochii n pmnt, simind c-i arde obrazul. Cuvintele
aveau o singur tlmcire, i, spre a sa umilin, ea singur ndreptit
ntru totul: Scrisorile tale s-ar fi putut s mint. N-ar fi fost ntia
oar. O tim amndoi. Acestei tlmciri i murmur Sergiu Miclu un rspuns
cu glas necat: M-am schimbat, Tatileon. Mult. O speram. O credeam.
Acum sunt convins, copilul meu.
Leon Dobrotescu i relu locul n jlul biroului.
O clip i acoperi faa n palme. Minile erau foarte pale, golite de
snge, epuizate.
Cnd i descoperi ochii, Sergiu Miclu nu mai gsi c durerea las pe
chipul omenesc numai urmele unui banal guturai. Eti obosit,
Tatileon, rosti cu mil ocrotitoare, invertind raporturile care au
existat ntotdeauna ntre dnii. De ce nu vrei puin s?
Reproul din privirea lui Leon Dobrotescu opri ntreba rea s
urmeze pn la capt. Nu e vorba despre aceasta, Sergiule. mi rmn des
tule nopi de dormit. Mine, i poimine, i mereu. Fixnd mnerul
cuitului de tiat foile, rosti fr s ridice ochii: Ai fost? Ai vzut?
Nu, Tatileon. nc nu.
Tovarul de via al moartei glsui sacadat, cutndu-i cuvintele: Ai
s te duci i ai s-o vezi. Are acum o figur foarte calm. Iluminat.
S-a mpcat cu toate. Dar agonia a fost lung i ngrozitoare, Sergiule.
Trei zile s-a zvrcolit. A gemut i a ipat, a ncercat s fug din pat.
Ea, care era att de stpn pe sine! A tiut c moare i nu voia s moar.
Fiindc sunt convins c numai n aceste zile din urm i-a dat seam c
i-a pierdut viaa. Eu. Cu dnsa i eu. Amndoi.
Sergiu Miclu ncetase s mai neleag.
Pe scaunul din faa biroului, incomodat de mini, i pierduse
definitiv luciditatea avid s nregistreze i s disece totul.
Leon Dobrotescu zvrli cuitul pe sugativa mapei. nl ochii glbui i
i citi nedumerirea. Te surprinde ce afli, Sergiule? M-a surprins i
pe mine c le-am vzut, n sfrit, acestea i c, n fine, le-am neles.
Mine ai s le cunoti i tu. ineam s-i vorbesc, Sergiule. n special
pentru aceasta am vrut s vii. Am luat hotrri care ntr-o msur te
privesc i pe tine. Vei lua not de ele i vei decide. Aceasta fr
ntrziere, fiindc eu am s plec i am s lipsesc pentru mult vreme. Nu
mai pot respira aerul de aci. M sufoc zidurile.
Sergiu Miclu se gndi la remanierea anunat n ziare i ateptat din
zi n zi. O plecare acum nsemna renunarea, abandonarea unui suprem
el de existen, pentru care Leon Dobrotescu i mai cu seam Sanda
Dobrotescu luptau tenace de zece ani. Poate c omul din braele
jlului i bnui gndul, cci prentmpin o ntrebare care nu fusese
rostit: E o dezertare, ai s spui? Nu, Sergiule. M-am hotrt s schimb
tot ce-a fost pn acum. S redevin eu. Toate au fost o mare i, din
nefericire, o ireparabil eroare.
Leon Dobrotescu plimb ochii ostenii peste rafturile bibliotecii,
la tablourile cubiste, la statuetele indescifrabile de pe
piedestaluri. Apoi privi ndelung chipul lui Sergiu. Neateptat,
spuse: Sergiule, acum ochii ti seamn iari cu ai mamei tale. Cu
ochii Magdei. Srmana Mado!
Acestea le-a spus, iar spusele au fost nsoite de un zmbet tot
att de neateptat.
E oboseala, desigur. Surescitarea oboselii care l face s
vorbeasc aa. Gndi Sergiu Miclu. i nu gsi ce s rspund, ctnd n jos,
stnjenit.
Cu talpa ascundea i descoperea o figur geometric din friza
covorului. Pru cu totul absorbit de aceast derizorie ndeletnicire.
Tcerea se li ca suprafaa imobil a unei ape negre dup ce a nghiit o
piatr nebunete zvrlit i cercurile s-au nchis.
Leon Dobrotescu mpinse fotoliul. Zgomotul sparse cavernos tcerea
i noaptea. Brbatul moartei de dincolo veni pn la scaunul lui Sergiu
i l atinse pe umr: E trziu, Sergiule. Cred c te simi obosit dup
atta drum. Nu, Tatileon. Spune mai bine c nu-i dai seama ct eti de
obosit, fiindc te afli la vrsta cnd oboseala nu se simte. Dar cum
ai s pui capul jos ai s adormi imediat. E alt privilegiu al vrstei.
Eu rmn aci, am hrtii de clasat i de pus n ordine, socoteli. Tu te
duci la culcare. Vom vorbi peste cteva ceasuri, dup ce ne ntoarcem.
Da, dup ce ne ntoarcem de la nmormntare. i i mulumesc c ai venit,
Ser giule. Am pus s-i elibereze camera: i-a spus Matei? Da,
Tatileon.
La u Sergiu Miclu nu se ndur s lase singur omul acesta intoxicat
de nesomn, eapn n hainele negre, strangulat n gulerul nalt, tare i
strmt, ndrtnicit s-i continue n costum de solemnitate veghea nc mai
sinistr, acum, n preceasul pustiu al zorilor.
Fcu nc o ncercare, ntorcndu-se: Nu se poate s rmi aa. Aci. E o
tortur inutil. Inuman, Tatileon.
Leon Dobrotescu i deschise ua; l ndemn ncetior afar, cu palma pe
spate, fr s murmure nici un cuvnt. Apoi el se zidi nuntru cu
singurtatea i gndurile lui, cine tie ce gnduri.
n hol atepta Matei, dormitnd pe un scaun de evi nichelate i
rsucite ca mruntaiele de alambic. Sri, nchise gura, i potrivi
butonul, haina, pantalonul ncreit n urechea ghetei; pi din nou,
dezarticulat i grotesc, pe un covor de jratic, cu mnecile prea
lungi czute peste laba minii.
Arcuind a ntrebare sprncenele, glsui confidenial: N-am spus
bine, domnule Sergiu? Avea nevoie. De dumneavoastr, i nu de
altcineva, avea nevoie. O slug ca mine le nelege mai bine ca alii.
Acuma putei trece i dincolo. Cu bgare de seam: facei semnul crucii
i srutai. nti iconia, pe urm mna.
Macabru regizor, l conduse spre cealalt u. Dar el nu intr. Intr
numai Sergiu.
O clugri fr vrst se ridic nclinndu-se, aez cartea de rugciuni pe
msu i dispru mut, n fonet de stofe aspre.
Sergiu Miclu rmase drept, neclintit n faa catafalcului.
Cu minile mpreunate, privi.
Flori, lumnri i moarta ntins orizontal.
ncperea era tapetat cu postav negru; catafalcul, nlat pe un
podium la mijloc. Lumina, mpuinat n capuoane cernite. Salonul,
golit de mobile, mai vast dect s-ar fi crezut.
Sergiu naint un pas.
ntr-adevr, Sanda Dobrotescu n-avusese niciodat chipul acesta
iluminat i calm.
Prin via trecuse cu o figur ingrat, cartilaginoas, pretimpuriu
matur, contractat de prea multe i grave preocupri. Tinereea ei a
fost mai efemer dect a altor femei. O scurt palpitare, ndat
istovit, fiindc ndat au devorat-o o sut de mai nobile griji.
Cariera brbatului, nclinat spre pasiv moliciune. Comitete, societi
i jurii. Misionar laic a emanciprilor, auster i rigid, i-a alctuit
existena din tot attea datorii, care trebuiau pltite cu exactitate,
la termen. Seducia feminin, plcerea, mruntele ndestulri i delicii
pmnteti legate de ochi i de carne le-a ndeprtat ca frivole i
nevrednice slbiciuni, la al cror spectacol subia buzele n surs de
dispre, niciodat de mil.
Acum sursul buzelor pale era necunoscut i nou.
n locul sardonicei trufii un zmbet umil, fericit i blnd. De unde
venea mpcarea aceasta supranatural? Leon Dobrotescu spusese c s-a
zvrcolit, a gemut i a ipat, c a vrut s fug din pat de spaima morii.
Imobilitatea nu mai pstra nici o urm din aceast ultim lupt cu
duhurile neantului.
O acalmie oceanic.
Un somn aprat de sigurana dulce c nu mai are deteptare pentru a
rencepe aceeai ndrjit vrjmie cu tot ce a plmdit viaa din slbiciuni,
ispite arztoare, pofte i cderi, dup care urmeaz cealalt voluptate,
a ridicrilor.
Sergiu Miclu naint nc un pas.
Fruntea moartei era alb i lucie. Toate ncreiturile urte au
disprut. O dalt sever spase an de an, suprimnd plpndele vestigii
ale unei prea repede stinse graii. A pus n loc o cut a voinei
ncordate, alta a intransigenei, a ironiei, a asprelor datorii.
Izbutise deplin. i tot ce a izbutit a fost ters, definitiv anulat.
Moartea restituise Sandei Dobrotescu fruntea pe care nu i-o
ncrustase viaa cu slutele-i hieroglife. I-a redat-o alb, intact,
senin.
Sergiu Miclu fu atras mai aproape de misterioasa
transfigurare.
Boltit i sidefie, pe perna de atlaz, ntre florile cu aurul
polenului scuturat, nvluit de efluviul parfumului capitos ce tain
dezlegat n clipa din urm, ce siguran impenetrabil nchidea fruntea
aceasta rcit i pacificat? Toi morii iau cu dnii un secret numai al
lor. Gnduri, i fapte, i dureri, i sperane care n-au fost niciodat
spuse. Au fcut parte obscur din via. Nimeni nu le-a tiut, nu le-a
presimit. A trecut o sear cnd mrturisirea sttea s expire pe buze i
n-a mai fost rostit fiindc a survenit un banal incident domestic.
Au venit apoi ani cnd aceast mrturisire nu-i mai avea rost i
asculttori. S-a nchis. A rmas numai cenu ntr-o urn abandonat.
Moartea o poart dintr-o singurtate s se resoarb n alt singurtate.
Neant redat neantului. E povestea vieilor toate i a morilor toate.
Dar taina Sandei Dobrotescu prea s fi fost alta. Pentru dnsa n-au
existat ntrebri, ndoieli, sperane i regrete, neconturate fantasme
dup care alearg i cad fpturile omeneti, tot att de inconsistente ca
fantasmele. Ea a cunoscut numai certitudini. Domeniul ei era rece i
clar: al raiunii, al abnegaiei, al datoriei, toate puse i rezolvate
n abstracte ecuaii. Eliminase zona penumbrelor. Tot ce avea de
spus, de voit i fcut a fost spus, voit i fcut.
Ce ndoial plin de spaim i s-a cscat deodat la hotarul abisal al
morii ca s-i dea cele trei zile de zvrcolit agonie, i ce dezlegare
a ntrevzut, ce revelaie numai de dnsa tiut ca s-i dea apoi mpcarea
aceasta n venicie? Era nalt; prea acum mai lung, culcat orizontal.
Rectilin. Da, cum i-a fost i viaa. Un model de existen rectilin.
Dar fruntea i sursul nu mai erau ale preedintei i vicepreedintei de
societi, secretar de jurii i auster misionar laic a tuturor
emanciprilor de prejudeci. i-au cptat o feminitate postum.
Societile i comitetele s-ar afla n drept s-o repudieze. Nu mai era
a lor. Le-a scpat.
Sergiu Miclu sprijini un picior pe podiumul aternut cu postav
negru.
Sttu cu fruntea plecat, mai aproape.
Minile moartei, ncruciate pe piept, ineau cruciulia de argint. O
cruciuli necunoscut, fiindc n casa lor nu se aflau icoane, candele
i cruci.
Pe mna dreapt Sergiu Miclu deslui o cicatrice abia perceptibil.
Oblong, mai alb i mai lucioas dect epiderma lucioas i alb. Veche de
zece ani. Cum de n-o uitase, cum de n-o mai observase Sergiu de
atunci? Cicatricea dura din seara cnd a izbucnit n sufragerie
cearta dintre el i Sndel: cnd fratele-i vitreg, Sndel Dobrotescu, a
sfrmat paharul ntr-un acces de pueril violen, cu spume la gur i
lacrimi mnioase n ochi. Ea s-a ridicat din capul mesei s-i judece i
s fac dreptate. O achie de cristal i zdrelise mna, nimeni n-a
priceput cum. i alta, mna lui Sergiu; ran care n-a mai lsat dup o
sptmn nici o urm, fiindc esuturile tinere se regenereaz rapid i
total. Sanda Dobrotescu nu i-a oprit sngele. Mai nti judecata i
dreptatea. Sergiu nu purta nici o vin, s-a dovedit n cteva cuvinte
de explicare; pedeapsa a fost pentru Sndel. Pe urm i-a splat
zgrietura lui Sergiu cu ap oxigenat, a bandajat-o cu un calm
meticulos de infirmier. Numai dup toate acestea a trecut i la rana
sa, din care curgea o a subire de snge.
Toat viaa Sandei Dobrotescu a fost exprimat atunci, n ntmplarea
aceasta tears din amintire. Grija ei pentru dreptate i adevr;
lepdarea de sine, nfrngerea femininei emoii n faa sngelui
uroind.
Sergiu Miclu apropie buzele de cicatricea rece.
i ddu socoteal c nu aa cerea ritul morilor. Fcu semnul crucii,
srut mai nti icoana rezemat de pervazul raclei, nc o dat mna pentru
eternitate ncruciat pe piept. Poate ritul cel adevrat nu era nici
acesta. El aa l-a crezut. Lacrimile nu i-a dat seama cnd au venit;
nici cum le-a ters. S-a retras spre u, clcnd ndrt fr s ntoarc
spatele, fiindc-i prea o impietate s ntoarc spatele unei
moarte.
Clugria se prelinse nuntru, balansnd iragul mtnii-lor de lemn.
Matei nu mai era n hol. L-a gsit n camera lui, cu un bra de
prosoape i cearafuri. V-am pregtit baia. Am dat drumul apei
ncet-ncetior, s nu se aud n cas. Bine, Matei, sfrete odat! Pleac i
te culc!
Sluga cltin din cap, cu mna dus la gur. tia mai bine ce are el
de fcut n asemenea mprejurri; nu priveghea ntia oar ntr-o cas c-un
mort. Am pus i nite hapuri de somn, din care lua rposata, Dumnezeu
s-i aib sufletu-n paz! M-am gndit c n-ar strica s ncercai dou, ca s
v hodinii de ndat.
Matei scutur tubul de sticl de pe noptier, sunnd comprimatele de
fund. Mai pturi aternutul. Deretic flacoanele scoase din valiza de
voiaj. Sfrete, Matei. Vreau s rmn singur. Rmnei i singur. Am s
v-aduc eu dulceaa i cafeaua la vreme.
Moneagul se mistui afar, pind pe resorturi.
Sergiu Miclu rsuci butonul luminii din mijloc, ca s-i revad din
plin camera lui pn atunci necat n semintunericul lmpii albastre.
Toate, ornduite din nou, cum au fost. i n plus pianul scos din
salon, singura urm rmas n cas de la Magda Miclu, Mado. Sergiu plimb
palma cu o dezmierdare melancolic peste lemnul negru, dens i curb,
cu fine reflexe de metal oxidat.
Se ndrept spre geam. Gndul s fac o baie, s-i frece trupul gol cu
spun i cu mnua i se art monstruos acum, indecent, sub acelai
acoperi cu o moart. Ridic storul, deschise fereastra. Mijea de ziu.
O lumin livid, bolnav, spectral. Un pas sonor, undeva, departe, la
captul strzii, la captul lumii. Cnd nu s-a mai auzit, tcerea a fost
mai nefireasc, imobil, total, bloc solidificat peste mori i peste
vii.
Pianul l chema ndrt.
Pianul unde poate prin vis, poate n amintire, poate n amintirea
plsmuit de un vis i aprea ntotdeauna o umbr diafan, flfind degetele
ntr-un zbor de aripi albe pe clapele de ivoriu. n amintirea sau n
visul acela, sau n amintirea plsmuit de visul acela, el se afla n
mijlocul camerei de atunci, alt camer, cldind pe covor un precar
edificiu de cuburi. Se nruia edificiul; copilul cu straiul de
catifea potrivea din nou cuburile, nlnd turnul pn la vrf; la
ultimul cub toate se cltinau, iar cderea n-o mai putea opri. Era
sear, diminea, amiaz? Melodica armonie strmutase plutitor copil i
mam n afar de timp.
Sergiu Miclu aps uor, cu vrful degetului, o clap. Pianul scoase
un suspin deprtat i vechi, o oapt numai de dnii auzit i
cunoscut.
Gigi. Ce faci? l ntrebase glasul de atunci cu o su-rztoare
mustrare cnd el s-a ridicat prsind cuburile i a venit tiptil s
strecoare mna pe sub minile albe i s ncerce un sunet al lui.
Gigi. Ce faci? Amintirea sau visul, sau amintirea plsmuit de vis
aicea sfrete. Nu-i mai aduce aminte de glas s-l mai fi auzit
vreodat pe urm; de glas, de nimic.
ncet, nchise capacul pianului.
Gigi. Nu i-a mai spus nimeni Gigi de atunci. GIGI. NU I-A MAI
SPUS NIMENI Gigi.
Cu aceste cuvinte optite siei prin vis s-a deteptat Gina
Alimnescu din somn.
A deschis genele gdilate de pmtuful poleit al razelor. A surs.
S-a rsucit n ptucul ngust; cu zvelt micare, s-a eliberat din
crisalida aternutului, s-a sltat dintre perne i, ntinznd palmele
mici, a adresat un salut matinal: Bun dimineaa, domnule Gigi!
Cum invizibilul Gigi n-a dat nici un rspuns, Gina l amenin cu
degetul: Foahte frumos! i s mai pofteti dumneata s-mi vohbeti
despre politee, domnule Gigi! Sau poate vhei s spui c nu m auzi, c
nu eti aci? Dar toat noaptea ai fost phezent. Nu m-ai prsit o clip.
i acum taci? Pen thu aceasta merii. Merii.
Gina i ls capul cu buclele rvite pe pern, meditnd cam ce pedeaps
ar merita Sergiu Miclu, care nu putea pretinde c e plecat n Platoul
Pamir de vreme ce toat noaptea i-a stat prezent n vis.
Pedepsele n orice caz nu se anunau nfricoate dup sursul jucu din
colul buzelor, dezminind prefcuta ncruntare dintre sprncene. Gina
le recapitul pe toate n imaginaie, nu se ndur s aleag una anume i s
renune la altele zece; i rezerv dreptul unei mai nepripite hotrri
pentru mai trziu, dup amiaz, la cinci jumtate; acum zvcni din pat i
merse direct la oglind.
Examenul a fost scurt.
Nici n-ar fi avut de ce s dureze. Cele cteva ceasuri pu-ine de
somn au ters orice urm de oboseal i drum. Prin oglind i zmbi Ginei
chipul cel cunoscut din deteptrile voioase ale colriei i studentei
fr pricini de mhnire i lacrimi, cnd totul era simplu, galnic,
candid.
Tot ca atunci, Gina Alimnescu trimise oglinzii o tifl amical, i
scoase limba i i ntoarse spatele cu o piruet, simindu-se cea mai
fericit vietate de pe lume, nerbdtoare s-i inaugureze cea mai
feeric zi.
Pmtuful de raze lunecat oblic prin ochiul perdelei poleia un col
de pern, o band diagonal din covorul mola-tic, un pantof rsturnat,
ateptndu-i Cenureasa. Ca i altdat, se juca dnd la iveal din
penumbra viinie aceeai incorigibil dezordine: ciorapul zvrlit pe un
sptar de scaun, cartea cu foile n evantai, corola pal a cmuicii de
mtase strivit sub teascul unui album cu vederi din Moscova arilor,
care a descins printr-un inexplicabil capriciu de la locul su bine
tiut s-i petreac noaptea la picioarele patului. Zadarnic, cuprins
de cele mai brave decizii, colria scria cu litere mate de spun pe
luciul oglinzii un sever ultimatum: Astzi vei fi mai ordonat dect
ieri! Zadarnic studenta de mai trziu preschimbase textul imperativ
ntr-o variant aforistic i altfel convingtoare, scris cu roul de
buze: Dezordinea exterioar este indiciul dezordinii luntrice. De
asemenea nzdrvane i dinainte condamnate tentative de autoeducaie
rdea poeta cu mnuile n gura larg cscat, iindu-se dup paravanul de
lac; se cltina n ho hot plria cocoat pe un sfenic antic cu trei
brae; i pierdeau echilibrul pantofii, rostogolindu-se n chicote de
pe etajera de cri. Corul rsetelor, imperceptibil pentru alte
urechi, l auzea prea bine colria i studenta de mai trziu, fiindc
din copilrie pstrase tainica nelegere a limbajului folosit de
obiecte, de ppui, de animale, de nevzutele zne care rspund ndat la
chemarea celor ce tiu s le cheme.
Le auzea i le nelegea rsul; sceptica lor nveselire ns n-o
indigna, cci toate erau prietenele sale vechi, confidentele
extravagantelor monoloage gngurite de fetia de o chioap, cnd era
mai mrunt i mai plpnd dect ppua favorit, Pomponeta, cu obrajii ei
buclai de porelan i cu ochii de sticl mirai. Fetia crescuse (o! Nu
prea mult), nvase abecedarul, mai apoi regula de trei simpl,
algebr, trigonometrie, cronologia voievozilor moldo-valahi i
istoria literaturii franceze de la Cntecul lui Roland pn la
Cimitirul marin al lui Paul Valry; toate n-o mpiedicau s le pstreze
aceeai statornic fidelitate, s le ncredineze planurile i
proiectele, s le cear sfaturi cu glas tare i s le asculte rspunsul
n dialectul lor secret.
Solemn, le fgduia: Avei s vedei voi c de mine ncep! Hotrt! Tot
ce poate fi mai hotrt! Ha-ha! Ho-ho! Hi-hi! Replica ireverenios
corul de hohote. Tu, i ordinea?! Aceasta chiar c am vrea s-o vedem
i noi!
Pantoful fcea o tumb de pe comod; tocul cu penia nfipt n duumea
zbrnia un rs mefistofelic; Pomponeta, ppua cu obraz de porelan, se
lea pe burt n spasmuri de veselie, dezgolindu-i fr pudoare un
pomponet emisferic n pantalonai cu dantel. Nu credei? Atunci am s
aht eu chiar de azi! Na! De astzi dup amiaz. Hi-hi! Rspundea
corul.
Gina pleca la coal, la facultate, trntindu-le ua n nas, grbit,
fiindc era ntotdeauna n ntrziere cu cinci minute. Iar ordinea o
restabilea n urma ei tanti Catriona, ncepnd cu inscripia nul i
neavenit din oglind, ndelung frecat cu petecul de flanel pn la
abolirea total.
Grafitele din oglind lipseau acum; dezordinea era aceeai.
n loc s se simt umilit de mustrtorul spectacol, Gina se chinci n
fundul patului cu brbia n pumni, s lene veasc nc puine clipe,
savurnd atmosfera deteptrilor ei de altdat, att de strin de tot ce
a lsat ea n urm, departe, la captul rii, n camera prea vast i rece
a pensiunii Unio de la Oradea-Mare.
Acolo totul e strict, necesar, alb, ripol