书 评 评论 !"#$%&' !"#$%$%!$ 责编( 郑周明 技编( 李福眠 )*+,-./012340+56789:;<+=;3 一曲歌调人生短长 周其伦 江西作家王芸的长篇小说 对花近 期由作家出版社出版 作品深深触及了采 茶戏这一传统剧种的兴衰蝶变 以陈小 娣 苏媛芬和栾小凤 陈子媚等为代表的 两代采茶戏演员一生的遭际 书写了戏曲 表演者的痴迷情怀 六十多年间采茶戏的 兴衰延绵 人物命运的跌宕起伏 交织成 一阕富有韵致的歌调 我读过王芸的不少小说 不论是她 >?@A 年出版的 与孔雀说话 还是去年出 版的 羽毛 二十多个中短篇都有着让人 耳目一新的呈现 她的写作近年来似走出 了属于自己的一条 路径 她将创作视线 聚焦于传统文化领域 很多小说的人物 情节 场域和文本中的艺术况味都渗透着 浓郁的传统文化元素 她致力于一而再 再而三地用小说这一文学体裁来探讨传 统文化的兴衰承继 呈现出她对这一问题 的倾情关注与思考 小说的叙述语言温 婉 常常在看似平铺直叙的娓娓诉说中给 人以醍醐灌顶的触动 对花 是作者创作出版的第二部长 篇 在这部作品里 作者将笔触探向采茶 戏这一地方戏曲的艺术场域 把植根于广 大民众中 为民众所喜爱的这一传统剧种 以点带面地描绘得生动有致 有道是人有 悲欢离合 月有阴晴圆缺 这既是一种辽 远的人生况味 也是艺术门类的客观规 律对花讲述了某采茶戏剧团六十年间 的跌宕沉浮 展现出采茶戏所独有的魅力 与活力 通过苏媛芬 陈小娣欢欣与悲苦 交织的人生艺术经历 反映出时代变革的 摧枯拉朽和人性在特定环境下的丑恶异 变 绚烂的戏剧生涯在她们面前铺开 小 小的戏台却盛载着辽阔乾坤 人世冷暖 陈小娣 苏媛芬 逐渐成长为南城采茶戏 舞台上的 双花并蒂 却又因人生之 戏 的冲击而有了截然不同的一生 动乱时代 的人性悲剧迎面而来 苏媛芬的戏剧生涯 戛然而止 如昙花在绚烂之后转瞬消陨 陈小娣却在风雨磨砺中成长起来 与戏曲 的命运一道载沉载浮 戏中事 人间情交 相辉映 演戏之人屡屡被人生这场大 戏 戏弄 磨折 几位女主人公以绵延一生的 痴爱浅吟低唱 从一个个角色的独特疆域 抵至梦境 而在戏台外 她们在各自的命 运里转圜 在时代的流变中沉浮 领略悲 与喜之细切深阔 演绎出了 人生如戏 戏 如人生的意味深长 在这部作品中 作者还对剧团经历体 制改革 下海浪潮的强烈阵痛 戏曲人自 谋生路四处碰壁 却又于举步维艰时爆发 出的坚韧意志予以了正面书写 其厚重醇 和的艺术探索力透纸背 对花王芸 著 作家出版社 年 月版 以直觉抵达小说边境 段崇轩 从新时期文学至今! 已走过 &' 余年 历程的小说作为一种"时代具有代表性的 形式#$卢卡契% 的重量级文体! 正面临着 困境与突围&小说应该怎样变'怎样写!已 然成为一个紧要问题& 正是在这样的社 会'文学背景下! 毕飞宇出版了他的课堂 讲稿集(小说课)! 让我们眼前一亮' 心里 一震!引发出诸多思考&这部不足 () 万字 的讲稿集!解读的都是古今中外的经典作 家和作品!探索的是小说的深层规律与艺 术技巧!作家融理论修养' 创作经验与当 下文学问题为*一堂#!充分显示出一个睿 智'博学'洒脱的小说理论家形象& 执着地探索和营造小说中的形而上 世界! 使毕飞宇形成了自己丰盈的艺术 世界和独特的小说理论& 他的小说之所 以与众不同! 就是他极擅于在形象世界 基础上!创造出一个柳暗花明' 山重水复 的精神世界来! 这后一个世界就是形而 上世界& 对形而上世界这一课题!毕飞宇 似乎没有作过专门的' 系统的研究! 但他 在创作实践和理论探讨上已然直抵堂 奥& 他在(小说课)的作家作品解读中!关 注和阐释最多的! 也往往是文本中的形 而上世界& 譬如对(红楼梦)!他说+*,, 结构相当复杂! 但是! 它的硬性结构是倒 金字塔 ! 从很小的 - 色 . 开始 ! 越写越大 ! 越写越结实 ! 越来越虚无! 最终抵达了 -空.& /譬如对( 故乡)! 他说+" 鲁迅会对 -邮票大小的地方.有兴趣么0 不可能的& 他着眼的是康有为所说的那个 - 山河人 民.& /譬如对汪曾祺(受戒)!他说+*小说 留给我们的! 不只是鸟类欢快的飞翔! 还 有伤感的天空! 它无边无际&/ 譬如对蒲 松龄(促织)! 他说+* 犹如看苍山绵延! 犹 如听波涛汹涌&/毕飞宇有一种敏锐而精 准的艺术直觉和理性直觉! 他能从文本 有形的形象世界中! 看到隐含在其中的 无形的精神世界 ! 如作品的情调 ' 思想 ' 格局' 境界等! 并分析出作家用什么样的 方法和手法!创造了这样的艺术至境& 努力把握和运用小说的艺术规律和 表现方式!使毕飞宇真正深入了小说的深 层和肌理! 形成了一种多元多态' 自成一 家的小说艺术理论和创作经验& 进入 !( 世纪的小说艺术 ! 在内容' 思想' 形式' 手 法等方面! 发生了深刻变化! 对作家的创 作提出了更高'更细'更严的要求& 这就需 要在继承融合各种主义流派乃至新文体 的精华的基础上!开辟出一条新的小说之 路& 但当下的现状是!小说在内容和形式 方面的探索!似乎停止了脚步& 部分中老 年作家坚守在传统现实主义的*堡垒/中! 不再吸纳新的东西! 不再思考怎样创新& 一些青年作家则疏离和丢弃了经典文学 传统和经验!在自造的文学小天地中自娱 自乐& 正是在文学的继承和创新上!毕飞 宇趟出了宽广的大道& 当他真正认识了现 实主义的强劲生命力的时候!他老老实实 地遵循小说的基本规律! 编织故事情节' 描绘典型环境' 刻画人物形象' 营造文本 结构! 使小说建立在一种坚实的根基上& 同时他又纯熟地运用现代主义形式和手 法!譬如象征'变形'荒诞等!这是他惯用的 艺术方法1 他还擅长创造一种悠远' 诗意 的艺术意境! 喜欢赋予作品一种睿智'深 刻的哲理内涵!致使他的小说具有了浓郁 的现代品格& 他在叙事视角和叙事语言上 也是苦心经营的& 不管是现实主义还是现 代主义!叙述视角都是围绕*我/*你/*他/ 三种形式展开的& 但毕飞宇认为!常用的 *我/和*他/两种视角!都有自身的局限&他 精心探索!逐渐形成了一种新的*-第二.人 称/& 他说+*这个-第二.人称却不是-第二 人称.& 简单地说!是-第一.与-第三.的平 均值!换言之!是-我.与-他.的平均值&/这 种重合式的叙述视角! 规避了原有的局 限! 可以更加贴近生活和人物! 可以更自 由地表达作家的思想感情& 小说永远是一种生长的艺术!它只有 不断地吸纳时代精神' 经典精华' 作家创 新!才能蓬勃地成长起来& 毕飞宇在(小说 课) 中灌注的小说理论和创作经验! 值得 作家特别是青年作家学习和借鉴& 小说课 毕飞宇 著 人民文学出 版社 年 月版 乱石穿空 惊涛拍岸 张宗刚 在中国革命史上! 雨花台意味着什 么0 意味着庄严的丰碑!神圣的殿堂1而雨 花台精神!更是闪耀的明灯!光辉的明镜& 作家张新科历时两载!创作完成了这部取 材于雨花台英烈的长篇小说(苍茫大地)& 全书计 *' 章 &* 万字! 以雨花台烈士'我 党历史上第一个留德博士!原中共江苏省 委书记' 河南省委书记许包野事迹为原 型!通过丰富鲜活的故事情节! 塑造了一 个心怀崇高信仰和民族大义'以天下为己 任的革命者许子鹤的形象!还原了风雨如 晦年代仁人志士艰苦卓绝的奋斗历程!呈 现出昂扬厚重的史诗品格& (苍茫大地) 笔法细腻! 功底娴熟! 秉 持合理虚构能力和出色写实能力! 体现 出史实 ' 战争 ' 谍战 ' 言情 ' 悬疑 ' 侦探诸 元素的有机整合& 小说在人物关系的设 定和情节的构想方面力求繁复! 往往多 维交织!多而不乱!跌宕起伏! 丝丝入扣1 北伐战争'五卅运动'*四 2 一二/ 政变' 国 共合作 ' 白色恐怖 ' 抗日救亡 ' 解放战争 ,,种种历史事件和时政的变迁交互呈 现!引人入胜& 小说开篇即引用法国作家大仲马名 言+*为祖国而死!那是最美的命运! 最值 得的愿望啊3/画龙点睛地渲染出特有的 阳刚之气和崇高之美& 为了创造一个平 等'自由和美好的理想社会! 无数先驱者 忠贞不渝!赴汤蹈火& 主人公许子鹤出生 于泰国华侨富商之家! 以优秀成绩在家 乡澄海上完小学中学 !#$ 岁考入北京大 学数学系!在革命者恽长君' 邓翰生影响 下接受进步思想1后赴德国哥廷根大学留 学!他在留学期间结识朱德并经其介绍入 党! 博士毕业即受命前往莫斯科东方大 学!学习掌握秘密战线工作方法& 回国后 他以上海大学教授身份从事革命活动!尽 展其超群的谍战才华和严密的思维能力& 许子鹤天资聪颖!过目成诵!文理兼通!心 思绵密!堪称人中龙凤& 因了信仰的力量 和道义的召唤! 他抛却荣华富贵! 放弃远 大前程!走上了一条荆棘与鲜花交织的不 归路!成长为令敌人闻风丧胆的职业革命 家&奔走于血雨腥风!许子鹤先后在上海' 南京' 河南等地担任中共地下组织领导 人& 他在大上海期间神出鬼没!多次完成 上级交代的任务! 被法租界惊呼为* 上海 之狐/&许子鹤被捕后受尽酷刑!断然拒绝 蒋介石的劝降! 直至慷慨赴死& 如是!从 * 皎皎白驹!其人如玉/ 的美少年! 到谍海 驰骋热血化碧的革命者!一代英豪气贯长 虹!谱写出壮丽史诗& 在历史转折的重要关头! 多少理想 主义者不计个人得失! 不畏艰难困苦! 执 著播撒救国救民的火种! 抱诚守一! 九死 未悔& 这让(苍茫大地)生成了乱石穿空' 惊涛拍岸式的崇高美& 值得一提的是!共 产党人既具凛然大义铁血肝胆! 也有深 切的人性关怀和菩萨心肠& 如在南京锄 奸行动中!杀死敌侦缉队长吉键后! 许子 鹤马上赶到吉键家中向两位老人送了母 鸡' 点心和一笔钱! 并告知吉键外出公 干 ! 好久不能回来 ! 让老人不必挂牵 1 枪 杀叛徒夏广泽时! 许子鹤告诫部下必须 等现场卖花的小姑娘走出咖啡馆几十米 外才能开枪! 因为不想让小姑娘看到她 那个年龄不该看到的东西& 这样体贴的 细节!最是令人动容& (苍茫大地)是红色传奇!也是文化小 说!流荡着鲜明的人文气息! 颇不乏地域 风情和民俗色彩的展示& 从( 圣经) 到孔 子!从(伊利亚特) 到裴多菲! 书中都有熟 稔自如的诗文援引& 作者在中西文化时 空中自由穿梭!行气如虹!文采斐然!叙事 流程一如阪上走丸!读来不免沦肌浃髓& 苍茫大地张新科 著江苏凤凰文 艺出版社 年 月版