童话真的只是一种儿童读物吗 我是一个童话作家! 有趣的是" 我小时候没有看过童话"长大后还看 不起童话 " 认为缺乏文学含量 " 更缺 乏思想含量! 这当然是一种偏见" 但 也代表了很多人的看法 ! 直到 年" 我成为一家少儿杂志的编辑"开 始阅读安徒生童话 " 大吃一惊 " 没想 到自己一直想找的"原来在安徒生童 话里都有 " 譬如故事 # 诗性 # 哲学 # 神 性$$一道神秘之门由此打开! 这年还发生另一件事情%我在汶 川遇到了大地震"我是汶川大地震的 生还者! 从汶川回来后"我有一个多 月无法开口说话! 几个月后"有一天 我在山上走着" 像孤魂野鬼一般"突 然脑子里灵光一闪"便用手机写下了 第一个童话"从此一发不可收! 直到 那时 " 我才感觉自己活过来 " 重新成 为了一个孩子! 所以"童话对我来说" 是一种救赎! 所以我很好奇 " 童话到底是什 么" 这个之前自己看不起的东西" 为 什么能散发出如此动人的力量"让一 个人复活& 这个问题至今还在纠缠着 我! 我为童话找到了两个参照物% 诗 歌与孩子 ! 我认为童话跟诗歌很接 近"它们是两种本源性的精神! 我打 过一个比喻"'童话和诗歌"就像天使 的两只翅膀 " 一个带着快乐 " 一个带 着忧伤!(诗歌是童话最好的镜子! 而 孩子是童话最重要的基础"是我的童 话观的出发点和落脚点! 但这孩子与 我们通常说的儿童又有些不同"当然 它们有很大的交集"儿童是一个生理 概念" 而孩子是一个心灵上的概念! 我认为童话可让 至 岁的大人和 老人重新成为孩子! 我把童话放在文学# 人类学# 哲 学 # 宗教学等范畴里去思考 " 不停地 跟它们纠缠#对话! 纠缠的结果是"我 用六年时间写了一本)童话之书*! 这 本书的主题 " 是以童话的方式 " 阐释 童话是什么 + 在文体上 " 它试图打通 童话与理论的界限! 关于理论"罗素 在 ) 西方哲学史 * 里提到 " 在古希腊 " '理论(原是奥尔弗斯教派的一个词" 它是指'热情的动人的沉思(! 我很喜 欢这个解释"觉得这才是理论的本来 面目! 下面"我把童话和一些基本概念 做一些比较! 一童话跟神话的关系 我在)童 话之书*里描述了一个刚刚被创造出 来的世界 " 那是一个童话世界 " 其实 也是一个神话世界% 因为有了神话" 所以就有童话 + 透过童话 " 便可以看 见神话 ! 这个世界 " 在我心里 " 便是 )圣经*里的伊甸园"而以大人形象出 现的亚当和夏娃"其实是两个孩子而 已 " 那时人们天真无邪 " 口中所说的 皆是童话"所唱的皆是赞美诗! 后来" 随着猜疑的出现" 人神关系的断裂" 原本是两个孩子的亚当和夏娃"迅速 成为两个大人"故事从此兴起! 二童话跟寓言的关系 我在)童 话之书 * 里讲述过一个 ' 从童话世界 到寓言世界(的小故事% 世界刚刚被创造出来的时候" 是 有过一个短暂的童话世界! 有一天"有一样东西掉在人们中 间"引起了注意"它圆圆的"有四条结 实的短腿 " 但嘴里发出老鼠的吱吱 声 " 它会偷偷溜进人们的心里 " 兴风 作浪! 它的名字叫做'怀疑(! 有一天"甲看见乙从窗外经过时 往屋子里看了一眼 " 便想 % 这小子是 不是想入屋打劫& 而丙看见丁的手上 有一只大苹果 " 心想 % 这只苹果如果 给我吃会不会更好呢& 于是"也不问 一声" 丙就动手去抢丁手上的苹果" 放进自己的嘴里! 丁疑惑不解" 一股 屈辱之情从心底升起" 他决定报复 " 他跑到丙的家里 " 把他的梨子 # 桔子 和鸡蛋全搬回自己的家里! 于是"两个人扭打起来! 两个人 的战争爆发了! 很快 " 丙和丁的亲戚戊 # 己 # 庚 # 辛 # 壬 # 癸等人也加进来 + 然后 " 东街 和西街的人也加进来 + 最后 " 整个世 界也加进来了! 人们相互掠夺" 相互 残杀 " 变得贪婪 # 血腥 # 残暴 " 啼哭声 此起彼伏! 故事开始变得惨烈! 人们给这个世界起了一个新的 名字 " 叫 ' 寓言世界 (" 因为这个世界 寄托了他们种种的忧愁 # 哀思 # 悔恨 和骄傲 " 同时也表达人们的某种希 望% 寻找故事的寓意"确定生存的依 据"从而获得幸福! 可以说")童话之书*讲述了一个 童话在寓言世界里的故事 "' 童话 (# '寓言(和'故事(在书里各有所指! 我 觉得)红楼梦*也是如此! 大观园内是 一个童话世界"在这个世界里有一群 天真未泯的 至 岁的孩子! 而大 观园外便是一个寓言世界"它的主人 是 至 岁的大人和老人" 他们追 求享乐的幸福 ,而非美好的幸福" 这 点后面会提及-" 有人通过寻求寓意 的方式" 有人通过设定规矩的方式" 有人通过放高利贷的方式"有人通过 偷鸡摸狗的方式"等等! 结果是%寓言 世界都把童话世界重重包围了 ") 红 楼梦* 里的第七十四回抄检大观园" 便标志着童话世界的破灭! 什么是寓言世界& 我把作为文体 的寓言的某些特点运用到社会中" 如 通过一个相对简单的故事对人们进 行说教"也就是通过某种力量,权力- 把某些意义灌输给人们! 在我看来" 意义是人类为了填补人神关系的断 裂所造成的虚空而发明出来的 ! 但 是"孩子需要意义吗& 这是一个富有 争议的问题! 某种程度上"人们需要 生活得有意义"但意义并非最高的境 界! 借用禅宗的三重境界来说%参禅 之初 " 看山是山 " 看水是水 + 禅有悟 时"看山不是山"看水不是水+禅中彻 悟"看山仍然山"看水仍然是水! 儿童 是第一层" 人们获得意义是第二层" 而重新成为孩子是第三层"在这第三 层境界里 " 万事万物恢复了本来面 目 " 散发着最初的光芒和趣味 " 我认 为这层境界就是真正的童话世界" 是 一种返璞归真 " 也即是老子所说的 '复归婴孩(! 对于现阶段的我们来说 " 究竟 有没有伊甸园 " 这并不重要 ! 但童话 世界为什么会变成寓言世界 " 人为 什么需要意义 " 十分耐人寻味 " 富有 启发性 ! 三童话跟故事的关系 没有人 不喜欢故事"但人为什么会那么喜欢 故事 " 我认为是有深意的 " 是一个生 存论的问题! 如意义一样"故事也是 为了填补人神关系的断裂所造成的 虚空而发明出来的! 在 ) 童话之书 * 里 " 故事的兴起 " 是人为了谋求自身的精彩! 换言之" 故事的目的是为了取悦人"却不一定 是为了让人的心灵变得更美好 ! 如 )三国演义* 里" 常山赵子龙杀入敌 群"取敌首级"如探囊取物! 这样的故 事精彩不精彩& 非常精彩. 但是"如果 你不幸站到敌阵中去"恐怕你就不会 这样说了! 同样")水浒传*里鲁智深 拳打镇关西 " 打得色香味俱全 " 非常 精彩"但如果你在外面招惹了一个烂 仔 " 他会认为他才是鲁智深 " 而你就 是镇关西"那你还会觉得精彩吗& 我 想"如果让)三个强盗*的作者温格尔 先生来重写 ) 三国演义 *" 让 ) 豆蔻镇 的居民和强盗*的作者埃格纳先生来 重写)水浒传*"会怎么样呢& 我觉得" 一定会很有趣"很善良"很美好! 故事"谋求的是自身的精彩! 而 童话"更多是为了他人的美好! 童话当然也注重故事"但故事不 是首要条件! 童话的首要目的是为了 让人的心灵变得更美好 " 像 ' 床前明 月光(一样清澈! 正是这一点"克服了 故事的恩怨情仇 ! 童话之所以为童 话"是因为它有一种伟大的单纯! 或许可以这样说 % 在童话世界 里"流淌的是童话+而在寓言世界里" 洋溢的则是故事! 四我从童话到底是什么 这个 问题引申出另一个问题孩子到底是 什么 我认为这两个问题是一致的" 甚至可以说"'孩子到底是什么(决定 了'童话到底是什么(! '孩子(这个概念"在古今中外的 哲学史和宗教史上有非常广泛而深 刻的意思! 如尼采在)扎拉图斯特拉 如是说 * 的第一章第一节 " 提出了精 神的三种变形%精神怎样变为负重的 骆驼,在尘世中"唯有背负着重担" 才 有可能获得幸福-# 骆驼怎样变为勇 猛的狮子 , 这个狮子否定一切 " 摧毁 一切"其实就是尼采提出的'超人(-# 狮子怎样变为纯洁的孩子! 孩子为最 高的层面! 但遗憾的是"在成为孩子 之前"尼采成了一个疯子! 第 期 新批 评 专刊 责编 陆梅 李凌俊 陈诗哥 儿 童 是 一 个 生 理 概 念 而 孩 子 是 一 个 心 灵 上 的 概 念 我 认 为 童 话 可 让 零 至 九 十 九 岁 的 大 人 和 老 人 重 新 成 为 孩 子 我为童话找到了两个参照物 诗歌与孩子 诗歌是童话最 好的镜子而孩子是童话最重要的基础 作家眼 我想" 如果尼采读一读童话就 好了! 因为"读童话"可以重新成为 一个孩子! 如之前所言 " 孩子和儿童有 一些差别 ! 儿童是一个生理概念 " 人不能重新成为一个儿童 " 因为 人不能返老还童 ! 人却可以重新 成为一个孩子 ! 那孩子到底是什 么 & 尼采也有一个界定 " 他认为孩 子就是一种神圣的肯定 ! 我非常 认同 ! 我对孩子也有一个界定% 孩子 指的是最初的人 " 也就是有一颗温 柔 # 谦卑 # 宽恕 # 忍耐的心 " 他对事 物有着直接的喜爱 " 而非仅仅拥有 一个概念 ! 他可能是一个弱者 " 不 会对别人造成攻击 ! 他可能 岁 " 也可能只有 岁 ! 这样的孩子或许 并不完美 " 他们不一定高大 # 英俊 # 美丽 # 勇敢 # 聪明 " 相反可能矮小 # 丑陋 # 愚昧 # 懦弱 " 但是他们温顺 # 谦卑 " 相互信任 " 相互关心 " 懂得宽 恕 ! 我认为 " 在童话里 " 宽恕比正义 更重要 ! 在我看来 " 安徒生童话 ) 老 头子做事总不会错 * 里的糟老头和 糟老太婆便是 至 岁孩子的最 好代表 ! 此外"我还想增加一个'适度的 理性("因为目前的现实是一个寓言 世界 " 充满了怀疑 # 欺骗 # 暴力和苦 难"如果我们稍有不慎"便会麻烦缠 身! 因此"我呼唤'适度的理性(! 如 果信仰缺乏理性"是很可怕的!但又 无需太多" 适度即可! 理性太多的 话"味同嚼蜡!童话作家便是一个清 醒时做梦的梦想家! 这样一个孩子" 如果再有一些 趣味"那么他说出来的话"我认为都 可以称之为童话! 五童话与哲学的关系 这并非 说某些童话故事蕴含某些哲理! 好 的童话" 自然会呈现某种程度的哲 理和诗意!而是说"童话本身就是一 种哲学"一种最高的哲学"从而超越 了哲学的范畴! 哲学通过概念认识世界" 清晰 明了"但概念始终隔了一层难以捅 破的纸 " 不够亲切与喜悦 ! 譬如 " 柏 拉图认为 " 世界上有三张桌子 % 一 张是我们在日常生活中遇到的桌 子 " 我们可以坐在它旁边吃饭 " 喝 茶 " 写作业 " 但这张桌子会磨损 " 会 毁坏 " 因此不是完美的 + 所以 " 柏拉 图认为还有第二张桌子 // / 一张 理念中的桌子 " 这张桌子不高不矮 不肥不瘦不黑不白 " 一切恰到好 处 " 它不会磨损 " 我们日常生活中 的各种桌子都是对它的模仿 " 遗憾 的是 " 我们无法看见它 " 无法坐在 它旁边吃饭 " 喝茶 " 写作业 ! 它只存 在于理念之中 ! 第三张桌子则是 画家画的桌子 " 但这张桌子只是 对第一张桌子的模仿 " 一种对影 像的模仿 ! 下转第 版