Cát Bụi Chân Ai - Tô Hoài

Ti km Nguyn Tun mi tui. Trc kia, ti khng quen Nguyn Tun.Qung u thp k bn mi, bo H Ni Tn vn, bo Ch Nht mi in ca ti my truyn ngn: Nc ln, M gi (Con g ri), Bi -t, Mt m sng ging sung. Hnh nh Nguyn Hng ch cho ti bit Nguyn Tun ng lng thng bn kia h ng B H. Nhng tiu thuyt Thiu qu hng ng in tng k trn tun bo H Ni Tn vn v nhng truyn ngn ca Nguyn Tun ng cc bo Tiu thuyt Th by, Tao n, Thi v, Bn ng cng c phn hi hng du vt trong ch ngha bc u i vit ca ti m V Ngc Phan, sch Nh Vn Hin i e ti nn d chng ci ging khinh bc hc i y.i bn ny h Gm thy Nguyn Tun ngi trong nh hng Hong Gia, ci qun ru kiu Php che cnh so ra kn va h. Nh vn chi chua khc i. Khn lt v, o gm trn, tay chng dc chic qut thc thay ba toong, chn bt tt dn giy mm nhi Gia nh. Nm y, Nguyn Tun cng ch khong trn ba mi i cht. Ngoi ng ph chng ai n mc kiu cch khc thng th, nu khng phi quan tri ph, quan thng t ngi xe nh, o sa ph o gm, o on, va t va khoe chic bi ng dy kim tuyn thp thong trong ngc o. Qun Tavec Royan ny ch Ty lui ti. Bn trong, nhy m, dn nhc. Nhc s Nguyn Xun Khot vn c c trn ci i v cm cao ngang mt ngi chi, nhng ting ny ra rn gm g.Nhng nhng con ngi d dng ny cng chng lm khc mt my ci thnh ph khng cn u hiu, vi nm nay nhn nho bn da th Nht, u trc trn, o ka ki ng tay rng vng nht i ght da cao, lm l v nhng nho. Chng on c, Nht tht hay Nht m k. Ri th ti xem Nguyn Tun ng vai ngi i sn kch Ng ba ca on Ph T. Ti thy Nguyn Tun thong my giy mt ci bng ngi y t khing cng trong phim Cnh ng ma ca m Quang Thin.Cng thy chn. Nhng c bt k Mt chuyn i vit v Hng Cng th bng khung nhiu. My ln cuc hp t b mt, nghe Nh Phong bo co thuyt phc Nguyn Tun vo Vn Ha Cu Quc, cha c kt qu. Nguyn Tun bo Nh Phong: H Ni ny, a no Vit Minh, a no t-rt-kt, a no i Vit, Quc dn ng, a no b lo cch mnh mm khoc lc, a no n tin mt thm, t bit c. Nghe ni tn to trng trn, Nh Phong mn mt quyn sch rri ra v.Nhng ci bit ca ti v Nguyn Tun hi y ch mang mng th.em ci duyn p mi b qung cho Nguyn Tun c th cha kn ngha, m cng khng hn ng. V vn v c v i. C ngi m Nguyn Tun nh iu , tng ch. C ngi ch lt mt on khng chu c ci ging khng khing, khnh khng. Trit l v cu vn Nguyn Tun khng ging v hoi sn trong thang thuc bc, gh b mt t, li v thng v pht. Ci chi ca Nguyn Tun cng th. Vi ngi ny, khng th thiu Nguyn Tun. Ngi kia th khng chu ng c. hay, ngi ta ra ngi ta th ngi ta phi l ngi ta ch.Nh li nm y, gian hng qu ch ng Xun cn ci b n dng khn nhung o cnh phin nn eo chui ht cm thch phn pht xanh - hng bn thang ngon c ting. Ch mt bt thang con bn l, git c cung thm mt cch kh chu m li khng c khng c, cng c th vit ln mt ci g. Ni bng qu, chng ra nh mnh, chng ra cho ngi khc. Nhng ci y phi vit, vit. Nh nhng m p tt, nm cng thng tn, li ly ra my ci a hng Pa-th mua c ch Gii, m nghe m Mng Hon... Gi hi gi, phong trn ta chn... Cnh chim bng chn vn nhng ch mong... Th no ng y cng li ni: Ci hi ca Mng Hon th sang, nhng khng p bng ging b Chu. Phi vit, ci ny phi vit thi. Nhng nm v sau, Nguyn Tun vn lm vic cho vit, khc khoi s vit, m khng vit bao nhiu. y na, chnh bi hi sc v trong tm s. Phi n Nguyn Tun vit ra th cng mt vng ph x y mi thnh tn gi, mi thnh Ph Phi - hai ch ca Nguyn Tun sng to t tn cho tranh Bi Xun Phi. V trong cuc chi, ng ca hng trng Bga, ch nh bn, nh bp khch sn Thng Nht hay bc Ch bn cho g g ng thi lm phch ht o ging cho ng su dc Hng Kn, hay khi ln chi nh ng Ba trn Ngha th du cho Nguyn Tun cha h quen, cng khng phi l trm tr, cc ch qun, ch nh u trn trng nh ng y mi l ch cuc. Ci duyn y xa nay vn nh mt.Nhng nm trc 60, ci dc ng su Hng Kn ban m thanh vng lm. Nhng cy su, cy sa cng cha nh my nm sau phi mt trn bom M nh sp hai ngi nh v my gc c th. B h di hai hng cy hiu ht khi li cnh xa c, cn ci b tng p dng ch xi mng ni Phc nh cha, tn hiu thuc st rt ni ting mt thi. Nh Cy Th Hng Kn u L Li, cui Hng Gi nhiu hn tn ph mi, i vi chng ti. My hng ph gnh v qun cc. Ni n ng n ch ny khng ch chn x b nh trn ng Sm Cng, chim quay Tiu Lc Vin, c ph phin Ca, c ph L Ho... cng khng v c vi cm tm Tn Vit, Vit Hng quanh ch Hm gn y.Dc Cy Th khng cn cy th, hng qun ch ri rc c bui. Ngi y, u ph Hm Long nhn sang s Vn T, tng nh lo Tu Bay cn gnh ph bn bui sm. Cng cnh y, bn dy nh m thi tm chim Php t i pht thanh Con Nhn ca qun vin chinh, hi Tin Khi Ngha, i AS (m st) ca Vit Minh bn cht Thin Nga, n c v ca Nht trong qun c ph ny. Nhng khng phi ch hng c ph ca ng ct tc hp tc x ch ng su mi v m, m B52 y, mt v tn la ri gy vng ci mi hin. Nhng bin thin ca con ngi ph x, chp ni li m ch c ngi bt Nguyn Tun mi pht hin cho ngi c thy c nhng lng cnh gc gc, nh mun vt trong tri t, khc nhau m li dnh lu vi nhau. Nhng ng nm, ng t, ng by, ngi i li sinh ra ng ci v mi sinh hot, lm n, p i, ngi ht thuc lo th c ngi bn m, phng ch th c ngi ng inh giy, ng bn hng nc ch ti, ng lo cha giy dp vi khch dng chn.Ph Tu Bay - m by gi Si Gn c vi ba qun ca cc b phng nht, phng nh v con chu ng Tu Bay qu c, cng i cht phng pht mi v ph Bc, gnh ph ng Tu Bay xa cnh dc bn gc cy th u sn vo s Vn T - khng bit ti sao ngi qua ng li t tn cng s y l s Vn T. C l cng nh ch tnh c mt cu bng a ci m da li trai hi di khc thng ca ng hng so snh vi chic m phi cng m thnh tn ph Tu Bay, mt hng ph gnh bui sng. Thi y, sng, tra, ti u n cho ngi n qu ph m khng phi l dng ph n no. Him ca hng ph, hiu ph, rt ph gnh, chuyn ph nc. Ph hiu xo rn, xo mm, ti ln, sm vang, bt ph bn a mi, hng v ct ru trng. Ph gnh, mn qu nh. Ng tra dy, ti khuya trc khi i ng. Khng ai khai tm chn ru lc n ph bt. Tht b chn tng tng, cng cha rch ri my ch nm, gu, m hay nh. Trong ci bt chit yu loe ming tht y, nc dng bc khi m trong nh nc ma li ti ni cht vng m vng, l th my lt hnh hoa, rau mi. Lm bt no, tht thi bt y. o ph, bnh chi ln qu, bnh chng, n phi b d. Nhng o n ph ca Nguyn Tun c cch ring.Trong lng v va h ng su quang ng c khong mi gi ti tr i mi lp lo hng qun. Nhng ti th by, t u Hng o xung Trng Thi, n tn ch ui, mi ng ba ng by u k bc, cm c. Cc on vn cng nhy xp rm rp. Ting Trn Cht ht Chic khn piu n inh tai trong loa. Ngi xem chen chc lc y mi vn. i qun cnh eo bng bt u i tun m thit qun lut. Cc gnh lc to x cho g phi hai ba gi sng mi ht hng. quy v cn c ngi gi theo. Bnh yn, chng ai nh thnh ph hy cn phi qun tr theo ch qun s. Dn hng qu khuya thnh l.Khi c hng qu, nhng ng ba vng vng li hin ra b mt khc. Chc chc, thong th qua mt xe p lnh khnh, ting vng nan hoa quay gi v v. Ci xe tru Trung Quc nng nh cm c ngi ta vc t chin khu Thi Nguyn Vit Bc v. Gnh cho g bc Ch dnh hn xung mt ng nha. Chic chu nhm ng nc, cu con trai th chng bt vo chu ri nht ra tng ci, khn lau mit quanh ming chic bt rch ca nhng khch n m hng. Ri bc Ch th ra. Nh cn tic m ma xp lc ny hay sao. Bc Ch cm chic ng na thi pho pho vo ca l mi c ci, mu ci hng rc.Ri li quay ra, ngi ln b ci, mt tay m lng, tay kia g ci ng na gi v im ting rc phch, chc li tom cht nh nhp xung thnh thng bt, ming ging mi nh rn:Nam nhi ng trong tri t Quyt n chi cho mi i S cng thng b thi t tri Sng c khc con ngi c lc...B qun o nu dy mo nang di nh ngn in chao lc l trn dy gia ng. Mt nhn nh m m, chng bit ng phn hay bun ni hng khch. Chc li cm ng na thi bp, xong li rn r: Nam nhi ng .... Ti khng trng r tht mt ci bc cho g Ch y ban ngy bao gi. Nh ngi vi ma, na m n rng sng th ln. Bc Ch nhn h hy trc nh la, mt y khng vin vi ty iu tt cng lng qum. Dn dn ngi ngm u c ln thn ra, nh c tam cc phi xe pho m vi nm qun tt hn. Gnh lc to x l l n gh cnh. Ci ng ch u xanh lc to x thot hin ra tht oai. Nh c Quan Ngi hi tin nht cn n kt ngha vi ng cho g Lu B di gc du cy sa xo tn l ba tng ba lng vng im v sau lm vua. Lo ru en di, trn nhn hi bng ln na u, khi cha gp thi th quy hng m thi. Nhng ngm k, cha chc lo bng tui ti bm lm lc y. C l ch mi nm trc cn thi quen nui ru gi gi trn qun dch, nhiu ngi mt o nh chp, nhng ru ria lng thng.p chn tng s nh 81, ng hng c ph bt tt. Cng l trng hnh th m tng ra, c ph pha vo m nhm, mnh vi lc thng xung nh chic bt tt nu. Ngn n hoa k lom om gia mt chng tre, ngn ngang my ci gh con t quanh. Khch ngi xung, trng ln mi thy mt ng hng lom khom, bng long nng gi ng chim. B qun o nu non nh nhch, dng ng ng nh ng lm nhm ai tr tin, ai lnh mt. Nguyn Tun khng thch ci c ph hm nng u ng th ny. Nhng vn thng gh xe p dng ln gc cy x c. Khng bit c phi ch bi thi quen xa c c ti ti, ti li rc ti ra ng!. Nhng m gi la ro rt mt nha, nhi thm thuc vo tu, ngi trnh vo bn gc x c g gh - Nguyn khng chu c mi hoa sa, ght ly c ci cy. Chn c ph snh nu li lm, c khi ch nhp mt ngm, ri b lnh ngt. Dng nh ngi ti c th v ng y m y ny khng bit c ph ht mung hay ng rang.Nguyn Tun ni: Mc k mnh. Cu c vic hi tng. ng anh ngh ti ng nhm pha mt k nim u nn mi a lai vng ti y, bi bit ti vn cng lnh nht vi c ph. Vo qung gia th k ny thnh ph v con ngi u tri nhiu qung i chng mt xch vi nhau. Ti cng nh vy. Ti n ci ng nm, ng su ny khng phi ngu nhin. Mi nm trc, ven h ng kia, cn nhng to bit th mc ln gia nhng bi chui um tm. Mt trn lan n y, tan hoang c. Ti lm phng vin ca bo Cu Quc thng qua li y, khi xung tuyn phng th pha ch M. C hm ng m li trong ngi nh b khng. ch chng ti ng ngi, ting sng v ngi np ng xung bn mi gc cy. Bo Th ng tin chin s Nguyn Thnh m bom ba cng lao vo xe tng ch t h Thin Cung ti. Qu bom u tin ca qun gii ta t to c l c tung ra ch kia y. Thnh ph ng t chc tm o hi ct lit s v ngi cht ng. Ban ngy, trn va h t hng dy nhng chic tiu khi hng nghi ngt. ci ng su ng i y vn leo lt ngn n con ca lo c ph 81, nh n chai v la bp thng cho bc Ch. My ci xch l t chc li lch xch ln l qua. Trng mt ngi p xe cng c th on c tng tch, mi ngi u hn nt b mt thi gian v t lch hng ngy ca thnh ph. C lo ru xm khuya v ung ru hp cho ri nm vt ngi trn m xe, sn xe ng bn gc cy. y l cc ng chnh, ng l t va chy Ty cn, va s Vit Minh tr th b cc vng trng ven ni vo y. m c s ta ht cht trn vo thnh, tr hn v lm l, c th li cng tc b mt, khng c n nh my lo xch l ru rm kia. Nguyn Tun bo: Cu c ng ph bn Bc Kinh lc gn sng, nhng xe la, xe la bnh g cao lnh khnh, nhng lo nh xe u hi nh qu da hu ngi ngt ngng trn ng c ci, vn oai phong chng khc Tng Gii Thch, Ung Tinh V tht th!.Ti bn theo:- Lo x l, lo lc to x ny nht nh l t ngy c. C lo c ph bt tt, lo cho g dm d th nhng trng tay thon thot nht tin, xp tin th kia bit.Nguyn Tun hi:- C nh Kt khng?- Tay Kt trinh st tiu on 54?- C ngi y mnh li nh n. Khng hiu sao.Khi thuc trong n tu phm php bc xanh trng um ln.Th ra, ci u ng m hm chng th v my cht, chnh Nguyn Tun mi ng hi tng. mi ci cng trng thy, nhng tng ngi li ng khc nhau. Th no m y Nguyn Tun li nh ti Kt chin dch sng Thao ma h 1949. Chp ti y, b i qua sng xung bn n ng Cung gn Mu A, ri hnh qun sut m vo hu ch kp chiu hm sau nh n i Bc. Tnh c, chng ti gp li Kt Mu A, Nguyn Tun quen Kt ca Trung on Th . Chin dch y, trung i trng trinh st Kt hy sinh, nm li b bn kia sng Thao.i v i thc v mng c i Nguyn Tun. Lm th no i c, ch ct i c. Nm 1937, Nguyn Tun ra Hng Cng lm ti t mn bc. Phim truyn Vit Nam, ch Trung Quc thu mt s ngi H Ni sang ng. Ti xem Cnh ng ma rp Hip Thnh ph Hng Bc - rp cho ci lng, thnh thong chiu phim phong thn, kim hip bn v mt ho ng hng. Phim Cnh ng ma u Ng mnh S. Nguyn Tun ng mt vai ph - c th li ngi i ngoi ng vo sm vai cng c, y l ngi y t mc o lui trng, nng u cng thng, l l qua ng knh chp nhong mt hai giy. C th thi, m Nguyn Tun ln li sang Hng Cng trong lc nm ht tt n.Cng khng phi chi bi ua . m h ln ng phim cn lc c la nhau, chi bi nhau v cc ch phim tranh nhau x m phu m ng phim ny lm thm phim Trn phong ba ti qu gi v nc tranh khch trc nhng khng c ngi xem. Nguyn Tun trong m phu ng mt phim. Cng khng n cnh vi ai. B ph t Ph ho lao gy rc dm ng n qui d, chm tr m Quang Thin v Nguyn Don Vng, im mt cng khng phi ai tri m tri k khin Nguyn Tun phi m ui bng dng lnh nh i. M ci thc gic vn l nhng cn i i ca mnh. Khng kh khng d, khng bit ai, ch bit mt mnh. Nguyn Tun mun n Hng Cng, nng n v nh nhng, th thi. Trong m tr tch hn o phn hoa nht chu , hng th v bun vi hn ct nhng trang bt k Mt chuyn i, ch c tm s y gic gi nhiu.Mt i ao c phng tri vi mt cung cch i. Trong tiu thuyt Thiu qu hng, c mt chng mi my trang v vng than vi nhng cng Rng, ca in Cng, nhng cn gi ngoi vnh vo en nhuyn mu than trm ln ph bin Hn Gai. Hi y, Mng Tuyt - ng H trong H Tin ra chi H Ni. Hm v, Nguyn Tun tin ngoi ga Hng C. Nguyn Tun c vit v cuc tin bit y trn bo Bn ng Thanh Ho, ci tin sinh ng H, tu sp chy, m vn cng bn b lc l ngm vnh th tc sung khng c chn. Cn c Mng Tuyt th li kho tng tng ra nh trng thy con ngi y hm no mi vng gi than, bo than cn cun theo n tn sn ga. Trn khun mt chy nng ca ngi l hnh, hai l mi cng xm en nhng than l than.C con gi lm th Phng Thnh nhn Nguyn m cm ng, bi t xa kia c c m thm mt hi gi l, kht th mt bu khng kh tri, nc lnh nh hng thng trn bin c ri b trn mt bn b xa. Tri qua khp kinh tuyn, v tuyn ca a cu, i ti ch bn ma tuyt ri, bng ng n vng sa mc gi nng la than, tro tuyt ni Hy M Lp Sn lnh cng v tm nc sng Hng, vt bin i Ty dng, qua Hy Lp, ri trn lng lc xem Kim T Thp ri tr li thng hoa anh o trong mt ngy hi Nht Bn. Ngy h th lu lin cc vng bi bin i Li. Thu v th ngi xem l vng rng theo cc pho tng ca Lc Xem Bua. Bao nhiu ting gi ca Cao Rng Xa Xm thc gic m nh mi lng thch sng mt cuc i bp bnh c nhiu x dch, bin i ca thiu n. C thiu n m ngy cn th c mun i tn chn tri. Thuyn khch sng Hng m tht tch. Lnh lng trng nc khc nam ai... m ai cm chung mt mi tm s no rut ca khch Giang Chu T M (Trnh nim nh cnh giang h, bt k, Phng Thnh mt ngy thu mun 1939 ca Mng Tuyt).Cng mt ni tnh m mng nh c Mng Tuyt, ch c ry c mai ao, tht ra Nguyn Tun cha i ng b qu Mng Dng v ng nc cha ra khi ca in Cng ti Mng Ci bao gi. Phi n hn hai mi nm sau vit trang sch v vng than, Nguyn Tun mi ti Hi Ninh ln u, cng i vi Nguyn Hng, Vn Lch v ti. Tng nh kh tin, m s tht nh th. Thin bt k mnh mang sng bin Ca i kia, c k th nhn ra phi nh tc gi c ngi nh Ca i, mi n c. Ngy y, Nguyn Tun vit mt truyn ngn ng bo Tiu thuyt Th by, trn : Tng ng Ngc Cn, nh my n Mng Ci. Khi ny, Phm Duy lm th ph nh my in, nh ng Ngc Cn (Phm Duy: Hi k thi cch mng, khng chin - Californie, 1989). M ng bn lm nh my n Mng Ci ph chnh Clamoocgng y cng cha ln no gi tin tu xe r Nguyn Tun ra chi thng thc ci hiu ht ni a u. Hng ch tng ch l mt ao c. M phi n dp nh xe ca cn b Vn Lch, mi ra c bi Tr C, xung li thn ngc sng Mang ln cu Bc Lun - Mng Ci, n Thn Pn - s bn tu ca chng ti c cng lnh v du ng giy i ng cn thn.Cu k v kh tnh cng l tnh ring trong ci thch th ham i m khng c i. phng ng cn c ci chi i m khng i, ngi nh ngm tranh sn thu, nui mung th l, un cy, gy ci l trc rng xung th gii b nc nho nh ru ni hn cy si bn hn non b c ngi cha mi cong, c ch tiu vc ci qua cu. Cho tho ci tng tng m thi.Nguyn Tun v ngi th nht, khng phi cc ng ngi rung i chi tri t thu nh vo ci b snh v ni non b. M i khi chi cy cnh, mt cht chp ni. h, hn di, bc bi, nh thng khng u gi vo mt nhnh a lan cnh tm, mt con ch canh ca, mt qu pht th, mt hn cui sui, mt chic gi s mi y c bng ra t mt tim ht ch C Si Gn. Nguyn Tun ch thch i, nhng trong mi sa son cn k lng hn i. Ma h nm 1949, Nguyn Tun v ti theo tiu on 54 Trung on Th tin qun vo m chin dch tiu dit mt chui c im hnh lang b sng Thao n ng Ty Bc, cc n i Bc, i Phc, Khe Pa, Ngi Mc, M Yn Sn ln n n tiu khu Ph Rng. Chuyn y, ti i cng Nguyn Tun - c lm quen vi Nguyn chuyn i u tin. Ti ghi li:Nguyn Tun xm nm quanh ci bi ng nc bc d xanh ca anh. Ln u tin mt trn, i lu vi Nguyn, ti mi thy qu nhiu c tnh ca ngi ln ng. Kho, vng, hnh trang khng tha, cng khng thiu mt ci g. Trn lng, gn gng chic ba l Nht. Mt si dy nh cng c ch ri dng n si dy. Cui cng, mi th giy m c th l liu ca ring mnh u phi li cn c, khng c em theo vo vng ch. Ch mt cun s nh, ci o ma, b vo ba l va phi. Mt bao cm nm, thm ci tht lng lng kh cun cho ngang mnh. y bi ng nc, Nguyn Tun cn thn buc gh vo tht lng cho khi bc xc (Ngc sng Thao, phng s, Nh xut bn Cu Quc 1949).Trong ngh i - ngh, ch sao, cn thn thnh thi quen v cu k n am m. Sa son cng l khai thc thng thc c chu o. Khng phi c ng n v khi hi nh nhc s Nguyn Xun Khot. trng lc qun bn Vn Nam v, anh Khot dy ti thut i ng gi c dai sc ca Bt l qun. Nhanh mi bc li thong th ba bc, c th c ngy chn khng bit mi. Cn thn, mi th trn mnh v trong ba l u gi thnh con s. V nh c thy c c mi lm th. Sng ra, trc khi i m ch c mi bn. Th l cn thiu mt. R tht bun ci, nhng nu ci, anh Khot khng bng lng. Mi cn thn ca Nguyn Tun thit thc hn, nhng khng thnh con s nh trn. Ngi bt ch gi trn ti o, ngi c cng ghi ln sch. Khng bit n th k no c ci hn, ch bt ch trn giy th khng bao gi phai. Mt tip ba cng vi ci bt ch. Lm lc thy ng bn ng chu kh n vy, mnh va , va thch va ngn ngm cho nhng kh nhc ca ngh i khng bit th no l cng. Lo cho vic i l yu i v bit hng th i. Mi m qun ngy thng, nhng tnh m sa son cho mi m th phi nh tng ly. Ci phng khong ca ng y khng ln vi bung tung, cu th.M s chun b t mn ca con ngi mun khi ta cht i, da ta c thuc lm ci va ly cng kh khc thng. Nm 1961, Nguyn Tun ln H Giang d khnh thnh ng Bc Quang - Hong Su Ph. Ho bnh thnh thi ri, nhng vn li l v rng, li eo ci ba l Nht vi nhng si dy d M buc mn, khng qun chic bi ng chin dch sng Thao hn mi nm trc. Gia m cc th lnh knh, mt xp giy bn lau chn bt, mt quyn sch ang c v my th hng mua tha hng quen ca ch ng Xun. Khnh thnh ng mi trn rng th nh khch cng l my ci ln cm ven ng. Hng chng m, chng mui y. Hng chng mui, ch Nguyn Tun k mi ti v khng chu c mi thm cc th hng n- c thoang thong rn rn nh c ma ln qut trong nh.Qu nhin l nhng ni ng lng d chin Hong Su Ph khch ngh m cc ln dn cng, nn t v phn vch mi c sa sang li i cht. Ti n, mi hng ln ng khch vn ngo ngt ra. V M K, b th huyn ng Vn hi nh ti:- N cng ma h?Lm th no ct ngha cho ng bn ngi Mng ny hiu cho ci th chi si mi hng nh th. Mi nh hm qua, V M K nm trc ln u v H Ni. Nhiu kh qu, xe lin vn ng Vn xung H Giang, li chuyn -t khc v Ph Th. y, ln tu ho. on tu xui v n ga Hng C, vn ngi thn nhin ngm ra ph phng, ng x, nh ca ngoi ca toa thy mi cha ti H Ni. Khi tu ln n Bc Giang mi hi ra.Ti bo V M K:- Khng phi bc y cng ma. Bc y t hng cho m nh ta ngi si la trn qu, li cht c mui. Mi hng si thm cng nh khi ci g thng y m.C ln, V M K v H Ni, n chi ung ru nh Nguyn Tun. Ti nhc li chuyn hng si m Hong Su Ph. V M K tr li: By gi ni th th mnh hiu ngay.Hi y, V M K khng tin cu ct ngha ca ti. C nhng vic...Nhng thi, li tr v chin dch sng Thao ma h 1949. Nguyn Tun gp li Kt - ngi chin s trinh st m Nguyn Tun va hi ti c nh khng, lc na m gia ci ng su bn gc cy sa, cy x c ny.Ln u tin, qun ch lc m trn nh phi hp ln, mt trn di sut bn kia sng Hng Yn Bi vt sang sng Chy, ln Lo Cai. Chng ti theo tiu on 54, n v ch cng ca Trung on, Nguyn Tun bng gp li Kt, khng ng, khi qua sng.Chp ti, tp kt Mu A. Cc chin s qun o b ba en nh chng ti. B i c pht nh th no th mc ny, o nu, o en, c khi nhum l ci, nhum pin xanh sm, thm xt. x chiu, ngi ngi en ngm sn n ng Cung. Trung i trng Kt trong m chin s, ngi hu bn nh hng Thu T B H nm trc, by gi l trung i trng trinh st trng thy ci ng nh vn hay ung ut ky, qung tr xch Thu T lc chp ti sao ng y li ln tn y th ny. M i m vi ka ki xm, mt lnh lnh nh phi vin cp trn xung. Kt n trc mt Nguyn Tun:- ng...Nguyn Tun gi ci gy tre, nm tay Kt.- Anh Kt! ng ch Kt! Ti cng sang sng m nay. ng ch 54 ?- Vng .Ch mt thong, mi ngi hi h v sa son. Sut chng ng vo su trong kia, Nguyn Tun mong gp li Kt. Nh cn bao nhiu chuyn my nm qua cha ni ht. Sut m y, m mt bng sng, hi nc v ly li, hm hp. Lin tip, tng chic thng, chic tam bn ca cc vn chi c my tnh t Vnh Yn, Ph Th ln Yn Bi a b i qua sng. i sut n sp sng, qua my lng t gn n i Bc, trng ln qu i n Ty l l y ri m tiu on b vi cc n v trc thuc vn loanh quanh l nh di rung cha tm ra ni m qun. Du kch a phng dn lc ng! Chng ti lm bm trn nhng cnh ng nc. Sau lng, anh nui quy ni cho va vo nhau lng chng, nh nhc nga n Ty ra ui.Ban chnh tr trung on c nhc s Lng Ngc Trc v c hai ngi Php hng binh thu c trong trn tiu on 54 lun su tp kch n B Giang ch Phng ra ca sng Ht. Hai lnh Php li xe vn ti chy ra gia ng. By gi h lm cng tc ch vn. Ra trn, mi g eo mt ci loa giy ba cc tng di ngong nh chic sng tru. My hm trc ng qun tp kt bn p. Mi ngy m ln, cc cu cu c anh em thng tm b thm cho ming gan, qu tim ngoi xut n. Hnh qun ban ngy t Ph Th qua dc sng ln, di ma ro vn i. Hai ngi Php gy nhng, tp li, cao lu u, tc t bt trn, vai nh ln, cung cc nh con g chy ma.Nhng ri tt c cng ln c mt qu i na um tm, trc khi tri rng. Va ti lng dc ran ting sng di rung. Ting n lc sng bch nghe toc toc nh chy rng na. C ngi lng ra lm ng sm thy nhiu vt chn l dm nt la mi cy. S qu, v bm chnh tng, chnh tng ln bo n. Quan n on m qua c du kch v. Sp n ngy 19 thng 5 k nim ca Vit Minh. n cho mt tiu i lnh Thi ra sc cc i. Bn lnh Thi vi ngi cai Ty ci trn, xch sng, bn vo bi rm ri h nhau xng ln. Th no m chng n li ln ng i ban ch huy tiu on v c ban ch huy Mt trn.Tiu on trng V Lng cho hai tiu i xung chn. Lnh: Tuyt i khng l ho lc mnh, ch c bn sng trng, pht mt. Nu gip l c, nh dao gm.Chng ti ngi xm cnh bi tre x nh i. Ngn ngang gng gnh, nhng cng chn SKG - sng khng git, tng b phn sng ci cha lp v nhng m l c trong gi tng chng truyn n ting Php, ting Thi. Hai ngi php ch vn mt xanh nh ng ch v nh hai ci ct. Gia im lng thp thm, khng bit bao nhiu con ngi np trong c, trong bng l nhng qu i c th sp n tung trong nh nng. Nguyn Tun chng hai tay ln chic gy tre, lom khom nhn xung t. Ti ngi khng yn ch, li nhp nhm ng. Qui n, Ty sp nh ln y m li c hai thng Ty l l cnh mnh th ny! i on ph Cao Vn Khnh - ch huy ph chin dch n bn, ni nho nh, trn an chng ti:- n khng bao gi dnh ti! Cc anh ngi yn y, khng c g phi lo.Cu ni na a na tht v ci mnh con ngi. Nguyn Tun gp Cao Vn Khnh trong chuyn i Nam Trung b gia nm 1946. Cng nm y ti vo mt trn pha Nam cng Cao Vn Khnh v Thu Sn lm mt chuyn i nga t Tuy Ho qua Cng Sn ln tin tuyn Cheo Reo. bit nhau v cu ni thn mt ca con ngi tri trn mc c tc ng tm l. Ti cm thy thnh thi hn, khng b ht vo s im lng gh rn. Ch cn thy hai ngi hng binh Php l r loay hoay cnh bi tre. H cng t bit ch c loanh quanh i li. Chic loa giy khoc bn nch chc chc li i bn lc mt ci. Nhng con rui vng bng mng mu to th l ng chn lng l ln xung. Rui vng, b ch, gi Than Uyn...Bng sng r ln mt chp di lng i ri li tt ngay. Trong im lng, lin lc ln bo ta tip cn m cht mt thng. Ting n, y l chng n bn chn khing xc thng cht v. Ri c im im th n qu tra. Vn qunh nh t (sau mi bit trong n vn on l sp n ngy k nim sinh nht H Ch Minh, du kch n quy). n Ty ra lnh phng th v canh gc nghim ngt hn. Tro ln cy i bn ny, ti trng r nhng ngi vc hm n vo l ct nh kin tha mi. Chng ti lo ba n cho chc d, n cm nm, tht rang, cc bp chun b t chiu qua.Mt tri ng vng kh trong ln sng cc khe ni dng ln. Nm gi chiu, gi ny my bay di xui khng ln na. Mt ting m, vang bn pha. i bc ta n thng n xanh l bn l ct. Nhng ch ong ong c vi qu, nn t pho ca ta b ln, pho cm. Mt khu sng, ngay pht u vng c cht ui, sut cht thng Ty ch vn ngi ng sau. Nhng cc khu ci th nh n u u, ting rn lin tip. Lng Ngc Trc ngi trn cy nhn sang pha bn tri, ku ln: Bn i Phc n sng ri.B binh xng ln n, lc y tri ti hn. Khong gn tm gi ti chng ti vo c sn n i Bc, ci ch lc tra trng sang thy lnh Ty, lnh Thi trn trng trc vc hm n. Bng ti v khi m mt. B ro dy thp gai tan tc. Thng n Ty mc vy o gi lm n b Thi cht di chn mt lu t. Nhng trn ci l ct cao cm c tam ti gia sn, n vn n xung. Nhng mi xung kch chin s cm mc dt c vo np ngay bn b tng l ct, chn bn trn chi thot xung. Chng ti vo lng t cnh cng n ng ng ng chy. Khng bit la du kch chim lng t hay n trn l ct bn xung. Chim c n ri m khp ni c lon x.Ci trng nh chnh tng treo u hi ngoi sn khng bit ai khing ra vt ln lc y. Mt m vc xc ngi chy qua. Nguyn Tun, qun o en nh hung thn hin ln, tay cm di trng, my chin s quay ngc nn bng sng vo mt trng. C m ngi nh trng ng lin thc trn h l ct cui cng lng lng trc mt. My tn lnh Thi gan l vn dai dng bn xung pht mt. Nhiu chin s ta b n ta cht. Mt t tim kch bc thang tro ln th lu n vo l chu mai. Im lng ht trong l ct. hn tm gi ti. Nhng ci u lu c nm t trn l ct xung. tm nh H n i Bc trong pho s Qun tin phong, gia hng qun ta c hai ch chm trng trn u gy. y l vt hai th cp hai thng trn l ct c th.Na m, c ban ch huy ln mt ci nh sn cn st li trong xm xung quanh vn chy rc. Chic di trng th mt u trn ba l Nguyn Tun. Cnh bp, mt thng ru vang to bng ci vi snh bn gc cau toang mt mt vn. Tiu on trng V Lng, mi chiu hm qua bn kia sng, mt mt cn phng phiu, by gi hng ru quai nn tr en ngm. Tiu on trng gi bt ru vang: ng hn vi cc anh nh. Chng ta vo ung ru vang gia n i Bc. No, cc anh? Mi ng Nguyn? Mt lc, Nguyn v ti nng hai bt trc mt, nhng khng mng ng cc. Chng ti va c tin v Kt, Kt ng xung ngoi l ct. Chng ti ung im lng ving hng hn ngi bi bn chin s trinh st trung i trng Kt.My hm sau chin dch chuyn sang sng Chy, Nguyn Tun vn li vi 54. Ti theo i v trang tuyn truyn ln cc lng Mn Sng trn rng ni Voi ri xung vi Trn ng ln mt trn Ph Rng.Bao nhiu lu ri, chng ti vn thng c dp thm hi 54, tiu on em nui. Tr qun Kp Le, v Lai X, Ho Lc. Luyn qun nh Ha, la tri m H Ni gia rng. Chin dch gii phng Ty Bc 1952. Li mi nm trc, cuc tin a n v tin vo nh bao vy Khe Sanh. Ln ln vi n v ng qun trn Ho Lc Sn Ty, thot y m ba mi nm qua, c on ngi chin dch sng Thao by gi cn li mi mt b i Su th rn, t v Cu Dn, nay l chnh tr vin trung on.Ci tnh vi chin s v vi trung on Th ca Nguyn Tun tuyt nhin khng phi ngu nhin. y l thi quen n ni n chn, chm cht, ngha ca mt k nim. Ngi con trai ln ca Nguyn Tun l mt trong nhng cn b ch huy u tin ca n v t su mi ngy m chin u trong lng H Ni Lin khu I. C khi, i chi vi Nguyn Tun v Xun Trng, ngi con trai y by gi l mt tng lnh trong qun i. Chng ti v qu Nguyn Huy Tng Dc T. Ba ci xe p thong dong sang ng Anh. Thi c t Hi Vn b dt con vo nh o Hng Giy, n thi bc Nguyn, khc m khng khc, ci tnh vn mt cha con y. Cng nh khi gp li Kt trn bn Mu A. ng khch k l nh vn thng khai v bng ru mnh.Hai ngi cng vo i Bc nhng khng bao gi cn gp li ngi nh bn c y na. Mi khi ngi trng ra sng h ln tn ln bng liu, bng chiu, bng bia hi v sng n quanh chn ct sn nh Thu T, li nh. Th m l tht, nhng gn b xa sau. Vui chuyn, Nguyn Tun hay ni mt cu, mt cu ni i ni li:- ! Phi vit chuyn y ri phi vit.Nhng tng tri v k nim c i thc gic, vit ra y, nhng cha c my. Mi ngy qua tr thnh mt thm tha, khi cht nh, m nay ngi qun cc ng lo 81 li nh ngi hu bn nh Thu T B H xa kia.Nhng ci thch v vui m thc ca Nguyn Tun khng ch d di v ming n ming ung sang trng, m phi l hp khu v, ngon theo mnh. L mui vng, hp nc mm chng, ci gc-mng-d tr trn ba l, thi chin v thi bnh, vn th. Nguyn Tun snh n v k tnh tuyt nhin khng x b. Nng oi qu, nhm ru mp ng gii nhit, nhng khng xi mp ng mm tm nh ngi ta. Khng bao gi ng n mm tm ch. n tinh n th, m li k ti, mi ti.Ti va n, mi ngi b hi:- C phi cu va n ti?Nu ti chc Nguyn Tun s bo ti i u mai hy tr li. Ti p:- Khng phi.Ci mi thnh c v bt kh tnh vi ti, nhng li lm bm:- nh di la ln?S mi ti, ng voi to ng s con kin. Cng l, ci l m bnh thng. Bi bt k Ph a tc gi vo hng nhng tay cc tho mn qu ny. t ai bit Nguyn Tun ch n mt th ph, ph chn, ph tht b chn. Khng ng a vo bt c th ph no khc. Tht b chn, nm hay m, bnh va phi khng nu vng ln, khng thi sn v thi my nh Si Gn m Nguyn Tun gi a l vn thn ph. Xc bnh xong, thi tht li by ln rc hnh hoa v ht tiu - khng t, mc d thch t cay. ng no ph xo, ti sch, ti dng hay ti ln, st vang li p qu trng, thm mt cc mc tht ln, mt ming gi la, hay ph tht g, tht ngng, tht ch ra mn, th ty. Ti khng n ph tm b. La tht nhanh, n tht nng, ln ht cht ph, th nht. Khng hnh ty, mi tu, hng ch, khng thm nc mm, dm t, tng t, khng m vng, khng m chnh, ct thng thc ci tinh tu ca nc dng xng.Tp k Bm Su ph phng ca Thch Lam khen ci ngon ca mt hng ph gnh cnh cy hng trong sn nh thng Ph Don, bt ph r my git c cung. C thnh ph ch c mt hng ph c cung y. Nguyn Tun thng ci: ci nc ch ti nng bng mi, ci bnh u xanh ngt xt c, li n ph c cung, ci s thch ca anh nghin va bung dc tu xung ngon hay khng ngon k cng ng vit cho ra nh.Khong nhng nm 55, i ln Nguyn Tun cn n ph gnh tng trt nh a c Ngn hng, ch qun ru Hong Gia c. Hng ph ny m t nhng nm thnh ph cn b chim. Ri n do qu ph thnh cm ph, ngi thnh ph n ph ly no, th Nguyn thi n ph. Bt k Ph cng l vang bng mt k nim m thi.Nguyn Tun c nhiu ci khng tht bt ng. Nguyn cha bao gi ci nga, khng bit ngi nga. o din Phm Vn Khoa lm phim Ch Du, Nguyn Tun ng vai chnh tng ci nga i c thu. Ch nhim phim i thu nga, phi thu c ngi ch nga ng vai dng ng gi cng cho ng chnh tng ngi trn yn, cha n na pht. Nguyn Tun ch i chi bin, khng tm bin. D hiu: Nguyn Tun khng bit bi, d bi ch hai chn p tm phng. c k s Ra o ca Nguyn Khi k v hnh trnh Nguyn Khi vt bin ra o Cn C, Nguyn Tun khoi ring ci anh nh vn tr ny ngi thuyn ra Cn C di bom v tu chin ch qun xung quanh m khng bit bi, nht nc chng khc Nguyn Tun.Nguyn Tun chng thit ci qun bt nho ca ng lo 81. Nhng n y l mt c hi nh. Tch c ph bt tt hay chn ru c nht, cng khng quan tm, ch bi n em li c ci c Nguyn Tun ko mu gh ngi. Dng ng lo gy gy, b qun o nu non cm ci, lom om. Nguyn Tun nh nhng ci khc. Mi m ng su, tng ngi li tm v nhng k nim ca mnh. Nhng nm y cha c my qun c ph, qun nc bn km nc trng. Ti khng c bit Nguyn Tun thi xa knh kiu tn nhn th no, ch thy by gi cng chu kh chi tp, ch c iu l ngi i din y, nhng khng nhn mt ai. Ci c khu ca nh vn ny th khi ni. Tao m cht, nh chn theo vi tao mt thng ph bnh, ai ba ra m k li th, nhng gi di m ty, thng ph bnh chng may no b chn sng, li mi ng i ung ru ri i chi o Ct Hi th chc ng ci xo, lm lnh ngay. Vn ci kh khn hay ci d di ch v mnh. thch th c cm ly, mt quyn sch mn khng bao gi tr, mt nhnh hoa a lan ct thng chu va hi ch nhn va ct.- ng 81 mi i mt hng. C ci ru hay lm.Trc ci chng, ngn n hoa k nho nhot. Cng khng ai nhng by bin mi, l lc rang li l ko bi xanh nhn nht, qu d tin tr con. ng lo ng c r, ln mn bc c hnh kh. V hnh ku tanh tch nh bt ngn tay. Ci cho m bc ngay cnh. u ngh chm mui hay u rn, nhng mt hng mi. Thm my ci gh li giy p cun ch nh my si bn gc cy xy vung vin quanh thnh ci bn. Bp bnh nh chic gh ngt ngng trc quy ru, cng hay hay.Ti ni:- Ra ci ng 81 ny lm bi cho Grapphi Hu, ng Nguyn .Nguyn Tun gt gt:- Grapphi cng s Trung K.- Ti mi nghe ng y k.Ch i s ngc nhin, nhng Nguyn Tun ch th ri nhn b qun o nu bc ca ng lo ng chim xa l. ng lo mi khi c lng l lc c khch, t dng bng bt ni:- Hu lm bi, ti kim c chn bp. Ch l mi ln c nh n i pch nch, Bch M ti phi lo cc th, m ra tho. Ming gim bng hun khi ti cng lm ly c, kht b m li khen ngon. Ngi Ty lm ci ngc i, cn An Nam mnh th khn ngoan, hay x ngm. Th mi cht ch. Ti lm n lng gp ri. Nu nng cho Ty chng kh nh cao lu Tu. Hnh m phi thm lng, Ty n mi, th l khen bung. Cc ng xem, hn nht l ci mn mui, th m Ty n c phi c l mui trng nh bt hng m t nh n gia bn. ng mt t li rc mui, th th mt ht mi v, cc c nh ta kn n hng chc loi nc mm vn cn cha bng lng kia m.Cu chuyn ca ng lo qu ma mi lc mt sang trng ph phng, bt u t Hu ln Bch M n khi Grapphi ht hn ng Dng v Php em theo c thng bp gii. Th l ti ph b m nh ti v qu, bo l cho ti i kim ci vn. Ti i xlibt ba nm bng bng bn Ty. Cc ng , ni thc ch ng vi m chn b x. N bt phi a c m, nhc lm.Th l ng lo hn t chng ti ri. Cao hng, Nguyn Tun chc li hi mt cu v ni Bch M, chn ru vo v gc cy su cn t lc no. Phong tc v khch kha nhng qun cm ci ch hng hay ui kho khch khng ung thm m cn b nh, th m ng lo vn yn. Nhng cu chuyn ca ng 81 lm chng ti ln ln gc su, gc x c, gc cy sa vi nhng gc thng v bc tng boongal trn Bch M. Ti ngi hp nhng chuyn trn vng ni ngh mt y v chuyn chi bi bn Ty m ti cha c bit n bao gi, ch nghe cng nh thuc. ng lo 81 vn bc hnh. By gi ti mi bn tay bi bp sut i y to b b, mi ngn nh tri chui mn khc hn kh ngi thp b, gy a. Gia v chuyn c c hnh Ci hnh c gi mi hng, khng nh hnh hoa, hnh l nht thch. Ri khch hng cng m ra nghin hnh kh theo ch qun. Cc ng , hm nay c ngu pn. T do ch khch ngoi ph Hu ng ca mn cho ngu pn, thnh thong ng 81 xung l m mua chui c my ci. Da b, tht ti v di tru di b hi ny him hn. Nghe ni mu dch thu mua, da th vo nh my thuc da, cn ngu pn xut khu i Hng Cng. Lo 81 hay khoe ca l, m khng bao gi vui chn vi khch.Lo ch nhn ngi ta ung v i c khen hnh phi thm sc mi. Lo gi ng quy lt nh bp nh bn c ci th s ngm ngi ta thng thc - Nguyn Tun bo th. Nhng vn rm r chuyn Bch M v bn Ty. Mi cu i p nh ni cho mnh nghe. Lo y cng khoi nh ch! Nh vui hay nh bun, no bit c vi lo. C ln ti ni vi Thanh Tnh khi c nhng hi k ng vit v thi lm ngh hng dn du lch rng ng nh lu qu, Thanh Tnh sng tc ra mt cu ngn ng, nh lm, kh nhiu. i ti cho nhng ngi nh lu.Chng ti a mt khch Ba Lan ra ngi gc cy y. Nh vn Dukpsky ln mt trn in Bin nhng A.Covanepsky, nh vn Ba Lan ny n Vit Nam khi ho bnh lp li. ng nh vn hnh th c qui y chuyn vit phng s v i sng loi vt. Covanepsky rng chu Phi, qua sut ma h trn ngn sng Amagin v c nm trong vng mui rng ng khai hoang m n in chui bn Braxin. ng ln li hu khp rng ni th gii, chp nh v vit v nhng con vt k l. Cvanepsky by mi lm tui, th m bn c ng nhiu nht li l thanh thiu nin.ng n lm khch ca H Ni cui thng chp. li tt Nguyn n, my khi c n ci tt c truyn ma ng mt thnh ph nhit i, nhng Cvanepsky li mun n xem ma xun tn ni rng thm c mung th hoang d. ng ln Lai Chu. tnh l, tt xo Mng Lay trn cc nh sn cng khng quyn r ni ng. ng ci bn ngy nga ln Mng T. Nhng a danh Mng Thanh, Lng C, Mng T, Mo Vc, ngay i vi ngi Vit Bc cng tn u u.Tri rt ngt, gi cun di lng ng ln nh cn vo mt. Chng ti vc n mt chai rom Sanh Giam mua khch sn Mtrpn. Ung c ph bt tt pha ru ho hng Nhng khng ai lu tm c ph ht mung vi ci ru ngon nht nc Php m l ngi ch ny tng tng ra ng khng mng qunh cho ng nh vn rng r qu chu u y tr chuyn. ng ku chn phng n, phng ng khch sn t hm Mng T v. ng i i khch sn Mtrpn cho ng i nh sn. Kim u ra ca him y y.Nhng ri vi hm quen li dn. Cy sng kin n chi Nguyn Tun ngh ra cch ti y a khch ra ng su. Va p trong ngh chng ti. Ci lo nh vn th gii Cvanepsky ny c th c gi hng th khc. Rng gia ni ch v trng nghing qua mt ng nha phng lng bng ngn cy cao cao ng xa, nh n lm m nh m sa mc. Ti ci lc qua sa mc G bi, vo Mng C. Nhng cha c ti ni no nh Mng T - ng ci, mt chic rng hng. C iu khng ni no nh Mng T, ng va k li v a tm nh chp sn huyn u.Cvanepsky vn vai mt con gu nga, gu tht. Con gu ng chng hai ba tui cao to bng ngi. Hai chn sau ng, mt chn trc t ln vai o. Mt tay ng nh vn, ng gi tuyt Nen trn u con gu.- Khng phi gu n rm ca thng th nh vn hoa cc nc chu u. Gu tht. Ti cha c thy u nui gu trong nh. n ba n, gu ngi chu gm bn, nht cm vi. L nht th gii!Ti khng dm ni, lm ng ct hng. gia thnh ph ny ngi ta cng nui gu, mua bn gu nh ch con. t lu sau, ti trng thy con gu Mng T y mt trang ha bo Ba Lan ca mt ng ngh cho hng ph tng -t em n. Nguyn Tun vn thch tranh p phch Ba Lan. ng cho hng mi quen ny li l mt ng Ba Lan. Cng chuyn thng ngy m l, ci ng cho hng bng nhin chng ti quen. Hm y, sn khu ngoi tri Nh ht Nhn dn din tung h qung tch Lng Sn B Trc Anh i ca mt on ht Qung Ty sang. Chng ti i xem, tnh c ngi cnh mt ngi u. Trong lc i m mn, ng y mau ming t gii thiu. Bit ting Php, ting Anh, Mariam Stvensky ngi ca hng sn xut ph tng -t du lch chuyn i cho hng. Nghe m h Mariam, bit l mt ngi Do Thi Ba Lan. ng ni ln u ti n Vit Nam. Ln th hai ti i xem ngh thut kch Vit Nam. Nguyn Tun bo l tung Trung Quc. ng Stvensky nht nh rng y l kch ht Vit Nam. Hm n ti c xem ri. C nhng ngi tt bng, nhng tnh ng bng th. Khng th lay chuyn c ci iu lo inh ninh.Nhng lo rt vui, nhn li hm sau li gp nhau tip tc tranh lun xem v kch ht l ca Trung Quc hay ca Vit Nam Gp ci lo gn d v l c khng ci kiu Sacl, Nguyn Tun t ra th v. Chng ti hn Mariam n nh Bua. Bua ph H Xun Hng yn tnh, li mt mnh, tha h ni to. Thc n: chai ru vang ca Nguyn Tun, lo kia s em n ru vt ca Ba Lan v xc xch hun khi - ng khu v Nguyn Tun v kt thc bng bt cho g ng su dc Hng Kn gn y. Bua khng bit lo Mariam, nhng ti n t tic th, Bua nhn li ngay.Ti mi quen Bua nhng ngy Thi Nguyn v H Ni, nhng nghe k v Bua t khi cn trn Tuyn Quang. Lm vic nh xut bn Ngoi Vn, Bua dch ra ting Php D mn phiu lu k v Truyn Ty Bc ca ti. Gio s mt trng trung hc Si Gn, Bua trn ra khng chin min ng ri c lnh vt Trng Sn by thng rng r ra Vit Bc nm 1952 lm vic i pht thanh. Cuc i tht d, m anh chng th ng ngc hin lnh. Bn b gi tt ch tn anh l Gioc Buaren! Bua cng c ngha l ng pht, hp vi con ngi l y. C nhng t hng binh Php, thng An, thng Bnh hay ng cc vai Ty trong cc phim Chung mt dng sng v V chng A Ph - nhng b phim v lng ca Xng phim truyn, bn ny c ngy long qung xe p ln ph tn gi. Khi c m thng An. Bua thm ly v m nh chu. Anh chng ch tho sch v. Mt ln, Bua i thm in Bin Ph, gp Tun Gio mt c gi Thi lai Ty. Bua m qu. Nhng c mt bui ti ngi ung c ph c y pha v im lng. Ch say sa khi v H Ni k li. V cu chuyn tnh ngm ming y cng qua nhiu nm ri.Chai vang Php ca Nguyn Tun t gia bn. Lch s, ch nh mua thm hai chai Boc. Mc du ch na cc vang Bua b d ng mn nga khp ngi khng chu c. Ty m khng ung c ru.Ai tng kt t lu rng ung vang vi ph mt - cch ung c in, ngon nht. ng bn tnh c t i thc n, t khen mnh v c nhn xt th. Bi v ci ng Ba Lan vui tnh bn ph tng -t mang vt ca n vi mt bc ph mt v bnh m gi. ng ny cng khng bm ru my. Thnh th, ch cn c hai ngi chng ti khng t nh. Ci vang Php sm sao m n cht sng n th.Mt Ty, mt Ba Lan khoi ch nng cc v nhn hai ti cn c cc nh ung bia. ng Ba Lan ni to:- Ti nghe Dukpsky ni chuyn v Vit Nam trc khi sang y. Mt ngi Ba Lan c mt trn chin trng in Bin Ph. Tuyt vi. Cn con gu chp nh vi mt nh vn ng bo ca ti y ny, ti tng cc bn t ha bo. Ri lo li gi chuyn hm qua.- Vng, nhng ti kch ht Vit Nam, hay lm. Khng th thm mt cu no khc vi mt ngi ch cho l mnh ng. Nhng Bua ng ngn hi:- on kch ht Trung Quc ng din nh ht Nhn Dn?- Khng, on ngh thut Vit Nam. Ti n Bc Kinh, Trung Quc ht khc.- C din vin Hng Tuyn N ni ting.- u l Vit Nam. Ti bit m.Cu chuyn a ct dng co, min man, bui ti khng hn m nn. Mariam Stvensky k bn gi sng mai sang sn bay. y v l xp va li.- Khng sao, phi tranh lun cho n c s tht, s tht ch c mt!Chc chc li hura: ngh thut mun nm. ng Ba Lan m ti ng dy nhy, mt tay gi ci nh con gu Mng T. Hu ra, hu ra. Ph tng -t, ph tng -t cng l ngh thut. Bua ho hng: Cho ti ung! Cho ti ung! Ri s nm gi mt tun l, khng sao, khng sao.Mariam ting Php ging mi, gi cc trnh trng:- Hy nghe ti ni. Ngi bn ph tng khng cho hng u, m ni v trit hc. Th nht, chc con ngi tin ti bng ci -t, nhn loi s n c thi k trong ngi hng hc b phn no th thay b phn y. Th hai, by gi -t c th ca cc bn c ci g c, ci g hng hy cho ti bit. Hng ti s gi sang, ti s i theo, t tay lp my mi cho cc bn, my lit, my hc li chy ngay. Con ngi bng ci -t, hn ci -t. Hua ra... hua ra...- Nhng khng c bnh mata (*) (*Bnh m Do Thi mng nh bnh a, ngi Do Thi n vi sp lnh trong cc dp l ln) - Cng c. y l mt li chc hnh phc.Khuya ri, chng ti mi ra ng su. Khng nh chc na ng bn ph tng -t - v tng lai, bn c ph tng ngi phi sang sn bay Gia Lm. Hi vang nht, ngi ci nhiu qu cng m bun, nhng ci bng chng ti i lng lng.Ph mt lm b bng, khng mun n cho g. V li, cc bn Ty khng khoi chn sp m. Chng ti vo chng c ph bt tt ca lo 81. Lm nh phong tc Nga, khi tin a, mi ngi t tay ln u gi ngi im vi nhau trong giy lt.Mt bc xch l v khuya, ghch ci sn xe rn ken kt ln b h. Bn gc su bnh r s s, mnh g lm bn, nhng mu g, ci li cun ch da cy, da tng, mi ngi trm ngm nhn i u. C ci lo c ph s nh 81 kia na, chc lm mt chn trc khi dn hng. Bit u ng lo ny, bc Ch cho g, nhng ng xch l u hi ru rm, cc c ng ngc vc c lu tre trong lng v y, hi ra th lo no, lo no cng i bi bp, cho ty m n ra sao th chng phi n th y, li sang nh nhau bn Php, bn Ma rc t th chin th nht. Ai cng bn tu sng h bng my chng ti. ng c ph ng l m tri t u. Thy ngi l nh vo, hai ci u gi qun nu lng thng ng dy.- May qu, cn ci ngu pn.Bc xch l ngi ng g trn ci m xe, cht tnh ni to vo:- Ti, ti, cho ti.- , ch bo my ng Ty ny n di b th cc ng y cht khip.Lo bp gi 81 ci tm, v thnh tho:- C bo xc xch nhi, th cng nut tt.Bc xch l li ni:- y, cho ti. Ngi mnh th phi dng ci b thng mt lo mi kin hiu c. ng Ch cho ti bt cho trng, ri th tng vo y di b, di d, di ch bao nhiu cng cn.- c c. Ai cng . Cc v chi khuya th? ng ny ngi nc no m trng ging quan cng s Grapphi. Cc v dng ci en hay ci trng?Li vn quan cng s, quan cng s vi c ph hay ru trng, ln thn n ngi y.- Ny c bt tt, nm nay tui gii c c bao nhiu?- Tha ng, nh chu tht thp ri.- Th th ci thng quan cng s ca c xung chi vi giun lu ri.ng c ph bt tt ni mt cu ngn thi, nhng ngha th ch c vi cu trit l ca ng Ba Lan sp bn ph tng c th con ngi.- Cc c x cho. Chuyn chim bao y m.m thnh ph trn ng nm ng su b h. Khch n, khch i, li thi trong bng ti, khng c bo in, bo tng m mi chuyn u cng theo ngi t li, mi ngi em n mt chuyn. Nhng ng Ba Lan v Bua v ng Aki chng bao gi gp na, m c nh nh hm qua, nh lo 81 lc no cng quan khm s Grapphi. Vng, l nh li th du vui xa kia cng l ni bun by gi.Shoisi Aki, m c tn l Nguyn An Ngh, ci ngi Nht y vi chng ti sut chn nm khng chin. Aki n khi chng ti ni Thng Yn, trong mt lng dn tc Dao gia mt cnh rng rm b sng L trn bn Bnh Ca.Cha bao gi c quan rc vo mt ni hc him n th. Nguyn Tun ngi ni ny nht. n Thng Yn, trong cnh rng m t Nguyn Tun mi thc s b nhng cn st rt hnh h. Trc, ting l yn rng, nhng cn ngoi i chn Tam o v bn sng Thao. xm ni Yn D, i mt qung ra huyn l i T, l H Ni nh ca chng ti. Cu th ngao ngn Sm nay ra khi u t quc ca Xun Diu l lu nim ni ny. Th m n khi chui vo rng su Thng Yn u t v ma qui nh th Xun Diu li lng im. C l quen ri, mc du y, trong c quan, na m anh Trut lm k ton qu Thi Bnh cht st rt c tnh. Nguyn Tun c i u v, ch nm gia tre na m u mi hm li st, li rn rm thp khp. Trn Mai Thin, con trai Nam Cao, khi b chu hy sinh, chng ti n c Mai Thin, m chu gi i Hong hu ch chin trng khu Ba ra, chu ng vi chng ti. C hm, c bui Mai Thin ngi bp chn cho bc Tun. C bp Ban vc ci ngoi rng v qua, i xung bp, li lm bm: R nh giu t tay. Mi ng vo rng vi ti i vi chuyn ci th khi chn ngay thi. Chng khi no Nguyn Tun bt nghin ng ti v ci ch mi ca c quan Thng Yn. C khi gin c chm tht. Ti Ty Bc v, em theo trong ba l mt ci so Mo. So Mo nh ng trc c ci li g bng ng. Ti khng bit thi, nhng chp ti trong rng su hay ly so ra rn r ln c mt ting to... to... ti nh ting so vt vo ni cao trn nhng thung lng rung bc thang.Nguyn Tun bo:- ng ct i cho ti nh. Nghe ng thi so, ti au tai hn au chn thp khp.Ti bn bo Cu Quc i cng tc v, c phn cng tm a im mi. C quan chuyn cy s 7 ng H Giang trong xm ng Mc chn ni L sang y. Nguyn Tun ra rc: Ch ni L khng kn m li phi chui sang rng Thng Yn. Theo thng ny ri th st rt, ri bng bng cht ht. C th nhiu ngi ngh nh th, nhng khng ni ra. Ch Nguyn Tun khng dt ca cm. i gii i, ng Ch R, Tm T, ng nm t, ng rang b hung n, ng xi tht ln khng mui thi um ln, ng ung ru men l cng khi m, ng cn thit, cn ngh n ai.Bc Ng Tt T chn tht ln lng c bp Ban kho ring cn kh vn tanh n ln ma. Nguyn Cung ngoi b sng vo bt chu chu n sng. Nguyn Tun t ln xung nh bp lng thng i sau con k ra rnh bt g. C con trn gi nm phi mnh bi c ven sui trn m l ci soong chng ti sp xung hi. Nhng ci thm u vi khi ti sui La trong vng rng Yn Th Thng, Pc Cy ni Pha Bioc lm bo Cu Quc Vit Bc. Ti ho ra mu c, khi nghe nhng li ca thn.n Thng Yn, Shoisi Aki st rt dng d, mt trng nht. ng Thai Mai ch tch y ban Hnh chnh Khng chin Thanh Ho gi Aki ra cho chng ti. Tokyo, Aki sang ng Dng thc tp tt nghip i hc kinh t. ng Vinh th Nht thua trn u hng ng Minh. Aki trn vo trong lng. ng Thai Mai nhn: Aki bit ting Anh, c th dy Aki ting Vit Aki dch ting Anh. Ai cng gi Shoisi Aki l Nguyn An Ngh, ci tn Ngh An k nim ni Aki i vi khng chin Vit Nam.Ln chng ti v lm vic bn bi na rm rp gc i. Mi ln thnh mt t tng gia. Nui g trng u, rau mung, ci soong. Nguyn Tun, Aki vi ti v Nguyn nh Nghi. i khi c Phan Khi o Duy Anh, Phan Ngc bn bn Ngc sang. Nguyn nh Nghi t tui nht, ch lc cuc xi, lm chn t trng tng gia.My nm rng Thng Yn m nh li tng nh u mt vi ngy. Bi ch khi ra ngoi, i cng tc, i chin dch, quang cnh v mi vic mi i khc. Tr v trong rng, ngy ngy li nh th. Dy theo hiu ci, tp th dc, vc xng cuc xch ng vu nc tiu xung sn i tng gia ri ln lm vic, n gi sang nh bp n cm, hp kim im cui ngy, vo xm ngi Dao dn vn, dy hc, lm v sinh qut dn nh, chung tru... Aki nm ph phc trong mn, lm cm chui ra. Sng sm, m mt trong m sng c qun. Hnh nh nm ng, cc t xng dnh li, by gi dui chn tay ra au m.Aki ra ngoi u nh lc no. Chc dt cn st. Mt vung bnh quai hm, khung xng ngi cao to gy rc. Khng phi Aki tp th dc. Aki ngi pht trn mt t m. Hai chn xp bng trn, tay t trong lng, mt nhm nghin, mc mi ngi vung tay vung chn, vn mnh, nhy nht. n lc ai ny xung vn sn i, Aki lng lng ng dy, cm ng nc i, bc theo. Thnh thong Aki li ngi nh th. Cha bao gi ti hi v sao.Sut ngy, Aki cm ci bn ci bn v tre trc ging nm. Aki ch ng dy ra cnh bi na khi nghe ting khu trc Spitphai, kinh cbra c ngng theo sng L ln lt qua. Aki dch sang ting Anh cc truyn anh hng chin s ca chng ti vit v Nguyn Quc Tr, Gip Vn Khng, n du kch Nguyn Th Chin, lo nng Hong Hanh... Bn tho giy t ngn ngang trn mt dt ging na ng.Nhng hm tri nng, Aki ngi lng yn ngoi rng. Mt nht nht mu au gan. Aki m m nh ban sng nhp thin. Mt lc lu li vo ngi trc bn. Ngy no cng th khng ni mt cu. Nu khng trng thy Aki c sch, tng Aki khng bit ting Vit. Nghe ting g ku qut qut, Aki nhm ln. Aki ra ui k . Con k mc thch nh con thn ln to bng bp chn t hang hc no ra c ban ngy ng rn cong c nghe ngng. Ci chung g ca mi ngi t gia sn trc mt, ti li khing vo trong nh. Nhng khi con co, con rn b n Aki cm ci so na ra ui. nh bp, Aki ngi mt gc, n nhai hng h, nhng bao gi cng ht xut cm mui vng. Khng c l kem nc mm, ng b tht kho, nhng thnh thong, Aki tm b mt mn c bit: chui tiu thi tng khoanh mng vo bt, ri p qu trng g quy ln. Mn sng st h ln y khng ai dm bt chc.Th ri nghe n t binh in Bin Ph c gii v th x Tuyn Quang. Ch my hm khng ra m ven sng L san st mt dc nhng np nh mi na. Th x mi khi ban ngy vng ngt bng ng nh hi. Bn t m nng v t b thng ngy no cng c a xung b xui v ni trao tr di bn Vit Tr. Ty trng Ty en i lu u, ngt nghu. Ngi da en ch cn th l hai con mt trng d. Nhng t binh gy yu qu trc khi th c gi li v bo cho t ngy.Quanh th x c ra xem t binh. Khng cn nhng my bay c ngng, B26 ln bom bn. Ngi i ng nh mt tinh. Aki ra th x, tr v ng trc ln, nc mt rn ra. Khng bit khc bun hay khc vui. Nh chn nm trc, khi chy vo lng, by gi Aki bi hi sp c tr v. V Aki dy n piano. a con gi, khi ra i cn nh. Nu c bnh yn, nm nay mi mt tui.Th ri v H Ni. Mi thng c mt chuyn tu Nht vo cng n nhng ngi Nht lu lc cn sng st Vit Nam. thnh ph mi vic mi bn rn. Mt hm, Aki n cho mi ngi, Aki sp xung Hi Phng. By gi bng thm tha ci xa cch.Chng ti m hm y la c ra ng su. Lui hi nh n chai, n hoa k, gnh cho g, chng c ph, ru trng, u ngh, ngu pn, lc luc nh ngy trc u xm cc nh ht ngoi hiu qunh bn Thng Ct, trong Ba La Bng . Khm Thin by gi vn cn lc c vi nh tom cht khng b i Nam. Long thong ting n tng tng, ting phch... Nhng chng hiu sao, khng phi v s phm ni quy vo vng mi gii phng, chng ti chng cn ho hc th chi nh nm xa. M ch lang thang tha thn cc hng qun ph ng, ph vng, quanh cc rp Chung Vng, Kim Phng, ng din cc v ci lng dim huyn La M km ci kch ngn chng di c chng my may n nhp vi nhau.Ti bo ng lo 81, ng ny l ngi Nht. ng 81 ku ln: i gii i, nc ta lm th ngi qu. Lc nghe ng Nht sp v nc, ng 81, qun c thi tc dng dng ca ngi hu bn, ung gp mt chn vi khch. Chng ti ra ngi si trc ca l sau ni cho cn si sng sc. D qu na m. Gi o o lng ng, st sot ming ny lng trn lng ng xch l u qu go nh lo quan tu Tng tht th vo gi ny t t n lm chn ru vi bt cho m bng ri ra ga Hng C n tu ch di Phng ln. Lo c ph bt tt ni vng ra nh khoe cho mi ngi bit:- ng y l ngi Nht?Bc cho g Ch nhn nh ngc cp mt lng qum km nhm nhn m khch mun. Chc chng r ra ngi no ngi no, nhng bc gt g: Nht , gi t nay, gi t nay. T nhin nh my ch cp nht ch giu ca ngi thnh ph ny mi thi k bin ng u v nn c bc tranh th s bng ch ngha, ai cng x x vi ba cu: mt x b cu, mng gi ca ca... hu sc, t l v vi nm c ngi Nht n li thm arigat... gitnay... Bc Ch chp tay, cung knh: Mi cc ng ngi. My chic gh con c khp li thnh bn. Nhng mu ci trong l vc than c vt ra mt ng lm ng la si cho my ng khch sau cng. Bc moi ra ci chai rt u, li bng mt chn vo lo 81.- Chng ni giu g ch v, nh em va lm mt chn ri. Lu lm mi li trng thy ng gitnay, em xin hu ch v chn na.Gi sn quanh gy, khng ai bit cn lnh tht ngi. Bc Ch ct chai vo ngn ko li li ra hai thanh tre m mi hm va t gnh, thng con trai bc i cc ph quanh quanh ch vo u ng g sc tc, sc tc cho mi ngi bit cay hp trc sc tc cho g n.Thanh tre k xung mt ng nha, thanh tre sc tc thnh ci phch.- Nh em xin hu cn b mt kh.Hy cn ging gi gi ging ng lo lng thanh xun bt ti Bit rng ai hn ai...Nguyn Tun hng ch cm ci ng khi bp g ngn tay nh trng chu nhp. ng xch l u qu go tng i ngay, nhng li ng thiu thiu lc y cng nhm dy. Mi ngi mt tm s ci ng su ng i ny. Chng ai oi hoi n Aki ngi yn, nc mt l ch. Aki khc. Cng khng ai nhng cu rn r bt nho gi ging ca bc hng cho. Im lng mt lc lu. Nguyn Tun v lng Aki:- Mai i ri, Tokyo ng i anh. Ti h chc Aki mt bi ng trng t bit H Ni.Hy gi lu c ni nh ci m m bc ny.Chiu chiu mn nga ng Mn kiu ch lnh a c ti v Nga i n qun Lau Nga hng ng nh i sau g in Khng r my cu ca dao Ph Yn y Aki hiu n u. Ti th ti bi hi nh xa kia nhng khi hp mt thanh nin hay truyn b quc ng nghe Trng nh Thi ging Bc li h Ph n k v ngi n ng ln li dt v cng con vt o xa x kim ming n. Ngi ng ct ting h cng hc hc no n nh ngi tha hng kia. Mi khi ung v bun, Nguyn Tun thng bt chc ging Trng nh Thi h Ph n. C phi nhng cu h ng ngn no lng trong m lnh gia nhng con ngi tri my cuc i lm ri nc mt xung ng thnh ph nh dng sng min man, nh nh, m mng tr v, khng cn l ai chan cha bit i u v u nh khi rng Thng Yn, m khc cng chng v l g. Nguyn Tun nhn Aki. Nguyn Tun rt khn tay chm mt. cu h Ph n ca con ngi y cn ngn ngang bao nhiu hn ci thng Aki tr v. Lm sao hiu c nhng git nc mt kia v ni nim ai.(V Tokyo, Shoisi Aki lm tng th k u tin ca hi Nht Vit hu ngh. Hai nm sau, Aki li sang H Ni. Nguyn Tun gi tng v v c con gi Aki ng hc nhc vin my thc la vn tm mu mn hu. Chuyn y v, Aki b bnh gan v mt).C t Hi Vn cho cu con trai mi ln mi theo n nh ht o Hng Giy. Th Mc, c t dch:Mi nm tnh mng chu Dng Hi thm mt ting ph phng ngy xanh C t Hi Vn, tc gi bi th tm ch c vn Ai, m nm 1981, Nguyn Tun in tuyn tp vit tay trang u tr li mt ngi ch c nh hi v th c t H.V. nh Hu, xin chp hu ch bi th c vn ai.Nhng l dm liu bay hn khch No thy mnh hoa thong bng ai Bum thun gi xui vui mt bn Canh tn ru tnh git mnh ai Cm tay dn vi ba cu chuyn...Cuc i phng tng v np nh quan cc c ni i thn tr nhm t Sn Ty, in m, m chng ln ngy thng i con i chu t bao gi. Nhiu ln Nguyn Tun, Nguyn Hng v ti thng ln Sn. Chng ti ngi bn ho thnh, di cy sa. Mc Nguyn Hng vi b cai ch bn hng - khun kh ngi p kiu ca ng y. Ti hi Nguyn Tun: Ch ngi t t, nh non Tn v tt c vang bng ca ng u phng pht Sn Ty, th ng i o ng Tc ch gn cht Ngh kia cha?, Nguyn Tun tm tm v lng yn.Truyn k Vang bng mt thi, hnh nh nhng ngy qua xa xa. Vang bng mt thi Ty m Nguyn Tun lc no cng nh vit, cng b trn trang Cng mt tc gi t khi tp truyn ngn Vang bng mt thi in ln th nht. Thi y, thi Ty, mi thc Nguyn Tun, nhng nng ni, nhng vang bng ca Nguyn Tun. Ci ny ti phi vit... Ci ny ng phi vit... Vit ch! Tu bt 1, Tu bt 2, Mt chuyn i hay Chic l ng mt cua, hay nhng tu bt khng chin, nhng ci vit v nhng ci cha vit mi ch l mnh hoa thong bng ai ch cha bao gi Nguyn Tun thc vit.

Khng chin, Nguyn Hng v Kim Ln a gia nh tn c ln p Cu en trn Nh Nam. Cc ha s Trn Vn Cn, T Thc Bnh, c nh bc Ng Tt T cng ln quy qun trn ci i thp by gi cn hoang vng. Nhng vng Xun ng (Ph Th) hay Qun Tn (Thanh Ho) cng t hi li nhng lng vn ngh s khng chin. Nghe k ho s Trn Vn Cn c x cp c rung, anh i cy tho. Tn cng cm p Cu en, Nguyn Hng t li l p i Chy.Chng hiu v s tch g. Cc nh y cho n khi ho bnh lp li. V H Ni, Nguyn Hng v v con thu ci gc hai mt nh ph Miriben c bn cnh vin Mt gn ch Hm. Nh nhng ln Nguyn Hng r n chi nh thng vo chiu th by. Dng xe p ci sn chung nhp nhp nh di ri ln gc. Nh mt bung lng cng ba l, tay ni. Chng khc trc kia di bi Ngha Dng. Ch thm tr con chy ra chy vo lt nht ri c mt. Ch y xin c lm nhn vin ca hng quc doanh sch, ng bn quy gc nh bch ho tng hp by gi, pha ca ng Hng Bi.- Ngi vo y ly ch cho m n k ci ho l. Ch rn phi chn nng ti ch mi hay.Nguyn Hng lui cui dp quanh cho ti ngi ta lng vo tng trng ra chng cht dy in ngoi ca s, l x c rng bay ro ro. Nguyn Hng khng ni, nhng ti bit ci ch rn ny ri. Nguyn Tun ch nghe, lc u, ra ch rn Nguyn Hng i ci thng xi c b hung th n cn t ci g. Nguyn Hng khng khi no mi Nguyn Tun v bit ti thng thc c mn tiu to cao cp y, ch nh cng chng cn bo trc. y l ci nem S Gong nhn rau n b xin hay mua c nh h sinh no y. Nguyn Hng thng ca tng sc thn k b v cha bch bnh ca rau n b . Khi b y ln Bc M, tao ngi vit c c tp bt k Cuc sng li cn sng m d c v n Nam nh ri ly v cng l nh ci phi gi y ca tr s sinh. M tao ngm ru mt ong gi ln Bc M. By gi thi mt ci rau n ti c nh c tm b!. Nguyn Hng ci h h.Ming ch gi nng rn. Bt dm pha khng c t - ch nh khng n t. a x lch trng ngn. Nhn trn mc nh v min. K ra cng cm thy hoi hoi khc v, nhng vn tnh d n, ti nhm ngon lnh bnh thng.Gia nm 1957, Hi Nh Vn c thnh lp. Nguyn Hng ph trch tun bo Vn ca Hi. nhiu nm lm ngh vit v trong khng chin c lm bo, lm xut bn nhng cng l ngi trong rng iu khin i quang gnh sch bo i cc chin khu, chng ti b ng v ho hc nhng cng vic mi.Chn nm rng, khng c lng, qun o pht theo ma, x phng tm v git cng lnh kho tng ming. C quan sm dao ko, tng mi ngi hi u cho nhau. Vn Cao ct tc p c ting, ch dng ko. Tr li thnh ph, kh u cha bit, nhng thc n v hng ho h. Chiu chiu, ung bia c chai ln bn gc liu nh Thy T. Nh hng Ph Gia, vang vang hng vang trng v cn dnh rm nh va ly di hm ln. o khoc da lng cu Mng C m rc, ngi ta mua v ph ra lm m gh. Hng Trung Quc thi th thng vng h cm. Kim so, kim khu, ch mu, c ci ca la thu, sng xu, m chnh, xe p ci xe tru cao ngng. C xi r ngt pha vo bia cho nhng ngi mi tp tng ung bia. Bt u c lnh lng thng. Khng nh bao nhiu, nhng ti no cng c th la c hng qun c. C cm tng c loi ngi tin b tin ca n mng Vit Nam in Bin Ph.Chng ti ng ngng mt cch khoan khoi. t nc nh cnh ng cy v, cha bit cy hi ra th no. Vt thng ci cch rung t, chnh n t chc cn hon hn khp ch th qu. Cc thnh ph bt u ci to t sn. Bo ch h trm hoa ua n, trm nh ua ting. Chng bit cn do ca nc ngi ta ra sao, nhng nghe khu hiu kh sng tai. n khi thy ni c hoa thm, c hoa thi! li mi ng ra l c hoa thm, c hoa thi!. Nm 1956, Hungari xng i mi. Th lnh Jmr Natgi b treo c.Cha kp ng ngng, li ng ng i khc li ngay c trong thnh ph. Nh my dim, nh my gch thi Php h lm tri lnh, tanh bnh nh bi hoang. in Yn Ph, xe in Thu Khu c l 1899, nh my ru cnh ngha a Ty, Chnh ph phi mua li ca cc cng ty t nhn Php. Nghe ni m Hn Gai, ng st Hi Phng Vn Nam ta cng chuc mt nhiu tin. Chin thng ri m cng chng ly khng c. Cc thnh ph ng ci to t sn. Cch lm du du v lng l. Nhng cng xanh mt. Nh my thuc da Thu Khu, nh my gch Cu ung my v c tin va chung nhau tu, by gi lo st v phi ln t sn. Nh giu kho ca im m, ngi ra vo khun ln c lc chp ti. Quanh tng, i s qun Php cm tm bin t ring. C quan lnh s M dn vo Si Gn, by gi ch y l cng tin ca s qun v Php kiu. Tng gim mc uy-ly ngy ngy sai my b gi n mua v thc n v dng. Tng bao ti cc thc c thu xch l ko sang nh th Hng Trng.B ng v si ni, nhng tri ngc v mi m y di vo mi chng ti. By gi nhn li, nghe k chuyn li, tng nh cu chuyn l lng mt lc. Nhng ng i v nhng quanh co bi ri n mi con ngi lng nhng c my nm trc v sau 1957. Ngi nht nhng ln hp chi b c quan. Cuc chin u ln kt thc in Bin Ph, nhng chng ti li khng m nh Tuyn Quang. Thm nhiu t chc mi c cn b cc khu v t min Nam tp kt ra. Hp c quan, hp chi b, tranh lun min man. Dn d, hnh thnh ci nhn mt s ngi, thnh mt ch trch c quan cn tr, hn ch, c th mi l mi. Mi vic khng phi ca c quan hnh nh u ng hn.Ti lm nh xut bn Vn Ngh ri nh xut bn Hi Nh vn. Khi in tiu thuyt Ging t ca V Trng Phng, ti v Mc xin php gia nh tc gi, gp ch Phng v by gi c b thn sinh V Trng Phng vn cn. M chng nng du sinh sng gieo neo ngy ngy cp ci thng my l thuc vin ra ch Ng T S. Bao nhiu nm, sch ca V Trng Phng by gi li c in, c nh mng lm. Qu ti nh bn b cng thi vi nh vn khut. Tht ra, ti khng bit mt Tn v V Trng Phng. Ti vo ngh vit, cc nh vn ny qua i. Khi y, cc nh xut bn Minh c, nh Thp cng rc rch in V Trng Phng, qung co rm r. Ngay c quan cng ly nhau ci cm tng t nhn in mi phng khong, nh xut bn ca on th g b v dng nh li thi. Ngi ta ln nc v cnh tranh nh thi trc. Nh Minh c yu cu c k nim V Trng Phng chung vi chng ti Nh Ht Ln thnh ph v l do nh y cng in V Trng Phng. Chng ti nh in li tiu thuyt Mt mnh trong m ti ca V Bng. Ti tm gp ch V Bng. Bit tin, lo Minh c nhng nhu mt tr xc n lun. Chng ti in kch Kim Tin ca Vi Huyn c, Nh xut bn Minh c cng in Kim Tin, a n kin vi phm bn quyn tc gi. May, c bc s Vi Huyn Trc, con trai c Vi bo m, nh xut bn chng ti khng b thua kin.Ch c tri chy khi in li tp truyn ngn Vang bng mt thi ca Nguyn Tun. Cng ngu nhin khng b ginh git. Nguyn Tun khng tng s nhng Nguyn Tun bo: Trng mt thng Minh c thy kh chu. Mnh cng tin nhiu nh xut bn, nhng cha cm ca thng ny mt xu. V chng mu s Nguyn Hu ang ca nh Minh c thm ght vn Nguyn Tun. Vn Nguyn Tun, Nguyn Hu ang c mt on cng khng ni. u cng l l i, cc ng cao ngo thng khng nhn mt nhau.Nguyn Tun nh lu v ght dai. Khng bit bao nhiu nm, Minh c i t v vn m mng xut bn. Anh phc mt k hoch chin lc v xut bn nh ti gii thiu vi nhng c quan c trch nhim. Vic khng n u, Minh c rn qun c ph v bn sch c trn ph Hng Bt. Khai trng qun, Minh c nh ti mi Nguyn Tun, Nguyn Tun khng tr li. Ri Minh c mt bnh, Nguyn Tun c vn ti: Sao ng i a m thng y?. Ti bo trong u ti khng thy c cu tr li no v vic nh ng hi ti. Nguyn Tun v khng tin. Song cng khng vn na, chng ti trnh i bng cch ng ci chn hi mnh.Hi y, n nh xut bn Minh c, ti quen Minh c v T Thu Nguyn Vn Kin, cng ngi Thi Bnh, mt trong nhng cy bt lng th mi, thi k u, lc lm th k nh xut bn. T nm 1945, Minh c Thi Bnh ln H Ni lm xut bn. Nguyn Cng Hoan gii thiu cho ti lm quen v bo b thng ny ph Pi k bun ng nt m giu c, chng bit thc hay a. Nh xut bn Minh c ph Phan Bi Chu. Trng Tu nh ch nh ngi y. Ti cng cha c bit Trng Tu trc kia. ng Trng m ru, m o. D thng ch c ti ung, cm thy d chu. Lng thng v c quan. Bui tra, tri chiu, Nguyn Bnh, Hong T Nguyn v ti ngh li trong bung lm vic. Hong T Nguyn hng mt chn. Nhng c mt chic giy nh bng ln, t tng trng trn gh - chic giy p , khng bao gi c x chn. Khi mi ngi t do ra bo, m xut bn.Trong thnh ph nhan nhn bo hng ngy Thi Mi bo tun Nhn Vn, Tre Xanh, Trm Hoa v nhng tp san nh k Giai Phm, t Mi... ng Phng Ngc Long nh xut bn Hng Vn ngoi khu 8 v tm ti bn m xut bn. ng Long chnh l ch Luyn ngy trc ph Hng M m ti xung hai nm, n khi thi trt vo trng Ca ng mi tr v qu. Nguyn Cng Hoan v ti n nh ng V nh Long. Nhng nm v sau, ng yu bnh tim, bnh th. Vn chu kh ngy no cng i quanh h Hon Kim. V hng hi mun m li nh Tn Dn. Nguyn Cng Hoan bo: Lm g th lm, ng lm xut bn, ng . Mc du khi y c ng Thut hiu sch c dc B Triu, em ng xut bn i Mi Trc V xa kia, ng Thut nh lm xut bn s in m u hai tc phm ca Nguyn Cng Hoan, th Nguyn Cng Hoan khng khuyn can cu no. Hai nh gio b bn lu nm, Nguyn Cng Hoan ni tht iu mnh ngh v tnh ton h ng Long.Dn dn, cng c quan tuy hng ngy gp v lm vic, nhng cch sng ca mi ngi cng p m na tht, na giu. Chi vi nhau y, ri i u, lm g khng bit. V xem nh c nhng vic tnh ngha. Ti lo toan cho L t b c c Nguyn ngi v ly lc i ci cch rung t, Hong Cm m thm ra to dt khot vi c hng xn ch Hanh. S giao thip hai mt v cnh hu ny n ngay c trong vic ng l mt lng v phi tri cn ngang mt, bi ti lm b th, L t ph b th chi b ng. Nhng cng ch th thi.Tun bo Trm Hoa ca Nguyn Bnh mi xut bn. Nguyn Bnh tp kt min Nam ra. My nm sau trong y Nguyn Bnh thi khng cng tc u na, nhng vn vng gii phng ng Thp Mi. Vui th in vin ni knh rch v bn b qua li gip . Khi t nc b chia i, Nguyn Bnh c gi i tp kt, cng nh cn b c phn cng ra min Bc. Nguyn Bnh v cng tc nh xut bn, cng lm vic vi ti. Gp li nhau th hn mi nm qua m tng nh mi hm no cng anh em nh th Vit Chu Lng ngng gieo tnh v Tn Phng i n cho c ch C. Nhng ngi lang thang bt c ch ngy y nh xa nhng cng tht khc xa:C ln ti xung Nam nh, n tm Vng Xuyn cng tc th vin thnh ph. Ngi nh nhn, gi i nhng vn kho. Tay bt mt mng xong cung cch th tha gi ng ch, bo co anh, ngh th trng, li thi qu. Trong khi ti tng nh va mi y, ci thng Vng Xuyn tn l Trut m bn giy bin s phng m chng ti gi a l sinh s phng, ng thy c chy kin ti khng nh ci ph vng, ph hng Nu hay bn Ci. Thy c Trut vi Nguyn Bnh, V Hong Chng t thuc phin v lm th, c th sut m trong ci phng hp nh Trut c gi l l luyn linh an. Khch rng r chi khng chu nh r, hm no cng say thuc n bng mi, bng mt. Ch Trut ngi y , phc hu vn cm ru i bn chng ngy hai ba tm tt Khng hiu ti ti hay ti anh m by gi li ra s cch bc v khch so n th. Ci nm Vng Xuyn v hu ri, ln vi con trn H Ni ti mi r hi y c quan, anh ch lm vic gi my quyn sch th vin m ci ng sinh s phng kim n hi xa ng b u ct lc v ly lch thy c v nhng chi bi. Ci v ca ti tht tn nhn.Khi nhiu ngi cn n v c quan, phng lm vic cng l ni . Tnh nt Nguyn Bnh th chng khc xa. i l mt cuc chi di, m thin h phi cung phng nh th. Bn mt trng, hiu th khng? Nhng tr y nhiu kh, tn phin, c qui lm. Ti ngh th. Lm bin tp bo, xut bn nh lm khon, chng cn gi gic bn giy. M cng vn khng hp vi Nguyn Bnh. C mi vic giao cho Nguyn Bnh t tuyn tp th Nc ging thi - tc gi lm ly tp th cho nn mi c c ci tn sch khng phi tn mt bi th no trong tp, m cng try trt mi. Hng lm th ln th tung h cng vic, thch i chi th vay tin, c quan lc no chng c tin. Cho tao vi ba ng l bao. Say kht ti ngy, ung tn hn xa nhiu. Nh ht ln c k nim Nguyn Du. Nu ti y khng c ban t chc Hong Chu K ra can thip, cn li thi nhiu. mun, cuc ru no va ng ln, Nguyn Bnh ngi xch l n Nh Ht Ln.Nhng ngi gi ca khng cho vo. Th l Nguyn Bnh lm tong ln:- Khng phi giy m g c! Gi Nguyn Du m Nguyn Bnh khng vo c a!Ngi ta phi lp li trt t vi ngi say ru. Ri Nguyn Bnh cng vo c. Chc c vo ri cng ngi ng m thi.Mt ln Nguyn Bnh bo ti, ging bnh thng khng hi men:- My phi kt np hi vin Trc ng ch!- Ni anh Trc ng lm n ri hai thng chng mnh gii thiu anh, theo th tc.Nguyn Bnh ni cu, hi li:- Trc ng m phi lm n xin vo Hi Nh Vn ?Ri vng vng b i.Tp th Ca bin ca Hong Cm, L t, Vn Cao, Trn Dn c Hong Cm chn xong v a in. Vn phi chng vng cho chng hng ngy vi Nguyn Bnh nhng chuyn tng t trn m cha xong c Nc ging thi. Nhng c nhn nh Yn Lan v ti by gi mt tnh, khng nh cc bn Mai Lc, on Gii min ng trong Nam, trn ghe hay trong rng, phi cho chnh thng mt trng y mt bi hc, ch chng phi thin h no, gi cho n mt trn ri mi li thng li. t lu sau, Nguyn Bnh cng thi, khng cng tc u na.Khng bit ai gip tin cho Nguyn Bnh ra nhng s bo Trm Hoa u tin. Ti vn n chi, hi ny c tin, ti c Bnh r i nh chn lun. Ci c mi khi vn gii thiu l ngi yu th, l th k nh my, by gi l v. Nh thu mt tng di rng ri, gn ph Ho M treo bng Trm Hoa - my ch nh ro ro, ngi ra vo to bo nhn nhp.Trn c sng kin ly giy v tin nh xut bn gip bo Trm Hoa. Ti c giao thuyt phc lm sao ra c mt bo t nhn nhng c ting ni chng nhng lun iu ngang ngc ca bo Nhn Vn. Cng tc khng kh khn i vi ti, nhng thuc tnh lung tung ca Nguyn Bnh, ti lin ko c anh Trc ng n. Nguyn Bnh cm kch c gip . Trc ng c kinh nghim lm bo lu nm, t ch Hu n n B v ri Cng Dn ng bng sng Hng trong khng chin. Chng ti bn v Trm Hoa lu di v c tng s bo. Ti mua h giy in, xe n. T Trm Hoa r ra mt v khc. Khng v b vi Nhn Vn, nh chng i vi ai. Trn nhn xt tng s, tng bi cho l vn cha hi sc h tr cn thit. Ti bn li vi Nguyn Bnh. Nguyn Bnh ci ma:- Trm Hoa phi th mi l bo ca Nguyn Bnh ch. Nu khng th my lm quch, cho xong?Ti nghe cng c l. C l v th ti khng cn ho hng vn ng cho chuyn c Nguyn Bnh. C ln Nguyn Bnh nhn tm ti. Chc li i giy v tin. Ti khng n. My l cng khng phi tin ca ti. Bit n ni th no. Mt bui ti, Nguyn Bnh r ti ra nh hng Lc Quc, ph Hu. Nguyn Bnh ni:- Hm nay n c m ma Trm Hoa!Ti hi:- Trc ng u?- ng y khng i.C th v ti b Trm Hoa anh Trc ng khng bng lng ti.My lu sau, Nguyn Bnh c gii thiu v ty Vn ho Nam nh. H Ni mt do, vi ba thng hay mt hai nm cng khng , thnh thong gp ch thy nhn nh, ru r. Xa nay th ci thng ny vn th. Nhng cng qun t chuc, nhng thng au v vo, mnh li y i mnh, thn lm ti i, c nhng ngy cn li ny m vn khng ngui.Ngi con gi y yu th tui ng th. Nhng mi tnh nh th ca Nguyn Bnh, chng r khi Hu, min Nam th no, nhng ngoi ny, bn b bit tnh, bit tt Nguyn Bnh, thy gi nh qu vo chung ln, nh ch v hoa. Th bi y ri li nhng cui ngay y. Kiu nh nhng cu th ti hoa: Nh em di cy mai trng (Bch Mai) Bn gc mai vng (Hong Mai) cnh kinh (Ph Hu), nhng ngi con gi, bit bao nhiu con gi theo th n vi Nguyn Bnh. Nhng cuc i hoa thm bm ln khng ging th, khng nh th. Th th li vt b. Ngi con gi n vi Nguyn Bnh khi lm bo Trm Hoa cng chng c bao lu. Ch ti c vi nhau mt mn con.T lu, ti mun vit mt truyn ngn. Cha vit nhng t tn trc truyn ngn: Tn chu l Hin. Cu chuyn i v chng b nhau. c mt con trai tn l Hin, mi bp b. M chu tr qu, cn nh tui son ri, i bc na. M em Hin v tr b Hin.Hin b bm, phng phnh ri chng bao lu Hin cm nhom, gh l, mn nht gh ngi. Ngy ngy b m vc Hin trn mt bn vai, nh mo tha con. n u, tng m rui nhng xanh xm ui theo. Mt ti kia, b ru say ri b b Hin thn th ra ph. n ng su B Triu - hay, lm sao m bao nhiu tm s nc mt n ci ca ngi vit truyn ny, trong nhng nm y, c qun quanh ch ci dc Hng Kn oan nghit th nh?Cht ngh th no, hai tay b Hin gi Hin ra, a Hin cho mt ngi n ng ng i ti. Tr v, cn say vt b thip i. Qu na m, qu tay khng thy con. B vt nh li tt c. B lt t chy i m ca nh my ngi bn. Chng ti i bo hu khp cc n, cc trm cng an trong thnh ph. Nguyn Bnh tht thu sut m. Sng ra, nht nht thn th bc gia trng khng. Tm th no by gi v khng phi l chu lc. Ch cn cu mong bit u l ci ngi ht nhin c c ngi di cho a b, li chng l mt ngi ng him tr.Bm t ngn tay, trn ba mi nm ri. Ai l ngi i qua ng su ti hm y - nu tri cho chng sng, ng y cng phi n trong ngoi su by mi ri, nu vn nh c ngi a cho mt a tr, th th tn chu l Hin. Thi by gi vit vo y cu chuyn thng tm ngy y. Bit u, chuyn ny - nh mt ci nhn tin tm ngi rut tht thng c trn bo. Chng c bao nhiu cha m anh em ly tn nhng nm i nhng nm chin tranh ngt na th k, m ri cng tm c nhau. t nhin, ti hy vng. Tn chu l Hin nh.C ln qua Nam nh, c nghe Kim Ngc Diu k rng cu chuyn au n y, mi khi nhc li ln no Nguyn Bnh cng khc.Bo Nhn Vn ra c my s. C d lun bo chng i. Ngi thnh ph nghe ngng v t m. Nhng m nhng hot ng gy s khng phi ch vi bi bo trn Nhn Vn, m ci chnh l chnh tr rng ra na ca mt s gii khng phi l nhng ngi lm bo Nhn Vn trong tnh hnh nhy cm cc th lc y. Bo Nhn Vn ng h ho dn ch v in mt s sng tc phong cch mi. Bn c ch v ch i s i mi ca vn ngh. Nhng khng ai lu tm nhng ngi b tin cho vn in bo v nhng hot ng chnh tr i thay i v chia quyn lnh o m thm dy ln, trong gii t sn ng bi ri, trong mt s tr thc vng mi gii phng v ng Dn Ch. Bo Nhn Vn ch l mt phn b ngoi v l mt th thut chnh tr da vo trm hoa ua n. My cy bt cng tc vi bo Nhn Vn khng bit c tnh hnh tht s nh trn. m ra ng nhn tai hi v hon cnh, v vn hc v c v ti nng ca h na.Chin thut thm him y gy nn cch nhn ln ln s ng tc gi vi lng chn thnh mi ngi v t chc. Kh cn rng, chng ti thuc tnh Nguyn Huy Tng, i lc cn ch giu, nhng lc Nguyn Huy Tng trn ming trn mt thao thao ca tng khn vi L.Tnxti, Ifxen... v mi ngi bn m anh qu, mi cn b cp cao, Nguyn Huy Tng u tm ra nhng u im t hng rm r. Ai ny u ci v quen n , Nguyn Huy Tng sp khen, bit khen th no ri. Nhng v thnh ph, t lc no xut hin mt Nguyn Huy Tng lm l, m chiu, t ni v ni cng khc mi khi. Nguyn Huy Tng khng bng lng my anh em quanh mnh giu dim lm bo Nhn Vn, nhng Nguyn Huy Tng cho rng chng n cng vn l chng mnh c thi, chng l ch bin u mt lc, tr li l thng khc ?Nhng cn ngh dy v Nguyn Huy Tng lc y l tnh hnh th gii. Vn phc Ti t, Nguyn Huy Tng khng bng lng vi vic nc Nam T b ui khi cc Thng tin quc t - mt t chc tp hp lc lng dn ch v tin b thch ng vi tnh hnh mi. Dn dp, thng mi nm 1956, xy ra s kin Hungari. My m Nguyn Huy Tng khng chp mt c. M ca trng sang ci hiu Tu vn thn m hm trc ng khch sut ngy ti khuya, bng c th tho: vn thn tht chut. Khch vng hn. Bun thiu nh Nguyn Huy Tng. Nguyn Huy Tng ni:- Nc Hungari trong phe x hi ch ngha, nhng trc nht nc Hungari l nc Hungari ng thy th no? Cc ng thy th no? Ti khng hiu, ti khng th hiu.Nguyn Huy Tng bn khon. Nguyn Huy Tng c nhng kin khc nhng li bnh trn cc bo. Nguyn Huy Tng vn k lut, chu kh vit nht k v su tm ti liu. Nhng chc Nguyn Huy Tng khng ghi li nhng trn tr, nhng khng hong nh ti va k trn. By gi, nhng kin khc l khng my ai dm ni ra v ghi li. Th chn su trong lng. Tr chuyn vi Nguyn Huy Tng ci ci vn n hu th, nhng khc trc ri. C ngi bo gn y bc s Phm Ngc Khu di Hi Phng hay ln chi vi Nguyn Huy Tng. Khi cn tr, Nguyn Huy Tng m v phc thuyt Sinh lc mi ca anh bn c khuynh hng trtkt ny. Nguyn Huy Tng thn vi Nguyn Hu ang. Chng ti cng hot ng hi truyn b Quc ng v Vn ho Cu Quc. Nguyn Huy Tng qu bn, bao gi cng pht hin ra nhng kha tt ca bn, nhng ti khng tin Nguyn Huy Tng thay i v nh hng ai. Con ngi chn thnh y ch ngh thc, ni thc C khi ti a:- ng l thng cng sn dn tc.Nguyn Huy Tng ci hin lnh.- Cu bo t bt chc Ti t? Khng phi.- Nguyn Huy Tng l cng sn Vit Nam. Nhng m nguy him y. Chng nn a nhau th.Nguyn Huy Tng ni nho nh, cp my rm rn con mt hn nhin nhu li, bun hn. Chng ti khng bao gi a ct v nhc li nh va ri na.By gi Nguyn Huy Tng ang p d nh vit tiu thuyt Sng mi vi Th . S tch hai thng chin u trong lng H Ni ca Trung on 102 nhng ngy u. ti y Nguyn Huy Tng theo ui lu, t khi trung on c thnh lp gia lin khu 1 ni thnh, n hm trung on vt vng vy ra, chng ti i n cnh ng Gi, Nguyn Huy Tng cng m. Vit Bc, Nguyn Huy Tng c dp i nhiu chin dch vi Trung on Th . Nguyn Huy Tng vn c ngh lc v thit thc, chun b th phi vit v vit c.Nhng t khi v H Ni, Nguyn Huy Tng c hon cnh c v lun Lai X, doanh tri trung on nh cao ca rng y. Nguyn Huy Tng n lu vi trung on. Ngt mi nm chinh chin, hu ht cc i i trng, trung i trng khng cn. Nhng trn nh nhanh nhn ti hoa phong cch thanh nin H Ni ca Trung on Th ni ting khp Vit Bc trong cc chin dch Bin gii, Trung du, Ho Bnh, ng Bc, Ty Bc, in Bin Ph. Gia nhng cuc chin dng mnh y, cc ch huy i i, trung i ng xung nhiu. V cng bit bao nhiu tm trng phc tp, o le, tri ngc trong mt con ngi chin s. My thng tri, Nguyn Huy Tng ct cng v Lai X. Kt qu thu c, Nguyn Huy Tng sn ho hng mi v mt tc phm khc hn bn tho ban u vit. Trung on Th mi c Nguyn Huy Tng pht hin, kh th v truyn thng, coi ci cht nh khng. Bao nhiu chin s tn ngha, trung thc v cng tht tn bo, - anh hng v hoang di, ng no cng u cc k. Vn ci nhn v phong cch Nguyn Huy Tng, ci g cng ti chun ti a, nhng khng cn Nguyn Huy Tng lc no cng ngc nhin v tr mt, khen khng tic li. Nguyn Huy Tng nh xy dng v sng to li nhiu mt cuc sng mnh lit v phc tp, tinh thn chin u qun mnh, sc so tnh cch H Ni, ln ln v chng chi vi tm a hn nht, thi mc c tnh th. Trung i trng Bch Ngc Lin cn sng st n by gi hin ra nh mt nhn vt tiu biu v cng l ngi cho Nguyn Huy Tng thy c nhng gc cnh u ti trong cuc i. chin dch Sng Thao nm 1949, ti c c nht k ca Bch Ngc Lin. Ci hm Bch Ngc Lin ng gc trn sn thng nh in L Cng ph Hng B nhc khu trung lin lia mt bng n vo chic phi c spitphai va x xung bn ph Hng Thic khu ng Thnh. Chic my bay y ri ngoi bi Ngha Dng b sng, c l l chic my bay u tin ca ch b h trong cuc trng k khng chin. Nhng ngi cn sng m Nguyn Huy Tng gp v nhng ngi cht Nguyn Huy Tng c nghe bn b k. K nim lm sng li nhng s thc cho Nguyn Huy Tng nhng khm ph mi. Nguyn Huy Tng c mun vit li Sng mi vi Th .Mt t nghin cu chnh tr ca vn ngh s v cn b qun l vn ho vn ngh Trung ng. Hai mi ngy, ln hi trng ci gc lm sn nhy trn sn thng khch sn Rt B H. Ngoi ca s, vm l su xanh r, thp thong bn kia mt h Hon Kim. Gia tnh hnh y, lp nghin cu tht quan trng. Nhng chng ti khng c trch nhim ng k v thi quen nhn nh ca ti th vn th. ng st Hi Phng - Lo Cai va khi phc ni vi Cn Minh bn Vn Nam. Ti i d khnh thnh trn mt on tu khch, c c Nguyn Tun, Nguyn Huy Tng... Lm th no m Nguyn Tun cng m i! Lc y, Nguyn Tun ng lm Tng th k hi vn ngh c m. C l xa nay vn ngh vn ngho vn th, bo l cn th cn lm, m l thng th cng thng thi. Dong dui y thch hn.Nhng chic t vt tm tc, nhng thanh ray c l nht th gii. Chng ti mun c th v ngi trn toa m ng ray l nhng thanh t vt bnh tu ng ln di kia, khi khng chin tiu th, ngi cc lng bn oan Hng ln Tuyn Quang ven sng L sang tn sng Thao d tng chic khing v lm cu kh, cu ao, cc b ro. Gia ma ma l, ng t th sng tru trn nh m, Ao Chu, Gia in, an H, i Phm, Ba Quanh, Thinh C, ngi chng gy qua nhng cu ray nhn nhy. Nhng thanh st lu lc by gi c vc v t tn taluy mi, cc lng ven ng li ra cm c ln, p t bc ng cho chng thy tu ho chy qua, tht hng hi lm cng nh khi ct lc o ph ng tu. Nhng k diu, by gi chng ti cho l th c nh trong thnh ph, ci tu in ci tin, ng vt man c gh ngi khng phi ng li nh xa. Trong khoang b gh hng nht, ch ngi ng lot th l dn ch. V khng bit ci ng xe la H Ni - Vn Nam ny ca cng ty ho xa Vit in c mua li hay l ta sung cng, c cho l ta sung cng cho oai? Cn tht l sng mt khi thy bo ng tin km nh chp, ri mt hm nhn c hn hoi chy ngoi ng ci -t u tin ca qun gii lp rp c. Sau t xe, chic bin k ba s 0 ri mi n con s mt cho - nh my qun i ta sn xut c c -t! Nhng ng nt em cha chy v vu li m khin ta c th v tay ln c ch ngha x hi th n ng ngn c ngi tht.Nguyn Tun khng nhiu tm trng v bn khon thi s vi chnh tr nh Nguyn Huy Tng. Con ngi y quan nim v t do l khng b bn khng chnh tr, nhng cng khng bao gi lung tung, ng ngha ra l mt li sng nn np. Cng Nguyn Tun, nhiu ln ti tip khch nc ngoi. Nguyn Tun chuyn tht vui, m li rt nghim chnh. Ci ngang ngang Nguyn Tun mt mnh mt tnh lm cho ngi ta hiu lm v d vui chuyn phng i ln. Nhng tic ng tic ngi trong dp cc l ln mt s s qun.Thng thng, khch n ung , tr chuyn qua loa vi ngi bn cnh ri ch cn i v khch cao nht ca ta cho ch tic, th mi ngi lc tc ra theo. Nguyn Tun khng th. Nguyn Tun lm nhng s khc thng, khc thng nhng t nh. Nguyn Tun vn khnh n. i khi sp n hn i, Nguyn Tun vn n ung nh thng, khng b cm nh. Nguyn Tun thch tr chuyn vi my ngi phng vin thng tr H Ni ca bo , bo Php, bo Lin X: Cm da, ly mt ming tht sy, mt t trng c. Khng cm ru rt sn ngoi bn, Nguyn Tun vo ci quy pha trong phng tic - m ch khch tho ung mi khm ph c ch gc ru thn i y. Nguyn Tun ly mt cc ru mnh, c nhc hay uytky ri ra ng mt mnh. Nh nhp nhp v nhn ra xem ngi ta ng xm xt quy quanh bn.Hm y cao hng - vng, tht cao hng m khng phi v say, sn c vn s qun Php, khch vn, Nguyn Tun vn cm da, li chm thuc ht v ng nh ng y. Cuc chiu i khng phi kt thc sau lc tin khch. Nguyn Tun bit kiu Ty n cng chng khc phong tc lu i qu ta, nh c c bn m ci, khch kha i v gia ch mi dn ra mt mm - khng phi c vt mm bt mi hn hoi, nhng l mm ngi nh. Bao gi nhng mm ngi nh cng tht s vui nht. s qun ny cng th. Ti c d mm ngi nh th ti s qun Trung Quc Tn Li bn n-, v typi n by gi ai cng mi ung say. Cho hay ci nh trong n ung vn l tnh ngi v kinh nghim nhn loi t tin s cho n ngy nay tht phong ph. Ngi nh, sut bui lo a n, phc dch, by gi mi vo cuc cho mnh. ng i s u tr - cuc ch chn ko di khng bit khuya n u. Ci v khch t lc tic chnh vn ng mt mnh ng kia, by gi bc li bn ch tic ngi nh v nng cc. Nguyn Tun lch s cn mt cc ca ng i s Php va mi li. Ri khch mi t cho, ra v mt mnh. ng khuya vng ngt, ch cn ngi cng an ng trong chi gc. Nhng khc ngi trong li sng, nhng t nh, kiu cch m khng n o. C trong vn Nguyn Tun, t trit l n mi cu mi ch. Nhng ai c trch nhim c Nguyn Tun b cng soi mi, b hnh b ti ch l thi quen g v trch thng. Thi chng M, Nguyn Tun vit mt lot k v H Ni ta nh M gii, th m vn c nhng bt ch gch tng qung lu cp trn. Ti gp kh khn bi nhng chuyn y, v Hi Vn ngh H Ni in ln th nht tp bt k ny. Cng vic gi l theo di y tht s l ky v b trn, khc no ngy nay ngi ta dng ln hai ch theo di m ngha mt thi ca n khng p lch s nh by gi i bo cm n bn c v ngi nghe theo di. Khng, ch c mt thm theo di ngi b tnh nghi, i xp theo di k cp sp mc v. Ngha thi trc ca hai ch theo di l vy. Xem li nhng bt k Ph, Tnh rng, T hoa, c th c mt ln ri c li ln na. Khng v thch th m cn v ngc nhin. y ch l nhng ng vn bc l nhng nt ring vi ci nhn o v trang nh, mi nhng ci y i th cn u vn Nguyn Tun.My ch Nguyn Tun vit cho ti, t Sa pa - khng ngy thng. Du bu in trn ci bu thip nh mu rng thng, mi nh nh ra trong sng m v bng Hong Lin Sn.Hoi, Mnh leo Hong Lin Sn c ln c xung mt 5 ngy. Ngi ang mt v au gi. Khoe kho l xin huyn u thu nga cho v s i tip vo Phong Th. Mnh trn nh ca nht, c thy hoa quyn n rt p. quyn mu hng iu, cnh sen vng n gia rng trc pht trn. Trong i mnh, trong mi ma xun, mnh cha bao gi thy my v hoa nhiu n nh th. Ln y lnh, ma gi nh bo, ti lun phi c chai ru mnh chng kh ni. Ht 2/3 lng cao h ri.Nguyn Tun Khi ln cao, mnh c b ong t, mc d chng c tru ph g n.Ci cu ti bt ong t vu v ch gi cho ti ny, chc nu ng bo, in sch cng li iu ng y. i l tri, ci tnh ngi ta th, ch x xin g u.C mt thi, nhng ngi theo di bo ch, xut bn v pht hnh sch bo c phong lm lnh gc. Lnh gc th phi c vic ca lnh gc, chng l n lng ng khng. Nhng tht ra ngi ta ch c a dua ri nh n hi ch. Cp trn h ngi y, bi y c vn . T nhin cm thy hnh nh c vn tht v ngi ta d tm tng cu tng ch. Th no chng ra vn ! Bng kh chu c cch din t khc nhau ca mi ngi bt, th l lm sao. Khng bit v t chc t ra cng tc theo di lm cho ci ngi theo di bng nhin c lm thy thng b (c) theo di. Hay l ti v thu nh i hc, nh trng cha bao gi ging cho cc v y khi cn l hc sinh hiu bi vn mun c ngha, trc ht bi vn phi hay. Khn thay, ngi ta vit vn tht bi nhng vn lm cn b theo di c. Ci nhn s sng to c ln xung theo thi tit. Nguyn Tun cu knh nh nhng v chua cht:- C khi my bo chng n vit i, ng vi my i chi, th l bt c thng cng tc theo di!Ni vy, Nguyn Tun vn l Nguyn Tun th, khng c g khc.- Ny, chng n n m ln ng mi ni, nu ng cn tr th ng cng b t ny ng i.Nguyn Tun thong th ni, nh cho mnh nghe:- Bit ui theo a no m ci chnh by gi!Nhng cu Nguyn Tun ni th, Nguyn Tun bo th n tai Nguyn Tun qu nhm. Cng kh khn, cng gay go, khi c bui tay kh kh quyn s ng vn cha ong c thng go. Mi hm mua b rau mung, rau dn, phi sp hng di hn - may thay, nh vn gi, hay l nhu Nguyn Tun v ngc xng vi Mng Tuyt: hn s , nh vn v cao tui y c b lo v c con gi t cng cho nhng vt v v go nc m ng ch trng thy mt nhc ri. Ci n in khng chao c nh n ba n chp ti th tt ngm. Th l bung a th di ca cm, tng tng nh b th thnh u ng trc mt:- y in kh ho thnh ph ca ng y y. Trong khi vn lng l vi tay ln gi sch ly cy nn . V vn tun th, lm vic v c m mi. Na m qua sng s tn sang huyn Qu V. Tang tng sng, vo qun ch ti ung bn nc sm xem ngi ta n ph tht ch ra mn. Tr v thnh ph, bo ng v my bay cn rn r trn u, Nguyn Tun p xe ln h Trc Bch. Thy bo c thng gic li ri xung y, nhng b xch c i ri, cn thng na nhy d xung ng Thy Khu ven h ng kia. Nguyn Tun i ci m st khi Nato nng choen hon - do trc c ci m lnh cu ho c mo ca Php, mi i c chic m Nato ny. Nguyn Tun n d m ci ca i t v t chc trn trn a pho cnh cu Long Bin. Ri vit bi ng trang nht bo Nhn Dn.Th nhng, nhng cu Ngi ta bo ng ni th ny... th ny... vn vo ve n. Cho hay cng l thi i. Cu ni mt m, x xin, cc th tiu lm thi th u u hay qung n mn ting Nguyn Tun bt mn. Nhiu n ngi n thi vo tai ngi kia, nu t m cng li, cng khng th tin ci ng nh vn du c ting l ngnh tr y, nhng chc cng khng hi sc u ba ra lm chuyn ng gi th. Nhng n th c n.Nguyn Tun li ni:- K ra mnh cng c ti. Ci ti hay ni b b, khng kn v c nh cu. M t chng c v g c. Cng khng bit bi, khng bit ci nga. Bi th mi sinh chuyn. Nhng cng khng bc mnh v mi th ngi ta ln u u. Mnh khng ni th thng khc ni. Cc nh vn ho dn gian nn su tm v nghin cu tiu lm tc ng, ca dao thi s, vn ho dn gian y ch.ng ni vui th ch ng cng khng phi ngi a ngn. Cng nh nhng thi quen khc, ci ni vn l, mt mnh mt tnh. Khi bc bi, chng k to nh, ci g cng vc. ui mt ngi g nhm ca. Dng dng trc mt ngi mnh khng a, d ngi ta gi tay nh bt tay. Li thy ci ng y vo cng bung trong bnh vin, nht nh i sang bung khc. Phn nn ma ny H Ni n cht sc v mi hoa sa. Ci nhng cn b cc tnh g vt i lng cng, cng o cnh la m g phe phy ci qut giy, ci ci nh u vin b chnh tr. Chi cc bo a phng lm mng xt ht bo Nhn Dn Trn bo chng n phi lm th . Ri li kh chu vi c mnh. Mnh l ci ch g m c thng cng bt chc. Ci tc ci ru, ci batoong khnh khng vo nh ht ln. ln my bay.... i vui nhiu, cu nhiu qu, bc mnh qu.Nguyn Tun ni:- Th ny th mnh xin ra ng.Nguyn Tun hay ni cu y khi bc bi. Nguyn Tun nh v ghi con s khng thua Nguyn Cng Hoan thuc s. Ngy no nm no s Lim phng Bc K cho mt thm gii t Ho L ln cng V Bn, chu Lc Sn vng rng ni Ho Bnh, Ninh Bnh. B bt Vng Cc, tng v Si Gn, xung tu thu ra Bc, tu Chantilly ngy my thng my. i hi ngh ho bnh th gii Henxanhky qua Trung Quc li bao nhiu hm. Nhng ln ln Lai Chu, ln H Giang, nm no ma no...Chng ti Lo Cai v, t nghin cu 21 ngy va ht, cn bui sau cng. Ting v tay b mc rm rm ngp ci sn thng. ng Phan Khi ngang nh cua a chi tri, chng batoong bc ra v trc, cn quay li phang mt cu th no y, dng nh bo l ngi i ch Hm sung sng mua c qu chanh cm, hi ra mi bit chanh xut khu b . , ngi trng chanh phi c n qu chanh ngon nht ch! Chng hiu lo chi bng hay ni v mt. Nhng m cch nghnh ngo tn to ca ng th khng ai l. Yn D trn i T, mt ln t lnh Nguyn Sn n chi, Nguyn Huy Tng mi anh em hp mng ng tng mi khu 4 ra v nghe ng tng ni chuyn Kiu. Qu mi gi m ri, Nguyn Sn vn ni v ht toang toang. Phan Khi nm trn nh i khng ng c. ng xung, th u vo ca phng, qut:- Ni to th m khng s t c a?Ri quay ra, li ln chui vo mn.Chng ti b kim im qua loa: b lp hc quan trng i n mng ng xe la c khi phc, vic khng cn thit. Bo Nhn Vn ra n s 6 b tch thu ti nh in. Cc bo hoan nghnh vic . Mt s vn ngh s chng ti chng bit ai ch trng cng ra tuyn b tn thnh s tch thu bo Nhn Vn. Nh xut bn Minh c t ng ca. Hi y, bo in cn t, ch tnh s nghn. Nhng mt t bo b cm th m ngay. By gi, cui nm 1956.Thnh ph vn ng m thm ci to t sn. Du cho thng c nghe phn tch l ni hi, th dn ch c tiu th th giai cp t sn b bng con mui mt.Nhng lm sao khng ng chm n tng nh. Li thm bit bao nhiu ngi h hng xa gn va b chm ni sng gi u t nng thn, t Ngh An, H tnh ra, Hi Dng ln. Nhiu a ch c sa sai vn cha dt cn ht, b qu v thnh ph. Cng thm nho nhc, nhn nho nhng n thi.Cc on th t chc kim im v k lut ni b nhng cn b tham gia vit v hot ng ch bo Nhn Vn v tp san Giai Phm ca nh xut bn Minh c. hi Nhc, ng nh Hng b khai tr ng. Vn Cao, phi cnh co, ch c hi nhc khng c hi vn, hi v. Ho s Nguyn T Nghim v Dng Bch Lin, tuy ch lm c ci ba sch cho nh xut bn n nhng chc l khng kh st pht cc bui hp khin cc anh ngi, xin ra ng. Trn c ngh quyt khng khai tr, m ng cho c thi. C l n by gi, Nguyn T Nghim vn gi cun s tay ghi s n th bao nhiu ln nhng cuc mi hp m Nguyn T Nghim khng i. Khoe vi ti nh th, anh c v th v nhng con s t mn y. Khc Nguyn Sng, Nguyn Sng v k ho trn bo Nhn Vn mt u ngi c c vt kha, nh ci l. Ngi ta bo y l chn dung Trn Dn v ci so cn li khi anh nh t vn. Nguyn Sng khng c bnh hun chng khng chin. Nhng nm sau, trong lc H Ni b my bay M quy bo ng lin min, Nguyn Sng lo rt ng n. Ri gii phng min Nam, tao v thm qu, h hng b con hi ch i lm Vit Minh, Vit Cng bao nhiu nm th m trn ngc khng c ci m ay no? My bo tao tr li ra sao? Tao bun lm. Hong Cm b ra khi ban chp hnh, phi thi vic nh xut bn, chuyn cng tc v s Vn ho H Ni. Phng Qun nh c ch Phng Th, chnh vn phng b Vn ho a ln lm v Vn ho qun chng. Nhng ai cng bc bi khng yn. Hong Cm th m qun ru, Phng Qun cu c h Ty, hiu ht, dng di, cho ti nm v hu non. i Bc Kinh d k nim L Tn v, ng Phan Khi ho hng vit v chuyn i. Nhng ri nht dn. ng ngi yn. ng vn c i ch nhn s lng cao v tiu chun c ngi phc v, nhng chng ai hi ti. ng nm yn. My nm sau, lm bnh mt. m ma bc Phan Khi, i sau xe tang, ch c bc gi v cc con vi mt mnh ch Hng Phng - chu gi bng cu. Trn Dn v L t ra khi c quan, chuyn dch khng k tn cho nh xut bn Vn Hc. Nh xut bn S Tht thu Trn c Tho duyt dch sch l lun kinh in. Ban chp hnh Hi Nh vn quyt nh trut ba nm hi tch Trn Dn, L t, Hong Cm, Phng Qun ng tin trn bo Vn Hc, c quan ca Hi. Ti khng nh vic cc hi ngh thut khc.Nhng ng ng ba mi nm khng hi vn hc ngh thut no li ra xem xt li. S st, php phng khng phi ch tm trng my ng Nhn Vn c nc, m trn lan n nhng Nhn Vn ph, Nhn Vn xm, chng b k lut g, nhiu ngi khng phi v bi vn cu th, m bi li ni bng lng, bc tri chng hn, cng b quy chp lun. Hu Loan khng nhm no cng b lm bo Vn Ngh v Thanh Ho. Nghe ni sinh nhai bng ngh i xe th v vo ni p bn. Nhng cy bt tr, nh V Bo, nh L Bu, c my truyn in sch, ng Vn ngh Qun i ti mt lm, cng cht lun. Trin min lng lng b ngoi bnh thng nh xo i, nhng bn trong th khc. Ngi c vn th lo i ph.Ngi canh gc th cnh gic. Tp k ca Nguyn Tun a nh xut bn Vn Hc ln no cng c tr li : Pht hnh ngi ta cha ly c s lng. Nh xut bn c nh gi tc gi t tin ng trc, thnh thong li ng trc. Nhng ri cng khng hn yn n. i khi li ti ra ng rc c, li Vo i, li Ci gc, li chuyn Bc H i tm bi Titp ngoi H Long...Nhng ngi theo di li vt, li nhn nhp. My nm u, i khi L t, Phng Qun cng vit k tn khc cho sch bm s Vn ho, Cng Un, L t hay Phng Qun truyn d thi v Lnin, truyn cho thiu nhi Tm Trc v thm nh, nh xut bn Kim ng in, Trn Dn dch tiu thuyt Nhng ngi chn t khng k tn. Ch vi ngi quen c bit. Sau c l cng bun, v tn tui chng i n u, cc anh thi. Hong Cm th vn th. Ai bo th Hong Cm hai mt, mt mt, khng, Hong Cm c th ct ngha thnh ba mt, bn nm mt cng c. Ch c tm hn th v ci ging vng mi ht th trn i Ting ni Vit Nam, l khng ai qun vi v p th lp lnh vng m trang kim - nhn xt ca L t. ng nh Hng dch ti liu cho hi nhc, bun ru lu v lm th. T do lm ci bi ht theo thi Nng dn l qun ch lc. ng nh Hng chn nhc. Oi om nh Vn Cao ch c sinh hot hi nhc, th li kim n bng v ba. Vn Cao lm ba c o, c nt ring. ng nh Hng vit mt tp th Nhn, c ch bun tay lm my trang nh du chm nh ma. Hin nay, tp th mai ca ng nh Hng cng nhiu bi ly tp Nhn th u tay. ng c Hng - nh ngi lng gi, tng kit lm. Xch b bun chuyn ru trong qu Chng M ra c ung gh vo y. Nhng vn nhng tng bng bt thng. ng nh Hng r ti lo m Trn Khnh ht. ng nh Hng bit ti thch ci ging sn sn ca Trn Khnh, ngi ht hay m cha hc ht bao gi v ln n v l lch. m y, c bui ti, mt mnh Trn Khnh ht. Hai a con lp nm, lp ba chi ngi chu hu di ny ri ri rt gi tay nh nhp theo b ht. Ti tng Trn Khnh b layn hng - Trn Khnh chng th bit ti khng chi hoa mua hoa bao gi. ng nh Hng km vo b hoa mt chai ru. Chc ci b khoc vai eo ru i bn ngoi ca. ng nh Hng m ti, th tho :- Thnh cng, thnh cng, Trn Khnh!Nh chuyn Kim Kiu ti hp, i ngi cng c hu, nhng nm sau ny ng nh Hng c con trai gi tin nui. Mua mt cn h 23 thc vung, thu mt my in thoi. C chp ti li nghe ging r r 44639, 201 C4 Hng Ging V y ng nh Hng by ra chiu gia nh c chc h thu tinh ru ngm tc k, rn, ba kch, di d, qut hng b, bn gm cht. Hm ny nm ru nh ng nh Hng v ti cng b to tho ui. Khch gh gm ung nhiu nhiu. ng ch nhng chai ru ch ra pha ngoi. Cho ngi ta ung chc, ngi nhn m trong bng khinh. By gi ng nh Hng li bng thy trong vn ngh th nht hi ho. ng nh Hng v la, sn du, sn mi... ng nh Hng nguch ngoc xung giy ri thu ngi lm sn mi. ng nh Hng bo ti :- Em v ng anh ngi ung ru y.Ri tr vo my chm vng v mt nt na ch V trn nn sn then. Trn Lu Hu v Trng Kim gt gt, gi chn.Tiu thuyt Ngi ngi lp lp v in Bin Ph ca Trn Dn, bt chc ging nh tiu thuyt Trung Quc ng by bn cc hiu sch ca Triu Th L, ca M phong, nhng Anh hai en ly v v nh la ng trc, cng chng hi, cng : Li ni v ch cn thiu c cu hi sau phn gii. V ci kiu nhn vt tn kp hai ba ch Hng Sinh, Trn Hong, Ng Thin L ca Trn Dn c nhiu ngi bt chc theo. Trong khi, theo cch tng thi ca vn ta, tn ngi ch mt ch v khi dng hai, ba ch u do nhng yu cu ring. n thi vn chng T Lc dn li thnh Mai, Chng, Tuyt, cn lm mi thm ch t, ch hai, hay hai ba ch ting lng. Nm S Gong, By So... Tn hai ba ch l tr ngc li mt giai thoi vn hc qua. My nm y, Trn Dn loay hoay vi mt tiu thuyt - m ti c c bn tho, khng nh tn, hay l cha c tn. Kt qu cng phu Trn Dn i vng ph Khm Thin lm quen vi nhng ngi thi php i lnh nguy v vit v h.Cun tiu thuyt y nh tc phm ca cc nh vn phi tiu thuyt mi ca vn hc Php hin nay, nhng tiu thuyt Nm ngoi Marinba ca A.R.Gri, Ngi l mt ca N.Sart, Thay i ca M.Buto... Cc ng ny vit kh hiu, mi quyn trn ng cui in thm mt trang hng dn ngi c Mi y, trn mt t ph san vn ngh thnh ph H Ch Minh, Dng Tng c trao i v mt bi bo ti vit v vn nhng ci du trong cu vn. Dng Tng khng ng vi lun im ca ti. Vn ny chng ta cn tip tc bn nhng ti c ca Gri, ca Buto loi in ph thng, tht c t ch dn cch xem trang cui Ti khng ba dng ng ra u.Li ta tiu thuyt mi ny ca Trn Dn i : Nng nghip nc ta ng tin ln cng nghip, nhng cnh ng b vng b tha, vn ti cng b vng b tha. Trang sch b vng b tha ca Trn Dn, mt chng ch nh kin b u u t u ti cui khng xung dng. Nhn vt tr chuyn v cu vn khng c du. Ngi ta ni c ngng li nh du u. Rt nhiu ting lng hi, hi - Vn ting lng, vn hin i nht. Th vn tin phong hng v tng lai, phi chn ht ci c ci mi xut hin. Trn Dn bo th.Tun bo Vn ca Hi Nh Vn m Nguyn Hng ph trch vn ra u. Nhng hu nh s no cng lt nhng bi m cc c quan trch nhim cm thy n sao y. K c mt truyn ngn ca Nguyn Hng. Truyn rt ngn y, cu chuyn mt con h ngi nui nh nh con ch. Phng sn kia bt c trong rng mt con h b t to. Con h c em v nui trong nh, cho n khi con h to ng. H hin lnh b bn vi con cn, con mo, con g. Nguyn Hng c ln k cho ti nghe v ngun gc truyn ny.M Nguyn Hng chp bt y. C l c thy t thu tr ti gi, ngi con trai c inh ca c quanh nm vit cc truyn ri em bn c tin, d qu. i chao, mt i c, ni nh v ming cm khin con ngi u sng cui bn sm hm, thiu u chuyn, v khi chuyn, chn i vn nh, vn khng ht. Nhng ti mt ni c khng bit ch. Mt hm, c k cho cc chu chp li cu chuyn ti sao con h ho ra nh con ch vng nm hin lnh trong x ca. H nh con ch ri, nhng c xm ai cng vn s. Bi v n l con h ch khng phi con ch. Th l cc ng phng sn em h th ln rng. Nh nh, h li lng thng v nh, li phi em th. C a ci chuyn cc chu chp nh th cho Nguyn Hng. Nguyn Hng cm ci vit li, ng trang cui bo Vn. Cu chuyn ngun gc con h, tc ci v thc bt u nh th. Nhng vi cch c soi ln gch bt ch v suy din ra th li khng thy th. i ngi thu no m ngi li nui h nh nui vt, d hn nui vt. ng ny mun ni ci g, ni ai? X xin th no y, khng hiu. Khng hiu tc l c vn .Nm 1956, bo Nhn Vn b nh bn. Ti c ci yu bm sinh thng khng nh ngy thng ca s vic. By gi vit li nhng chuyn ny, nh u vit y, ni c nm no, nm no, l t c gng lm ri. Ti thng cng c ting l chu kh ghi chp, nhng thc chng bao gi ch n nm thng v ghi u. Nm 1957, i hi thnh lp cc hi chuyn ngnh. Hi Nh Vn Vit Nam ra i. Lin ngay, Hi t chc cc c quan: bo, nh xut bn (c Trn Dn, Hong Cm, Nhn Vn vn lm vic y), ban nghin cu sng tc, ban lin lc vn hc nc ngoi (c L t) cu lc b ( Nguyn Tun ni v tpky v ci ct ma mai, c ny thnh cu lc b Ptphi lc no khng bit), qu sng tc (chng khc nh trng gi ngi n lnh tin, chia tin)... Trn cho l c quan Hi Nh Vn b x mi. nh xut bn Vn Ngh ri chuyn thnh nh xut bn Hi Nh vn, ti cng lm vic vi Hong Cm, Trn Dn... Nhiu ngi t co h lm c, T Hoi ch phng mi ln k duyt. In Kim Tin (Vi Huyn c), Truyn ngn v tiu lun (Thch Lam), Nc ging thi (Nguyn Bnh), Vang bng mt thi (Nguyn Tun), tp th Hong Cm, Trn Dn, L t, Vn Cao... v qung co in nhiu tc phm phc tp khc ca V Bng, ca V Trng Phng... Nhng tc gi y, ngi th c vn ngi th di c vo Nam v hu ht vit trc cch mng, ti sao cao nhiu nhng ci xp x n th. Tt nhin l khng bnh thng, ci g y?Bo Vn m Nguyn Hng ph trch in trong nhiu s c nhng sng tc cn kh chu na. Kch ngn gi li vt thng ci cch rung t nhng v kch ca Hong Tch Linh ( Cm mi), Nguyn Khc Dc (Chuyn tu xui), Chu Ngc (Ngy gi u). Ca khc bun b v nhng pht biu lch lc v m nhc ca T Phc, ca Nguyn Vn T. Ri th Phng Qun (Li m dn), truyn k Phan Khi (ng nm Chut) v truyn ngn ng my ca mt cy bt tr gi n. Truyn t mt nh my nhp thit b nc ngoi ri cht ng ngoi tri n hng nt. Ngi ta truy ra ngi vit l mt k s v quy l anh ni xu cng nghip ta v tnh hu ngh quc t.Chng ti lo lng thc s. My bi x lun ca ti trn bo Vn nh T chc pht trin lc lng sng tc trc nht v Gp kin v vn xy dng con ngi u b nhiu bo v d lun nhn xt l lch lc th nht, phi l t chc hc tp v i vo thc t i sng v khng phi xy dng con ngi chung chung m l con ngi x hi ch ngha tin ln cng sn...Li trc y, sau y, truyn ngn ng lo hng xm ca Kim Ln nghi ng thnh tu ci cch rung t, nhng bi bt k yu ui tinh thn u tranh thng nht, nh Thao thc ca on Gii, Mt ngy ch nht ca Nguyn Huy Tng (*) (*Trong Nh vn Vit Nam hin i in nm 1992, k yu k nim 35 nm thnh lp Hi Nh Vn (1957-1992), tun bo Vn xut bn 1957/1958 khng c nu tn k tn l t bo u tin ca Hi Nh Vn Vit Nam) Nhn Vn vn s s ra y, ch u. Nhng ngi nh Nhn Vn va qua khng nh th, cng vi nhng r ro sang tai nhau, khng kh nng n, ngao ngn, trin min, thng hin ra nhng ch ny. Ci chuyn nui ng ba mi trong nh, c thn sinh ra Nguyn Hng nghe c u t i thu no. Ngi c tha h nghi, nhng m sng tc khng c c ao c ngi c ngh ra mnh mng th cm bt lm g? Mt vng ngi hp t, nh cc c trong lng ngy trc ngi xp bng quanh chiu t tm. Nhng li ao ba truy dn. Th l Nguyn Hng khng ln, khc o.Nm trc nghin cu c thng ri, by gi bo Vn li sa vo hu khuynh t hi nh th. Bo Vn phi ngng xut bn. Hi ngh bt