CARTAS A UN AMIGO

1

2

CARTAS A UN AMIGO

Manuela Carrión

3

www.artgerust.com

978-84-92925-08-7Papel: 978-84-92925-09-4PDF:

Dedicatoria:

Este libro se lo dedicó a todos aquellos que me

Apoyaron y creyeron en mi,

Especialmente a mi familia

Por la paciencia que tuvieron mientras escribía y

Por soportar las horas de ausencia.

Todos vosotros lograsteis que culminara este

proyecto.

Y a las musas que fueron benévolas en extremo.

5

6

Agradecimientos

En primer lugar es mi deseo agradecer el apoyo

recibido del escritor americano Alejo Urdaneta

Fuenmayor, que desinteresadamente y de forma

gentil me ha facilitado todas las respuestas a las

cartas de Vera, añadiéndole su punto de vista

personal como hombre y junto a su sabiduría como

escritor, dando pie a la continuación de este

epistolario.

Los poemas que aparecen adjunto a las respuestas

de Alejo Urdaneta, son de su autoría y otros que no

lo son se encuentran especificados su procedencia.

Con las respuestas de Vera aparecen poemas que

son de la autoría de la narradora y aquellos que no

lo son aparece su procedencia.

El intercambio con otros autores ha sido muy

fructífero y mi grupo de Orbita Literaria me ha

servido de gran crítico, ayudándome a desarrollar la

materia epistolar.

En agradecimiento a todos aquellos que desde

Orbita Literaria me ha seguido capitulo a capitulo,

dando su opinión y apoyo por este proyecto.

7

Muchas gracias a todos que de alguna manera

estuvieron ahí y me inspiraron para escribir las

cartas de Vera.

8

9

10

Prólogo

En este epistolario que comienzo, como una canción

cantada al viento, donde nada es real, en este

mundo de sueños, a los cuales os quiero llevar,

paseando por el sendero de la imaginación que

abierto aparece. Situaciones en las que

holgadamente se confundirán con vuestros propios

sueños. Si alcanzo esta meta de adentraros en el

mundo de Vera, con eso me puedo dar por

satisfecha, si leyendo la primera carta despierto

vuestro interés, siguiendo a la siguiente y así

sucesivamente, el éxito estará asegurado, si por el

contrario, nada de lo que hay escrito, os dice cosa

alguna y no consigo despertar vuestra imaginación o

sensibilidad, el fracaso como transmisora de

historias será rotundo, no quieran las musas, que

alumbraron mi escritura, que eso ocurra.

En las cartas aparecen lugares, descriptos por la

protagonista que no existen, pero que bien se

pueden dar en cualquier región de España. Aparte

de los paisajes, aparecen también varios personajes,

pero el más importante es el amigo de Vera que de

forma devota responde siempre a sus cartas, este

11

firma siempre con la primera letra del abecedario,

podría ser perfectamente su nombre “Ángel” ¿por

qué no?, inesperadamente aparece como un Ángel

caído del cielo, pero su nombre no se especifica,

sencillamente porque es como una ilusión de Vera o

una prolongación del deseo de ella misma en

obtener respuesta.

La vida de ensoñaciones que envuelve a Vera,

donde no existen las comunicaciones para ella, solo

las cartas establecen y marcan las pautas, ella que a

veces es tan distante y tan cercana a la vez, se funde

con la madre naturaleza en un abrazo eterno con la

tierra, esa relación con la naturaleza que

activamente describe, la hace más humana, más

nuestra, más cercana.

12

13

14

Cartas

Con el viento hojas secas, cartas

Que vienen y van por el aire, hecho

Indeleble de señal al acecho

De palabras que aparecen hartas.

De amor que engulle como tarta

De novios enamorados en lecho

De rosas, manto que cubre el trecho

Desde mi alcoba hasta tus cuartas.

Enredadera tejida con versos,

Senda que dibujas con esmero

De un escritor de los universos.

Luz del alma enamorada, acero

Con el que se forjan los sueños tersos

De nubes de espejos como rasero.

París como destino de conversos,

Al amor y a los versos, romancero

De juglares en guardia, versos…..

15

16

Vera

Vera que languidece en la lejanía

Melancólica apareces y amada

Te sientes, por tu amigo abrazada

En un mundo lleno de ambrosía.

En tus sueños ya no existe lejanía,

Las distancias se acortan con alada

Mensajería de palabra trenzada

En cartas que resultan una letanía.

Tú vida que placida discurre,

Se ve alterada por el amor

Que descubre, en las cartas transcurre.

Enamorada del poeta con ardor,

Las palabras de amor que susurre

Al amigo de la musa con candor.

17

18

I

Escribo esta carta para un amigo que se encuentra

lejos, que aún no conozco, pero sin embargo es

como si lo conociera de toda la vida, como si hubiese

estado siempre ahí, quizás sea que todos tenemos a

un amigo que siempre está con nosotros aunque no

esté presente, a lo mejor es nuestro propio espíritu

que se ve reflejado en un espejo.

Mi querido amigo me preguntaba ¿Cuál es la

sustancia del sentimiento amoroso? ¿Acaso será la

poesía? Esta misma que alimenta al poema, a sus

protagonistas y al mismo autor, de ese divino

arranque de entusiasmo, de esa melancolía, y de esa

necesidad de que tiene el alma de nutrirse de los

sentimientos más profundos por muy etéreos que

estos sean. El amor es manantial constante de la

poesía, el origen fecundo y el principio de todo lo

bello, el amor nos hace ver bellas a las personas, el

amor nos convierten en mejores personas, ese amor

puro intocable, mientras se mantenga puro será una

belleza, que nada lo perturbe, que nada lo

19

contamine, esa misma pureza se transluce en la

poesía.

El amor nos hace diferentes, más sensibles, cuando

uno está enamorado el universo parece diferente,

observamos y percibimos de forma distinta con mas

exactitud, escuchamos y sentimos el más leve

suspiro, el amor nos abre los sentidos, cuando esa

hermosa musa nos recorre por entero somos

capaces de escribir los poemas de amor más bellos.

Querido amigo, somos el torrente, el trueno, el

relámpago, el río, los campos, la espiga, el viento, el

susurro de una brizna de hierba, la nieve en las

cumbres y el fuego en las arenas, el mar en calma y

el embravecido, formamos parte de ese divino

engranaje que es el universo, sentimos los átomos y

somos ese ondulante vaivén de las olas que rompe

en la arena.

Somos espíritus errantes en un camino invisible

para los mortales, y me preguntaba ¿Qué es poesía?,

como diría nuestro gran poeta Bécquer: “Poesía eres

tú”, pero me perdonara Bécquer pero poesía es

amor, sino no hay amor, no hay sustancia para

alimentar la poesía, pero realmente nuestro poeta

20

llevaba mucha razón, pues él definía la poesía con su

amada, luego poesía eres tú.

Seguiré escribiéndote, porque aunque no te conozco

aún, ¿pero eso importa?, el hacer este simple

ejercicio me reconforta y me relaja, me hace

sentirme más cerca de ti, enviaré la carta a los

vientos para que un ángel alado te la lleve hasta tu

regazo, un fuerte abrazo de esta que te quiere Vera.

Contestación que llegó al azar:

“No puedo huir más que en ti". Es una frase de

Merguerite Yourcenar que nos dice tanto del amor

como lo dices tú en la bella carta que envías (porque

me siento su destinatario). Tú recuerdas a Bécquer ,

el gran romántico: "Poesía eres tú" y envuelves en el

velo maravilloso a los amantes. La misma frase la

dicen ambos cuando se ocultan en el velo

vespertino.

Sigue escribiendo con la misma bella intensidad,

sigue dando tu amor floral y la tempestad y el

trueno y el viento. Que podamos escuchar el susurro

de tu brisa. A

21

II

Hola mi querido amigo, no esperaba contestación

alguna, pero una paloma mensajera me trajo un

pequeño papel, lo leí con devoción y me emocione a

ver que mi querido amigo desconocido había

respondido y de nuevo estoy aquí, te hablo como si

estuvieras aquí delante, como si estuviéramos

sentados frente a frente tomándonos un té, te voy a

contar una historia que me ronda en la cabeza desde

hace días.

Mira, aquí en la tierra, puede que halla un lugar

desconocido aún para los dos, pero que tenemos que

encontrar, tu y yo, creo que en ese lugar la vida es

bella como un jacinto, como en una noche de luna

llena, que la ribera de su río donde la espuma

burbujea y transparente descansa y beben los

pájaros, se posa el sol sobre su arena y donde vuelan

las ninfas entre los álamos, un lugar donde no existe

el tiempo, solo espacio, un espacio hermoso y bello,

donde hay amores como rosas tempranas, hay

mujeres preñadas que duermen sobre la hierba

22

niños que juguetean entre sus sendas, hay rojos

crepúsculos que invaden fulgurando el cielo, otoños

de ricos matices y primaveras floridas de ardientes

pasiones, donde no existe el invierno, ni soledades,

ni pobreza, ni hastío. Allá donde solo la vida es bella,

tenemos que ir tú y yo donde hay orillas de álamos

blancos, ¡Oh! Esta tierra rezuma color y amor como

el vientre de una madre, los dos juntos en una

eterna primavera…..

Me preguntaba, querido mío, ¿si este lugar existirá?

Sino es así, no importa, tendremos que invitarlo,

crearlo para nosotros, sería el lugar perfecto para

poder amarnos, allá en el río entre adelfas y los

álamos blancos, volver al barro virgen del que tú y

yo estamos hechos y sonreiremos al acontecimiento

súbito de nuestros cuerpos…..

Amigo mío, esto es como un sueño, encontremos

nuestros sueño para hacerlo realidad, pero antes te

tengo que encontrar a ti, viajare por ríos y mares,

por montañas y valles hasta dar contigo, no cesare

en esta tarea ardua pero no imposible.

De nuevo mandaré esta carta al viento y soplaran

una legión de titanes para llevártela hasta ti, mi

23

querido amigo, como siempre esta que te desea y

que te quiere, tu amada, Vera.

Contestación del amigo:

Recibí la carta y la leí con arrobo, una emoción de

árboles gigantes me invadió y me quitó el sueño.

Tenía preparada la nave para cruzar el mar y

hallarte. Los cordeles y la brea habían hecho su

tarea, yo mismo era el capitán y solté las amarras

con la ayuda del viento. La barca fue lentamente con

las olas y se alejó de mi orilla hasta perderle de vista.

Pasaron muchas horas, días y noches, de tormenta y

sosiego de la naturaleza alternando su presencia

maravillosa.

Después noté que había una sombra en la bruma del

amanecer: era tierra firme. Pude llegar hasta allá y

encallé en la arena. Baje sin cuidarme de los aperos

que quedaban abandonados no sentí temor de que

no pudiese regresar, el miedo había desaparecido.

En la distancia, debajo de cocotales y palmeras, te vi

sentada con un sombrero verde, sonreías para mí y

yo lo intuía. Llegué a tu lado y tomé tu mano.

24

Callabas, también yo callaba, pero en el fondo de ese

silencio percibíamos el ritmo del mar.

Nos acostamos en la arena a vernos en nuestros

ojos, por muchas horas y sin hablar. Después una

gaviota interrumpió el silencio y volvimos de un

sueño.

Ya no podíamos esperar. Fuimos poseídos por la

pasión y vino un fragor de tormenta en la playa que

nos cegó para dejarnos entrar en la locura. No

regresé.

25

III

Querido amigo, otra vez estoy aquí contigo, no hay

dos sin tres, eso dicen, pero yo quiero que halla

muchas más, te escribo estas letras, que ya sabes,

salen del corazón, miro por mi ventana y te imagino

en la distancia, espacio y tiempo todo en uno, no

tengo prisa por conocerte, aún no, quizás no esté

preparada, desde mi alma sé que algún día te

cruzaras conmigo y sabré quien eres, posiblemente

solo una mirada, solo un roce y conectados

quedaremos, tu sabrás que soy yo, tu amada, y yo

sabré quien eres tú, amor deseado, entonces te

mostrare todas estas cartas.

Cuando unos ojos me miran y se queda la mirada en

mí, clavada, me pregunto ¿será él? Que me dicen

esos ojos que la boca calla, ni palabras en mis oídos

hayan, persigo esa mirada hasta descubrir si era a

mi a quien miraban, luego todo se convierte en

humo que el viento aparta.

Aquí, amigo querido, absorta sin palabras, a solas a

vueltas con los pensamientos que me rondan

alrededor como torbellinos encima de una hoguera,

26

el espacio solo lo ocupa los pensamientos y el

silencio, compañero de la noche, roto por mis

sueños, sueños volátiles que dejaremos volar sin

espera, fantasma que duermen a mi vera, ahora los

rayos de luna entran por mi ventana, acarician mi

rostro y me peinan, la brisa fresca de la noche me

envuelve en un abrazo suave y etéreo, con este

pensamiento me duermo.

Que nos podemos contar tú y yo, si aún no nos

conocemos, no puedo hablarte del pasado, tú no

estabas en él, no puedo hablarte del presente, pues

no hay un mañana, y el ¿futuro? ¿Qué es el futuro?

Incertidumbre que se abre como un abismo oscuro y

negro, ¿habrá futuro para nosotros juntos? ¿Por qué

no? Lo sueño, lo espero, y mientras espero madejas

hilvano de versos, pinto de colores el viento y

siembro mañanas para que siempre pueda haber

para nosotros una esperanza.

Desde aquí te prometo, aunque nuestro futuro

incierto, aunque no acudamos nunca al encuentro,

hoy te prometo que nuestras almas seguirían unidas

más allá, en la eternidad de los cielos.

27

Le pediré a las musas que lleven esta carta hasta tu

ventana, esta que siempre lo es, tu amada Vera.

Contestación del amigo:

Me dices que no nos conocemos y yo pienso que no

es así. Hay una corriente invisible que une a las

personas en puntos comunes: el interés en cosas

determinadas, la belleza, por ejemplo. Tu carta es

anuncio y predestinación, y está adornada del

efluvio maravilloso que se expande de esa misma

atracción de que te hablo aquí. Es verdad que sólo es

real el presente, porque el pasado que guardamos en

la memoria (ese resquicio que lucha contra la

ceguera del olvido) es diferente a cada evocación.

Cuando traemos lo vivido por obra de la memoria es

otra la experiencia rememorada. Y del futuro nada

podemos decir, salvo que es el impulso inconsciente

que nos hace vivir cada día, sin saber por qué.

Esta carta que leo en una terraza frente a la

montaña aneblada es un motivo de futuro. Cuando

habla una voz como la tuya, el silencio se impone y

nos deja sin palabra.

Un beso con música de lejanía. A

28

IV

Mi querido amigo, estoy aquí escribiéndote unas

líneas, esta carta inconfesa que nunca acaba, la

necesidad de expresarme como hablando en voz

alta, declamando a los cuatro vientos, para que mis

palabras vuelen hasta tus oídos, me perdonaras este

atrevimiento mío, querido amigo.

A veces me miro al espejo y no me reconozco, me

pregunto ¿Quién es esa que asoma al espejo?, espejo

que vas quemando las horas y los días, consumiendo

mi tiempo, tiempo infame, cruel y despiadado que

vas borrando las huellas de mi pasado, ¿Dónde se ha

quedado mi aflorada juventud? Quien volviera a

tenerla entre mis manos y jugar con ella para luego

devolverla a su tiempo y a su lugar, espejito que no

sabes perdonar ni una vuelta al reloj.

Ya nadie me espera ni en la esquina de mi casa, ni

en mi calle nadie ronda por mi ventana, ¿Dónde

quedó aquella niña flacucha con el pelo trenzado del

color del ocaso y renegrida por el sol?

Solo sombras de un ayer, esa prisa que tenía por

vivir ya se me ha aflojado, ahora quiero que el

29

tiempo pase muy lentamente, tan despacio que ni

tan siquiera aprecie que las agujas del reloj se

mueven, para ir saboreando poco a poco los pasos

que voy dando, ya el trayecto es corto, queda menos

camino, este camino que nunca nos da la segunda

oportunidad de volver a recorrer, tan despacito que

voy contando las piedras que voy encontrando.

Avanza el tiempo implacable y sin detener su

marcha, trato de retrasar las horas que el reloj

marca y hago trampas a la vida pero es la vida quien

gana, en este caminar, nunca sola siempre

acompañada, trato de analizar cada momento vivido

y de llevarme lo mejor de cada amigo.

Y te preguntaras porque te cuento todo esto, ahora

lo averiguaras, es sencillo, mi pregunta ¿Tú me

acompañas en este último tramo? Dame tu mano y

tu presencia en mi camino dará aliento a mi vida y

para que el amor perdure nuestras manos siempre

unidas.

Viento del norte que soplas sin piedad, llévate esta

carta y a mi amor se las ha de dar, esta que te quiere

siempre Vera.

30

Respuestas del amigo:

Recibí tu carta en un tiempo lluvioso, parecido al

que rodean tus palabras. La lluvia aparece con

mayor frecuencia en el otoño pero ha estado todo el

año, en todas las estaciones. ¿Por qué la notamos

sólo en el otoño? Quizás sea que el tiempo de

nuestra vida madura igual que las hojas que

alfombran los parques, y vemos ahora con

intensidad ese cambio que se da en cada instante del

transcurso de la existencia. Ocurre que todo lo que

estuvo con nosotros en ese andar presuroso de las

horas, también ha sufrido los cambios.

El tiempo es sólo eso: el cambio de todo, porque no

tiene entidad propia que podamos aislar o definir.

Te doy mi mano y todo lo que ha quedado de mí en

el mismo recodo de este breve camino. Te la doy con

esperanza y alegría, porque el otoño tiene su belleza

en la melancolía. Baudelaire lo dijo en un madrigal:

"Sé triste, sé bella, porque la melancolía humedece

nuestros ojos y dan un brillo especial al rostro. Sé

bella" De lo demás no debes preocuparte ni sentir

abatimiento.

Tienes las flores de antaño, la sonrisa fresca del

delirio; el corazón sosegado y eso basta.

31

El viento te llevará en regreso mi respuesta a tu

carta. Al leerla sentirás mi proximidad.

Un beso, A.

Respuesta de Vera:

Querido amigo, que alegría de recibir tu respuesta,

tan imaginativa como siempre, es un gusto tenerte

tan cerca y poder tomar tu mano amiga para

caminar juntos. Claro que el otoño tiene su belleza,

para mí, la época y tiempo más precioso, con esos

colores dorados de bronce, con esas hojas que todo

lo cubre como una alfombra ¿sabes para que es?,

para que nuestro pisar otoñal sea más cómodo, así

nuestro caminar silencioso será etéreo y vaporoso,

sea pues, caminemos juntos, un abrazo de Vera.

32

V

Querido amigo, hace tiempo que no te escribo, hace

tanto calor en este recinto que es el mío que ni tan

siquiera me inspiro, este sudor que me acompaña

como lagrimas de un rocío ya tardío.

Mis cartas, este único hilo conductor contigo, pero

que solo con escribirlas ya me basta, dejo aquí mi

impronta, mi sentir y devenir, sentimientos y

palabras, algunas veces con sentido y otras sin él.

Pensamientos abstractos que van y vienen dentro de

mi cabeza, ideas solapadas en mi cerebro, fijaciones

interminables de una neurótica, no determinadas.

Dicen que nuestro futuro, aunque escrito en las

estrellas, está de nuestra mano poder cambiarlo,

seguramente será cierto, pero me gustan tan poco

los cambios, me desestabiliza y no me agradan, por

tanto me preguntaba ¿estaré condenada a seguir a

mi estrella? Guiarme tan solo por ella o ¿tendré la

oportunidad de alterar algo de mi vida?, sigo mi

camino despacio pero sin parar, a lo mejor me

encuentro una confluencia y tengo que elegir por

donde tirar, entonces tendré la oportunidad de

33

cambiar algo de mi vida, supongo que podría ser así,

aunque siempre hay personas que me acompañan

en este camino, hay momentos en el cual camino

sola, me gusta caminar sola, disfruto de la soledad,

en esos momentos me encuentro a mi misma y me

siento bien, no tengo la necesidad de estar

acompañada, ¿esto será bueno? No lo sé, solo sé

que la soledad no me abruma ni me da miedo, es

más la deseo, aquí surge una pregunta ¿por qué de

este deseo? Quizás sea porque las personas que me

acompañan en mi caminar no sean las justas o las

adecuadas o sencillamente me gusta la soledad, me

inspira, me hace crear y de ella salen mis mejores

obras, cuantas dudas y cuantos dilemas. Si

estuvieras aquí para ayudarme para arrojar un poco

de luz sobre el tema.

Las compañías siempre me agradan, pero siempre

tengo la extraña sensación de estar perdiendo el

tiempo, no se el ¿por qué de esto?, será que no soy

sociable, además me molesta bastante cuando estoy

trabajando que algo o alguien me interrumpa, luego

me cuesta bastante retomar.

34

Creo, querido amigo, que me estoy volviendo

huraña y una ermitaña, habrá que solucionar esto de

alguna manera, pues así solo consigo alejarme más y

más de ti, cuando mis deseos son acercarme poco a

poco y cada vez más, tengo que analizar seriamente

todas estas disyuntivas, si tu me pudieras ayudar, te

lo agradecería mucho.

Te enviaré esta carta por vía postal, llegara antes,

aunque sea menos romántico, pero la necesidad

apremia, está que te aprecia mucho se despide hasta

la siguiente, un abrazo de Vera.

Respuestas del amigo:

Tu carta viene llena de enigmas, los de la vida

misma. Tratas en ella de la soledad y dices desearla

o por lo menos que no es un castigo. Todos

necesitamos contemplar otro rostro, escuchar en el

murmullo del arroyo el canto suave de la voz que

esperas. Toda la noche espero también una canción

sosegada o ardiente, porque en cada una de esos

anhelos se juntan la ternura y la pasión. Mira que la

ternura es el amor suscitado por el quebranto que

padece el ser amado y pretende restañar el

35

sufrimiento. Y si lo ves como pasión, es lo mismo:

compadecer o compartir la pasión.

Al recibir tu carta salí al silencio del nocturnal, bajo

una llovizna que era como lágrimas prendidas de los

árboles. Todo era silencio y me permitía fijar en la

memoria cada palabra de tu misiva. Dices que te has

vuelto huraña, evasiva al llamado del mundo; pero

por otro lado me adviertes que esa soledad está

dedicada a un pensamiento hacia mí. No hay futuro

escrito. Todo lo que ocurre es la continuidad de una

cadena infinita de luces, como un oleaje musical.

Espero que la lluvia pase y llegue la brisa. Por amor

al silencio se dicen palabras no deseadas: un decir

forzoso y sin salida posible, por amor al silencio, por

amor al lenguaje de los cuerpos. Ese sonido de

púrpura es el que espero que me traiga el paso de la

noche, para que mañana estés a mi lado en la

entrega que no sacia, la luz que no se apaga.

Mil besos para ti con mucho cariño con esta carta.

A.

36

Respuesta de Vera:

Querido amigo mío, hermosa misiva y hermosa

respuesta, muy romántica y tierna, solo con leerla

haces que una se sienta bien, muy agradecida por

esas palabras tan sentidas, destacó esta frase porque

me ha gustado muchísimo:

"Todo lo que ocurre es la continuidad de una

cadena infinita de luces, como un oleaje musical"

Resulta tan melodioso y acorde, que te transporta a

otro mundo mágico de existencialidad, muchas

gracias por tu pronta y reconfortante respuesta,

besos de Vera.

37

VI

Mi querido amigo del alma, siempre unidos por las

letras y los versos, a ti me dirijo de nuevo, sé que

estas ahí y esperas mi carta para incluirla en tú

epistolario, espero que la mía sea la más notable de

todas ellas, que no haya más cartas de mujer que las

mías, si fuera así me sentiría halagada y de lo

contrario desdichada, estas cartas como mensajes de

primavera ya tardía, pero que renuevan el alma y la

dicha.

Una vez más quiero revelarte mis sueños o mi ansias

de seguir una estrella, quiero subir a la cima para

luego bajar a los estanques y desde allí resurgir

hasta la llanura, cruzar montañas y valles, mares y

ríos y solo para sentir la luz del sol acariciar mi

cuerpo en una playa perdida entre mares caribeños

y allí ver el candor de tu amor al abrigo de una

hoguera. A nuestros pies solo la arena y por techo la

luna llena, cielo salpicado de estrellas, decir ¡ahí

está mi estrella! Parada y quieta, clavada en el

firmamento porque atrapada se encuentra por una

mujer poeta, ya no se mueve, ya no anda, fija se

38

queda, porque a su destino ya llegó y en manos de la

poetiza nos ciega, con su luz nos alumbra el camino

del mañana.

Hoy, amigo mío, estoy muy melancólica y

apesadumbrada, dejaremos la escritura para otro

momento más propicio, me entrego al jardín con las

labores propias en él, las rosas se encuentra en

pleno apogeo y el aroma es embriagador……..seguiré

pensando en ti.

Vuela paloma blanca y lleva este mensaje a mi

querido amigo del alma, besos de Vera.

39

VII

Hace tiempo que no te escribo y te preguntaras ¿por

qué? Muchos acontecimientos han pasado

últimamente y estos me han retenido, además tenía

miedo de no encontrar respuesta como en la última

carta, aunque no he dejado de pensar en ti ni un solo

instante, por eso hoy que tengo un momento lo

pongo a disposición de escribirte.

Mi querido amigo, sabes que te aprecio y que te

llevo dentro de mi corazón, un cachito de ti vive en

mí, floreció hace tiempo como las gardenias de mi

jardín, convirtiéndose este amor que siento por ti,

en una felicidad y un placer poder compartir contigo

estas cartas. A veces pienso en ti como una quimera

o como un sueño no alcanzado, errante voy por la

vida pensando en ti y si alguna vez serás tú, mi

morada, que sola me encuentro, aún rodeada de

multitudes, que sola me encuentro sin tus

sentimientos, hay momentos en los que podría

arrancarme esa soledad, ese hastío, ese duro frío

que recorre mi cuerpo y a solas con mi silencio, fiel

escudero de noches embargadas de sueños, tan solo

40

roto por mis recuerdos, amores infieles del pasado,

ya casi olvidados en la trastienda del tiempo.

Cuando me pregunto y no es una pregunta más una

confirmación, como se puede haber entregado tanto

amor, tanta dicha y haberse perdido entre las

rendijas, pero nunca amor en pareja ¿por qué? ¿Qué

mal uso se le ha dado? Y que manos tan vacías, por

ello, con dulce aliento, con noble afán me dirijo a ti,

que te hice fijo en mí, que no existes pero que estas

ahí, por todo ello te quiero cantar al viento, como

palabras robadas de un libreto, “los amores van y

vienen, canta y ríen con desatino, pero el amor que

me queda dentro, solo lo canto al viento” te lo envío

como un susurro, un “sotto voce” y si te llega y te

roza levemente, como una emoción que nazca de tus

sentimientos, me lo devuelves de nuevo con un beso

para que me acompañe en las noches frías del

invierno.

Tuya para siempre esta que te siente, que el viento

te lleve mi sotto voce mi querido amigo del alma.

Besos de Vera.

41

Respuesta del amigo: Amiga:

Te escribo de inmediato. Hace dos minutos el

cartero trajo el correo y no esperé ni un instante

para leer tu carta viva de amor y esperanza. ¿Sabes?

También yo tengo amor y esperanza y sueño en el

encuentro mágico. El tiempo pasa inadvertido y nos

enredamos en tareas inútiles, funciones de

burócrata, sin pensar en los retoños que van

naciendo en primavera.

Creemos, equivocadamente, que no tenemos

derecho a esa parcela de felicidad que viene en tus

pensamientos y llamados. Por eso, cuando recibo las

letras que se hacen flores al leerlas, se me viene un

paisaje nuevo y escucho tu voz susurrante, "sotto

voce", diciéndome y diciendo al mundo que estás

allí, a la espera del cartero que traerá una ilusión

nueva junto con el perfume adherido al papel azul

en el que te escribo. Recibe mi emoción y

responderme pronto. Tuyo, A.

42

Respuesta de Vera:

Mi querido amigo, que grata sorpresa recibir tan

pronto la respuesta, que emoción saber que no solo

llegan mis cartas de inmediato sino que también

llega y profundizan en el corazón, mi hermoso

amigo esta que te recibe tiene un nombre que nunca

te he dicho con unos apellidos que tan poco sabes,

ya que el cartero lleva las cartas por encargo mío y

sin remitente al dorso, el viento que siempre me

encuentro de frente hace de portador de mi misiva,

buen trabajo por la rapidez, que agradable recibir

estas letras en tan lindo papel y huele a flores, te

volveré a escribir muy pronto, un abrazo muy fuerte

de esta que te espera, Vera Sotto Voce.

43

VIII

Mi querido amigo, de nuevo estoy escribiéndote y

con premura, quiero contarte algo extraño que he

vivido en el silencio de la noche, mientras mi cuerpo

permanecía inerte sobre mi lecho.

Estaba dormida sobre mi cama mientras mi alma

andaba perdida, mi cuerpo permanecía en un largo

y profundo letargo, pesaba tanto como si fuera de

brillante plomo, mientras mi alma se despoja de su

armadura y huye de las ataduras que la

aprisionaban y vuela a un mundo etéreo, allí donde

solo existen los sueños, ligera como una pluma, solo

ella sabe a donde va, pero mí yo consciente percibe

su huida y le acompaña con la mente.

Con vista de pájaro y en una noche de claro de luna,

aprecio allí abajo los campos de trigo y como con el

viento ondulan, seguimos volando hasta llegar al

mar, gran océano en el que me puedo mirar, la luna

le da su reflejo y como un espejo aparece roto solo

con las olas que irrumpen sobre el mar, no se ha

donde vamos pero me dejo llevar, mi alma es mi

guía, nos adentramos en tierras lejanas, no conozco

44

lo que veo pero me siento tranquila pues confió en

mi sendero, pasa ante mí una vegetación extensa y

cerrada, extraños sonidos en medio de la noche,

pero allá a lo lejos aprecio casas, pequeños trozos de

luces, una población pequeña, andamos por sus

calles, de casa en casa, de puerta en puerta, nos

paramos un momento al apreciar luz en una

ventana, miramos a través de los cristales y allí

estaba él, sentí un gran regocijo, no se quién era

pero mi alma lo conocía.

Me quede un buen rato observando como escribía,

trazos fuertes y uniformes, no levantaba la cabeza

del papel y no paraba de escribir, quería entrar para

estar cerca y poder leer, pero no se como hacer; de

repente se incorporó de la silla y levanto los brazos

para abrir la ventana, cerro los ojos y respiro tan

profundamente que pensé que me tragaría, volvió a

sentarse de nuevo, sentí un escalofrío y me alma se

revistió de una mariposa, pude entrar y posarme en

su mano como en una flor, ver como me observaba

y quedarse quieto sin respirar, sentir su calor y lo

recorrí por entero y allí sobre su pelo me quedé

mirando como escribía en más bello y hermoso

poema de amor.

45

Era mi querido y viejo amigo, era mi amor

desconocido, la paz me inundo por haberle visto, era

una locura espiritual, delante de la ventana siguió

escribiendo con su pluma y su tintero, lentamente

desaparecí como el humo de una hoguera.

En mi lecho me encontraba con un sudor frío y mi

vida como pesaba, pero lo recordaba y eso me hizo

despertarme levemente para dibujar su rostro,

concilié el sueño y cuando los primero rayos de luz

entraban por mi ventana me levanté de un salto y

con la alegría de la mañana, ahora ya podía

buscarlo, mi amor allí estaba escondido entre las

sombras soñado.

Ya he conocido tu rostro y ahora solo me queda

encontrarme de nuevo contigo y quizás tú alma

recuerde esos instantes vividos.

Está que te quiere y que te desea, espera

ansiosamente tu llegada, un gran beso de mariposa.

Vera.

46

Respuesta del amigo:

Hallaste mi refugio en un recodo de la bahía marina.

Me había ocultado para que no supieras del temblor

de mis emociones, ni vieras traslucidas en formas de

luna el derroche de pasión que escapa de mí cada

vez que te pienso. Hubiera preferido (¡es solo un

decir!) que mi lujuria y delirio quedasen entre las

piedras de mi escondite, perlas disecadas en el

viento de la tormenta que me agobia, gotas de

blanca aurora que caen silenciosas.

Y ahora me dices en tu carta que me viste a través de

la ventana, con ojos ausentes y manos aprisionadas

en el deseo de escribir lo que sentía.

Has descubierto mi ensueño de noches blancas y

espumosas. Me has visto en el estado de

alucinación, y tú sentías lo mismo que yo, con el

sudor de la ansiedad que yo esperaba.

Ya no hay cartero que traiga nuestras cartas, porque

el viento se ha apagado en un ahogo.

Recibe este mensaje con el movimiento del

nocturnal. Besos ahora y como siempre, repetidos.

A.

47

Respuesta de Vera:

Mi querido amigo, que alegría saber de nuevo de tu

persona, me cuentas también tus deseos que ha

igual que los míos se encuentra escondidos entre

nuestros sueños, sin temor ninguno tengo que

decirte que todo se puede hacer realidad, estas

cartas continuaran y aunque el viento haya cesado

en su empeño ya encontraré la forma de hacértelas

llegar.

Ya no estamos solos en esas noches blancas y

espumosas, nuestra búsqueda no cesará hasta que

no hagamos realidad nuestro encuentro en esa linda

bahía y recuerda mi corazón siempre estará donde

esté el tuyo, nunca dejes de jugar y de soñar,

seguramente algún día la realidad nos unirá en

nuestro sueño mutuo . Está que te retiene en su

alma y que te quiere, Vera.

48

49

Pluma y papel

Desde mi alcoba a tu ventana

Y solo para sentir al gran poeta,

Oscuridad en la noche sujeta

En un cielo plagado de caravanas.

De estrellas y la luna diana

De los amantes trasnochadores sin veleta

Y se hace perpetua mi silueta

Luz de tú estancia de forma galana.

Alimentándose de bellas palabras,

Bellas y seductoras letras, versos

De largos sonetos que relabras

Como esculturas de cuerpos tersos.

Pluma y papel exaltación que labras

Unísona junto a mí, inmersos

En amor, sentimientos que apalabras,

Sensaciones que llenan los universos.

50

51

IX

Mi amado amigo, de nuevo irrumpo tu meditar con

mis letras, estas mismas que nos unen como

cadenas entre el cielo y la tierra, como un cordón

umbilical entre escritor y poeta, que nos da luz y

nuestros pensamientos ata.

Yo no se sí esto es una historia que parece un cuento

o un cuento que parece historia, lo que puedo decir

es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy

triste, necesitamos amar y sentirnos uno al lado del

otro, aunque la distancia sea nuestro peor enemigo,

este sueño que perseguimos incautos, esta

borrachera espiritual, este derroche de imaginación,

hay momentos en el alma que se desborda, ese

delirio tuyo y mío, sin fundamento aparente que se

desata y huye a través de la inmensidad de lo

infinito, me hace pensar que la mente no se halla en

ningún lugar, anda vagando por el cielo, la tierra, los

océanos hasta llegar al lugar donde habita el amor.

Me hablas del momento sublime en que mi alma se

posó en tu frente, mostrándote el beso tierno, puro y

angelical de la amistad y como percibiste mi

52

presencia, convirtiéndome en este acto de mariposa

en musa.

La ideas flotan confusas sin forma alguna, ciñéndose

a la mente del poeta, hijas del delirio de la

inspiración y su electrizante poder pasa a la pluma

mágicamente, derroche de poemas y escritura

uniformemente métricas, medida y el desflore de la

pasión queda impresa en el papel, fiel amigo del

escritor, este eslabón invisible entre el poeta, el alma

y su musa.

Me preguntaba, querido amigo y poeta, ¿en que

extremo me hallo yo? Si ahora convertida en musa,

soy realidad o sueño, disfrutar de mi poeta sería la

pasión que me embarga, con el calor de tu mano que

busca las letras que se agolpan una a una, las

palabras justas como canto de sirena apasionada y

bella. En esas noches oscuras donde te siento como

volcán y tu mano no cesa en esa escritura, mientras

la sangre que se agolpa en mis venas me nubla y solo

llego apreciar el fuego que arde en tus ojos como

llama imperdurable del amor, y virgen es el amor

que pasa, amanece el día y todo se desvanece…….

53

Volveré otra noche más a posarme sobre tu frente,

hacer que vibres con la inspiración y como decía el

gran poeta Bécquer “Y estas páginas son de un

himno gigante y extraño que anuncia en la noche del

alma una aurora, candencias que el aire dilata en

sombras”

Siempre tuya que te quiere, la musa de tus sueños,

Vera.

Respuesta del amigo:

Leo y releo tu reciente carta, en mi reducto de

pensamiento y ensoñación, y hallo nuevas

emociones. De verdad, eres musa y eres realidad,

porque la poesía tiene una musa en el gesto de una

sonrisa, en el color del mar o de unos bellos ojos, y

tiene también inspiración en el anhelo de realidad

que convertimos en las imágenes del poema.

Llama, sí, es el amor: la llama invisible que muestra

sus colores, el rojo de la pasión que invade la

voluntad, y el azul de la consolidación. Y todo nace

en una cristalización progresiva, como la rama de

Zalsburgo de que hablaba Stendhal. Al cristalizar la

emoción que admira, las hojas de la rama se vuelven

54

lágrimas plateadas y quedan congeladas en el jardín

que tú y yo, paso a paso, hemos cultivado con

esmero.

Tu carta siempre tiene respuesta, aunque el cartero

esté ausente. Espero que venga otra misiva sobre el

piélago del océano, o desde algún lugar de los astros.

Un beso. A.

Respuesta de Vera:

Mi querido amigo, volvemos de nuevo a las letras y a

su poder, me alegra de que halles nuevas emociones

en mis cartas, esas en las cuales dejo volar mi

imaginación sensiblera y romántica, formas que ya

no se llevan, pero que a mi me expande, no

encuentro otra forma de llegar a ti, realidad e

imaginación se confunde en un solo verbo "amar" el

ser humano no tiene otro fin, la formas de llegar

amar es lo de menos, solo trato de llegar.

Y sobre Stendhal y su teoría habría que hablar

mucho, creo en la cristalización y en lo que hay más

allá, en La desconocida, en donde se reconoce

fácilmente el fenómeno que nos explica nuestro

amigo Stendhal, en ella, una mujer crea ese objeto

55

amado y se aferra a él para sobrevivir al salvajismo

de su propia historia, historia que parece un cuento

o cuento que parece una historia más allá del

pensamiento. Pero a pesar de esta realidad tan

indeleble el amor es el motor que mueve el mundo

junto a otras bielas como son el egoísmo y el odio;

sinceramente prefiero el amor, mi querido amigo.

Seguiré escribiéndote como siempre, con devoción y

comunicándote mis más profundos deseos, mis

pensamientos, mis sentimientos, mis emociones y

poder seguir siendo esta persona que hay en mi y

que de vez en cuando dejo aflorar, esta que te quiere

Vera.

56

57

Una pasión

Una pasión dulce y violenta, truena

Truena en mi corazón y aparece,

Ilumina mi faz y el entorno oscurece,

Plenitud del alma que abastece y llena.

En este proceso con el viento suena

Nuestra amistad y el amor crece

Y mientras un delirio que estremece

Que nos embarga con dicha buena.

Más luego se cubre con un velo

De nocturnidad y a la luz primera

Aparece la alegría con un gran celo.

Y de nuevo el esplendor del cielo

Bajo el manto del sol que nos espera

Como dos enamorados en desvelo.

58

59

X

Mi querido amigo, a continuación te relato los

sucesos de anoche, poca cosa, lo relevante es cuando

me quedé dormida, deseo compartirlo contigo y

compartir sensaciones.

Todo está tranquilo, cae la tarde lánguidamente,

silenciosa solo rota por el aleteo de las palomas

buscando cobijo en un árbol cercano, a solas en mi

jardín con solo la compañía de mi gato que ronronea

a mi alrededor buscando una caricia, la tarde está

serena y con aplomo caen las sombras, entre mis

manos el libro de leyendas de Bécquer, ya cerrado.

Parece que se mueve un poco el aire que me trae

aromas de la dama de noche, este aire refresca y

remueve el ambiente, caluroso y pesado, miro hacia

la rosaleda y observo que hay rosas mustias que se

deberían de cortar, lo único que pretendo es distraer

mi mente de esa idea fija que me atormenta, ser la

musa de un poeta, es algo tan sumamente bello,

pero tengo miedo que esa belleza se mustie como las

rosas de mi jardín, deseo con todo mi corazón que

siga latente mientras pueda seguir con esta dicha

60

que me alimenta y conseguir que sea el sustento del

poeta.

Aparecen en el cielo las primeras estrellas y parece

que hace un poco más de fresco, las palomas ya se

quedaron quietas, reina la tranquilidad en estos

momentos y me acomodo mucho mejor en mi

hamaca, cierro los ojos y pienso en mi poeta, caigo

en la cuenta, que cuando él duerme yo estoy

despierta y cuando yo ya cierro los ojos él vela por

mis sueños, me resulta hermoso este contratiempo,

miro las estrellas que él miró en su noche, los

mismo astros y el mismo cielo, el día y la noche

unidos en un poema, este olor a dama de noche me

embriaga como me embriaga tus letras, me siento

más tranquila y serena, cada vez me vuelvo más

etérea y ligera, me siento fuera de mi y sé que el

viento me transporta como pétalos de rosas.

Viajo a través de valles, sierras, las mismas

montañas y el mismo mar que otras veces he visto,

ya conozco el sendero, me resulta todo tan familiar,

la playa y la bahía, las casitas de los pescadores y de

nuevo me encuentro en tú ventana, con la misma

escena de la noche pasada y a luz de una vela mi

61

poeta escribe sin cesar; acaba de traer el viento y

dejar posar en la ventana una rosa roja de pasión, el

poeta cogió la rosa entres sus manos con tanta

delicadeza y cariño y la posó sobre la mesa, ella le ha

traído la inspiración y a su lado se encuentra sobre

la mesa y no deja de acariciar sus pétalos rojos, no

dejó de escribir ni un momento, toda la noche fue

como una revelación de emociones y sentimientos

que le desbordaban y le ahogaban, por eso no podía

dejar de escribir el poeta con la rosa entres sus

dedos.

Desperté sobresaltada en mi hamaca, entre la

arboleda del jardín en penumbras, me sentía

exhausta y con frío pero recordaba todo y eso me

llenó de dicha, muy feliz observé la aurora de la

mañana, me desperecé y me levanté cayendo al

momento de mi falda mil pétalos rojos, uno a uno

los recogí con devoción y los guardé dentro de mi

corazón.

Mi amado amigo, la dicha me emociona y llena de

lagrimas mis ojos, con los que te veo cada noche

escribir, me gustaría tanto saber que es lo que

62

escribes y ¿por qué? ¿Qué te mueve a ello? Quizás

sea lo mismo por lo que yo leo, escribo y te cuento.

Espero tu respuesta rápida y tranquilizadora como

siempre, desde el deseo de amar esta que te lleva en

su corazón, Vera.

Respuesta del amigo:

A la vera de tus ojos, para que resuene el nombre

que luce en tu imagen, están las hojas sueltas que

escribí anoche.

Quizás estabas en la ventana y contemplabas mi

concentración solitaria en busca de una palabra, o

de exaltar emociones que durante el día estaban

quietas.

Apenas la bandera del crepúsculo iluminó de colores

el paisaje en mi ventana, comencé a sentir que se

removía una inquietud. Miraba la ventana para

atraer de la banda colorida de la tarde un motivo

para escribir.

Luego tuve una breve ensoñación y encendí la vela

que nos fuerza a imaginar. Ante una llama, como en

un sueño, lo percibido se vuelve nada al lado de lo

63

imaginado: las metáforas acuden a la meditación y

toman formas nuevas las que tienen los objetos del

hogar. El cuadro que pintaste está en la pared y es a

cada mirada otro, y ocurre lo mismo con los

utensilios comunes que despiertan con el fulgor de

la vela y se adornan de coronas doradas.

En ese estado de letargo estuve un tiempo

indefinido, y traté de dar forma con la palabra a tu

imagen, ectoplasma de mi exaltación. Estabas en un

claroscuro que me impedía verte con perfecta

claridad, pero era mejor así porque podía

inventarte, soñar con los linderos del desvarío de la

intimidad.

A ratos dejaba de mirar la llama y volvía al papel

para continuar escribiendo. Notaba sin esfuerzo que

las palabras se dibujaban solas y hacían su acto de

magia. En mi estado de soledad interior y también

ambiental, fue cobrando cuerpo una idea y una luz,

juntas para darle materialidad al intento, quizás fue

ese el momento de inicio del poema.

Y de pronto, un golpe en la ventana, como el de un

pájaro perdido en la noche que choca ciego con los

objetos del hombre, no era un pájaro sino un sobre

64

afiligranado de oro. Lo abrí impaciente y hallé tu

carta que llamaba en oleaje marino.

Al leerla bajo el resplandor tenue de la llama, las

letras cambiaron y fueron tomando los rasgos de tu

rostro. En las paredes, las sombras que provocaba la

luz del cirio nocturno danzaban con sensualidad y

eran manos y eran la cabellera de una hermosa

mujer suelta a la brisa de la habitación del poeta.

Concluí ruboroso la lectura de la carta y quise

escribirte de inmediato, ahora lo haré.

Mis besos en la noche serena de un largo espacio.

Tuyo. A.

Respuesta de Vera:

Mi querido amigo que alegría al recibir tu respuesta

tan pronto, mi querido poeta, ya parece como si

conociera en el habitáculo donde te encuentras, me

parece tan familiar y cercano.

Durante el día todo mi ensoñación se esfuma,

cuando el sol lanza sus rayos perpendiculares sobre

la tierra, todo se vuelve cotidiano y más rutinario

65

que de costumbre, solo un pensamiento me ocupa,

mi poeta, y todo mi quehacer se vuelve autómata.

Al salir al jardín, aunque brilla el sol en lo más alto,

solo allí me encuentro contigo a solas, el aura fresca

mece la madreselva y la rosas, el agua cristalina de

la fuente carraspea entre las piedras que sujetan los

papiros, echó de comer a los peces de colores y

tranquila me siento para leer tu carta, esa que vino

con el viento hasta mi ventana, tus palabras leo una

a una, casi como tres veces he vuelto a leer, pero

siempre descubro emociones nuevas. Sobre las

ramas de la mimosa canta un ruiseñor, un canto

melancólico y entre las ráfagas de luz que

reverberan las piedrecitas del arriate, cruzan

diáfanos como el ámbar insectos con ropaje de oro,

todo convida al descanso y a la meditación, el sol cae

a plomo sobre los campos y a lo lejos veo los trigales

dorados ondulando con el viento, ya dispuesto para

su recogida.

Pienso en tus palabras, que entraron muy adentro

de mi alma, volveré a leer tu carta con esa escritura

tan uniforme y de buen trazo, un trazo seguro y

certero y seguro de lo que quiere y de lo que busca .

66

¡ay! Mi poeta, cual dulce es este silencio ¿como sería

percibir tu aliento que se escapa entre los labios

encendidos de fuego? ¿Cómo sonará tu dulce voz en

mis oídos? Todo son preguntas.

Pero que siempre vendrán con su respuesta, ¿que

misterios nos aguardan amado mío? Tú presencia

en mi camino da aliento a mi vida, hace tiempo que

te quedaste a mi Vera. Una rosa y un beso.

Respuesta del amigo:

Me tomé algún tiempo para responder tu carta para

asimilar tantas ideas y sentimientos y poder

sentirlos con mayor intensidad. Es que hallo un

huracán de imágenes mezcladas con emociones, y

en estos casos la emoción y la imagen son una

misma cosa.

Nunca se hace rutina o cotidiano ese continúo hacer

la fragua de los impulsos, y, por el contrario, cada

sonido y cada color es el anuncio de otra impresión

no percibida antes. El dios Pan te acompaña

siempre en las divagaciones del sentimiento. Sientes

el murmullo del arroyo y palpas la madreselva, los

67

olores del día o del atardecer te adormecen. Ya es de

tarde y arden los castaños para que el cielo apague

su esplendor. El resto de sol se prendó de las dalias

y ese instante supremo del día reúne todas las

floraciones y el canto apresurado de las aves. Es la

hora menguada que pertenece al ruiseñor en su

oculto templo. Cantará, sin duda, en la cima del

ansia.

Pude leer una estrofa de un bello poema: Canciones

contra la mudanza, de Daniel Devoto, y encontré en

ella la gran verdad de que en la sublime hora del

amor esperado el canto triste del pájaro se funde

con tu sangre.

Escucha:

"Siento cantar un ruiseñor, a veces,

sobre una rama, y es sólo mi sangre

que está pensando en ti sin que lo sepa".

¿Te das cuenta de la fuerza que tiene el breve

gemido del ruiseñor? El hallazgo de nuestra realidad

será pronto.

No tengo talento para susurrar un aria de Puccini

con los altos violines de la tristeza, pero sí tengo el

anhelo de contemplar a la Dríada del bosque, en

68

algún sitio melodioso, y escuchar el siseo de sus

palabras de oración ante la noche inminente.

Alegría y tormento. Espero tu canto, pero ahora

cerraré la ventana para que no se escape el hálito de

tu magia. Todo es como en un ensueño.

Mis besos en el jardín del amor. A.

69

XI

Mi querido amigo, después de que nuestro cartero

particular dejara tu carta sobre el alféizar de la

ventana, que he leído atentamente para beber sorbo

a sorbo cada palabra y escuchar el carraspeo de la

pluma en el papel, percibir emociones y

sentimientos para recogerlos con devoción, me

dispongo a enviarte la contestación, en sí más que

una contestación una continuación a tu carta.

Estos viajes nocturnos desde mi alcoba hasta tú

ventana y hallando siempre a mi escritor, a mi poeta

en plena tarea, versos que van y vienen, que ondulan

como las olas del mar, vienen y se van como el oleaje

que acaricia dulcemente la arena de la playa.

Aparece la bahía llena de oscuras sombras que me

causan pavor como presagio de tormenta, el miedo

se apodera de mi, tengo que apartar la vista de la

oscuridad y fijarla en la calidez de la luz de las velas

que iluminan tú estancia, donde cada noche acudo

sin falta a esa cita con la letras y donde se hace de

forma perpetua mi presencia, siento la protección de

mi poeta, la tranquilidad me inunda y nunca hallo el

70

momento de volver, no es voluntad mía este acto

que es irremediable y espontáneo, sin embargo el

deseo incontrolable de volver me mantiene viva y

con la idea fija de cada noche compartir contigo

pluma y papel, junto con la exaltación que nos

produce nuestra escritura unísona, encadenando

sentimientos, pariendo emociones y todo un mundo

nuevo lleno de sensaciones, creado entre nosotros

por amor, pasión y devoción hacía la escritura,

haciendo de ella la espiritualidad en verso.

Los amantes no nacen, se hacen alimentándose de

bellas palabras, cubiertos con el mejor manto que

nos da cupido “La noche” un manto salpicado de

estrellas, no hace falta flechas, ni que cupido utilice

su arco, solamente hermosos vocablos que nacen de

los sentimientos, enredando tus palabras con las

mías, hermosos versos que dejas caer lisonjeros

entre los pliegues de mi falda y luego convertidos en

lindo pétalos de rosas que yo tomo con mis manos

delicadamente para no romperlos y guardarlos “no

en el foso de mi patio” sino en el cofre de mi

corazón. Nada se me escapa y nada dejo al azar,

pero si hubiera algo que dejar, que sean estas las

lagrimas derramadas por no hallar la forma de

71

llegar hasta mi poeta de románticos sonetos.

Alcanzar la gloria de esta hazaña mía sería si tu

pusieras tú alma en el alma mía, si por un momento

fijaras la vista del papel a mis ojos y ellos solo te

hablaran de la pasión que siento, si tú mano por un

momento apretara la mía como aprieta la pluma y si

tu boca se posara en la mía con la misma rima que

pronuncias tus versos y de tu boca escuchar un

poema que mi alma enamorada entendiera, tiemblo

al pensar en mirarte y no me atrevo a verte por ver

en tu mirada la chispa que arde en la mía.

Cuando aparecen los primeros rayos de sol y

asoman tímidamente iluminando poco a poco mi

alcoba, solo pienso que todo es un sueño y ¿Qué

importa, amor mío eso? Si la fuerza de mi deseo

hace realidad ya el sueño, esta mañana entre mis

manos había arena blanca de sal y dos poemas.

72

Repuesta del amigo: Insomne amiga:

Ya puedes darte cuenta de que el amor es una labor

de recíproca creación; no queda en la invocación de

los sueños. Llegó tu nueva carta mientras dormía la

fatiga de pensar y contemplar la pertinaz llovizna en

mi penumbra. ¿Cómo se pone el alma sino es

mirándose ambos y a través de la mirada

contemplar algo común? Así pudo ocurrir con el

deseo siempre insatisfecho del Dante por su Beatriz.

Jamás ella atendió su petición de ver juntos el

mismo mundo. Anochece ahora.

El escenario está dispuesto: los arbustos

alumbrados de noche, la música húmeda de lejanía,

el suave viento perfumado. Todo está en su preciso

lugar para que comience el acto ritual que se

anuncia ahora. Y estás allí, con tu nombre puesto en

cada vitral, encerrado en la memoria de los tapices

que se fueron a otro lugar, retumbando siempre en

un templo austero, de inútil solemnidad. El

Anfitrión mira en el pozo de tus ojos las mismas

esferas eternas que buscaba Dante Alighieri en el

semblante de Beatrice Portinari. Tal como ella hacía,

tú también mirabas las esferas inconmovibles, y así

73

hubiera yo podido fijar los ojos en ti, apartándolos

de lo alto, para ir a la par de tu búsqueda y llegar al

destino de la luz. Tu misiva trae el aroma de la

noche. Es verano en el otro lado del mundo, y la

explosión de la naturaleza incita a buscar plenitud

sensual en las corolas de racimos maduros por un

instante.

Perpetuemos ese instante para que llegue pronto la

primavera, sin mirar el oro viejo del otoño ni la

blancura inmóvil de la nieve. Leeremos nuestras

cartas, quizás al unísono, y continuaremos hilando

en el telar de la emoción y de los sentimientos.

Un beso. A.

Respuesta de Vera:

La palomas mensajeras ha hecho su trabajo y hasta

mí ha llegado tú respuesta, presurosa voy a mi

rincón solitario del jardín para cómodamente poder

leer, me siento en el alféizar de la fuente, que me

trae de nuevo tus bellas letras; mi querido amigo me

hablas de Dante y Beatriz, pero Dante amó a Beatriz

puramente en silencio, no se si esto es correcto o

conjeturas mías, no me gustaría a mi ese silencio

74

que causa dolor, pero eso no será así, pues tú y yo,

aunque en la misma esfera pero en distancias

opuestas, estamos unidos por las letras, postura

muy ventajosa por nuestra parte.

Me doy cuenta que al otro lado del mundo tu vida

está llena de otoños y aquí de eterna primavera, el

calor del sol nos protege del crudo invierno, el

mismo planeta que tu ves en el cielo aquí está más

cerca, me gustaría darte del algún modo un poco de

calor aunque fuese con mis letras, como tú bien

dices, es muy posible que leamos nuestras cartas al

unísono y eso me llena de dicha y casi siento tus

manos en las mías sobre el papel, seguiremos

hilando esta madeja de amor, te espero con emoción

de niña enamorada, un beso y una flor, Vera.

75

76

Embriaguez

En este brillante y luminoso día

Que emergió de la noche sombría,

Si te creo sentir y ver en el amor que rodea

Esta alma mía que te desea,

La cual se crece cuando te siente ver.

Que dicha más grande cuando veo emerger

Del viento tu imagen de humo con giros

Y revolandetas como un leve suspiro,

En un “sotto voce” me hablas de amor al pasar

Escuchando tu voz dulcemente resonar.

Cuando pienso que es

el viento en su aullar

Y mi amor al evocar tu figura dejo de temblar,

Escoyo del miedo que provoca el delirio

De perder tú amor en un simple respiro.

Vértigos me dan y resulta un martirio.

77

Esta locura espiritual que enardece

Mi alma y la engrandece, llena y abastece,

Embriaguez del gozo que perdura y resulta divina,

Volcán de seducción, palabras de Celestina

Que enreda formando amantes parejas.

Como Calisto y Melibea sueñan entre candilejas,

Símbolo de pasión y ternura entre rejas,

Atrapados en su hermoso sepulcro de amor

Sintiendo esta pasión y fuego abrasador

Y haciendo perder sensatez y la cordura, ardor.

Que con viveza y astucia proclama

Palabras ardientes en un melodrama

Que la aurora sutilmente roba a la noche,

Si te siento, te añoro y como broche

De oro que prendo en el rocío de un mañana,

Celeste nubes en el cielo de una hispana.

78

79

XII

Mí más apreciado amigo, de nuevo aquí contigo, a

la sombra de mi viejo roble te escribo. Mis cartas

que comenzaron como una exposición de ideas

junto con sentimientos, hablándole al amigo que

todos llevamos dentro, esto que comenzó siendo un

juego, un juego tuyo y mío, ha desbordado toda

previsión y a la imaginación ha desatado, de tal

manera que ya esto de escribirte se ha convertido en

una devoción y una necesidad imperiosa, pero me

gusta, esto de dejar pensamientos impresos y que se

los lleve el viento hasta tu regazo y obtener

respuesta de inmediato, cuando no es así me

impaciento, como ahora, trato de seguir con el

quehacer diario, pero en mi mente solo tú y tu

próxima respuesta, esperando que la paloma

mensajera deje tu carta a mi vera.

Vera es mi nombre, por aquella otra Vera que vivió

por amor a la sombra de un gran escritor Vladimir

Nabokov, ella tan buena escritora como él, se tiene

la creencia que los libros publicados por Vladimir

eran una escritura conjunta, aunque ella siempre le

80

dejaba las mieles de los triunfos a su amor, esta es

una verdadera historia de amor protagonizada por

dos excelentes escritores y que acaba con la muerte

de él.

Nuestra única unión es el amor, el amor por escribir

y la literatura, esta vocación que nos inflama y nos

llena de dicha, esta necesidad de comunicación sin

perseguir ningún éxito, que solo con el

reconocimiento de saberse leídos se convierte en un

estruendo aplauso como si se tratara de un batir de

alas.

Aquí estoy sentada bajo mi viejo roble, que ha de

decir verdad, bajo el amparo de su sombra ¿Qué no

habrá visto pasar? No se los años que tiene, cuando

yo llegué ya era un viejo roble, recuerdos de

juventud, esto me trae a la memoria una canción

muy hermosa y que escuchaba mucho por lo mucho

que me gustaba que seguramente conocerás “Pon

una cinta alrededor del viejo roble”, estaba incluida

en un LP de Ray Conniff, de aquellos grandes disco

de vinilo, era mi época hippy, cuando llevamos

pantalones de campana con flores, blusas floreadas

y una pamela con una margarita engarzada,

81

recitábamos grandes poemas y mi grupo artísticos

íbamos por los pueblos deleitando al publico con

recitales y pequeñas obras de teatro con guiones

escritos por nosotros; ¡vaya! Hoy estoy melancólica

y solo acuden a mi mente recuerdos de un ayer que

se fue hace tiempo y que solo nos dejó su ambrosía.

Dejemos estos recuerdos donde deben de estar

miraré hacía un futuro siempre prometedor y con la

incógnita de que nos deparará el mañana. Siempre

hay un antes y un después y los dos forman parte de

mi, haciendo un conjunto moldeable de

personalidad.

Mi querido amigo, te imagino en la distancia y el

tiempo que nos separan, trato de sentirte a través de

tus letras, esas mismas que me hablan y me

transportan hasta el lado tuyo, creo que no se puede

estar más cerca de ti sino palpando tu escritura e

imaginándote cuando escribes.

Anoche no hubo ningún sueño, ningún viaje a tu

estancia, ¿me echaste de menos?, no me encontraba

bien corporalmente y aunque el espíritu anhelaba y

ardía en deseos de huir, no pudo ser y aunque

cuerpo y espíritu siente por separado, tuve que dejar

82

este tranquilo y sosegado para así poder curar mi

cuerpo ya ajado, demostración fehaciente de que el

tiempo hace estragos.

Mi amor, espero que mi melancolía de hoy no te

haya afectado, es algo pasajero, igual que viene se

va, como el colibrí que ronda mi jardín.

Que estas letras vuelen lisonjeras hasta tu vera y que

vuelvan de regreso con respuesta, esta que te adora,

besos de Vera.

Respuesta del amigo: Amiga:

Lamento tu quebranto de salud y espero sea breve y

estés bien muy pronto. Recibí a tiempo la carta y la

leí con el interés y la fruición que todas merecen.

Dices que nos unen las letras, y yo pienso que detrás

de la palabra hay siempre algo más que el verbo. Pos

sí sola, la palabra puede ser lo que los nominalistas

del Medioevo decían: "Flatus vocis", voces como

aire, sin sentido. Pero cuando a la voz pronunciada o

escrita se le da el alma, se ha dado un salto al alba y

el cuerpo ha quedado junto al candil de luz

encendida y he cantado la tristeza o la alegría. Ya la

83

palabra trasciende su significado y se hace múltiple.

Es lo mismo que ocurre con la música: Al escuchar

alguna sonata para piano de Beethoven, sobre todo

alguna de las últimas, sentimos que el espíritu del

autor está allí y lo que parecía la acumulación de

notas musicales expresa ahora una vivencia que fue

dicha hace doscientos años y cada vez que la

escuchamos renace. Lo mismo ocurre con la poesía.

Un poema, sea en prosa o en verso, permanece

guardado mucho tiempo, y de repente lo hallamos y

al leerlo vuelve a nacer con la misma fuerza con que

fue creado, y se nos aparece de otro modo, nuestro

modo de sentirlo.

Yo escribo alguna poesía, siempre en verso libre o

verso blanco, nunca en rima. La rima ha quedado

relegada al mundo de la experiencia. En cambio, el

ritmo de un poema debe estar allí porque de otro

modo no es poema. El ritmo verbal es el mismo que

da la música con la cadencia. Al hablar con ritmo

hacemos de la frase una estrofa musical, porque

acentuamos las palabras en un mismo punto de la

frase para que al leerlas se sienta como un canto, sin

rupturas. A mis amigos poetas les digo "soto voce"

que olviden la rima, porque eso de que suenen

84

parecidas las palabras finales de una frase, dentro

de una sucesión de palabras, exige además que haya

medición exacta, y casi nadie lo logra. Los sonetistas

dicen haberlo alcanzado, pero yo dudo mucho de la

perfección de la mayoría de los sonetos.

Quevedo fue un gran sonetista, y en cambio Neruda

no pudo componer uno que merezca el recuerdo.

Pero basta de lecciones.

Sólo quise decirte que espero tu voz para no sentir

tu ausencia que crece cuando haces silencio.

“Una flor, no lejos de la noche, mi cuerpo mudo se

abre a la delicada urgencia del rocío”.

Es de Alejandra Pizarnik, trágica poeta argentina de

muerte también trágica. y sin embargo, pudo

regalarnos este bello poema de los amantes.

Mis besos mientras espero tu carta de respuesta.

Tuyo. A.

Respuesta de Vera:

Que alegría recibí tu respuesta tan rápido, este

cartero cada vez se está agilizando más y mejor, me

voy presta a mi jardín para leer tu carta en la zona

85

áurea donde la tranquilidad reina, solo roto por el

sonido cristalino del agua de la fuente y el canto de

algún que otro petirrojo, hoy el sobre es de color

azul y huele a violetas, sabes que las flores tienen un

lenguaje y cada una de ellas nos transmiten alguna

característica especial, las violetas transmiten

confianza y la violeta doble significa amistad y que

sus pétalos forman un perfecto corazón. Ves mi

querido amigo, tú me enseñas a mí el lenguaje

escrito y yo el de las flores, estamos a la par y a mí

personalmente me resulta muy gratificante

aprender uno del otro.

Termino de leer tu carta y me hablas de la métrica

que encierran los poemas, yo siempre trato de

buscar la rima, es un ejercicio de esfuerzo personal,

pero es la forma que tengo de aprender, parece más

fácil hacer versos de rima libre o blanca, pero no es

así, tengo que contradecirte en esto, pues en los

poemas de rima libre el esfuerzo que hay que hacer

para buscar las palabras que resulten melodiosas es

mucho mayor que en buscar simplemente una rima

adecuada al soneto, pero pienso que este aspecto es

cuestión de estilo y gusto, nada más, este

86

intercambio de impresiones sobre literatura me

encanta, ya sabes que es mi debilidad.

En teoría mi voz siempre está contigo, allí donde

halla letras está mi voz y mi corazón, si alguna vez

dejara de escribir porque no pudiera acudir a

nuestra cita habitual, lo único que tienes que hacer

para sentirme cerca es releer lo ya escrito, hablando

de voz, me doy cuenta que nunca escuche tu voz ni

tú la mía, descubrimos día a día un poquito más y sé

que algún día también escucharemos nuestras voces

al unísono a lo mismo que nuestros poemas.

La pequeña estrofa que me dejaste encierra todo un

mundo de entendimientos y no queda lejos de

abrirse una linda flor como una violeta.

Mi querido amigo, muchas gracias por esas palabras

para que se alivie mi salud, estoy un poco mejor, con

tu carta mi alma se alegra pero mi cuerpo también.

Que esta paloma viajera te lleve pronto mi

respuesta, aquí quedo en mi jardín con tu carta

sobre mi regazo y con los ojos cerrados parezco

verte en medio de este mundo de aromas, un gran

besos de Vera.

87

88

Unísono

Desde mi alcoba a tu ventana

Y solo para sentir al gran poeta,

Oscuridad en la noche sujeta

En un cielo plagado de caravanas.

De estrellas y la luna diana

De los amantes trasnochadores sin veleta

Y se hace perpetua mi silueta

Luz de tú estancia de forma galana.

Alimentándose de bellas palabras,

Bellas y seductoras letras, versos

De largos sonetos que relabras

Como esculturas de cuerpos tersos.

Pluma y papel exaltación que labras

Unísono junto a mí, inmersos

En amor, sentimientos que apalabras,

Sensaciones que llenan los universos.

89

90

XIII

Mi querido amigo, a lo mejor te estoy escribiendo

muy seguido pero no puedo parar, pues las cosas se

suceden una detrás de la otra y sino te las cuento de

inmediato pueden caer en olvido, lo cuento tal y

como han sucedido.

Anoche mientras dormía vi una llama que ardía,

trate de abrir los ojos pero no podía y la llama

ondulante me seguía, trataba de esconderme pero

siempre de nuevo aparecía, hasta que comprendí

que algo me quería indicar y la seguí, me guió entre

la oscuridad hasta una puerta que de repente se

abría, en el interior todo oscuro solo la llama que

ardía, miré a mi alrededor y no pude apreciar nada

conocido, todo muy ordenado, la llama alumbró una

gran estantería con libros, en la estancia un

escritorio y sobre él un libro abierto, me acerque

para ver lo que en él ponía, estaba todo en blanco,

nada escrito, lo cerré para ver el titulo y sí que tenía

“La historia que nunca se escribió”, sin autor, me

quedé intrigada y me acerqué a la estantería, todos

los libros tenían el mismo titulo y por dentro en

blanco, pensativa me senté en la silla del escritorio y

91

de pronto, una pluma flotando por el aire apareció

que me invitaba a escribir, tomé la pluma y comencé

a escribir una historia divertida, llevaba ya ocho

páginas cuando tuve que volver a la tercera para

recordar algo ya escrito, cual fue mi sorpresa que no

había nada escrito, conforme terminaba una página

y pasaba a la siguiente la anterior ya estaba borrada,

no entendía absolutamente nada y la llama de

repente se extinguió y en ese preciso instante volví

del sueño y me desperté con el estomago dolorido,

quizás una mala digestión me había llevado a un

sueño sin sentido, pero no dejaba de darle vueltas de

cual sería el enigma y que sentido tendría, trato de

entender lo sucedido y me pregunto ¿Cuál seria el

mensaje?, llegando a la conclusión de que ninguna

historia está escrita, que la tenemos que hacer

nosotros y que antes de que concluya ya está

olvidada, el pasado ya no está, el presente como un

chiste y que el futuro ya no existe, querido amigo, el

tiempo y el espacio es algo tan efímero que antes de

que lo pienses en un instante ya ha pasado.

Volví a dormirme y esta vez mi alma viajera voló

hasta tú vera, aparecí en tú puerta y de nuevo la

llama apareció y me invitó a pasar, esta vez la

92

estancia era conocida, allí estaba mi poeta en la

mesa justo delante de la ventana, vi como la llama se

posaba sobre tu frente y te iluminaba, los

iluminados benditos de Dios son el Secreto Sagrado:

Marcos 4:11 Y él procedió a decirles:

“Ustedes son la luz del mundo, a ustedes se les ha

dado el secreto sagrado del reino de Dios, mas a los

de afuera todas las cosas ocurren en ilustraciones”.

Entonces comenzasteis a escribir y me fije en que

escribías, en un libro en blanco, cuando me caí en la

cuenta que era “La historia que nunca se escribió”,

entonces comprendí cual era la razón porque yo no

podía escribirla, porque se necesitaban dos para

escribir una historia; te acompañé hasta que

quedaste exhausto y luego continué yo, mientras tú

descansabas sobre el diván, comprobé que la

historia no se borraba y allí quedaba impresa en el

libro con tinta negra, aparecían los primeros rayos

de sol por tú ventana y con mucho amor, entre los

dos envolvimos el libro dentro de un paño azul

violeta en el interior de un cajón para así continuar

cuando llegara la noche y la llama nos alumbrara a

93

los dos, y este es el cuento que se convirtió en

historia solo por amor.

Espero, mi muy amado amigo, que esta carta llegue

por vía aérea y que mi paloma mensajera me

devuelva la respuesta, tuya y para siempre Vera, un

beso con una violeta.

Respuesta del amigo: Amiga intemporal:

Dirás que he retrasado la respuesta a tu hermosa

carta. Es posible que la medición del tiempo

amoroso sea tan breve que lo hace ininterrumpido.

Eso del tiempo queda como la interrogante que se

propone en el cruce de las cartas a través de un

océano que es tiempo. Pero iré al fondo de tu carta y

te diré que en ese libro en blanco están ocultas todas

las imágenes de la poesía, y que a cada invocación

vienen las letras y se despojan de su blancura para

hacerse manchas de sombra en un inmenso espacio.

Y nace la palabra. En nuestras cartas recientes

hemos hablado de poesía y sus formas, y tal vez

hayamos descuidado el contenido de la

correspondencia sostenida en un aire dulcificado

por el aroma de la llovizna. Quiero rescatar ese

94

involuntario olvido y tomar en la hoja de papel todo

el ardor que no pueden decir las palabras.

Es difícil trasponer de un medio expresivo a otro lo

que sentimos. Tú eres pintora y puedes decir en un

trazo de color toda la emoción que el delirio quiere

expresar; y a mí pudiera permitírseme dibujar con

imágenes invisibles toda la conmoción que recibo en

cada carta tuya. Has escrito poesía y has hecho arte

con la música de tu tierra. Estás cerca de los juglares

que cantan y desaparecen al punto. Yo haré el

intento de componer una canción de irá por los

caminos y llegará a ti. Quizás no sea buena, pero te

aseguro que tendrá el valor de la honestidad.

Como sé que te gusta el toreo como arte, y sé

también que cantas en las fuentes, quiero dejarte

este poema de un gran poeta venezolano, Luís

Pastori, ducho en poesía y en gracia, amigo cercano

de Neruda (le dedicó un poema que él guarda

celosamente en su original). En fin, un gran poeta

que es mi entrañable amigo no obstante la

diferencia de edad entre nosotros:

95

Que la quiero por dulce y por amiga,

que el beso vuelve sin haberse ido,

que aquí enciende el amor hacia el olvido:

Sabedlo todos sin que yo lo diga.

Que la mínima sombra de una hormiga

acompañe este adiós hasta su oído.

Que es esta ciudad para mi olvido:

Sabedlo todos sin que yo lo diga.

Y que cuando el amor se haya marchado,

definitivamente enamorado,

hacia las grutas que el olvido abriga,

yo me iré con mis huesos de su lado,

dejando en ella el corazón anclado:

Sabedlo todos sin que yo lo diga"

Un hermoso soneto de Luís Pastori para Vera que en

el mar canta con el oleaje.

Mis besos. A.

96

Respuesta de la Vera:

Mi querido amigo, impaciente estaba y extrañada

por la tardanza de tu carta, pero la paciencia obtiene

su recompensan.

Emocionada estoy por tus palabras y todo un

mundo de sensaciones se palpan, al igual que tu

respuesta ha sido concienzuda y meditada, la mía

tendría que ser en la misma medida para ser justa y

las sensaciones que me transmite tu carta no

pueden quedar reflejadas en dos palabras, ahora

solo me limito a decirte que tú mensaje me ha

llegado en el preciso momento que me despertaba,

soñolienta y con la luz del alba casi vi tus letras y

emocionada dos lagrimas abordaron sobre ellas.

“No me regales ramos de flores, la flor cortada es

una flor muerta que se ha mustiado antes de poder

admirarla, si me regalas flores que sean en maceta

para yo así cuidarla mientras pueda, recordándome

a la persona amada y que viva todos los años que

hagan falta y el mejor de los regalos, una maceta y

música en un poema”. Mi admirado amigo, eso es lo

que tu acabas de hacer, ofrecerme el mejor de los

regalos, música en un poema; creo que por una vez

97

se me acabaron la palabras, iré al cofre de mi

corazón por unas cuantas, más para poder expresar

la emoción que siento al leer tu respuesta tan

deseada.

Escribiré de nuevo, respondiendo a tu carta como es

merecido y adecuado y con palabras que me salgan

del alma.

Muy amado amigo, recibe esta como violetas de

amor, tuya y para siempre Vera.

Respuesta del amigo:

Que aguardes mis cartas es un motivo de ansiedad,

porque no sé si se cumple el destino de toda palabra:

o cae en el olvido o se pierde sin llegar. Y no deseo

ninguna de tales desgracias. Mi anhelo es que todas

nuestras cartas tengan su destino y podamos

enhebrar sobre la distancia un largo hilo.

¿Recuerdas los hilos de la virgen? las arañas tejen el

aire iluminados estambres volantes que van

libremente. Livianos estambres lanzados a espacios

desconocidos. En verano, la luz mañanera del sol

nos permite verlos. Así deseo sean nuestras

98

palabras: una red tendida entre nosotros, extendida

por encima de la voluntad. Vienes cada amanecer a

mi recinto de pensamiento solitario. Se abre el

portal de la luz y sonríen los poetas, todos los que

van por los senderos de un río o se plantan frente al

mar madrugador, siempre apacible a esa primera

hora. La ensoñación se hace dueña y el amor va por

allí, tras las secretas pisadas de la alondra y el

caballo. Eso viene contigo cuando los pájaros

ensayan su primer canto. Y recibo tu carta y la flor

sabe a campanario cuando la luna va apagando el

fulgor que regaló en la noche. Ya no sé mi carta es

respuesta o llamado a otra tuya. De todos modos

queda como invitación a soñar.

Guardo en el recogido baúl de mis secretos el aroma

de tu misiva: como sangre rumorosa, brisa en un

valle conmovido. Que vuelvan tus frases y el

perfume de junio. Mis besos de espera. A.

99

Respuesta de Vera:

Mi querido amigo, después de haber recibido esta

hermosa carta, tengo que decir que estas palabras

requieren otra carta más, y que ese maraña de hilos

entretejidos entre tus cartas y la mías sigan para así

llegar a formar una red con tanta fuerza por la cual

podamos caminar y entonces iremos de tu casa a la

mía como en un paseo de largo trayecto.

Sin más me dispongo a meditar en mi rincón

preferente del jardín y escribir todo lo que te quiero

decir, sobre las palabras que en un vuelo escapar

dejo, hasta dentro de un momento y en el cual mi

paloma viajera deje a tu vera mi misiva que esta a la

espera, violetas y besos de Vera.

100

101

Violetas de amor

Profundamente las miro azules

Y con un olor que trepa meloso,

Pétalos muy menudos, cosquilloso

Al tacto, aire, hojas que ondules.

Con signo y preguntas que formules

Y néctar que dejas correr ocioso

Entre la savia de tú tallo, foso

Que esconde la respuesta, azules.

De confianza y ternura que guardas,

Postular sinceridad, complacencia,

Más vehemencia, acto que resguardas.

La primavera aflora, una ciencia,

Apretando entre mis manos, ardas

Con violetas de amor, su esencia.

102

103

XIV

Mi muy amado amigo, después de las penúltimas

cartas recibidas (no me gusta decir últimas pues

parece como que no fuera a recibir más, así que lo

dejamos en penúltimas que siempre habrá otra

más). Aclarado este detalle, tengo que confesarte

que creo que por una vez se me acabaron las

palabras, iré al cofre de las palabras olvidadas para

poder expresar la emoción que me embarga en estos

momentos, después de leer tu carta tan esperada.

No deseo que esto te produzca ninguna ansiedad ni

contrariedad, porque puedes estar seguro de que el

mensaje nunca se queda a la mitad, llega y sobre

todo después de haber leído unas cuantas veces el

mismo, los temores de no ser comprendidos o

entendidos siempre nos asaltan, pero no es este el

caso y si lo fuera tan poco había porque

preocuparse, solo tendría que preguntarte y de

seguro que me volvería a explicar con más claridad.

Ahora quiero proponerte un simple juego:

Imagínate por un solo instante, todas las palabras

del mundo volando en el aire como colibrí buscando

104

una flor para sorber su néctar, palabras buscando

hojas en blanco, palabras que pudieras atrapar para

colocarlas una a una sobre el papel, ordenadamente,

armoniosamente, mensajeras de luz y alegría, que

nunca hubiera una palabra negativa, ni un no, ni un

adiós, que ellas mismas no se permitieran ser

desordenadas como enemigas, ni como flechas

envenenadas de dolor, solo las flechas de amor en

una poesía podrían quedarse escritas; sigamos

imaginando que no se pudieran nunca utilizar para

decir un adiós, en todo caso un hasta luego o en un

¡mañana volveré! o sigo aquí aunque no esté; que el

adiós no se pudiera dejar impreso en ningún lugar,

ni en el papel ni en la boca pronunciar, que las

palabras de odio jamás se pudieran invocar y quien

lo hiciera presto quedara sin palabras, que no

pudiera tomar ninguna y mudo quedara, cuando ya

olvidara el odio, volviera a su boca la razón por la

cual amar pudiera, mágicamente las palabras lo

besara y volvieran.

Imaginando que si esto no fuera un sueño, sino una

realidad sujeta a la creación, el mundo podría vivir y

pronunciar palabras solo de luz y amor, de esta

105

manera extinguir el odio y las guerras, me imagino

un mundo feliz solo con palabras de amor.

Dejando de soñar y volviendo al cofre de mi corazón

y volver ha enredar en él para encontrar la palabra

adecuada, mirar en el aire y rebuscar las que

flotaran, pero la única que encontrado es gracias y

mil veces gracias por estar ahí, gracias por existir,

gracias por haberte sentido, gracias por escribir,

gracias por escoger la palabra adecuada, gracias por

pronunciar solo amor, gracias por ser el beso de

cupido, gracias por ser mi amigo………..

Un mundo de sensaciones me transmites, cuando

caigo en la cuenta, las musas son como los ángeles

de las palabras, mi inspiración eres tú y que todas

estas palabras que desbordan mi pluma es solo por

ti, eres el ángel de mis letras y sin llegar a ser

pretenciosa, pienso que yo soy de las tuyas, reacción

química entre dos musas, maraña entretejida entre

palabras escritas…………...

Que a mi ángel del amor le llegue esta aurora con la

luz cegadora del nuevo día, siempre tuya con

violetas, besos de Vera.

106

Respuesta del amigo:Amiga desde la distancia:

Cuando leo esta reciente carta, la fantasía abre sus

delicias y quisiera poder trasmitir en mi respuesta

todas las imágenes que suscita tu pensamiento:

¡Que no haya sino la palabra del amor y el

permanente intercambio de la paz y la armonía! Es

de veras (¿Verdad, Vera?) un sueño muy hermoso.

La humanidad de regreso a la Arcadia de la antigua

Grecia, al feliz Edén bíblico, donde no existía el mal

ni la tristeza, y los seres humanos convivían con los

seres de otras especies en una forma pacífica, con la

naturaleza poblada de colores y cantos de aves. El

Paraíso soñado.

Por desgracia no ha sido nunca así y hemos vivido

toda nuestra peripecia humana en una intensa

congoja, sometidos a la angustia de la contingencia y

al deber de elegir nuestra vida so pena de caer en el

dolor irremediable si es mala la elección.

No creo que haya existido una época de paz a o largo

de la vida del humano pensante, el único que genera

odios y procura guerras, porque los animales viven

en concordancia con la naturaleza y siguen sus

reglas de modo inconsciente.

107

Hay una compensación ante el dolor y la pérdida de

la inocencia: El amor, el poderoso motor que nos

endulza cuando llega la ira o nos enternece al

contemplar la desgracia ajena, que no es en nada

ajena porque nos concierne a todos.

El arte es la otra manera de aliviar la falta de paz o el

dolor por la incomprensión. Tiene la virtud de crear

en quien lo vive una locura divina, así lo dijo Platón.

Nace de la inspiración (eso que llaman musas) e

inspira a los demás. Si se ama verdaderamente el

arte, debe amarse por encima de todo, y se

comunicaría ese amor a los demás y habría una

tregua en el choque de las ambiciones. Tiene sus

peligros, sin embargo, porque quizás no haya nada

tan extremo como el amor a la belleza cuando la

hacemos centro de la vida. No todos tienen la

belleza ni tampoco sienten el arte; y si la razón fuese

recta y no ciega ideología como ocurre muchas

veces, clamaría contra ese amor por lo excelso.

Clamaría porque se habría distorsionado la realidad

del mundo y el mundo feliz sería la única búsqueda,

con lo cual voltearíamos la cabeza para no ver a los

que sufren y no tienen el bálsamo del arte y del

amor. El ser humano, en su imperfección, crea los

108

mitos, y después es vencido por su propia invención:

Prometeo fue castigado por dar al hombre la luz del

conocimiento.

Has soñado y me has hecho soñar en ese mundo

idealizado. Y has vuelto a la realidad sin perder la

consciencia y buscando en tu cofre las palabras y los

sentimientos de la belleza y la armonía. Eso procura

el equilibrio necesario para estar en la vida ex-

sistiendo, es decir viviendo en forma compartida. Tu

regreso pronuncia la bella palabra: ¡Gracias!, y me la

brindas. Creo que soy yo quien debe ofrendarte mi

gratitud por tu presencia y el auxilio de la

imaginación que me das. Todas las palabras que

escribo han salido de una fuente muy oculta;

estaban atadas a la dureza de la piedra y necesitaban

de un impulso de amor y belleza. Tienes el

temperamento formado por la sensibilidad y que

junto con las cualidades humanas comunes, es

distinto de la pura razón. Esa virtud nos induce a

crear de nuestra contemplación mundos deseados.

Para tener esa sensibilidad hay que estar en cercanía

con la belleza. Platón (y vuelvo a citarlo aquí) decía

cómo educar a un joven griego, entre bellos

espectáculos y armoniosos sonidos: así se

109

desarrollará el amor. Yo he sido un apasionado de la

música. Es para mí la representación total de la

belleza y la comunicación.

Un filósofo cuyo nombre se me escapa (pudo haber

sido Omar Kayan) dijo que cuando se lleva la música

por dentro, el universo entero la escucha. De otro

modo: quien ama y vive musicalmente

(poéticamente), da a los demás su encantamiento y

él mismo es la argamasa que funde los espíritus.

Alimentemos nuestra inspiración con la belleza: la

música verdadera, las expresiones auténticas del

arte, y después intercambiemos la experiencia. El

resultado será amor compartido con la humanidad.

Hoy eres la Humanidad. Mis besos de siempre. A.

Respuesta de la Vera:

Grecia unos de los países más antiguos de la

civilización, curiosamente se parece mucho

Andalucía, siempre me he sentido atraída por este

país milenario.

Pienso muchas veces que lo que hacemos mal

nosotros con nuestros semejantes, no lo hacen los

110

animales ellos viven en total armonía con los cinco

elementos que nos rigen, el agua, el fuego, el aire, la

tierra y la madera, los cinco de la madre naturaleza y

ellos lo hacen por inercia, pero nosotros hemos

olvidado esto con el paso del tiempo y la humanidad

se ha vuelto contraria así misma.

Ser creativos y desarrollar esta facultad es nuestra

esencia, mantener el equilibrio natural y armónico

de nuestra existencia, esto tendría que ser

fundamental para la convivencia y así poder

transmitir siempre belleza, no de la física que es

efímera, sino de la espiritual que es la que perdura

en el tiempo, ¿Qué factores nos proporciona esa

transmisión? El arte, ya sea música, pintura, poesía,

escultura, todo el arte en general tiene cabida en

esta coctelera. Pero siempre “hay un pero”, mi idea

es que “el arte es vida y la vida en sí es un arte” y que

este mismo arte se puede encontrar en cosas muy

sencillas como en cosas magnificas, lo podemos

encontrar en personas, como por ejemplo la madre

Teresa de Calcuta o el padre Serafín, el amor está en

hacer de la cotidianidad de la vida diaria “un arte”

en ayudar a los demás, en sentir como siente el

desvalido y necesitado, un arte es vivir para los

111

demás. El arte no solo está sujeto a la vida artística

que conocemos como tal, nosotros somos arte,

nacemos con él dentro de nuestras almas, porque

artísticamente fuimos creados para seguir creando y

una de estas creaciones es el amor, no podemos vivir

sin esa semilla que sigue ardiendo en el alma y en el

corazón, el amor por la humanidad y por amor

morimos.

Esta es mi reflexión a tu carta, que los ruiseñores

lleven mi mensaje presto hasta tu vera, siempre con

violetas de amor, besos de Vera.

Respuesta del amigo: Amiga reflejo:

Voy a tratar de entrar en tu alma, que es hacerlo en

el espíritu femenino, aquel que glorificó el gran

Goethe en su Segundo Fausto: el Eterno Femenino.

No es un análisis psicológico porque no conozco la

psicología. Tan solo pretendo destacar algunos

aspectos de tu carta que me revelan una esencia

exclusiva, o por menos dominante en la mujer. Creo

poder resumirlos así, en pocas palabras:

112

1.- La mujer es altruista, o alteró centrista, porque

sitúa el centro de su interés en el otro a quien ama, y

no en ella misma. El hombre es egoísta, quizás

porque su condicionamiento orgánico no lo ha

dispuesto a la entrega absoluta hacia otra persona.

La maternidad es en la mujer el impulso natural que

la conecta con el mundo, su mundo que toma el

nombre de Hijo. En el hombre priva el interés

individual, su meta en la vida exterior. Los pesares

masculinos giran en torno a sus inquietudes cuando

se ven alterados sus propósitos. Como consecuencia

de lo anterior, la mujer es, por encima de todo,

emotiva, y esa cualidad la hace depender del otro

pero le permite en el alma ajena y conocer

intuitivamente sus angustias y alegrías. Quizás el

hombre, por efecto de su egocentrismo, no mire a su

alrededor sino lo estrictamente necesario.

2.- La emotividad como esencia vital le procura una

confianza en sí misma, originada en la capacidad de

conocer el alma de quien ama y de todos los la

rodean. Después, la misma confianza en sus

capacidades la hacen propensa a la crítica y, a veces,

a la intolerancia para sostener sus puntos de vista.

113

3.- El hombre, a causa del hábito de razonar, duda

más que la mujer, porque pone en juego las

alternativas entre las cuales debe tomar una.

Paradójicamente, la mujer es, por lo general,

indecisa: no toma resoluciones; pero debido a su

natural intuición puede lanzarse en una decisión

apresurada. La incertidumbre en la mujer se origina

en el hábito, ya superado, de la dependencia afectiva

respecto del hombre, y consiguientemente de la

sociedad.

4.- La mezcla de tantas aptitudes y carencias origina

algo extraordinario en la mujer: La curiosidad, que

no es la malsana costumbre de indagar acerca de

todo por simple deseo. La curiosidad proviene de su

rica imaginación intuitiva, eso que la lleva a

observar al prójimo y al mundo. Por esa misma

curiosidad imaginativa, la mujer descuida la

atención que merece una situación. Parecen

concentrarse en algo importante, pero su

imaginación vuela en otro cielo.

5.- En cuanto a inteligencia y cultura, la mujer hace

prevalecer su carácter intuitivo sobre la reflexión

serena que en el hombre es el signo distintivo. Tomo

114

este párrafo de un viejo libro de psicología del

doctor Rísquez: "Todo cuanto la mujer aprende en la

escuela y en los libros, no deja más que una débil

huella en su pensamiento. Sólo cuando sufre y

cuando su alma se halla en confusión, cuando se ve

obligada a observar, a intuir y a adivinar, adquiere

su cultura".

He dicho quizás muchas tonterías sin fundamento.

Me he fundado en lo que he visto de las mujeres que

han estado en mi vida, y eso me ha permitido hacer

un cuadro que reúne las virtudes y las carencias de

la divina mujer. Las carencias y virtudes del hombre

son otras, y no son mejores ni peores.

Hoy el amor estuvo reflexionando en torno a una

bella mujer que es todas las mujeres bellas de alma y

alto espíritu. Dejo lo demás para que lo discutan los

sabios. Me basta el amor. Un beso, el de siempre. A.

115

Respuesta de Vera:

Mi querido amigo, tu carta me llegó con las

primeras luces del alba, la recogí de mi ventana

donde la poso los ruiseñores que te llevaron la mía y

abriéndola con sumo cuidado me trajeron aromas

de inverno, época fría pero que invita al

recogimiento, sentándome sobre mi lecho, la leo con

tanta atención como puedo, teniendo que leer dos

veces más y comprendo que tú respuesta a la mía ha

sido un psicoanálisis del alma femenina, te has

basado en las figuras femeninas que han ocupado de

alguna manera tu vida y como guía o referente.

Cosa loable y natural, aunque en la mujer en ella

siempre ha existido esa gran naturaleza y especial

dedicación al prójimo, por eso mismo, de la cualidad

de ser madre, difiero un poco de la opinión que me

has dado y paso a una exposición mucho más clara.

He conocido hombres que la dedicación a los demás

ha sido plena y fructífera, sin nombrar a ninguno en

concreto porque sino la respuesta se extendería en

su medida, luego esta cualidad también se da en el

hombre, ¿Qué quiero decir con esto? Que el ser

humano sin identificar sexo alguno, lleva en su

116

interior parte fémina y parte masculina y de hecho

la biblia lo demuestras en varios texto, que tan poco

voy a pasar a deliberar, la naturaleza del hombre y

de la mujer, lo que dicen en mi tierra: mitad y

mitad. Por eso siempre se dice que la virtud está

justo en medio, porque esa compensación es la justa

medida, mitad-femenino mitad-masculino. Las

personas carentes de algunas de estas mitades son

incompletas y si se tiene tendencias algunos de los

lados le traerá graves problemas de adaptación, en

cambio los que tienen esta compensación

equilibrada, siempre serán personas completas de

espíritu, llenas y plenas y llegaran han entender la

verdadera naturaleza del ser humano, ahí el casi,

todos tenemos las dos caras de la moneda, el

femenino-masculino.

Sin hablar de mi misma por no ser presuntuosa,

hablar de las mujeres en general es algo que no se

puede hacer, porque cada persona es un mundo, ya

sea hombre o mujer. Algo que me enseño mi madre

(persona que consideraba muy inteligente y sabía)

es que mí persona es única, siempre me decía: “niña

no quieras parecerte a tus amigas, pues tú, hermosa

mía, eres única, eres un personajillo único e

117

inigualable”. No existen dos personas iguales,

aunque físicamente si lo sean, la gota de

espiritualidad que llevamos dentro nos hace

diferentes al resto, con el tiempo pude comprobar

que eso era una gran verdad.

Por tanto, se podrá tener una idea de como puede

ser una mujer o un hombre pero nunca compararlos

con el resto.

Creo que en mí, aparte de una gran devoción como

mujer y seguramente podría ser también como

madre. Hay otra mitad masculina, el egoísmo

masculino en cierta medida es beneficioso, como

todo en esta vida, la superación en esta medida nos

hace personas hurañas, distantes y nos separa del

resto de la humanidad, sin embargo una pequeña

porción es beneficiosa para nosotros mismos, el

amor empieza por quererse a uno mismo,

fundamento del egoísmo, queriéndose comenzamos

a querer a los demás, este es el principio del amor,

un grano puro de egoísmo.

Volviendo a nosotros, te diría, mi amado

interlocutor que estaríamos horas debatiendo

prosaicamente el tema femenino-masculino, pues es

118

un tema en suma interesante, las personas

tendemos al psicoanálisis y no deseo extender más

el tema.

Lo que queda claro es que mi vida regida por la

parte femenina que me hace apreciar y sentir

sensiblemente la naturaleza del ser humano y la otra

parte masculina, me hace tener percepción del

mismo más objetivamente y comprender que no

todo es blanco y negro, que hay más colores en la

paleta, por decirlo de una forma más romántica y

prosaica. Un ejemplo te pondré, siempre se dijo que

“detrás de un gran hombre hay una gran mujer”,

esto explica el principio de que lo masculino sin lo

femenino no hace nada, esta frase se puede dar

perfectamente al contrario.

Mi amado amigo, comprendiendo la naturaleza del

hombre, se comprende la de la mujer, necesitamos

de nuestras dos mitades, de ahí surge la frase tan

conocida “mi media naranja” y para terminar como

conclusión “dos espíritus afines caminan juntos, dos

espíritus distintos se complementa”.

Nuestras cartas me resultan muy enriquecedoras y

me llenan de satisfacción plena; aún no llego

119

alcanzar la luz de saber si nuestros espíritus que se

buscan uno al otro con intensidad, son afines y

caminan juntos o por el contrario son distintos y se

complementan. Estos viajes desde mi alcoba hasta

tú escritorio posiblemente me den la luz y pueda ser

una iluminada al igual que tú y que la llama del

amor nos ilumine a los dos de forma unísona.

Desde mis deseos de comprender y hallarte siempre

a mi lado para que mi espíritu se encuentre reflejado

en el tuyo, desde mi corazón el amor violeta

prevalezca, besos de Vera.

Respuesta del amigo: Amor entre brumas:

Lo que he escrito en mi reciente carta no pretende

ser una verdad científica ni apodíctica. Es sólo una

apreciación tomada de generalidades, porque en

todo lo individual hay también aspectos comunes en

el género que se trata. Si hablo de la mujer en

general no estoy negando las características

particulares de una mujer: Vera, ni la de ninguna

otra mujer. Hablo de caracteres que tienen en uno y

otro género mayor fuerza, para hacer la diferencia.

De otro modo no habría diferencia alguna entre el

120

hombre y la mujer, y eso es insostenible.

Los alegatos tuyos son válidos y se han extendido en

el mundo para hacerse propiedad de la experiencia

de todos. El ser humano tiene de masculino y

femenino, ¿quién puede negarlo si hasta en la fase

evolutiva prenatal hay in-diferenciación?; Ambos

géneros se complementan para constituir cada uno

la mitad del otro. Tampoco se discute.

Vera es femenina, sin duda, y mi yo masculino; y esa

especificidad nos hace diferentes. Y no se ha tocado

ni un pelo de la individualidad de ninguno. Juana de

Arco tenía quizás mayores aspectos masculinos que

los que tuvo Jane Austen, posiblemente por razones

hormonales.

Quise solamente poner algunos caracteres que

privan en la mujer aunque también los tenga el

hombre, pero disminuidos: La ternura, el altruismo,

la dispersión, la curiosidad: todos son en la mujer

más notorios. El hombre también los tiene, y yo

particularmente afirmo que soy tierno y altruista,

menos curioso pero más concentrado. Vera tiene

rasgos femeninos resaltados y que pueden captarse

en sus cartas; mi persona tiene muchos de esos

121

rasgos de Vera, pero tiene otros que ella quizás no

tenga.

De todo lo dicho se deduce que el hombre razona, la

mujer actúa para defender lo que ama, sin que

signifique que el hombre aplaza el sentimiento: Sólo

lo administra mediante la razón. Recuerda que no

estamos hablando de ciencia. Eso lo dejé, al final del

texto de mi carta, para los sabios.

No desearía que las comunicaciones cayesen en

temas científicos o sociales: el tema nuestro es el

descubrimiento de la sensibilidad de cada uno: la

tuya, dulce y expansiva, de acentos naturalistas; y la

mía concentrada en el amor pleno, para lograrlo, lo

cual es un rasgo masculino distinguible a la vista.

Hablábamos del paraíso soñado: la Arcadia o el

Edén. Ese lugar es la utopía, que significa en griego:

Lugar que no existe.

El mundo vive en mucho de las utopías: sueños

irrealizables pero que no abandona porque son el

motor de la existencia. Si no tuviésemos la

esperanza de la felicidad, todo sería una oscuridad

insoportable.

Mi Vera soñadora tiene sus ojos en ese mundo de

122

todos, pacífico y comprensivo, y es porque la mujer

está dictando su verdad y quiere que sea la de todos

y todos la practiquen. Yo también lo deseo y

pretendo con mi actuación invisible que haya

acuerdo entre los humanos, y que el amor no sea

pura pasión sexual sino una coincidencia entre dos

seres para mirar hacia un mismo cielo, con ternura,

altruismo, dedicación. ¿Sueños? No lo sé.

Ahora dejo la pluma sobre el escritorio para

asomarme a la ventana. Quizás venga un gorrión

desde el jardín con una brizna de paja en el pico, o

un colibrí mañanero ponga a rodar sus alas como el

viento al libar de la flor y espero tu carta.

Mis besos, siempre. A.

Respuesta de Vera:

Mi amado amigo, entre brumas recibo tu carta y

paso de inmediato a leerla y enviarte la respuesta.

Había comprendido perfectamente tu apreciaciones,

una vez más pretendía hacer valer mi posición y

hacer prevalecer mi idea, perdóname, amigo mío

por ello, llevas razón en decir que como mujer estoy

dictando la verdad y quiero que esta sea la de todos,

esto ha sido un claro signo de orgullo, imperdonable

123

por mi parte, porque todos se pueden creer, al igual

que yo, en la posición de la verdad, su verdad.

¿Cómo es Vera o como se ve ella? Antes de todo,

pacifica y tierna, que llegue ha conseguirlo es otra

cuestión, ser paciente es mi virtud, junto con la

sensibilidad; vista desde fuera puedo parecer

distinta porque a veces yo me miro en el espejo y

digo ¿Quién es ella? No me reconozco, quizás

porque mi mirada es poco objetiva en este caso, muy

impulsiva e imprudente a veces, cabezota en suma y

muy luchadora y sobre todo, Vera es una gran

soñadora.

Como tú bien dices, nos encontramos en pleno

descubrimiento de uno en el otro, no nos apartemos

de este objetivo, descubrir la sensibilidad de cada

uno y sigamos con esta cuestión de hallarnos el

punto sensible y fomentar esta sensibilidad que nos

característica como el tesoro del poeta y su Vera.

Mi amor, aquí dejo esta cuestión y pasemos a otras

que nos hagan volar en sueños, poder compartir y

seguir compartiendo criterios, pluma y papel, amor,

pasiones y sobre todo sueños, la fuerza del sueño ya

por sí es una realidad.

124

Desde el corazón y desde la admiración que siente

Vera por su poeta, te dejo una estrofa de un poema

titulado “Conjuro”, repito desde el corazón violetas

de amor y un beso. Vera.

Mi mundo subyace fuera

y huye de toda realidad palpable,

irrumpe implorante en otra esfera,

imaginación como verdad aceptable,

el ayer errante en mi memoria,

el hoy y el mañana perdurable

convergiendo en un escaque.

Respuesta del amigo: Amiga de todos los nombres:

Creo que con lo que ambos hemos dicho acerca las

similitudes y diferencias entre el hombre y la mujer,

no queda mucho por añadir. Todo lo que digamos

ahora será repetición de lo que antes hemos

argumentado: ¿Hay diferencias? Si, las hay. ¿Se

complementan ambos géneros? Por supuesto que sí.

125

Hasta la Biblia lo ha dicho en forma terminante:

Harán una sola carne y un mismo espíritu. Lo

demás está en la naturaleza de cada género y su

función natural, que a su vez hace nacer las

diferencias necesarias. Ahora tenemos el tema de la

vivencia nuestra, la tuya y la mía, respecto de estos

instantes de alegría que traen nuestras cartas.

Prolongarlas sería el deseo más genuino, para que

de cada floración nazca un nuevo brote de verde y

espuma. Lo que ocurre entre seres humanos es que

estamos en el mundo y se nos exige participar en

beneficio de los demás, y esa exigencia nos lleva a

desviar nuestros añorados temas hacia otros que

tienen rasgos prácticos, de utilidad y resultados

ineludibles.

Cada uno de nosotros es tema y motivo de

inspiración para descubrir en las cosas sencillas el

valor de lo humano, esencialmente humano, en

torno al amor que conduce a la plenitud. Es el amor

que se desborda en sensualidad porque así se ha

creado, con sensualidad y deseo. No imagino un

amor diseñado por las costumbres de diverso modo.

¿Recuerdas cuando hablamos de Stendhal? Pues

bien, él ha hecho una clasificación del amor en

126

cuatro formas: La primera es el amor - pasión, que

se expresa en el delirio de la entrega y la

incapacidad de llegar a la saciedad, sean cuales

hayan sido las formas corporales de la entrega.

Abelardo y Eloisa fueron ejemplo del amor -pasión.

Después coloca Stendhal al Amor - gusto, donde

todo está centrado en el adorno amoroso, con los

cuidos delicados de cada amante hacia el otro. Nada

que sea pasión o imprevisto, y exige ingenio para

crear entrambos amantes un cuadro color rosa. Yo

lo llamaría: Amor - Vanidoso. La tercera forma es la

del amor - físico, que sólo busca la satisfacción

erótica y luego concluye en adiós. Me imagino al

cazador que persigue a una bella mujer en el bosque,

para aproximarse a ella y poseerla. Es breve como el

éxtasis del cuerpo. Por último, el autor francés nos

coloca al amor - vanidad, que cultivan los burgueses

acomodados en busca de una estabilidad social

convenida. Prevalece la moda, igual que cuando se

posee un hermoso caballo o una joya para el cuello

femenino que el hombre satisface por vanidad. Se ha

visto en nuestro mundo de hoy, en las revistas

sociales que publican enlaces matrimoniales hechos

por vanidad. ¿Dónde pondremos nuestro amor?

127

Creo que de las cuatro formas, no descartaría la

primera: el amor - pasión, porque es extremo y

dulce y tiene su amargura y el peligro de la

dependencia absoluta. Sin embargo, tiene sangre y

es tormentoso. El amor - gusto es hueco y de él nada

hay que decir, como tampoco del amor - vanidad.

Queda, entonces, el amor - físico pero no solo y sin

el apoyo del otro, el de la pasión, si ambos se juntan,

puede haber un amor duradero. Y mira que

comienza todo con un sentimiento: el de la

admiración, seguido por el impulso sensual de la

atracción.

Termina la cadena con la esperanza en realizarlo a

perpetuidad. si esto se cumple, habrá un amor para

hablar de él como se habló del amor de Teresa de

Ávila o Ahumada, la religiosa amada de Jesús y a

quién ella amó sin límites. No sé en este momento si

esta respuesta va dirigida a tu carta inmediata

anterior o a otra más lejana. en fin de cuentas, habla

de amor y de esperanza y ternura. Esos sentimientos

y reflexiones te dejo, con un largo beso de amor....

¿cuál?

A.

128

XV

Mi muy amado amigo, esta noche si que puedo decir

que tú carta llegó con el viento, se ha levantado una

ventolera bastante intensa, me preocupa el jardín,

está situado en la parte noroeste de la casa y el

viento golpea bastante fuerte en esa zona, espero

que amaine un poco.

En mi alcoba y sobre la cama me dispongo a leer tu

carta con mucha atención, después de analizarla, me

quedo con la parte central “Amor”. Bien dices de los

distintos tipos de amores que hay y en cual de ellos

estaríamos encuadrados nosotros, pero a pesar de lo

que dices, mi querido amigo, no estoy segura de ello

o mejor dicho no quiero pensarlo, no quiero

analizarlo, aún no deseo determinar eso pues nos

encontramos en pleno proceso, solo veo el lado

espiritual y saliendo de la realidad para volver a los

sueños, me veo y me intuyo a tu lado en esa

escritura permanente, todo un sueño, el sueños de

Vera.

Mi amado amigo, me quedé dormida con la carta

entre mis manos y el cuaderno de escritura, parece

129

que se ha convertido en una necesidad escribirte

antes de llegar ha conciliar el sueño, al fin y al cabo

es como dormir con mi poeta y viajar juntos a

mundo fantásticos.

Tengo que contarte que mientras dormía, brillaba el

sol en lo más alto del cielo y bajo mis pies solo arena

que me abrazaba, el sol parecía una bola de fuego

que avanzara hacía mi, sentí que la cabeza me ardía,

raje parte del bajo de mi camisón para poder

cubrirme la cabeza del sol abrasador, me daba

cuenta que era solo un sueño y deseaba

intensamente despertar, pero era imposible, el

sueño seguía su curso ecuánime. Andaba

pesadamente hacía ningún lugar, quizás en círculos,

buscaba una sombra donde cobijarme, intenté subir

una duna para así poder tener una vista más aérea

del lugar, apoyaba las manos con fuerza sobre la

arena mientras mis pies resbalaban, de pronto

desperté sofocada y efectivamente las manos y los

pies me quemaban; no entendía este sueño pero

parecía que había estado en el desierto. Me dí

cuenta que el viento había cesado, mejor para el

jardín: algún sentido tendría este sueño, cosa que

ahora mismo no llegaba a ver.

130

Lo importante para Vera es amar, es el eje de mi

vida, a veces no tiene tanta relevancia el objeto pero

sí el hecho, el amor soñado y deseado, me podría

enamorar ipso-facto y desear con todo mi corazón

pero sin llegar a conseguir nada, para mi adentros

digo, es tiempo de vivir un amor sin fin, camino que

empieza donde otro acaba, senda que de nuevo

comienza y se pierde entre las brumas de lo incierto,

miedos que me asaltan e invade mi equilibrio, mi

vida que aparece en un permanente delirio, me

deslumbra la mañana y el clamor de mi alma sin

tino, esta rueda de la suerte que no deja de girar,

juego entrelazado entre la vida y la muerte, esfera

que no deja de moverse, signos que afloran y

enardecen el espíritu y abastecen mi alma sedienta

de amar y una llama que arde como símbolo del

amor que ya se fue…..

El sueño en el desierto representa el miedo y el

pavor que me da lo desconocido y lo incierto, nunca

fui persona aventurera, no me gustan los cambios,

pero si son necesarios, los afronto, pocos cambio ha

tenido mi vida pero los pocos siempre han sido

drásticos de ahí surge el pavor al cambio, me siento

cómoda en mis dominios, ir más allá es toda una

131

aventura, quizás deseada por el amor que me

aguarda, pero mi cuerpo no se mueve, contradicción

aleatoria de mi alma viajera, ¿como se puede tener

una mente inquieta y el cuerpo inerte?, puede ser

que mi alma ocupara este cuerpo teniendo

reminiscencias de otro aventurero…..…puede ser……

Mi muy amado, estoy de acuerdo en todo lo que

dices, no puedo rebatir tú opinión sobre el amor que

nos ocupa……….seguiremos escribiendo y mientras

va pasando el tiempo y haciéndose fuerte aquello

que empezó con una admiración propia de los dos,

seguirá mi alma viajando desde mi alcoba hasta tu

vera, mientras se vayan tejiendo una enredadera

desde tu casa a la mía y la senda así construida que

se haga fuerte para que un día podamos andarla con

la fantástica claridad que la ilumina dos almas

enamoradas…..que mi carta la lleve lisonjera la

paloma de Vera……Violetas de amor…besos de Vera.

Respuesta del amigo: Amor en el color del espliego:

Eso quiero decir: que tienes el color de las violetas

que se prende de las manos cuando llega el invierno

o se mezcla confundido con el color del mar.

132

Siempre tus cartas traen memoria porque vienen

acompañadas de una reminiscencia universal: el

anhelo de amar y ser correspondido, y son del color

lavanda o de las flores que dejamos en un rincón del

camino.

Vera se define amorosa. No me sorprende

escucharlo porque cada una de sus cartas tiene el

calor de la ternura y la espera. Es un ramo de flores

puesto como llamado de atención sobre la mesa en

la que escribo. Todo el ramillete y percibo el aroma

para intentar trasmitir la impresión sensorial a las

palabras, de modo que estas sean igual que los

sentimientos y las flores. La perfecta unidad del

amor y la vida desenvuelta en colores y música, en el

agua del arroyo o el canto del ruiseñor.

¿Sabes? Me encantan los gorriones, y cuando viví

por tres años en París, iba a las plazas y los veía

picando y saltando en pequeños brincos.

En un cuento de Julio Cortázar que se desarrolla en

un parque de la Isla de Saint Luis ocurre todo el

episodio, en un tono magistral. Y los gorriones las

palomas son también personajes del cuento: Las

Babas del Diablo, es su título. Voy diseñando el

puente que nos acercará. Cada día los obreros

133

tienden un trozo más y va creciendo sobre un río

tormentoso que lleva las piedras de los siglos.

Pronto se adornará de guirnaldas y música de banda

de pueblo, con acentos de valse. Mientras tanto, los

gorriones vendrán a nuestros pies para comer y

nadie podrá atajarlos. Las nubes serán el espejo

donde el puente se reflejará. Y cada día será uno

menos en tanto el puente se hace pequeñito y el río

sea un charco de la lluvia de anoche.

Esta es mi carta. La próxima la llevará un gorrión o

una paloma mensajera. Mil besos desde esta orilla.

A.

Respuesta de Vera:

Mi querido amigo, de nuevo recibo tu carta en este

atardecer de verano y en mi jardín, bajo la

madreselva me dispongo a leer y meditar, pues tus

cartas hay que meditarlas y desojar palabra a

palabra como si de una margarita de enamorados se

tratara.

Que hermoso tiene que haber sido vivir en París, la

ciudad de los pintores, hermosa y bella como una

doncella en el mes de Abril, esa plaza llena de

134

gorriones en los años setenta, cuando yo apenas

entraba en la adolescencia y París era la ciudad del

amor, era un sueño en la voz de Charles Aznavour

cantaba La Bohème:

La bohème, la bohème

Ça voulait dire on est heureux

La bohème, la bohème

Nous ne mangions qu'un jour sur deux…………

Que hermoso tiempo, que hermosos eran los sueños

para Vera, solo empezaba como mujer y todo era

bello, para mí París un sueño inalcanzable y aún

sigue siéndolo.

Ese puente que estas diseñando para nosotros que

cada vez se acorta más y más para así acércanos en

ese baile de valses y me parece ya vernos con lo

compases y solo escuchando la música que crea tu

corazón y el mío a tiempo unísonos, dando vueltas y

agarrados de la mano sin decir palabras, solo con

miradas y escuchando la balada, dejaremos correr el

velo de la imaginación…….y seguiremos soñando……

llegará ese momento tan deseado…….con mi poeta

de amor….en el banco de los enamorados violetas de

amor para ti, mi poeta, besos de Vera.

135

Respuesta del amigo: Querida inolvidable:

Disculpa el tono impaciente y minucioso de esta

carta que te escribo a la hora de las nostalgias,

cuando nos dejamos llevar por la ausencia, eso que

llamamos recuerdos y queremos remendar con

palabras y con imágenes. Quería escribirte desde

ayer, después de haber leído tus nostalgias de la

adolescencia.

Ahora te escribo y lo hago como si fuese un cuento,

sin orden ni razonamientos, porque deseo

comunicarte la emoción de vivir también yo esa

época de sentimientos desordenados que despliega

la memoria, ese resquicio por donde se cuelan

recuerdos de sucesos que creíamos olvidados.

Imagino estar a la puerta de tu casa, y tú allí para

recibirme. Tú eres entonces anfitriona en el silencio

sólo cortado por el rumor del mar no muy lejano y la

calle poblada de árboles y pájaros. Llevas contigo el

silencio y los ojos curiosos que todo lo buscaban en

el remolino de tus meditaciones. Persigues el secreto

de la vida. Te imagino ahora, como tú misma lo

evocas en la carta, en la edad del florecimiento.

Definías formas y emociones, y la belleza que

rodeaba tu alma y tu cuerpo era el medio que yo

136

tenía para recibir el impacto del espíritu a la

temprana edad juvenil: tu belleza era la única forma

de lo espiritual que podía recibir con los sentidos,

sin que perdiera el dominio de la voluntad.

Podíamos estar cerca porque nos unían gustos

comunes.

Iniciaba yo la primera juventud, y entendía en

aquella época que si lo divino no se nos presentase

mediante la impresión estética de lo bello, nuestra

fuerza amorosa se disolvería y sólo tendríamos la

nada. Ahora te lo digo en esta carta, cuando estás

lejos y no puedes mirarme a los ojos. Ya no eres la

adolescente callada, y tampoco juegas. Tus ojos no

hablan de juegos. He venido a visitarte por primera

vez en tu hogar. No ha cambiado tu casa. En todos

los rincones suenan relojes, cada hora y cada día,

algunas veces a deshoras. La mañana está abierta en

tu ventana, con cielo de plata azul, desde donde ves

el piélago verdiazul del mar. Se escucha el bullicio

de los pájaros en el jardín. Te hallé, como siempre,

ensimismada en un recuerdo que no precisas,

evocación de algo que vendrá. Se me ocurre que

percibes un castillo de escarcha en los adornos del

salón, y los ruidos tenues de la mañana pueden ser

137

el batir del viento en un desierto de tormentas. Te

dije muchas veces que me parecías colmada de

soledades, ecos de voces que saltan de los retratos

enfilados en las paredes del salón.

El saludo fue breve y no encontraba la manera de

abordar el tema de mi visita. Para entrar en la

conversación recordé episodios banales, de esos que

se pierden y nos deprimen por su vacío. Bajabas de

prisa unas escaleras de laberinto que bordean

espacios de vidrio. El recibimiento fue recatado,

cosas de la edad.

Y ahora estamos cerca de nuevo, con el tiempo a

cuestas, y sonríes ante mi relato pretencioso que

busca romper tu silencio. Parece ahora que cantaras

desde el fondo de tu nuevo mundo irisado en

cristalería de nieve. Con tu voz se funden los

glaciares. En tu rostro sólo se ven los ojos, curiosa

luz en la penumbra, y tengo la copia de un poema

que te escribí de niña: se enciende la luz en densa

sombra y se hace silencio de brasas extinguidas

mientras encandila el fulgor del ámbar negro de tus

ojos. En tu nombre está lo que el ser humano ha

buscado siempre: la verdad que se interroga.

138

Están los mitos griegos que se nos revelan en los

amores prohibidos, la belleza como única expresión

del alma, el deseo y la virtud. Palabras sabias. Y tú

tienes también este nombre: Sabiduría, en el ónice

oscuro de los ojos, en el silencio que encierra toda la

luz en un pozo, allí en cuya profundidad palpitan a

pleno día las estrellas. Di la palabra Sabiduría y

sabrás todo.

Estabas hace mucho tiempo a la puerta de la casa

que mira al mar, con un fondo de montaña. Eras

tímida en un bosque de sonidos y no cediste tu

silencio. Y decidí visitarte como un duende sin

nombre, porque con el tuyo como símbolo basta.

Sabio encanto hace tu sonrisa en ese encuentro,

labrados en la corteza de un árbol en el bosque

sonoro donde las sombras seducen. Estás ahora

frente a mí después de mucho soñarte.

Eres la misma y eres otra, más fértil, siempre

enigmática. Y debes hacer tu legado: el espejo

guardado en tu armario, las flores del labrantío

donde laboran las abejas. Y también legarás tus

dudas, la venturosa caída a la pasión que suscitas, el

resplandor de los ojos en la oscura noche

139

inabordable.

Llegaste a la plena feminidad. En nuestro hallazgo

te vi los ojos de carbón que cintilan como luces en

un lago. Tienes el trofeo que enaltece a toda mujer:

la sagrada sensualidad, la turbación ante el asedio a

tu alma. Despojaste de rubor la expresión de tu

rostro, abrazaste todas las ofrendas, y ahora ya no

estás a la puerta de una casa ni vigilas el curso de las

horas que caen de la montaña. De ahora en adelante

despertarás con la fuerza de la pasión, y las

imágenes que te asedien danzarán en el retablo de

El Bosco. Eliges. Eres dueña y todos te rinden

honores. Al despedirme y en el regreso a casa, venía

ya pensando en la carta que te escribiría para

celebrar el encuentro. No pude hacerla con el tono

que dejaste en mi ánimo, de confusión y ansiedad.

El gran silencioso, el gran transparente abandonó

sus brumas para imaginarte otra vez. La palabra de

mi carta sería una evocación de algo que nunca

sucedió.

Te dejo estos sueños que deseo lleves a tu noche.

Tuyo, A.

140

Respuesta de Vera:

Mi amado amigo, cuando leo tus cartas apenas si

respiro y cuando siento tu sentir mi corazón se

hincha y la sangre me ahoga, subiendo hasta mi

boca el sabor dulce de melaza y a la par lagrimas

surgen de la emoción que siento por leer tan dulce

cuento, el cuento se convierte en historia, después

de todo lo que has dicho creo que mis palabras

sobran y solo dejo a la par de este mensaje otro

también muy bello y que lo he tomado presto de mi

gran poeta Bécquer, por dios te pido no me

contestes o moriré de amor en mi lecho cubierta con

el manto rojo de los pétalos de la pasión:

Dos rojas lenguas de fuego

que, aun mismo tronco enlazadas,

se aproximan, y al besarse

forman una sola llama;

Dos notas que del laúd

a un tiempo la mano arranca,

y en el espacio se encuentran

y armoniosas se abrazan;

141

Dos olas que vienen juntas

al morir sobre una playa,

y que al romper se coronan

con un penacho de plata;

Dos jirones de vapor

que del lago se levantan,

y al juntarse allí en el cielo

forman una nube blanca;

Dos ideas que al par brotan,

dos besos que aun mismo tiempo estallan,

dos ecos que se confunden...

Eso son nuestras dos almas.....

142

XVI

Mi querido y amado amigo, recibí tu carta y

presurosa me establecí en mi habita para poder

leerla tranquilamente entre aromas de jazmines, me

senté en mi banco preferido, aquel de los

enamorados, solo una parte está ocupada, la otra

aun vacía, espero que algún día físicamente esté

ocupada, porque ocupada está de forma espiritual;

entré en faena de la lectura y absorbida me quedé y

casi muda, pues tú sin conocer mi casa, ya había

estado en ella, ¿a tanto alcanza el poder de la

mente? por lo que se ve, sí. Conmocionada me he

quedado a leer tan linda carta, ¡ay! mi escritor del

alma, me llenas de dicha y de gozo, después de tu

detallada estampa de mi casa, paso a relatarte

porque me encuentro en ella y porque razón la elegí.

Esta casa y su jardín, que es muy antigua,

exactamente del siglo XVII, aunque yo la he

modernizado por comodidad, se encuentra en un

pueblecito blanco andaluz cerca del mar, todo se

encontraba ahí cuando yo llegue por primera vez, el

jardín muy entrañable con su fuente y sus peces de

143

colores, orientado hacía el noroeste para que la

salina del mar no le afecte, el viejo roble, los

naranjos y un par de mimosas, la rosaleda si es obra

mía, y al fondo una pérgola y de bajo el famoso

banco de los enamorados arropado por una

frondosa madreselva, es un poco salvaje y lo tengo

que ir controlando, pero es un trabajo agradable.

Aunque ahora vivo sola, no siempre fue así, hubo

otro tiempo en el cual estaba con mis padres,

desaparecieron en un accidente lamentable, no

siempre fue esta mi casa, pero cuando decidí vivir

sola, tenía que buscar un lugar y un hogar, y pensé,

yo que amo tanto la naturaleza y me gusta tanto el

mar y nunca he vivido en un lugar costero ¿por qué

no? Y comencé la tarea de buscar lo pretendido,

empezar de nuevo me llenaba de ilusiones pero

también de miedos, nunca me gustaron los cambios,

pero poco a poco iría superando esos peldaños.

Elegí esta casa y este pueblo, primero por el lugar

tan privilegiado en el que se encontraba y en

segundo porque estaba lejos del mundanal ruido de

una ciudad y en tercero porque era una casa que se

ajustaba a mis necesidades sin ser excesivamente

144

grande, por delante el mar y a las espaldas la sierra,

cuando entré por primera vez en la casa, percibir

sensaciones agradables de tranquilidad y la sentí

como mía, tenía mucho trabajo por delante, pero no

me importaba, ahora tenia todo el tiempo del

mundo, así que me decidí y me entregué por entero

a esta ardua tarea.

Y aquí estamos con todo el porvenir por delante,

solo me dedico a mi arte, a lo que más amo, pintar,

escribir y mi jardín, esta es mi vida hasta que llegó

mi poeta, que me hace soñar y me llevas por

caminos sin determinar, pero me hace feliz poder

intercambiar impresiones, poesías, opiniones, ideas

y sobre todo sentimientos y emociones.

Mi vida transcurría tranquila sin exaltaciones hasta

que pensé un día que no tenía a quien contarle mis

inquietudes, aquello que me turbaba y que de

alguna manera echaba mucho de menos, como es el

amor de un hombre, decidí escribir cartas para

poder desfogar mis pensamientos, darle rienda

suelta a los sentimientos, y por eso se me ocurrió

escribirle al viento sin esperar respuesta, solo por el

hecho de que volaran mis cartas a despecho, cual fue

145

mi sorpresa cuando recibí la primera respuesta, creo

que no supe reaccionar y seguí con la tarea, hasta

que un día me dí cuenta que quien me respondía era

un poeta, maravillada por tal hecho, seguí con mi

escritura y poco a poco se fue entrelazando

sentimientos junto con los de mi poeta, no se aun si

es amor lo que siento, pues no quiero decir “te

quiero” sin estar segura, pero de lo que si estoy

segura es por la pasión que siento por tu escritura,

gran admiración y mucho cariño por un amor

soñado, seguiremos soñando y lanzando cartas al

viento y siempre con la incertidumbre e impaciencia

de esperar la respuesta, quizás algún día a fuerza de

soñar tanto el sueño se haga realidad y pueda

conocer a mi poeta, que un día llame a mi puerta,

posiblemente me quede pasmada, pero seguro que

al momento le daría un gran abrazo y un gran beso.

Que esta carta vuele al viento y llegue hasta ti con

violetas de amor y siempre los besos de Vera.

Contestación del amigo: Amiga solitaria:

Me hablas del rincón de tu casa cercana al mar, de

tu vida dicha en trazos amplios (porque si no sería

146

una larga historia y no una carta). Siento a la mujer

plena de amor y sensualidad, rodeada de la

naturaleza y la belleza del pueblo donde asentaste tu

existencia. Y descubro vivas todas las emociones de

la infancia y la juventud primera, aquella que nos

hacía vibrar con una música o una palabra dulce.

Ahora estamos en un punto de madura apreciación

de la vida. Yo me ocupo de mis labores profesionales

igual que lo he hecho siempre, y dedico gran parte

del tiempo a mi vocación verdadera: las letras y el

arte en general. El arte y la literatura han absorbido

mi vida desde hace muchos años. Cada día he

escrito algo: un poema, un cuento, el esbozo de un

largo ensayo que va creciendo más y más hasta

llegar a ser libro. El poema nunca lo he publicado en

libro. Todo lo que está en mis libros es narrativa del

cuento y el ensayo. Ahora mismo tengo en imprenta

un ensayo acerca del lenguaje.

No sé cuál prevención me ha llevado a ocultar mi

poesía. Y como la vida es movimiento, he dado una

vuelta por mi cárcel (así decía Marguerite Yourcenar

al hablar de que la vida es una cárcel en el espacio) y

he salido a ver otros lugares, a veces por razones de

trabajo. Ya ahora no tengo tanto ánimo para tomar

147

aviones y andar andariego por el mundo. Me recojo

en mis pensamientos y mis labores, escucho la

música de verdad, la que tiene los siglos y la calidad

del arte grande. Soy un melómano obsesivo desde

mis quince años, y todavía sigo en esa búsqueda del

sentido de la música, escuchando a los grandes:

Bach, Beethoven, Mozart, Sibelius, Scriabin y

muchos más, siempre con devoción juvenil.

Tan poco he descuidado la pintura y las artes

plásticas en mi estudio. Tú lo has hecho y eres

pintora. Tienes la virtud de ver el mundo con ojos

diferentes cada vez, y crear formas nuevas conforme

a tu estado de ánimo. En verdad, todas las artes con

una igual que el hombre: "El Hombre interior es

uno", dijo Coledrige, para significar la unidad

espiritual del ser humano. Puede alguno ser más

rico interiormente que otro, pero todos sentimos el

amor y la tristeza de igual modo, y reaccionamos a

los motivos de excitación también con la misma

respuesta. No somos tan gregarios como suponen

algunos.

El escaño de piedra donde me esperas tendrá al

fondo un rosal. De allí tomarás una flor para ponerla

en el centro como símbolo de alegría. Y Vera dirá su

148

nombre o dirá otro, porque el nombre importa

menos que la esencia femenina de Vera, la que

escribe bellas cartas.

Esta reciente carta tuya me ha dicho mucho de tu

vida. ¡Y tanto que falta por conocer! Diría que falta

todo, ya que a cada avance en el espíritu del otro ser

se hace más amplio el campo y más lejano el faro al

que deseamos llegar.

Recibe estas letras de curioso amor. Las palabras

nuestras seguirán viajando. Un beso, el de siempre.

A.

Contestación de Vera:

Mi muy amado amigo, tú carta me llego con el

viento, como siempre, hermosa desde su inicios,

como hermosa ha sido tu vida, llena de litigios y no

precisamente tuyos, sino ajenos, que es más ardua la

tarea, seguramente una vida interesante y digna de

ser escrita, ya sabes mi estimado amigo,

autobiografía, porque casos conocerás unos cuantos

como para escribir unos cuantos libros.

149

Aparte de este detalle, me parece que un caso más te

queda en la vida, el de solucionar el de Vera, esta

mujer romántica y soñadora, que te espera siempre

en la rosaleda, debajo de la madreselva, donde

anidan los gorriones, leyendo tus cartas y soñando

contigo, con su amor perdido, algún día llegara

hasta su puerta y entonces, donde la espera acaba,

empieza la vida y los sueños forjados con esmero y

con cartas al viento, pasaran ha ser realidades de

una vida sin lamentos, fructífera y compartiendo no

solo letras, escritura, poemas, opiniones, ideas,

compartiendo también ilusiones, emociones,

sentimientos y como no, mesa y mantel, junto a un

buena copa de vino moscatel……………..con violetas

de amor siempre Vera.

150

XVII

Mi muy amado amigo, y a punto se juntaron tu carta

y la mía, una que llegaba y otra que partía, dada por

mano tuya, la quiero de buen grado; con tal

acontecimiento alegre estaba, mas la fortuna, que en

caso de contenta no supo detenerse e hizo mi pena

cierta, huyendo el sueño con tan mala suerte por la

ebúrnea puerta.

Aquí donde el rigor de las musas me conducen a

vivir entre hojas secas, lejos de los domésticos lares,

mi pensamiento melancólico corre a veces por

sendas tan abruptas, llenas de espinas, de abrojos

ásperos y revueltas víboras, que acobardan el paso al

más intrépido; donde se encuentra sino casos

flébiles, historias tristes y sucesos trágicos, más no

quisiera que fuese este el caso y cuando

devanándome los sesos para no caer en el fracaso,

presta anduviera para así hilvanar esdrújulos versos

que no permite el tiempo otra estrófica lírica. Digo

pues, amigo mío, que esta humilde servidora, que se

halla en estos momentos febriles sin remedio, si

templar mi dolor con mis letras pretendo y la

151

grandeza de mi mal ofendo, si alentada confió que

pueda el corto alivio que recibo de vuestras blandas

letras, de mi antiguo tormento en la memoria

introducir olvido; ¡oh, tanto bien os pido!

¡Sois por ventura mi poeta divino! que por nuevo

camino halló paso para bajar seguro hasta lo más

profundo de mi corazón oscuro.

Mayor hazaña fuera, suspender mi pena fiera, que

no desprecié la gentil compañía; que en esta soledad

tan larga el agravio y el despecho huye de la noche al

día, cuando la aurora anuncia una nueva mañana y

el abandono de mi humilde lecho, cuando ya el sol

se encuentra en la mitad del cielo y piadoso este de

mi mal, oye mi duelo en esta dulce armonía, esta

tranquilidad pasmosa, que viene y me ahoga y que el

alivio de la blanda espuma su desventura suena y en

esta cadena cantando intento mitigar mi pena.

Así lo experimento, la continua miseria de mi

estado, más hayo alivio en las palabras que me dais

y admitir esa música sonora quien sus desdichas sin

remedio llora; esperanza encuentro allá a lo lejos y

que la distancia que nos separa que nos una en estas

152

palabras nuestras y estas para encontrar la senda

eficaz que nos lleve a un amor sin barreras.

Que todo lo merece, mi amado amigo, la limpia

amistad de un verdadero pecho que se ofrece

cuando, de su bondad ya satisfecha, quedamos

prendados por pura ciencia; así yo en este noble

jardín me hayo, turbando la paz de las aves en

reposo, llamaba tú nombre en vano y con eco

doloroso las selvas acudieron y los montes

correspondieron.

Ahora porque en la mía suerte la perfección de la

amistad se halla, que ni la dura muerte ni nueva

amistad podrá apartarla. La escritura de mi tosca

pluma con honores honestos dedicaré a tu nombre

en breve suma y el mayor de los reposos llegue hasta

mí de una serena noche a la luz de la luna, quedando

así nuestro suelo hecho un espejo del octavo cielo.

Como la adoración es pecado, pecadora soy por vos

y cortesana arderé como Troya al fuego.

¿Quién sabe si la espera igual mudanza a la fortuna

mía?

153

Y de nuevo el esplendor del cielo

Bajo el manto del sol que nos espera

Como dos enamorados en desvelo.

Con violetas de amor, siempre Vera.

Respuesta del amigo: Amor barroco:

Al leer tu carta de espíritu barroco siento la

presencia del gran Quevedo en cada frase. No sé si lo

has hecho deliberadamente, haciendo uso de una

forma de lenguaje ya perdido en la comunicación

usual de hoy. Pletórico y sin ranuras, como una

selva inextricable, las palabras hacen retruécanos

inesperados, sobre todo porque ya estamos

acostumbrados a la forma directa de la escritura y

más aún la de hablar. Sin duda que tu carta encierra

una belleza arcaica que nos enfrenta a una tarea

estética. La lírica llega en ella a las altas cotas de

calidad renacentista, y desarrolla un estilo de gran

artificiosidad en las formas, que dan belleza al texto

y al mismo tiempo estimulan el ingenio. No lo

critico porque cada quien tiene su forma expresiva, y

hasta puede utilizar formas que están en desuso.

154

Igual que si hoy día pintaras Velázquez o Goya: tu

pintura sería bella si has logrado la difícil belleza,

pero el estilo no añadiría nada para cuestionar la

obra que has pintado. El amor. La contención y la

mesura clasicistas son sustituidas por una descarga

de pasión y un tono de desesperación desconocidos

antes.

Es muy frecuente la unión del amor y la muerte en

los poemas. "Así lo experimento, la continua miseria

de mi estado, más hayo alivio en las palabras que me

dais y admitir esa música sonora quien sus

desdichas sin remedio llora; esperanza encuentro

allá a lo lejos y que la distancia que nos separa que

nos una en estas palabras nuestras y estas para

encontrar la senda eficaz que nos lleve a un amor sin

barreras". Estas son palabras tuyas de la carta recién

llegada.

Los artistas siempre experimentan con las

herramientas de su arte. No he visto tu obra

pictórica pero me parece que no tiene una sola

manera de expresarse, y que puedes ser una vez

clásica, otra barroca o romántica, pero en todas

estará Vera. La leeré de nuevo para ponerla en un

tamiz actual, desnudo del adorno literario que nos

155

ofrece la plenitud de la forma. No temo que pierda

sentido la carta después de este remozamiento

estilístico: Vera estará en cada palabra, y las frases

de su bella carta barroca traerán aires de una época

gloriosa de las letras españolas. Un beso barroco.

A.

Contestación de Vera:

Mi muy estimado amigo, evidentemente la intención

es querer resaltar la época en la que se escribía igual

que se hablaba, con la belleza exteriorizada

verbalmente y en homenaje a nuestras cartas XVI y

XVII, justamente la relación numérica romana

corresponde a los mismo siglos de la edad de oro de

las artes (Velazquez, El Greco, Goya, etc.) y las letras

en España, la España totalmente barroca y

renacentista, no es de extrañar por tanto que te

recuerde a Lope, Quevedo, Garcilaso, Luis de

Góngora y hasta el mismísimo Cervantes, pero

nunca compararme, mi humildes letras se quedan

en eso, en humildes y no más, aunque tengo que

decir que el texto está fundamentado

principalmente en escritos de un autor no muy

156

conocido y que fue discípulo de Lope y que se

centró su obra fundamentalmente en la retórica de

la escritura, autor triste y que quizás no fue muy

notable, pero yo le tengo un gran aprecio, Don Juan

de Arguijo.

Esta forma de escribir aunque ya no es habitual ni se

lleva, a mi personalmente me gusta en suma, creo

que esa forma de adornar las frases para decir una

cosa sola es grande y embellece la escritura, sobre

gustos no hay nada dicho ni escrito, solo páginas en

blanco, como es así y al parecer mi alma pertenece a

otra época, quizás a la edad dorada, le doy el gusto a

mi alma de que se expanda y se exprese como más le

agrada. A pesar de los adornos de la escritura, el

mensaje siempre está escondido entre los

escondrijos y los recovecos de las letras y es cuestión

de leer concienzudamente. Desde mi jardín barroco,

violetas con amor y besos de Vera.

157

XVIII

Un paisaje postrado a los pies de un gran nubarrón

negro que amenazaba con tormenta; salí como de

costumbre, a dar mi paseo, pero esta vez deseaba

pasear en soledad y tomado un sendero que llevaba

al río y a los campos donde pastaba el ganado,

aunque ahora no se encontraba aquí por ser verano,

se lo habían llevado a tierras más altas donde la

hierba crece en esta época. Estaba todo muy

solitario pero realmente deseaba estar sola, me

apesadumbraba no haber recibido noticias de mi

querido y amado amigo, me sentía triste y

melancólica, llevabas días esperando una carta suya

pero nada, pasando varios días continué con mis

tareas diarias como un autómata y con el

pensamientos siempre fijo en esa idea que me

atormentaba ¿se habrá cansado ya de escribirme?

¿Habrá dejado de amarme? ¿Le habrá molestado

algo que yo haya dicho en mi última carta de estilo

barroco? Todo eran preguntas sin respuesta. Seguía

caminando por el sendero serpenteante, cuando me

di cuenta que los pájaros cruzaban el aire por

158

encima de mi cabeza y de los campos a toda

velocidad con vuelos rasantes, posiblemente

buscando cobijo bajo los árboles; iba caminando si

fijarme en nada a solas con mi preocupación y no

percibir que el cielo cada vez estaba más tenebroso,

ni un soplo de aire que moviera las ramas, este

estaba adquiriendo un color gris plateado y el río

avanzaba silenciosamente hacía el horizonte, el cielo

aparecía cada vez más oscuro, debería de volver

sobre mis pies, no llevaba paraguas, no me había

fijado en el cielo cuando salí de casa y las tormentas

de verano por aquí no son muy habituales, si que

cogí una rebeca por si acaso, en esta zona al

atardecer siempre refresca mucho. El horizonte cada

vez más oscuro amenazante de truenos y

relámpagos, pronto se hizo ver el primero seguido

de un gran estruendo, rompiendo en gotas de agua

como punta de flechas, dí una pasada de vista rápida

a mi alrededor para ver donde podía haber cobijo

que no fuese debajo de los árboles, vi en la distancia

una choza de pastores y corrí hacía ella rápidamente

me introduje en su interior, aunque no penetraba el

agua el hedor era insoportable, pero al menos no me

mojaba que eso me hubiera molestado mucho más,

159

aguardaría a que pasara la tormenta, todo el suelo

alrededor se estaba mojando y embarrando, fuertes

rachas de aire azotaban las gotas de agua,

empujando a estas hasta caer de lado, temía que el

viento pudiera derribar la choza y quedarme sin

cobijo, el cielo se encontraba cubierto de una

neblina gris deshilachada por el viento, no me

quedaba otro remedio que esperar que la tormenta

pasara, me senté en una piedra en forma de banco y

ahí me quedé absorta mirando la lluvia mezclándose

con mis pensamientos. Que de nuevo volvían a lo

mismo, me preocupaba mucho no recibir noticias de

mi amigo, por varias razones, no sabía si la

comunicación se había cortado voluntariamente o

de forma involuntaria, en los dos casos era de

preocupar, lo único que me quedaba era esperar

como esperaba que la tormenta amainara. De

pronto reinó el silencio, parecía que había dejado de

llover, salí de mi guarida deseando dejar ese mal

olor de la choza atrás y cambiándolo por el olor a

tierra mojada. Ahora el río se escuchaba

perfectamente por el agua que había llegado de la

lluvia, empezaba a clarear en el horizonte y más

abajo pareciera que el río ardía, allí abajo el rojo y el

160

amarillo se enzarzaban en un abrazo atroz

agarrándose el uno al otro dentro del cielo que

aparecía azul oscuro, era un estallido de color añil

mezclado con carmesí, azafrán y lapislázuli, poco a

poco fue apareciendo los colores básicos del arco iris

y observé la escena durante un buen rato. Solo se

escuchaba el goteo del agua que caía de las ramas al

suelo y de nuevo comenzó el revuelo de pájaros que

se sacudían el agua, llenando con sus trinos el

campo, me dí cuenta que pronto el negro avanzaría

comiéndose la aureola y argamasa de colores que

estaba en estos momentos en el cielo. Volví al

camino y tendría que aligerar el paso si quería llegar

al pueblo antes de que la noche se tornara tan bella

como negra, comencé mi camino de vuelta. El olor a

tierra mojada inundaba mis pituitarias y además

refrescaban el ambiente, tuve que echarme por los

hombros la rebeca que llevaba anudada a mi falda,

aligeré un poco más el paso, me preocupaba no ver

el camino, cuando entraba en el pueblo ya se

tornaba la noche. Llegué hasta la cancela de mi casa

abriendo la puerta de esta con el sonido chirriante

que solía hacer, saque la llave de mi bolsillo y abrí la

puerta de entrada, mi gato me recibió con su

161

habitual ronroneo, abrí todas las ventanas y me

preparé una cena liviana, esa noche me fui pronto a

la cama. Solo quería que amaneciera cuando antes

para que el cartero llegara, mis pensamientos daban

vueltas en mi cabeza como en un torbellino y me

sumí en un profundo sueño……. Con violetas de

amor, siempre Vera.

Respuesta del amigo: Amiga distraída en el

verano:

Tienes razón en decir que el tiempo parece o

pretende alejarnos. Pero nada de eso ocurre ni

ocurrirá. Tú llevas en la soledad de Jorge Manrique

mil motivos de ensoñación. Es un ambiente soleado

o tormentoso como el que había cuando escribiste tu

carta reciente; pero tienes la fortuna de apaciguar la

inquietud con la riqueza de la fertilidad de tu tierra,

con los cambios de luz que visitan tu albergue.

Yo estoy en una ciudad intranquila y cargada de

ruido y violencia. Es verdad que la vida gregaria nos

proporciona oportunidades para diversificar nuestra

curiosidad humana por el arte y la belleza. Puedo ir

al teatro y presenciar una obra de Eugene O'Neill, o

162

escuchar a Yo yo Ma interpretar el concierto para

violoncello y orquesta de Dvorak. Hay mucho arte

en los rincones de la urbe, pero también violencia y

peligro y pobreza causada por mala administración

de la riqueza natural de mi país. Y llega tu carta

cuando reflexionaba acerca de estas

contradicciones.

Pensé que tú vives en un bucólico espacio, con

montañas que alegran con su verde el instante, o se

oscurecen para despertar temor. Me decía que Vera

es feliz, aunque esa palabra sea solo un deseo y no

una realidad lograda, y que en sus momentos de

soledad podía acudir a la meditación y al sueño

amoroso lleno de sensualidad. Es una virtud

humana poder dar al pensamiento una materialidad

sensual, hacer de la evocación algo tangible que el

mismo pensamiento mueve para que responda el

cuerpo. Y quise hacer lo mismo que atribuía a Vera:

ponerme en situación de pensar en la mujer plena

de amor y vital en su creatividad, para que me diese

esa fuerza que despertaba en ti cuando vino la

evocación. No sé si lo he logrado, pero puedo

asegurarte que el viento levanta colores rojos, o

violetas que se prenden del deseo y lo constituyen en

163

motivo para vivir con mayor intensidad.

Lo que describes en la carta, del paseo por el mundo

del dios Pan donde hallaste silencio y paisajes que

despertaron tu inquieta imaginación, me dio motivo

para sentir lo mismo. Y te escribo esta carta para

decírtelo sin espíritu barroco, porque la plenitud

barroca la pondrá el encuentro de nuestras letras,

que serán entonces dominio del alma romántica.

Así lo deseo. Me siento a pensar en ti y a esperar el

regreso del cartero en su viaje interminable.,

Besos, siempre. A.

Respuesta de Vera:

Amanecía y aparecían los primeros rayos de luz del

alba atravesaba los árboles y lo salpicaba todo con

trémulas motas amarillas, abrí la ventana de mi

alcoba, la noche anterior a causa de refrescar

demasiado la cerré, miré el horizonte observando

como le habían lavado la cara al cielo con la lluvia de

la tormenta, apareciendo este del azul más intenso

si cabe, cuando vi en la calle a lo lejos al cartero, me

apresuré para lavarme la cara, ponerme el vestido y

peinarme, creo que baje los escalones de dos en dos,

164

cuando llegue afuera el cartero ya se marchaba, miré

en el buzón y allí estaba tu carta, la tomé y di saltos

de alegría apretándola contra mi pecho.

Entre en la cocina y deje encima de la mesa la carta,

preparé un té con limón y mientras tanto me lo

tomaba con el dedo giraba la carta, dándole vueltas

y más vueltas, me daba miedo abrirla, no sabía que

pondría, esta vez me resultaba una incertidumbre

que no hubieras escrito antes, pero luego pensé,

seguramente el trabajo le ha mantenido muy

ocupado y no ha tenido tiempo para escribir, bueno

al fin me decidí abrir el sobre rasgándolo con mucho

cuidado y allí estaba la respuesta de mi amado

amigo.

Bueno después de todo parecía que la tardanza era

ajena a ti, no sabes como me alegra leer tu carta,

bebiendo cada palabra como bebo este té sorbo a

sorbo, saboreando su lectura. Me hablas de tu

ciudad, al parecer se me presenta gris y oscura, no

podría vivir en una ciudad como la que me

describes, yo necesito espacios abiertos y horizontes

limpios, de otra forma me sentiría como presa y

balaustrada, veo que tienes la ventajas de poder

165

asistir a una opera o al teatro, pero eso también lo

puedo hacer yo, pues solo tengo que acercarme a la

gran ciudad más próxima y cuando termine la obra

volver a la vida tranquila que da la cercanía de la

naturaleza, que al fin de cuentas es la que me

inspira, es mi musa y con ella trabajo.

Aquí todo es ralentizado, los minutos se alargan y la

horas se hacen chicle, nada de estrés ni de prisas, no

tomamos nuestro tiempo para cualquier quehacer

diario, como ahora leer tu carta y escribirte de

nuevo, aquí encima de la vieja mesa de cocina, la

ventana se encuentra justo enfrente que da a mi

precioso jardín y me entra la luz de la mañana,

siempre tengo un lado abierto para que entre y salga

el gato, que no se sienta prisionero, cuando penetra

en el jardín no se lo que se imagina, pero creo que se

ve como en una selva llena de peligros, pues siempre

anda con cautela y se agazapa andando con sumo

cuidado, ya le he reñido varias veces pues

acostumbra a cazar pájaros y me da mucha pena,

pero su instinto animal se lo pide y no puede

evitarlo, luego no se los come, me lo suele traer

como regalo y me deja el cadáver normalmente a los

pies y busca su compensación de caricias, me hace

166

tanta gracia, cuando cojo el pajarillo y veo que no

tiene heridas, solo se murió del susto de verse

cogido por el gato, lo alzo de una patita y le digo a

mi gato ¿y con esto que hago? ¿Un puchero? Pues

poca chicha tiene el desgraciado……….esta es mi

vida, mi querido y amado amigo, placida y tranquila,

disfrutando de cada soplo de existencia que dios me

ha dado, espero que esta carta vuele con el viento y

te llegue hasta tú ajetreado día a día. Emocionada

aún me encuentro por tus letras……..con violetas de

amor, besos de Vera.

Respuesta del amigo: Amiga entre los sueños:

Mi sueño de ayer noche, atrapado en la somnolencia

de la creación, en esos vastos espacios sin nombre

en el mundo onírico, con el espíritu engalanado de

colores, fue que viajaba por paisajes con alertas ojos

noctívagos. Sentía que estabas allí, cerca del impulso

que me obligaba a escribir un poema. Y te debía una

carta. Dormía y anotaba en papeles sueltos las

imágenes del sueño; estabas en los rincones de una

montaña susurrante de los seres de la noche,

pensaba cosas para ti y que no podían esperar. Era

167

forzoso que las conocieras de inmediato. Esa noche

sentía el quebranto del cuerpo, cansancio, dolores

imprecisos que no se quedaban en reposo. Algo

como el esfuerzo que, junto al reposo, hilvana en el

bordado de la lucidez una hebra de seda. Y tenías

que hilar, hebra por hebra, hasta traerme la paz y el

descanso.

Hoy leí tu carta siempre clara, endulzada por la

proximidad de la naturaleza y por los sentimientos

que salen de tu pluma a la orilla del ventanal. Tu

vida plácida y tranquila que te induce a la

ensoñación de un claroscuro. Me hablabas de tu

vida para compararla con la bulliciosa existencia

mía.

Pero yo no me expresaba bien en mi carta, porque

de esa vida que bulle a mi alrededor extraigo

motivos para exaltar la poesía que se esconde en las

pequeñas cosas: un adorno floral, el canto de las

aves al atardecer, los utensilios de la cocina que se

alumbran de vida cuando los pinta Rembrandt.

Recuerdo que al levantarme vinieron a la memoria

hechos mágicos que hemos tomado de la Biblia, o de

la Vita Nuova de Dante. Creo que nunca había

experimentado algo parecido a este templo del

168

sueño recorrido por un dios como el florentino.

Nuestros mundos son parecidos, no obstantes que el

medio ambiente de cada uno sea radicalmente

diferente. Lo esencial que une nuestra percepción

común está en que miramos las cosas y escuchamos

el murmullo de la vida de otro modo. Un bosque es

para ti y para mí un recinto de silencio y creación, y

si es el mar el que nos acompaña, tomamos de su

inmensidad el color y el ritmo del oleaje para

hacerlos nuestros, convertirlos en poesía y arte. Y

busqué entre mis papeles un poema que me dijese

esto que no he podido expresar. Creo que lo hallé, y

aquí te coloco una estrofa:

De tu silencio descalzo

los ojos alucinados en el manto gris del agua,

con fijeza de náufrago,

vieron las nubes tras tus pasos

hacia la pleamar,

en contraste con tu contemplación inmóvil:

uva plena en el color celeste,

luz de grana callada en la fugaz carrera

del sol.

169

Tú hablas muy poco del mar, pero yo siento que le

perteneces; y lo digo porque tu voz tiene el rumor

del aguamarina, tu temple es el Psyqué en espera de

Eros, a la orilla de un mar de entre tierras. De allí

esperas que surja la figura divina del dios del amor.

Ya ves. Mi carta es un palimpsesto de donde nacen

ideas viejas pensadas por otros en los siglos. Yo

pretendo reunirlas en un pliego que sea tuyo y no

logro hacerlo. Por eso y porque debo atrapar el

sueño que me vence a causa del quebranto, dejaré

aquí la carta. Cuando llegue a tus manos y la leas,

sentirás que el alma puede más que las limitaciones

del cuerpo. Esperaré la carta que me dará las fuerzas

que un pequeño quebranto no pudo vencer.

Tuyo, A.

170

XIX

Esta noche corre el viento de levante y el fragor del

agua del mar es ensordecedor, descargando las olas

toda su fuerza sobre el espigón del muelle; la

ventana de mi alcoba se encuentra orientada hacía

el sur y el olor a salitre penetraba en el interior de la

estancia, me levanté y fui hasta la ventana con la

única intención de cerrarla pero me quedé

observando el espectáculo, la luna llena se

encontraba ahora en el punto más alto del cielo

alumbrando perfectamente el malecón, el muelle y

parte de la playa, a lo que mi vista alcanzaba, vi

como las olas casi llegaban hasta las fachadas de las

casas de primera línea de playa, parecían las fauces

de un animal gigantesco y por debajo parecía

agitarse su oscura y voraz lengua, una y otra vez se

repetía la escena, acabé por cerrar la ventana. Ya

que estaba lo suficientemente espabilada para

reconciliar el sueño, encendí la luz de la lampara del

escritorio y tomé la carta de mi amado amigo para

releer de nuevo, escuchaba el viento aullar por los

campos desérticos, estos quedaban a la espalda de la

171

casa, la cosecha de trigo estaba finalizada y los

campos habían quedado arrasados y desnudos

esperando fertilización y savia nueva; fijé mis

pensamientos distraídos de nuevo en la carta,

deseaba contestar a mi amigo cuanto antes y sin

premura me dispuse a ello. Abrí el cajón del

escritorio para coger papel de carta y la pluma.

Siempre escribo con pluma, me encanta su trazo

sobre el papel, nada de bolígrafos, solo mi vieja

pluma que iba como la seda, su trazo suave

acariciaba el papel como si de puro terciopelo se

tratara, con esta pluma no se escribían letras, se

dibujaban. Medité un poco antes de comenzar pues

quería medir mis palabras para una contestación

adecuada.

Veo mi querido amigo, que tú también disfrutas con

la contemplación de la naturaleza, algo que me

agrada en suma pues eres afín a mis preferencias,

esa afinidad unísona me llena de complacencia.

Pienso que tú y yo estaríamos, en una noche como

esta, hablando hasta la madrugada, de diversos

temas, cambiar impresiones, deliberar opiniones y

debatir ideas, mientras tanto las olas seguirían

golpeando la caleta en una noche estrepitosa de luna

172

llena, tomaríamos un té con hierbabuena y cuando

estuviéramos agotados de debates, escritos, versos y

poemas te diría:

No te vayas, abrázame fuerte, regalame la suavidad

de tus manos como me has regalado la de tus letras

y palabras, mis pensamientos y mi alma están

contigo, más mi corazón y todo aquello para lo que

mi pobre lenguaje no tiene palabras están contigo,

mi amigo y amado no te vayas, quédate eternamente

en mi almohada, no te alejes en esta noche

tenebrosa y sombría que paraliza sentidos y mente,

que no deseo el transito deambulate por los pasillos

y por espacios gélidos como vacíos, cuando siento tu

presencia y tu calor, todo se llena de futuro y

promesas, sentirte me anima y me reconforta,

aunque la distancia nos aborda, tus cartas son tu

espíritu y tu alma y ésta llenan las horas de las

noches frías, su calor son la fuente de mi energía.

Esta noche estas aquí conmigo, ven amigo mío, aquí

en mi lecho y descansa a mi Vera, eres el último

pensamiento del día hasta que el cansancio me

aborda y los pensamientos se tornan sueños.

173

Volví abrir la ventana, metí la carta en un sobre y

apagué la luz, el sonido de las olas había amainado

al igual que el viento, ya solo se escuchaba un leve

murmullo del agua y el cric-cric de los grillos,

dormida quedé abrazando el único sueño que me

daba calor, solo la imagen de mi poeta…..

Me desperté al alba con los primeros trinos de los

pájaros y con un gran peso sobre mis piernas que no

dejaba hacer movimiento alguno, era mi gato que

yacía inerte sobre la cama como si de un peluche se

tratara, a la hora de descansar y al volver de su

andanzas nocturnas, tenía una gran preferencia por

mi cama, recordé de pronto la carta que escribí de

madrugada, salté de la cama para asearme y poder

estar dispuesta antes del que el cartero llegara.

Vuela, vuela carta hermosa como si fueras alada,

para llegar hasta mi amado, mensajera de

palabras………

Con violetas de amor, siempre besos de Vera.

174

Respuesta del amigo:

Hoy he recibido el llamado de Diana. Vino con una

luz extraña que pronto se hizo fuego para ocultar su

influencia inevitable. Se ocultaba Diana para

cautivarme y ser la diosa. Cazadora de lo esencial

me trajo tu imagen decorada de rojo, vestida del

color de las rosas, y en tus ojos un carbón de música.

Se unió a esa imaginación contemplativa la música

del Patriarca Bach, para que no fuese tan ardiente el

deseo en mi sueño. Había leído tu carta plena de

amor y erotismo sublimado, y me hallé de pronto

sumergido en el volcán del sueño y recurrí a la fértil

imaginación del amor. No sé si luego pude dormir;

era una duermevela erótica con música de

Strawinski en su Consagración de la primavera, para

excitar todavía más mis sentidos confusos entre el

sueño y el blanco sopor del hallazgo. Después me he

abandonado en un dulce delirio.

Son las cosas que me rodeas otras cosas. Veo a

Donizetti en la Primavera y te halló a ti en el

cuadro, tal como la pintó el artista; o recuerdo las

palabras de Aschenbach, el personaje de Thomas

Mann en su "Muerte en Venecia" cuando habla de la

175

belleza del Fedon platónico como único sosiego al

amor incontenible.

Estás en la palabra y estás de alma y cuerpo, y no

puedo decir cuál de esos atributos busco con

ansiedad delirante. Todo es volcánico: tus ojos, tu

presencia erótica: Todo. Yo estoy en un sombrío

aposento de libros de donde escapan los duendes del

mundo de la imaginación y pretendo tomarte en tu

completa realidad. Besos de azoro y sin límites. A

176

XX

Mi querido y amado amigo, no te preocupes por los

errores, la impaciencia y la premura te hacen

contestar tan rápidamente que es normal que se

cuelan gazapos, pero no ocurre nada, es la pronta

del momento y eso también es bello pues al igual

que a ti me sucede a mi, estamos compensados.

Estoy aquí delante de mi escritorio, intentando darle

sentido a mis sentimientos que suben y bajan como

en una montaña rusa, la emoción de leer tu carta me

llena los sentidos y me aturde. Leo tus últimas líneas

de la carta una vez y otra, me llena de gozo tus

palabras, pero al mismo tiempo me causa temor,

temor de tenerte y luego perderte, “el que nada

tiene, nada teme perder”. Pero tener tu amor

significa poder perderlo, es un riesgo que afronto.

En esta noche serena y tranquila, cuando la luna

brilla en el horizonte y se mira en el espejo del mar y

se adorna con caracolas y estrellas, en este preciso

instante, en el que espacio o el tiempo se ha

quedado sin movimiento y colgado de los rayos de

plata o de un lucero, cuando las sirenas del mar

177

claman sus lamentos, en estos momentos que la

brisa refresca mi rostro humedecido por las

lagrimas y estas no me dejan escribir palabra,

cuando la emoción de mi corazón se desborda y ya

no hay letras para expresar lo que siento, cuando ya

solo queda nada más que dos palabras que mi boca

jamás experimento pronunciarlas, en este preciso

momento te añoro y te deseo.

El campo santo, los cementerios que tanta paz nos

irradian, siempre quedan olvidados y las almas

esperan en pos de ser bendecida con el resurgir de la

vida; también hay un cementerio de palabras

olvidadas, allí amontonadas aparecen apiladas,

formando torreones como de castillos de letras se

tratara, frases que quedaron en un proscripto

destierro por no ser usadas, a la espera de que un

romántico de las letras de nuevo las recordara y

volvieran ha ser plasmada con la maestría de un

poeta, devolviéndoles su antiguo brillo pulimentado

de antaño. En ese cementerio busco las frases

adecuadas que expresen justamente mis

sentimientos, quiero quitarles el polvo acumulado

de años y que su resurgí sea glorioso, ¡Oh! Bella

palabra dadme la elocuencia para que pueda

178

embrujar este amor sin fin, eterno, perdurable y que

a través del tiempo siga existiendo y hablándose de

este amor, sin poder comparable, al igual que

Romeo y Julieta nos quedaremos eternos en el

tiempo.

El culminar, el éxtasis de la letras, de los cuentos, de

las historias, de los romances sin nombre, el amor

con cuerpo y alma, formado y construido solo con

palabras, ¡Que las musas de las letras me den su don

divino para poder transmitir todo lo que llevo

dentro de mi alma!

Dicen que una mirada vale más que mil palabras

para poder seducir y me doy cuenta que yo no puedo

mirarte a los ojos, solo me queda las mil palabras

para seducirte y como un buen juego de estratega

tendré que utilizar limpiamente, sinceramente, sí

hasta ti deseo llegar y aparecer como la grandiosa

Diana o Artemisa o Eginea cazadora, pero no me veo

como cazadora, me veo más como Psique; Amor

Vincint Omnia (El amor lo conquista todo)

representas ante mi el Dios del amor Eros de

Caravaggio, la historia narra como la princesa

Psique, que significa “Alma” o “mente” o ambas, se

179

enamora de Eros. Afrodita celosa de la belleza

mortal de Psique, ordenó a su hijo Eros que la

hiciera enamorarse del hombre más feo del mundo,

pero fue el propio Eros el que se enamoró y se la

llevo a su casa, en una visita de las hermanas de esta

(no dejan de ser cuñadas) se vio arruinada su paz, a

consecuencias de esta visita de las celosas

hermanas, quienes hicieron que Psique traicionara

la confianza de Eros, este la expulso y desde

entonces vagó por la tierra buscando su amor

perdido, fruto de este amor dio a luz a una hija,

llamada Hedoné, que significa “placer”.

Las comparaciones son odiosas, sin llegar a

compararme con Psique, yo ando al igual que ella,

merodeando la tierra en busca de un amor perdido,

haber amado en otra época desconocida para mí,

que solo vaga en mi alma este recuerdo del néctar

delicioso del amor y que se quedó impregnado en mí

sin remedio, pero que no he vuelto a encontrar por

mucho que mi alma ha de recordar o de buscar, este

tiempo fugaz que pasó y solo me dejó el dolor de la

ausencia de mi amor y que quizás algún día

encontraré. Me pasó por la mente, que tú alma tan

afín a la mía y que desde hace tiempo me

180

acompañas en este peregrinaje como un buen

amigo, quizás tengas reminiscencias de ese amor

vivido y recordaras. solo entonces esta intensa

búsqueda habrá permitido que entrases de nuevo en

mi vida, en mi corazón y en mi alma, me tendrás

que llevar de la mano por este camino para poder

aprender contigo y recordar todo el amor vivido

junto a ti en otro tiempo, que no es ni el tuyo ni el

mío.

Esta carta que habrá las puertas del camino hacía lo

infinito………y como siempre, violetas de amor para

vos, con besos de Vera.

Respuesta del amigo: Alegría mía:

Una carta hermosa y plena de amor. Dice lo único

que se espera de una comunicación amante. ¿Qué

habría dicho Teresa Ahumada, de Ávila, al sentir la

presencia de Jesús? Tuvo que callar cuando el Ángel

vino a ella con una lanza para penetrar su alma y su

cuerpo en acto de sacrificio. Ya no hubo más

palabras y pudo recordar Teresa su pasión

divinizada con esta oración: "Veíase en las manos un

dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía

181

tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el

corazón algunas veces, y que me llegaba a las

entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo,

y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios."

Era su amor como éste que desborda tus letras.

Cuando me dices que hay cementerios donde se

encierran las palabras en la oscura tumba del olvido,

se me viene a la memoria la obra de aquellos santos

de la belleza movida por la pasión, y recreo la vida

de los sufrientes poetas que dejaron epitafios de

fuego en llamado al amor perdido. Tú pides eso: la

elocuencia de los poetas, pero no te das cuenta de

que tienes el cáliz de viva sangre amorosa para

brindarlo en la entrega. Deseas que tu grito sea

silencioso, sólo escuchado por los murmullos de la

noche, y evocas un molino en el prado a la hora del

ángelus, y te colocas como en el cuadro de Millet

orando en la hora del crepúsculo. Todo deseas darlo.

¿Es, acaso, necesario, contar con un vocabulario

especial que transmita el amor? El libro de las

palabras está hecho de luz brillante, de música

tenue; pero también tiene la lumbre que se apaga

sin prisa y nos deja ver la esencia de las cosas

pequeñas puestas en el albergue.

182

En mi tierra es tiempo de lluvias que se precipitan

día a día, algunas veces con violencia, otras regadas

como lágrimas. Es espléndido que la presión de

nuestra sangre suba y baje con el contrapeso del

mundo entero. Se nos ha dicho que hasta la más

pequeña relación entre las personas está gobernada

por la disposición que las lleva a unirse. ¿Será que

esa disposición es obra de la voluntad? No lo creo.

Siento que las afinidades se producen por un

impulso que no conocemos. (¿Recuerdas la novela

de Goethe: Las afinidades electivas?). El hallazgo

tiene sentido de azar pero también de coincidencia

en los gustos, en la soledad o la vigilia del

pensamiento que bulle por igual entre dos seres que

descubren el mundo del amor. El erotismo florecerá

más rico en formas cuando existe esa primavera

hecha de brotes inesperados.

Y ya debo recogerme para volver a la rutina de mi

labor. Te dejo estas palabras y la emoción de

imaginarte como a Teresa de Ávila sometida a los

espasmos del amor en la escultura de Bernini en

Santa María Victoria. Citaré para ti algo que escribí

bajo la conmoción de la obra de Bernini:

183

La santa parece pegada a la tierra, arrastrada por su

manto, mientras que el ángel se eleva como un

espíritu para infligirle el dulce tormento del fuego

divino trasmutado en la sensualidad. Ella lo

esperaba.

Sólo puede verse su pie descalzo. La monja muestra

la exasperación del cuerpo envuelta en sus hábitos.

Ahora el ángel tiene la lanza dispuesta para

penetrarla de nuevo, y no parece enfilada hacia el

pecho; pudiera desde otra perspectiva verse que la

punta acerada se dirige al sexo. El manto se mueve

con su cuerpo, sube y baja al ritmo de la brisa, fugaz

entrada en este templo de sagrada voluptuosidad.

Esas palabras pueden decir lo mismo que ha dicho

mi corazón. Mis besos perdurables. A.

184

XXI

Mi muy amado amigo, tu carta me llegó esta

mañana con el viento del norte, en mi rincón

favorito procedí a su lectura, necesité leerla varias

veces, como siempre, que hermosa carta, que bellas

palabras y tu ejemplos me engrandecen y me llenan

de dicha.

Me haces una pregunta ¿es, acaso, necesario, contar

con un vocabulario especial para transmitir el amor?

Posiblemente no, esto sería solo en caso de que

estuviéramos frente a frente, las palabras sobrarían,

nuestros ojos hablarían lo que la boca no necesitaría

pronunciar. Me dí cuenta que a los ojos no te puedo

mirar, por eso pedí la elocuencia de los poetas para

poder expresar lo que el alma me dicta y comprendo

que no hace falta grandes palabras para pronunciar

“Amor”, tan solo esos pequeños detalle del día a día.

Pero nuestros días no se encuentran en el mismo

espacio y un día para nosotros comprende más

horas que para el resto de los mortales. Nuestros

días están sujetos por acordeones de cartas hiladas

una a una con hilo bramante, con la fuerza del

185

espíritu que nos guía en dos caminos paralelos que

nunca se junta, un sueño y dos realidades.

Mi nombre es Otilia y Vera de segundo, utilizo

siempre el segundo pues Otilia casa malamente con

Vera y con el apellido, aunque tengo más de Otilia

que de Vera. Este hallazgo como afinidad que

responde a un impulso desconocido, en ella quizás

esté la respuesta, es coincidencia corresponder en

nombre y en criterios con la protagonista de “Las

afinidades electivas”; pero siempre surge de nuevo

la primavera y nos sorprende con floraciones

nuevas.

Es todo un halago, mi querido amigo, imaginarme

como Santa Teresa de Ávila. Servidora no le llega ni

a la altura de las hebillas de sus sandalias, más el

éxtasis que experimenta en ciertos momentos de su

vida, se asemeja al éxtasis de una mujer enamorada,

ella lo estaba, de su Dios y así lo experimentó, de

hecho ella consideraba esta situación, estas

sensaciones, un pecado, un atrevimiento y se

mortificaba mucho por ello; yo no considero un

pecado el amor, sea a Dios, a Cristo, a un Ángel o a

un Mortal. El amor es lo más bello que se puede

186

experimentar, ese éxtasis de lo sublime, lo que no

alza a lo más grande como personas. Las personas

que ha tenido la suerte de experimentar ese éxtasis

han conocido a Dios, aún no ha llegado ese

momento para mí, sí que estoy o me encuentro en

un estado de catalepsia sublime por vos, tus

palabras siempre me llegan y ahondan en lo más

profundo de mi corazón.

Esta noche en la que me encuentro absorbida por el

pensamiento que solo me guía hacía ti,

repetidamente, escucho soplar el viento del norte,

ese gruñido que me resulta ya bastante familiar,

aunque las ventanas están cerradas sigue silbando

como si me hablara, oigo palabras resonar dentro de

mi como si me llamaras, decir mi nombre, una y

otra vez, esa llamada que nunca acaba y que me

atolondra pues no se de que otra forma puedo

responder que no sea por medio de mis cartas. Me

dan miedos esos silbidos, y en la cama acurrucada a

mi único amigo corpóreo, mi gato, te dedicó mi

último pensamiento antes de caer en los brazos de

Morfeo. Que este mismo viento te lleve mi carta, que

haga resonar en tus oídos las palabras de mi

llamada y que pronto te haga saber que habrá otra

187

carta. Desde el sueño con violetas de amor, besos de

Vera.

Respuesta del amigo: Amor gótico:

Tu carta revela una inquietud que puede definirse

como gótica: un desbordamiento romántico hacia lo

extraño e inalcanzable. Así se concibió el estilo

gótico que concluyó en la perfección del

romanticismo. He dicho que no hay estilos en arte

sino espíritus que lo encarnan en épocas y en

personas. Puedes ser barroca en pleno siglo XXI, o

ser romántica todas las épocas. Hablas de Santa

Teresa y la traes como tema desde el Bernini que la

expuso en éxtasis. Esa escultura está catalogada

como barroca pero yo pudiera decir que es

romántica y, antes, gótica: exaltación del color,

exageración del sentimiento. ¿no es esto

romanticismo?

La mujer tiende al romanticismo, y la vida que

pueda haber vivido, por simple que haya sido, tiene

siempre algo de sublimidad que la exalta hacia otro

modo de existencia. Una escritora argentina dijo

que los hombres son más inteligentes en el amor,

porque las tácticas de la guerra (entendida en todos

188

los terrenos: negocios, la competencia en deportes,

que hoy es también atributo femenino) le enseñaron

al hombre a convencer al contrario. Y el contrario en

la disputa amorosa masculina es la mujer. Claro que

esto no es igual en nuestro mundo de hoy: la mujer

compite con astucia en todos los terrenos, y con

ganancia.

Pero la mujer tiene el amor como propósito

fundamental de la vida. Se ha dicho que en el amor

el hombre va hacia afuera para volver hacia adentro,

hacia el centro de su soledad. La mujer acepta el

amor de fuera hacia dentro, para volver al exterior:

amor humano, amor maternal. Cuando en la mujer

termina la amante, aparece la madre. Cuando en el

amor termina la unión sexual, ya se ha alejado hacia

otros mundos: la teoría filosófica, el triunfo en la

guerra, cualquiera otra actividad hacia fuera de sí

mismo. Egotismo del hombre. Teresa de Ávila amó a

Jesús más allá del Ser que la historia le ha dado. Lo

amó como mujer y sufrió hasta la locura por su

presencia viva.

Goethe lo ha dicho en Fausto y en todas su obra.

Fausto se pierde por amor a Margarita, pero

después la desprecia. Otilia amó también y formó

189

parte del experimento psicológico de Goethe. La

fuerza de la atracción se impone igual que los

poderes naturales que empujan a ciertos minerales a

unirse y a otros a separarse. La moral, el dominio de

sí y la alienación enfermiza causada por la dificultad

de enfrentar las propias pasiones hacen de Las

afinidades electivas el poder del amor en sí mismo.

Y Otilia estaba en esa prueba. ¿Amas? Pues no

tienes salvación hasta que la pasión realice su

cometido. Sufrirás sin remedio y podrás enfermar,

salvo que aparezca el Deus ex Machina de la

existencia, el mago que en el teatro griego revierte la

situación fatal, sea un ser humano o una tempestad:

algo que sobreviene y cambia el rumbo de la vida de

los protagonistas de la tragedia del hombre.

Prefiero que ames y te dejes vencer por la pasión

que enaltece y justifica el dolor y la espera.

mis besos de siempre, con aroma de lluvia.

A.

190

XXII

Mi muy amado amigo, hoy recibí tú repuestas a mi

carta y me llenó de alegría, como siempre me retiré

a mi rincón favorito para leer, hoy no es un buen día

aunque brilla el sol en lo más alto del cielo, pero

existe una nubosidad intensa y todo está como

estático dentro de un sueño, después cuando ya

terminaba de leer tu carta, que me parece hermosa

como siempre, se levantó un viento frío del norte

que se llevó a toda prisa la nubes y casi tú carta, sino

la agarro con fuerza; resaltó la última frase:

“Prefiero que ames y te dejes vencer por la pasión

que enaltece y justifica el dolor y la espera”, es tan

hermosa esta frase que me quedo con ella, y a pesar

de lo bello hoy me siento apesadumbrada, aunque

mi estado no tiene que ver contigo, es mi vida y lo

poco que avanzo, tú y tus cartas me reconfortan

estas horas interminables.

Esta noche de nuevo sopla el viento como un grave

lamento, cuando me dispongo a escribirte, solo se

escuchaba su zumbido que me deja petrificada, un

pensamiento golpea mi mente, una y otra vez ¿por

191

qué Dios me había concedido la gracia de ser

inmensamente creativa y luego me negaba la razón

de ser reconocida?, ese era el viento del norte que

soplaba en mi entrañas ¿de que serviría la lucha

constante sobre la supremacía si luego no llegaba a

parte alguna? ¿Por qué mi destino me negaba lo que

tanto anhelaba? Estaría condenada de por vida a

sentir esa fuerza creadora que bullía en mi interior

sin medida por salir, pero sin llegar a dominar del

todo algunas de las disciplinas que me ocupaban,

quizás no ponía el suficiente empeño o no llamaba a

las puertas adecuadas, tanta creatividad

desperdiciada, por todos los caminos que tomo solo

encuentro barreras y el viento del norte sigue

soplando y helandome el corazón o acaso es mi

soberbia la que me vuelve ciega y me impide ver el

fin por el cual poseo este don ¿Dónde está el

fundamento? Solo en ejecutar y nada más o

centrarme en la sencillez de la vida, a veces pienso,

mi querido amigo, que estoy perdiendo la razón.

Fracaso tras fracaso ocupan mi vida, pero realmente

que importancia tiene eso en estos momentos,

posiblemente ninguna; me debo centrar

simplemente en mi trabajo y dejar que la

192

providencia actúe como le venga en gana, solo

pintar y escribir; obras que caminan hacía el

cementerio de los destierros y en mi pequeño

estudio amontonándose cogiendo polvo, pinturas ya

olvidadas e incluso por mi, montones de hojas

escritas sin ningún cometido, amontonadas sobre el

escritorio, caminando en su peregrinaje hacía el

olvido, ¿Qué sentido tiene todo esto?; pero la

necesidad de mi alma expresiva me hace continuar

sin medida, siempre intentando con la siguiente

superar la anterior, ese afán de superación me

vence.

Ya nada de lo que se diga sobre mis obras a mí

alrededor adquiere importancia, da igual lo que me

digan, si es bueno o malo, mi objetivo es continuar

mientras tenga fuerzas, lo más probable es que pase

esa barrera de la mediocridad ¿pero quienes son los

que dicen que mis obras son mediocres? ¿Con qué

objetividad opinan? ¿Por qué criterios se guían?, mi

amado amigo, son barreras que ya han dejado de

preocuparme, porque para mi el arte, mi arte, no es

mi medio de vida, es mí forma de vivir, existo para y

por el arte, ese es y debe ser mi único cometido a

seguir.

193

Mi querido amigo, nada de esto tiene que ver

contigo, tu vida, la imagino plagada de éxitos y no

de frustraciones como la mía, está compañía que me

prestas y poder enfocar mis cartas hacía este gran

amigo que me acompaña y me responde

asiduamente, siempre con palabras bellas, este acto

altruista, hace que me mantenga en la razón de ser

quien soy, esta Vera portadora de sueños

irrealizables y al mismo tiempo sublimes,

resguardada y protegida en su mundo y pasando

desapercibida como un sotto voce (susurro),

haciendo honor a su apellido, con esta vida exterior

aparentemente tranquila, ordenada y sosegada, pero

con un interior desorbitado, desinquieto y

desquiciado, que solo sale hacía fuera por medio de

la expresión.

Esta carta es para expresar mi gratitud hacía tu

amistad sincera y tu amor depositado en mi, que lo

mantengo en el cofre de mi corazón como un gran

tesoro y un gran regalo, seguiré amando, porque el

amor es el otro eje de mi vida, sin amor no podría

vivir……………siempre con violetas de amor, besos de

Vera.

194

Respuesta del amigo: Amor inconforme:

He leído tu carta con un sentimiento de dulce

rechazo, al sentir que te disminuyes a ti misma

como creadora. Es como si dijeses que no eres

humana, porque afirmo que todo ser humano es

creador: un albañil fue Miguel Ángel, y los grandes

artistas comenzaron con dudas e incertidumbres.

¿Qué otro sentimiento puede dominar al hombre

que el de la duda de sí mismo? Hasta Pedro dudó.

Nunca se despreciará lo que hagas con autenticidad

y esfuerzo.

La tela que embadurnas de pintura es ya una pieza

de arte, el balbuceo del primer intento, como el

vagido del niño. Si después la obra no te satisface, la

dejarás de lado pero no la destruirás. Alguna otra

vez en el futuro la tomarás de nuevo y volverás a

pintarla y saldrá lo que antes buscabas y no hallaste.

Dices en tu carta que has cometido una ligereza: "Ya

nada de lo que se diga sobre mis obras a mí

alrededor adquiere importancia, da igual lo que me

digan, si es bueno o malo, mi objetivo es continuar

mientras tenga fuerzas, lo más probable es que pase

esa barrera de la mediocridad" Los chinos dan una

195

enorme importancia a lo que hacen en su labor, sea

artística o de cualquier naturaleza. Creo que es una

tendencia de formación oriental. Los lleva a buscar

la perfección hasta el infinito. Nuestros grandes

escritores y artistas han sufrido el quebranto de la

imposibilidad de ir hasta más allá: siempre

encuentran manchas que desdibujan su obra.

Goethe, mi admirado Goethe fue un artista de la

perfección. Admitió haber sido repudiado por sus

enemigos, a quienes trataba de envidiosos. Él

mismo en el fondo tenía la misma duda cuando

creaba. De joven cometió las locuras del amor y

hasta quiso suicidarse como después hizo su

Wherter. Fue matando a Wherter como evitó su

propia muerte. Se proclamaba perseguidor de la

objetividad. Copiaré un trozo de sus conversaciones

transcritas por otro autor:

"De las hojas de los árboles se dice que nunca hay

dos iguales, por lo que entre miles de personas

resultará aún más imposible encontrar a dos cuya

forma de opinar y de pensar armonice plenamente.

Partiendo de esta base, debería asombrarme mucho

menos el gran número de mis adversarios que la

196

circunstancia de que todavía conserve tantos amigos

y seguidores. Mi época, presa de su tendencia al

subjetivismo, se apartaba de mi, mientras yo, en mi

afán de objetividad, estaba en desventaja y me

hallaba completamente solo”.

Poco a poco tus palabras en la carta fueron

abandonando el pesimismo, para afirmar tu deseo

de lucha y búsqueda insaciable de la belleza en el

arte. Porque también la fealdad tiene cabida en el

arte, sea figurativo o abstracto. En las letras

universales, Shakespeare nos ha dibujado la fealdad

suprema en Ricardo III, el déspota deforme que

mata a su familia por odio y resentimiento, y para

lograr la felicidad que huía ante tanta crueldad. Lo

que importa para que una obra de arte se denomine

tal es que tenga carácter, no que sea bella. La

estética no es sólo la belleza, significa lo que nos

mueve en el sentimiento.

La pintura de Goya es a veces de una fealdad

diabólica, pero su obra es bella en sentido artístico.

Regresa, entonces, al principio, querida amiga. El

verano ha despertado en ti su riqueza de color y

movimiento. De tu más profundo impulso vendrá la

197

obra, al comienzo insuficiente, luego cada vez más

llena de tu propio espíritu. Es mi deseo que sea

pronto. Y te dejo con estas reflexiones hechas al

calor de tu palabra. Mis besos, siempre. A.

198

XXIII

Mi querido amigo, recibí tu respuesta anoche y

mientras me tomaba una tisana relajante, puse la

carta sobre el tapete de la mesa de la cocina para

proceder a su lectura y tratando de captar todo lo

que me dices, comprendo tu respuesta, tengo que

reconocer que mi estado de animo no era el más

acertado para escribir, pero esto es bueno, que me

sientas en las diferentes formas que es Vera, a veces

caigo en el desánimo, pero como luchadora nata que

soy, enseguida me levanto y continuo con mi

trabajo. Empezaba hacerme efecto la tisana y me fui

directamente a dormir, aunque durante la noche, mi

subconsciente no dejó de pensar en ti y en la carta.

Esta mañana, para despejarme, salí temprano de

casa y disfrutar de un paseo matutino; el pueblo

estaba despertando, las calles exhalaban el olor a

pan recién hecho, la humedad hacía brillar las

aceras con los primeros rayos de sol que se

deslizaban entre las casas, el rocío hacía brillar el

empedrado de la calle y el aire adquiría su claridad

típica mediterránea. Al final de la calle se

199

encontraba el puerto, en medio del gran ajetreo de

los barcos pesqueros, en medio de un gran bullicio

de cajas de pescado, apiladas en columnas como si

de un batallón bien formado se tratara, listas para

su venta en las lonjas; me fui retirando del puerto

poco a poco hacía el malecón, con la tranquilidad

del amanecer, se escuchaba el leve mormullo de las

olas y el piar de las gaviotas, liadas con el desayuno

que habían dejado las redes pesqueras. Me senté en

unos de los bancos que miraban al mar, estuve

meditando sobre tú carta para así continuar con la

mía, las gaviotas ya se habían marchado y me

percaté del silencio reinante a esas horas de la

mañana, era un silencio casi monástico, muy bello el

paisaje que tenía en frente de mi, casi como un

cuadro de Monet, de vez en cuando volvía unas

gaviotas a volver a rebuscar entre las redes.

Volviendo sobre tu respuesta a mi carta, siento tanto

ese rechazo como tú, tienes que saber que las dudas

sobre lo que hago me asaltan de vez en cuando, es

una sombra constante como una espada de

Damocles, al no obtener triunfos aparentes, me

decepciono muy a menudo, son altos y bajos en mi

carrera, pero pienso que es muy normal, dada las

200

circunstancias. Mi trabajo jamás lo he despreciado,

sencillamente porque se basa en sentimientos, en

fuerzas interiores que dejo fluir en la tela o en le

papel, busco el animo suficiente para continuar y

buscar la perfección, no busco la belleza en la

pintura o en la escritura, mi único fin es transmitir,

a veces resulta algo hermoso y otras grotesco, mi

estilo en los dos campos es el mundo de los sueños,

como bien decía Juan Ramón Jiménez “que la

poesía es lo que no podemos tener en la vida”, en

esto baso mis obras, en el mundo reflejado de lo no

alcanzado y todo lo que hago, llena mi espíritu y lo

satisface. Esto no quita que decaiga en las dudas,

aunque haga lo correcto; tu carta me infunde animo

al respecto.

Un halo de melancolía, como un transparente velo

cubre mi vida, como decía Inmanuel Kant en sus

observaciones acerca del sentimiento de lo bello,

“Esta proximidad a la melancolía es una sensación

noble y suave, imbuida de un gran propósito, ve los

peligros que ha de superar, y tiene a la vista la

difícil, pero grande es la victoria de la superación de

si mismo. La auténtica virtud por principios,

contiene algo que parece concordar muchísimas

201

veces con la melancolía, constitución

temperamental, en sentido atenuado”. Te dejo con

esta reflexión.

He estado absorta en la escritura, sin darme cuenta,

el malecón ha recobrado su bulliciosa vida

mañanera, me encamino de vuelta a casa, deseo

llegar antes que el cartero, así podré entregarle esta

carta para que llegue lo antes posible a mi amado

destinatario, mi querido amigo como verás las aguas

vuelve a su cause……….con violetas de amor, besos

de Vera.

Respuesta del amigo: Amor en la duda:

Me dices que dudas y sostienes una lucha con lo que

se te impone como creación, tal como si fuese una

voluntad ajena la que determinara el acto creativo.

Yo he creído siempre que la creación es el impulso

mismo que mueves a voluntad, no viene de afuera.

Es el artista el que da de sí mismo la forma y se

enfrenta con la materia que constituirá su obra,

porque se trata justamente del obstáculo en el que

se ejercita la actividad creadora. La materia no es el

volumen y la consistencia física de alguna cosa sino

202

todas las realidades que chocan con el mundo de la

producción de la obra de arte: los medios

expresivos, los preceptos codificados, las técnicas,

los lenguajes, los instrumentos del arte. Materia es

la realidad exterior sobre la que trabaja el artista. La

obra de arte surge de la lucha contra el obstáculo

que se le opone, que son todos los elementos que

están allí: la métrica, el lenguaje tradicional. Hasta

la misma finalidad que dirige inconscientemente al

creador es materia y objeto de su agonía.

Cada día despiertas con una necesidad de crear y no

sabes ni lo que buscas ni cómo hacerlo. Si tienes en

mente una obra de pintura, revisarás lo que has

hecho antes y tratarás de no repetirte, y comienza la

lucha con el motivo; luego vendrá tu afanoso choque

con la materia, aquella realidad que se opone. Si es

un poema, de nuevo tienes un contenedor en el

motivo y la forma que darás a la obra: ¿Un soneto?

Pues deberás labrar pacientemente la forma precisa,

con las medidas exactas, igual que el sastre

construye sobre el cuerpo su envoltura justa, y con

el ritmo indispensable en el poema. Siempre tendrás

una confrontación y deberás vencer. Sólo te digo que

el artista no tiene descanso y que hasta en sueños

203

tiene presente su obra por crear o modificar.

Cuando el inmenso Beethoven envió al editor de

Londres la partitura de su sonata para piano

número 29, opus 106, conocida como

“Hammerklavier” o de martinete, le escribió una

breve carta en la que le pedía que pusiese al

comienzo del Adagio dos notas que formaban el

compás. El editor se sorprendió por el hecho de que

una obra tan elaborada y magnífica, terminada seis

meses antes, fuese modificada con un añadido que a

él le parecía inadecuado. Pero después, cuando vio

el resultado con el comienzo de las notas, dijo:

“Jamás unas notas han tenido tanta fuerza añadida

a un movimiento ya compuesto. No es fácil hacerse

una idea hasta que se las oye”.

Cabe preguntarse por qué Beethoven añadió esas

dos notas a una obra ya terminada, y cómo tanto

tiempo después de realizada la sonata todavía latía

en su genio creativo el tema completo y percibía que

algo faltaba para darle plenitud. ¿Qué era ese algo

que faltaba a la partitura? No lo sabía a conciencia el

compositor, pero era lo que daría a la sonata su

dimensión de totalidad. Podemos llamarlo

inspiración o aprehensión intuitiva del músico en la

204

formación de la obra, y esto nos dice del

conocimiento que abarca la totalidad del objeto en el

artista.

Y la melancolía es el sello que destaca al creador. Me

dices de tu estado de ánimo melancólico. El creador

de arte tiene una labor que no es utilitaria y que

podrá quedar sin otro destino que el desván; pero es

su creación y también el único motivo que lo

sostiene. Esa lucha con la obra le deja el sabor de la

melancolía, porque intuye que su esfuerzo puede

quedar en nada. Me citas a Kant y yo citaré a

Baudelaire al hablar de la melancolía: En su poema

"Madrigal triste" leemos: "Que m'importe que tu

sois sage? ¡Sois belle et sois triste! Les pleurs

ajoutent un charme au visage, comme la fleuve au

paysage L'orage rajeunit les fleurs. Puede traducirse

así:

¿Qué me importa que seas sabia?

Sé bella y sé triste. Las lágrimas añaden un encanto

al rostro, como el río al paisaje la borrasca

rejuvenece las flores. Sé bella, sé triste y desdeña la

hueca sensación de creerse sabio.

La sabiduría no es una joya para exhibir, sino el

arma que nuestro propio espíritu ha forjado en la

205

insaciable búsqueda del sentido de la vida. Mis

besos de dulce melancolía. A.

Respuesta de la amiga:

Mi querido amigo, yo no he dicho tal cosa en ningún

momento, mi lucha no es por crear, ni mucho

menos, eso lo llevo dentro indiscutiblemente, no me

hice entender adecuadamente, un fracaso, mi lucha

es por conseguir un éxito profesional, y crear, lo que

se dice crear, hasta dormida y con los ojos cerrados,

no dejo de pintar, es más, te revelo un pequeño

secreto, duermo con un cuaderno y un lápiz al lado,

en mitad de la noche me despierto con una idea y

tengo que desarrollarla, bien sea una idea para un

cuadro o una frase que ha llegado en ese justo

momento a mi cabeza, tengo que ir apuntando todo

lo que se me ocurre para así no perderlo, como

puedo haberte dado ha entender tal cosa; por otro

lado la creación no la mueves a voluntad, dista lejos

de serlo, más bien la creación te mueve a ti, es un

impulso totalmente involuntario, de ahí proviene la

idea de las musas, ellas son las que aportan ese

impulso, esa inspiración. La materia es el medio por

206

el cual puedo desempeñar mi labor creadora, luego

nunca es un obstáculo, todo lo contrario, sin la

materia no abría creación. Mi amado amigo, puedo

considerar que se tratan de distintos punto de vista,

yo te he presentado el mío, por el cual me muevo,

para mí la inspiración es la fuerza con la que trabajo

con la materia y como bien dices, siempre hay algo,

un toque final de la obra, ese toque que le da la nota

especial que la diferencie de las demás.

Se puede ser bella, siendo triste, melancólica, pero

la verdadera belleza se encuentra en la felicidad,

hace poco un amigo me recordaba, que la felicidad

no se encuentra, es un estado al cual llegamos, un

estado de la mente y que verdad es, hay personas

que son propensas ha ser felices y otras a sentir la

infelicidad eterna, todo está dentro de nosotros, un

rostro resplandeciente de amor es mucho más bello

que un rostro ajado por las lagrimas, aunque una

lagrima en ciertos momentos sea bella.

Mi admirado amigo, creo que he aclarado un poco el

entuerto y te pido mil perdones por haberte hecho

ver de forma inadecuada, en la viña del Señor todo

puede ocurrir..........Hasta mi siguiente carta, con

violetas de amor, besos de Vera.

207

XXIV

Mi estimado y querido amigo, este fin de semana lo

he utilizado, como otros tantos, en confundirme de

alguna manera con la madre naturaleza y el

domingo después de la misa de las diez, me dispuse

a realizar una excursión, la cual te relato a

continuación sin más preámbulos.

Después de casi dos horas caminando a pleno sol,

aunque con la indumentaria apropiada para tales

casos y la cabeza resguardada del imponente astro.

Aparecen ante mi los trigales como un mar dorado

que el viento ondula a su antojo, camino despacio

por la vereda hacía un montículo justo donde se

encuentra una vieja encina, me cobijo bajo su

sombra, cosa que agradezco en suma, dadas las

circunstancias, sacando de mi mochila la botella de

agua para apreciar tan lindo tesoro, observo el

horizonte y allá a lo lejos entre campos de trigo se

divisa un cortijo blanco con dos palmeras que lo

presiden como oasis en medio de un desierto, el sol

implacable arde en su punto más alto en medio de

un cielo azul intenso. Mis oídos me delatan el sonido

208

del viento y algún que otro insecto, pienso que ha

sido una temeridad salir a estas horas del día, bajo

la encina me encuentro por el momento bastante

bien, su sombra abarca un gran perímetro y refresca

el ambiente, creo que no me voy a mover de aquí

hasta que no llegue la tarde o en todo caso podría

acercarme al cortijo que he visto más cercano. Ya

veremos, de todas formas en mi mochila llevo lo

necesario, una botella de agua, una manzana,

algunos frutos secos, una fina manta, un abanico y

como no, un libro y mi cuaderno de anotaciones,

creo que lo tengo todo para esperar plácidamente

hasta la tarde, me preparo para pasar el resto del día

bajo la sombra que me protege. Tomo parte de la

paja del suelo y la amontono formando un cuadrado

y sobre este coloco la manta, me tumbo a descansar

y de almohada mi mochila, cierro los ojos y agudizo

el oído para escuchar el campo, oigo el cantar

incesante de la chicharras, avisando del calor que se

avecina, el aleteo de algunas palomas saliendo en

vuelo del trigal, se oye el mormullo de agua en la

distancia, quizás del río, algún tramo que esté cerca,

el relinchar de caballos y el cacareo de algunas

gallinas, el sonido proviene posiblemente del cortijo.

209

Abro los ojos y veo que en el cielo no aparece ni una

sola nube para juguetear con sus formas, una pena

porque el juego me resulta entretenido. Entre el

trigal y el horizonte se ve como una calina

calenturienta formando un espejismo de falsa agua,

el efecto que más que aliviar produce mucho más

calor. Me lo tendré que tomar con tranquilidad, voy

a sacar mi cuaderno para escribir y dejar nota de

mis observaciones; el calor cada vez es más intenso

y el aire caliente casi quema, he mojado mi gorra

para mantener fresca las ideas, de nuevo escucho el

borboteo del agua, el sonido me delata que el río no

se debe encontrar lejos, es la primera vez que me

adentro en esta zona y no conozco el terreno, me

resulta difícil detectar de donde proviene el sonido,

incluso encontrándome en la parte más alta del

terreno, me levanto y doy una pasada de vista a mi

alrededor, no me había percatado que detrás de mi,

no muy lejos, se divisan una hilera de álamos

moviéndose al viento, donde hay álamos hay agua,

calculo la distancia que puede haber entre donde me

encuentro y los álamos, quizás un kilómetro o

menos, me dispongo a recoger mis cosas y dirigirme

hacía allí a través del campo, volveré a mojar mi

210

gorra, aunque no quiero gastar mucho agua y

desisto del intento. Me encamino hacía el punto

determinado con bastante dificultad, se avanza muy

lentamente entre el trigo ya seco y con el calor que

aprieta bastante, me bajo las mangas de la camisa y

la pernera de mis pantalones que llevaba subidos

hasta la rodilla y enganchados con unas trabillas,

más por lo molesto que resulta andar entre el trigo

que por otra cosa, este está a punto de ser recogido y

pincha endemoniadamente, menos mal que me puse

unas botas de lona que me cubren los tobillos,

recibo pinchazos por todas partes, ya me encuentro

mucho más cerca de la alameda, cuando observo por

encima de mi cabeza el vuelo en círculos de unos

cuantos grajos, pájaros de mal agüero, ya siento el

frescor del agua que me trae el aire, me quedan

pocos metros, espero que todo esto sea real y no un

espejismo, por fin salgo del campo de trigo. Me

adentro en la alameda, esto es otra cosa, aquí si hay

verdadero frescor, cruzo y dejo detrás de mí los

árboles, cuando ante mi vista gozosa resplandece el

agua como un manantial cristalino, no tiene mucha

profundidad y se deja ver el fondo arenoso y dorado,

debajo de un árbol dejo mi mochila y por supuesto

211

me quito la ropa, tardo menos que canta un gallo en

estar dentro del agua, no me muevo mucho para que

no se levante la arena sino se enturbiaría el fondo,

mis movimientos con toda majestuosidad y de

forma muy suave, como si acariciara el agua,

observo que hay peces apostados en las orillas y

algún que otro tritón comiendo larvas e insectos,

meto la cabeza en el agua sintiendo su frescura,

después de todo, es una gozada haber llegado hasta

aquí, permanezco un buen rato en esta situación y

luego salgo del agua con la misma delicadeza que

había entrado, sin romper la monotonía de la vida

acuática, ¡como! No tengo toalla, me seco un poco

con la mantita, lo suficiente para poder vestirme y

acoplarme debajo de los álamos y justo a la orilla del

agua. En la encina se estaba bien pero aquí mucho

mejor, extendiendo de nuevo la manta para

sentarme, saco mi cuaderno para tomar nota de este

bello día, después de todo, me alegro de esta

excursión, en la otra orilla, los pájaros se

arremolinan para beber, alguna que otra golondrina

con su vuelo rasante para coger agua; me da hambre

y picoteo algún que otro fruto seco, me como la

manzana y echo un trago de agua, pero me resulta

212

calentona. En la orilla hay junqueras y arranco

algunos juncos para hacer una cuerda, me

entretengo en esta tarea y luego ato la botella y la

meto en el agua del río, con el otro extremo lo ato a

una raíz que sobresale en la orilla, así de esta forma

el agua se mantendrá fresca.

Mi querido amigo esta excursión esta resultado del

todo un placer, si hubiera tenido tu esplendida

compañía el gusto hubiese sido redoble, saco mi

libro para leer un rato, pero después del baño y el

alimento entro en un gran sopor terminando en

sueño……….he despertado con el zumbido de una

abejorro, dándome cuenta que el sol había cambiado

de posición y se encontraba ya en este momento

muy bajo, como no tengo costumbre de llevar reloj,

solo me guío por la posición del sol, en estos

momentos calculo que deben ser alrededor de las

siete de la tarde, así que me dispongo a recoger

todas mis cosas y tomar el camino de vuelta, Nico

me estará echando de menos, ¡se me olvidaba mi

botella! la saco del río y bebo un agua bastante

fresca y otra vez ha pasar el calvario del trigal.

Cuando ya salí del campo y de nuevo tomé el camino

de vuelta, el sol se encontraba en su crepúsculo,

213

formando en el cielo retazos de de manchas rojas y

violetas, desprendía su luz crepuscular sobre los

campos dándole un brillo como fantasmagórico,

estuve contemplando el panorama durante unos

minutos pues tenía que caminar en sentido

contrario a la ocultación del sol, tarde menos tiempo

en llegar al pueblo que cuando salí de él, quizás

porque ya hacía más fresco y aligeré el paso, cuando

llegué a casa, me sentía bastante satisfecha, me

recibió Nico con su ronroneo pidiéndome la cena.

Que pena que no hayas estado aquí, pero aquí estoy

para contarte por carta toda mi odisea, después de

darle de cenar a Nico y cenar yo, me duché y me

acomodé en mi escritorio con mi cuaderno de notas,

para disponerme a contarte toda mi

hazaña……………….me quedé dormida encima de la

mesa, estaba agotada, sin más, con violetas de

amor………besos de Vera.

214

Respuesta del amigo: Amiga andariega:

Tu carta me recuerda las epístolas románticas que se

escribían en el siglo XIX, llenas de emoción y

devoción hacia la naturaleza. Están las de George

Sand dedicadas a Chopín en las que desplegaba su

estado de ánimo en aquellos lugares maravillosos de

Mallorca; la de Goethe en su viaje a Italia, un amplio

fresco de la península itálica a la que el poeta del frío

dedicó páginas de amor y las impresiones del paisaje

cálido que luego inspiró bellos poemas. Hay mucho

de ellos en tu carta.

Por mi parte, el tiempo estuvo dedicado a la música,

que ha sido desde mi adolescencia el impulso

complementario de mi apego a las letras y todas las

artes. En la ciudad tenemos la fortuna de convivir

con los pájaros y sentirlos durante todo el día. El

Monte Ávila es nuestro pulmón vegetal, una

montaña de más de dos mil metros que separa la

ciudad del mar. Es casi selvático el Monte Ávila: con

venados y serpientes, y muchos pájaros que bajan a

la urbe desde el amanecer hasta que regresan a su

albergue montañoso. Con ese espíritu arrullado por

las aves, estuve en la presentación de la tercera

215

sinfonía de Gustav Mahler, dirigida por nuestro

Gustavo Dudamel. Es una obra impresionante, con

coral de voces blancas y orquesta plena. Con esa

tercera sinfonía quiso Mahler cantar a la naturaleza,

construir un mundo. Llegó a decir que había tomado

íntegramente el paisaje para meterlo en "mi

tercera". Copio para ti el nombre de cada uno de los

movimientos de la inmensa obra sinfónica de

Mahler: I. El verano hace su entrada. II. Lo que me

contaron las flores del prado. III. Lo que me

contaron los animales del bosque. IV. Lo que me

contó la noche (el hombre). V. Lo que me contaron

las campanas del alba (los ángeles, cantado por las

voces blancas con el respaldo orquestal). VI. Lo que

me contó el amor. VII. Lo que me contó el niño. Esa

es la división de la sinfonía en sus movimientos.

Ya ves: tú estabas sumergida de cuerpo y alma en la

naturaleza, mientras yo la recibía con

intermediación de la música de Mahler.

Ambos estuvimos con el dios Pan. Luego de esa

impresión maravillosa, en el mediodía del domingo

y por más de dos horas, estuve toda la tarde

escribiendo, o tratando de escribir poesía.

La vida nos ofrece estos instantes de plenitud y

216

debemos tomarlos para hacer nuestra riqueza

espiritual. Y cuando no están a la mano los

buscamos con afán. Tú escribes tus cartas bajo el

influjo de la impresión del paisaje, el rumor del

riachuelo o en canto de las aves, y después

conviertes esas impresiones en la emoción que dejas

en tus cartas.

Ya hoy es el día de laborar, saldré a mis tareas

cotidianas, algunas amargas, otras con rasgos de

belleza. El deber se impone y creo que es

conveniente tener algo que nos obligue frente a todo

el mundo.

Pero tengo todavía el recuerdo de tu carta con tan

bellas descripciones poéticas, y guardo los acordes

mágicos de la música. Con esos dos tesoros tendré

fuerza para llevar pacientemente el día de lucha y

esperanza y amor. Recíbelo con mi gratitud por tan

bello regalo. Besos, los de siempre, A.

217

Contestación de Vera:

Mi querido y valorado amigo, me llena de gozo que

los dos estuviéramos enzarzados del algún modo en

algo afín como es la naturaleza, yo de forma directa

y tú a través de la música, he tomado nota de los

distintos tiempos de la obra sinfónica de Mahler, eso

demuestra cierta predisposición a las distintas

formas de contemplación de la naturaleza, yo en

directo y vos de forma musical, de nuevo vuelve ese

hilo conductor entre los dos, ese puente que poco a

poco tejemos unísonamente, entre el amigo y

Vera………no se si has contemplado la imagen de la

obra plástica, amado amigo resulta que es el río y la

alameda, dejó la pronta alguna pintora poco

conocida, pero en la foto se palpa el ambiente fresco

de la alameda y su orilla, solo la envié para que

tomaras nota del lugar que parece sacado de un

cuento de ninfas, de aquellas que perseguía el dios

Pan, representante de toda la naturaleza salvaje, tan

salvaje como esta que te muestro, el espejo del agua

que muestra los álamos, el frescor que produce

invita a introducirse en el agua para romper esa

monotonía de estática y formar pequeñas

218

ondulaciones que más que deslucir sirvan para

embellecer el conjunto.

De alguna forma has estado aquí, acompañándome

ese excursión de domingo, sino físicamente si con el

pensamiento musical, grato acompañamiento de

domingo, sin más, para no llegar a cansarte, recibe

de esta humilde mujer un gran beso y como siempre

con violetas de amor, Vera.

219

220

Agua

Como un bello adonis apareces

Allá en los campos de lejanía,

Abrupto montículo de epifanía

Entre espigas de desnudeces.

Madera de encina enmudeces

Y sin peregrino que rece letanía,

Cambiando encina por compañía

De álamos con orilla empieces.

El agua cristalina embellece

La ribera de un río caudaloso

Aunque este más pobre establece.

Su hermoso sendero acuoso

Que la dicha de verme empiece

Refrescada en este verano caluroso.

221

222

XXV

Mi amado amigo, esta carta que hace el divino

número veinticinco, aniversario conmemorativo a

nuestra andadura por los caminos de los

sentimientos, quiero hacer un pequeño homenaje

como recordatorio a lo que llevamos ya caminado

por este sendero imaginario que hemos tendido

entre dos mundos, el real y el de los sueños.

La musa convertida en la amiga del poeta,

mágicamente musa siendo amiga, unidas por un

halo de invisible luz humana, esta peregrinación de

las palabras hacía el poeta que nos ilustran

magistralmente, sabiamente deja la pronta sobre el

papel que engrandece y enardece sentimientos

profanos. No deja de ser una mera coincidencia,

para la suerte mía, haberte encontrado como pluma

viajera de lozanía en mi camino mundano.

Volviendo a las letras, que nos unen con

sentimientos altanos, puente tejido con versos como

guirnaldas en fiesta de enamorados, no dejas de ser

amigo sin sentir al poeta.

223

Después de este preludio, nuestra amistad se ha

hecho fuerte en la isla de los sueños y carta a carta

han ido creciendo nuestros sentimientos, primero

como un gran descubrimiento, luego de exaltación y

embriaguez, para pasar más tarde a un sentimiento

más sereno, seguro y duradero.

Mi muy apreciado amigo ¿Qué haría yo sin ti? ¿Qué

serian mis cartas sin respuesta?, fue una divinidad

del cielo que de pronto mis cartas recibieran

respuesta, realmente nunca escribió Vera con

intención de recibir, “Nada pierde el que nada

espera, pero si recibe la felicidad es plena”, esta

frase que encierra mi lema con el cual me muevo en

esta esfera, que nunca deja de dar vueltas, que todos

los caminos se unen porque solo tranzan un circulo.

Este camino que comenzamos, hace ya algún

tiempo, tú por tú lado y yo por el mío, seguramente

están unidos entre sí porque hay una afinidad

electiva, seguimos pues caminando, siempre por el

mismo, aunque tracen otros nuevos que lo crucen, la

luz que nos guía, siempre sean los sentimientos, que

se mantengan como vigía en la torre más alta del

cielo y nos indique desde allá, a lo lejos, el camino

verdadero; este trecho cada vez más corto y

224

estrecho, conseguirá algún día que nos demos la

mano en señal victoriosa de supremacía.

Esta luz que nos guía, tanto de noche como de día,

es nuestra luz interior y como contaba Otilia a su

diario en “Afinidades Electivas”……..”De cualquier

modo que uno se imagine, siempre nos imaginamos

viendo; creo que el hombre sueña solamente para

no dejar de ver. Podría ser muy bien que la luz

interior saliera alguna vez de nosotros, de modo que

no necesitaríamos ya de ninguna otra”.

Eso imagina Vera, cuando eso suceda, que pienso

que ha sucedido ya, esa luz es nuestro único lazo de

unión, el cordón umbilical de esta trinidad, formada

por Vera, el poeta y la escritora, como única esencia

de los sueños, misterio inefable de distinción en un

mundo comido por la soberbia humana…..

Un epistolario que empieza como pensamientos

sueltos y dichos al viento, palabras sin medida, sin

esperar contestación tendida, pero un día el viento

me trajo unos susurros y comprendí que había

respuestas, desde ese momento me convertir en

Vera, en esa casual respuesta, mi amigo imaginario

dejo de ser una quimera y Vera se convirtió en la

225

mensajera del mundo irreal de la escritora, ¿Dónde

empieza la una y acaba la otra? Es un dilema difícil

de descifrar, pues la unión está tan fundida que

nunca se sabe cuando es una o la otra, pero

sencillamente importa poco ya, solo dejamos retazos

de nosotros mismos allá y acá por donde vamos

pasando, risas, alegrías, lagrimas, llantos, dibujando

paisajes y vidas irreales con palabras, sueños que

nunca son de este mundo porque solo existen en

nuestro interior……….es la magia de la escritura,

llevaros por senderos nunca recorridos y que somos

los primeros en imaginarnos viendo, nuestra luz

interior que no deja de resplandecer para no dejar

de ver………

Aquí te dejo un poema de conmemoración, feliz

aniversario con violetas de amor, besos de Vera.

226

Carta XXV

La musa convertida en amiga,

Transcurre la vida entre Vera

Y el poeta, musa de sueños afuera

Que crecen como en verde espiga.

Palabras entrelazadas, intriga

Que maneja la sutil compañera

De soledades, siempre musa era

Del escritor y el poeta, cantiga

Que resuena siempre en nuestras noches

Serenas, donde acuden la letras,

Volátiles impresas quedan, broches

De plata engarzada compenetras

A la musa y el poeta sin reproches,

Palabras, bellas, hermosas, perpetras…

227

Contestación del amigo: Amiga de cara a la luna:

¿Por qué digo esto? Pienso que en tu creación

poética se ha metido Artemisa y que Vera y Otilia

adquieren la personalidad única del amor expresado

en deseos. Las caras de la luna, las de Eva, que

representan la faz luminosa y la melancólica de

Sélene. Afirmas nuestra amistad y no puedo

desconocerlo: ha nacido de un azar tomado de las

palabras, y que ha permitido unir en un solo haz los

deseos y las emociones de cada uno en cada lugar

propio.

Es difícil sostener en una correspondencia el tono y

la intensidad que nos mueve al escribir. Ocurre

entonces que desviamos la mirada hacia otros

motivos que son bellos y sirven de estímulo a la

pasión. Surge el color rojo amanecer y el amarillo

del ave canora, surge el paisaje al que damos

vitalidad humana. Transformamos los objetos para

proclamar el deseo, por timidez o por elegancia.

Pero no tengo duda alguna que en el fondo de esas

evasiones está anclada la pasión que nació de la

ternura.

¿Es verdad que una declaración amorosa sin esta

música que eleva el espíritu no sería igual?

228

Susurramos igual que lo hacen las aves en su idilio,

y las palabras vienen con el oropel que les da la

emoción.

Si te digo que anoche pensé en ti, cuando regresé de

mi viaje de trabajo. Dejé mis cosas en desorden y

tomé una taza de té para recuperarme del cansancio.

Dormitaba en el sillón de lectura de mi cuarto

estudio, sentía alrededor el calor benigno de la

noche y podía entregarme a un breve descanso. No

logre hacerlo porque vino entresueños tu imagen y

escuché las palabras de tus cartas. En el sueño

paseabas por un jardín y tomabas de la hierba

pequeños brotes. Cantabas en voz baja una melodía

alemana, creo que de Mendelssohn: Canción “sin

palabras”. Todo en ese ambiente era tranquilo y

llamaba a paz. De repente desperté plenamente y

busqué la carta que habías enviado el día anterior.

La leí de nuevo y se me vino a la imaginación la cara

de Eva amorosa frente a la Eva pasional. Sentí un

calor excitante y el impulso de buscarte en el camino

de tu paseo, allí donde el bosque es más espeso.

Dices que dejamos retazos de nuestras vidas en cada

letra; que las lágrimas y las sonrisas tienen el color

de los deseos que las palabras dejan caer en el papel.

229

Es cierto: cada poema tiene algo de sangre y

lágrima.

Yo quisiera tener el nombre exacto de las cosas y

que mi palabra fuese esa misma cosa que pensamos.

Que el amor tuviese forma y sonido. Son todas estas

ideas de Juan Ramón Jiménez en uno de sus

poemarios más conocidos. Hablan de eternidad y de

inocencia, para después exaltar la fuerza del amor

imbatible.

Voy a dejarte con un poema del autor de Platero:

Vino, primero, pura,

vestida de inocencia.

Y la amé como un niño.

Luego se fue vistiendo

de no sé qué ropajes.

Y la fui odiando, sin saberlo.

Llegó a ser una reina,

fastuosa de tesoros...

¡Qué iracundia de hiel y sin sentido!

230

Mas se fue desnudando.

Y yo le sonreía.

Se quedó con la túnica

de su inocencia antigua.

Creí de nuevo en ella.

Y se quitó la túnica,

y apareció desnuda toda...

¡Oh pasión de mi vida, poesía

desnuda, mía para siempre!

Quizás sea esto mismo lo que he querido decirle a

las dos caras de Eva. Mis besos de verano. A.

Contestación de Vera:

Mi muy amado amigo, esperaba impaciente tu

respuesta, como una niña espera su regalo de

cumpleaños, de igual modo, con alegría y con

impaciencia, cuando me ha llegado la misiva de

manos del cartero, que dice que se encuentra un

231

poco cansado de tanto trajín, pero no hagas caso, es

persona que refunfuña mucho.

Me siento bajo las mimosas, que en este tiempo no

dicen nada, pues el tiempo de floración ya pasó,

pero se llena de lindos pájaros y con esta música

celestial leo tu respuesta.

Me llena de dicha leer tu carta, siempre tan bien

formada, siempre me enseñas algo nuevo, me doy

cuenta lo mucho que aprendemos uno del otro, al

menos por mi parte. Me hablas de las dos caras de la

luna, y esto me hace recapacitar y pensar que todos

tenemos dos caras, como las monedas, una de cara y

otra de cruz, se puede pensar que dentro de

nosotros hay dos tendencias siempre, yo a igual

tengo esas dos tendencias, la melancólica y la que

me ilumina y da alegría y sencillamente hasta ahora

en ti he visto aquella que solo ilumina mi vida, me

imagino que también serás poseedor de la segunda y

más adelante me la ofrecerás para conocer aún más

de ti.

Los sueños, mi querido amigo, nos asaltan cuando

estamos en mitad de esa línea entre lo conciente y lo

subconsciente, esa línea purpúrea que nos separa

232

entre la vida racional y la irracional, en ella se

encuentran nuestros mejores deseos y anhelos, me

alegra saber que estoy entre ellos, que estoy en tus

sueños porque a igual estas tú en los míos.

Me vistes cogiendo hierbas, has de saber que en mi

jardín tengo un pequeño parterre donde planto

hierbas medicinales, como hierbaluisa, manzanilla,

valeriana, etc. Para poder hacer tisanas; ¿Cómo es

posible que hasta ti halla llegado esta imagen mía

cosechando hierbas? Debe ser la fuerza de la mente.

He escuchado La Canción “sin palabras” de

Mendelssohn, me parece algo sublime y

verdaderamente a veces no hacen falta palabras

para decir lo que se siento, una simple mirada o un

simple gesto lo encierra todo.

Sin querer alargar más mi respuesta, pues estoy

tranquila aquí contigo y me entusiasmos en el

debate, haciendo alargar más de la cuenta mi

misiva.

El poema es una belleza, como todo lo que tú me

ofreces, mi amado amigo, desde mi jardín con

violetas de amor, besos de Vera.

233

XXVI

Mi muy apreciado y amado amigo, siempre me

hallaras entre la naturaleza y aquí me encuentro de

nuevo rodeada de mis flores y plantas, no podría o

no entendería vivir de otra forma, puede ser que

este tocada por la mano de Artemisa, defensora de la

naturaleza y cazadora, aunque también se le

atribuyen otras cualidades.

Como me muevo en un mundo rural, los adelantos

como que aquí quedan un poco atrás, luego tan poco

hacen mucha falta o acaso no los necesitamos, que

será lo más probable, dejando a un lado los

adelantos nos adentramos en la naturaleza para

vivir conforme a ella, formando parte activa y

cooperando con la madre tierra, a ella pertenecemos

y a ella volveremos sin duda.

Volviendo sobre nuestros propios pasos para así

poder disfrutar de nuestro entorno, tomando

actividades que nada tenga que ver con la

actualidad, haciendo de lo que en otro tiempo era

una obligación un ocio.

234

Teniendo en cuenta lo anterior, tengo que decirte

que para ciertos trabajos en casa o para el huerto o

el jardín, tengo un colaborador, Santiago, es ya un

hombre anciano del pueblo, es viudo, se encuentra

solo, muy solo, la vida no le proporcionó ni siquiera

un hijo, dedicó toda su vida a las labores del campo,

cosa extraña en la zona que estamos, que es más

pesquera que otra cosa, siempre dice que la mar

nunca le llamó, le resulta fácil cualquier trabajo por

abrupto que a mi me parezca, y de esta forma

también le proporciono un quehacer y unos

ingresos.

Santiago que es más sabio por los años que lleva

rodando por esta dura vida, nada fue fácil para él,

nada le vino dado, pero a pesar de esto, es un

hombre risueño, atento y muy dado a grandes

refranes como buen andaluz, cuando desea que le

obedezca en algo, siempre me dice:

-Señorita, usted hágame caso que yo aprendí, no en

los libros, mejor aún, aprendí en las páginas que me

mostró la vida.

Él sabe que cuando me dice esto, yo trataré de

cumplir lo prometido.

235

Esta vez lo necesitaba porque quería darle un

arreglo positivo al huerto y luego estaba la cuestión

de las gallinas, perdigando entre los tomates, acaban

con la cosecha y aunque no me gusta encerrar a los

animales, esta vez tuve que darle la razón a Santiago

y había que buscarle a los picoteros animalillos un

lugar más apropiado. Se tenía que construir un

gallinero y además cercar parte del terreno para que

pudieran andar libremente dentro de unos limites.

Como no hay corral sin gallo, este ya estaba viejo y

sin remedio llamaba a su sacrificio y haciendo los

honores pertinentes por los años de cumplimiento

del deber, aunque yo no entraba en esto, me

encuentro incapaz de matar a un animal, entre los

últimos nacidos de la temporada anterior ya se

había seleccionado el líder del harén, no hay dos sin

tres y tres son los gallos, “mucho gallo para tan poco

corral”, dijo Santiago, así que se procedió a dejar

solo uno:

-solo debe quedar el rey y sus princesas, así

funcionara todo a la perfección y así tendría que

funcionar en la vida, que lastima señorita que no

ocurra de esa forma, el hombre con muchas esposas

236

valoraría a todas por igual, en cambio con una no es

capaz ni de mantener la paz.

Un poco moro este Santiago, pero buen hombre de

gran corazón y trabajador.

Le hablo mucho de ti, pero él siempre me dice que

me deje de cartas y de gaitas y que vaya al grano,

que no es bueno que la mujer ande sola.

-Pero Santiago, nací sola y moriré sola.

-Si señorita, pero en ese transcurso búsquese un

compañero, que debe ser muy aburrido dormir sola.

-La vida no me ha proporcionado amores

afortunados, soy una romántica empedernida y

como eso ya no se lleva, a los hombres os resulta

extraño.

-Yo diría, que más que romántica, es usted una

mujer muy sensible y no es fácil entender a este tipo

de mujer.

-Es posible, Santiago que lleve razón y que soy difícil

de entender. Dejémonos de charlas y vayamos al

trabajo que nos espera.

237

Al final quitamos las malas hierbas del huerto y

removido la tierra, recogido los tomates y de los

árboles frutales cosechamos, melocotones y peras.

Aunque quedaba mucho trabajo por delante, casi

para dos semanas.

Cuando Santiago trabaja aquí, se queda a comer y a

dormir, así nos hacemos compañía mutuamente, y

mientras tanto solo hemos elaborados alimentos

que hayamos cosechado con nuestras propias

manos, la tarde de ayer la dedicamos hacer

mermelada de melocotón y de pera, es la manera

más fácil de conservar tanta fruta. Luego después de

esta tarea dimos un paseo por los alrededores y

continuación la cena, como hacía una noche serena

nos dedicamos a la observación de las estrellas.

Ya a solas en la intimidad de mi alcoba, pensaba en

ti. Mi querido amigo, a veces en este mundo sencillo

en el que me muevo te echo de menos, nunca has

estado físicamente a mi lado, pero tu presencia

afortunadamente está en mi, te siento conmigo

aunque no estés, pero la presencia no lo es todo,

comparto contigo mi vida, sencillamente porque te

hago participe de ella, mi corazón anhela que estés

238

aquí y que nuestro amor mutuo conjugue una vida,

sé que el camino es cada vez más corto y que debo

tener paciencia para que todo llegue a su justo

momento, dedicó estos últimos minutos antes del

sueño como siempre ha escribirte, desde mi

escritorio diviso parte del puerto y del malecón. La

mar está en calma y serena, apenas si se mueve el

agua, parece como una balsa de aceite en el cual

destellan los reflejos de la luna, tan poco actividad y

todo tan estático que invitan al sueño y mañana

tengo que madrugar, viene Lucia, una chica joven,

simpática, endemoniadamente rebelde y algo

alocada, me ayudaba en las labores de la casa, su

madre, Casilda, me dijo, que la metiera en vereda,

comentaba que era insufrible, cosas de la mujer,

porque la chica solo estaba en plena adolescencia y

como cualquier adolescente se figuraba que el

mundo estaba en su contra; otro día te hablaré más

de ella. Acaba de aparecer Nico de su andanza

nocturna por el jardín:

-Ya te escuché fiel amigo, revolucionado a las

gallinas que dormitaban, un día te llevaras un gran

picotazo, si no te lo han dado ya.

239

Se acoplo en mi cama como siempre, y yo termine

mi carta para entregarla a la mañana a nuestro

mensajero particular………mi amor todo transcurre

con suma tranquilidad, solo faltas tú…………..con

violetas de amor te espera siempre Vera, besos.

Respuesta del amigo: Amor itinerante:

Tus cartas asumen cada día más la visión de una

escritora que reúne las impresiones del ambiente

para retratarlas luego en las letras. La literatura está

llena de estos recursos literarios: lo ves en escritores

como Eduardo Mallea, argentino de fina pluma y

mucha cultura. Él dejó novelas en las que el

ambiente pesaba más que la vivencia interior, todas

de alta calidad.

Pudieras escribir sin soltar el azadón con el que

remueves la tierra, mientras escuchas a Santiago, tu

vecino del campo, narrarte sus andanzas por la vida

campestre. A tu tiempo irás diciéndole de tus

habilidades culinarias y del color que das al pan

cuando le añades azafrán: cosas que quizás él sepa.

Quizás pintes algún esbozo y dejes trazos

inconclusos en el lienzo o en un viejo pergamino. Es

240

tu tributo a la creación para ponerla en comparación

con la viva naturaleza de silencios y músicas

misteriosas.

No sé si envidiar esa paz que te permite pasar horas

en el rústico mundo de la belleza natural. He sido

formado para la ciudad y es casi imposible que me

adapte a una vida apacible en el campo o en la playa

marina. Voy pocas veces a lugares tales, por poco

tiempo y bajo protesta a causa de algunas pequeñas

incomodidades que no tengo en la ciudad. Regreso

luego a mis viejos libros y a la persecución del

pensamiento organizado o poético, porque cada vez

mi asedio es otro. No hay sosiego en esta extraña

obsesión espiritual.

Al llegar al descanso pensarás en mí y buscarás y

pondrás una sonata de Mozart en el viejo tocadiscos.

Así sentirás mi presencia (así lo pienso con alguna

vanidad) cuando recuerdes mi pasión por la Música,

la verdadera Música (con mayúsculas). Y tus sueños

tendrán armonía porque habrás paseado por la

naturaleza viva y sin artificio, para llegar luego a la

creación divina del arte. Deseo para ti la armonía

que recibes al llegar el rosal de tu bello jardín.

Besos, A.

241

Contestación de Vera:

Mi apreciado y querido amigo, me alegra recibí tu

respuesta tan pronto, con sus errores que ya

rectifiqué, es la ligereza con la cual escribe la pluma,

te presiento en tus letras.

Nada hay comparable con la vida apacible en medio

de la naturaleza, los hombres olvidan eso, por stress

de las grandes ciudades, por el trabajo, por las

múltiples obligaciones, pero.... a no más que tu

mente recuerde esa sensación de plenitud que se

siente cuando uno está presente en la creación de la

propia naturaleza, seguramente que sentirás la

felicidad de lo sencillo y apacible, solo que con el

tiempo nos olvidamos de ello; fíjate que tú mismo

me has hablado de los pájaros de las montañas, que

llegan hasta tú balcón, oyes sus cantos y te relajan,

luego aún tienes despierto el hilo conductor con la

naturaleza pero por el momento olvidado.

Aquí tenemos todo lo que uno puede tener,

incomodidades ninguna, todo lo contrario, pues

para saber de un amigo no tienes que coger un

vehículo, ni llamar por teléfono, tan solo darte un

paseo hasta su casa y verlo, charla con él tomando

242

un té, ves que sencillo. Sosiego y plenitud te daría

yo, llenaría tus huecos con mis palabras y abrirías la

mente a otras formas de vida.

Tengo buenas cualidades culinarias, siempre

haciendo desde lo más natural posible, sin artificios,

pero de poco me sirven, no tengo a quien obsequiar,

así que cuando tengo comensales en casa, como es la

ocasión, me esmero y la comida se convierte en algo

placentero, no solo es comer sino la comunicación y

la tertulia mientras se aprecian ricos platos pero

sencillos, en la mayoría de las veces solo estoy yo y

mi gato, entonces no apetece tanto cocinar ricas

viandas.

Escuchare a Mozart en Rondo Alla Turca, mientras

seguiré con el trabajo, una obra bastante grande

sobre algo irreal, basado en el juego del ajedrez, me

llevara tiempo en terminar, acaba de empezar, solo

el esbozo ya ocupo bastante del tiempo que le tengo

concedido a esta gentil tarea.

Te encontraré entre las rosas de mi jardín como un

Elfo, ser con poderes mágicos y que siempre anda

con la naturaleza y la encuentra como amiga, desde

243

el centro de mi jardín, con violetas de amor, besos

de Vera.

Respuesta del amigo: Amiga confidente:

Me hablas de tu vida y de las emociones que te deja

la vida natural en un lugar de sosiego y magia. Es

allí donde has elegido estar, y también has elegido la

creación de arte en la palabra y en las formas

plásticas, en ambas irás logrando esa aproximación

a la perfección nunca obtenida en vida. Quizás

Shakesperare sea el único que merezca ese título.

Victor Hugo dijo de él: "En verdad, hay hombres

océanos". Se refería a la creación inextinguible del

poeta inglés: el oleaje, el flujo y reflujo, el vaivén

tremendo, el fragor de todas las tempestades que se

aprecia en su inmensa obra dramática. Si eso fue

Shakespeare, yo pondría a su lado a Beethoven. Es

como un emperador de la música. Su nombre

deberá estar en una llanura, compuesto por robles

ciclópeos y se vería desde el cielo para que lo leyesen

los ángeles. Ambos creadores son la cima del

mundo. Nuestras cartas deberían alimentar esta

pasión nuestra hacia las artes, y así nos daríamos

244

mutuo conocimiento. Saber de tus apetencias

artísticas y que tú conozcas las mías. Ese

intercambio de valores sería tan hermoso como el

más bello de los lugares: un cosmos verdadero.

Ahora viene otro fin de semana de arte y descanso,

tengo la intención de asistir al concierto del

domingo en nuestra mayor sala de teatro y música.

Mañana sábado se publicará en la prensa el

programa. Hoy recibí la alegría de realizar a través

de la radio una entrevista acerca de la literatura y la

vida. Fueron diez minutos de conversación con un

entrevistador muy inteligente y versado en arte. No

soy maestro de nada pero he dado mi vida en la

tarea de divulgar la cultura. Deseo que descanses y

vuelvas a tu refugio de silencio y reflexión.

Mis besos de siempre. A.

Contestación de Vera:

Mi estimado y querido amigo, contestaré

rápidamente a esta última misiva que me has

enviado, trataré de ser breve.

Dios me dio oídos para escuchar la gran música pero

ojala hubiera tenido el don de componer, por

desgracia no me ilustraron en esta tarea, cosa que

245

siempre se puede aprender, solo para defenderme

tocando el piano o la guitarra, me gustaría en suma,

todo se puede ver. Luego a los grandes los escucho

por medio de mis discos, algo pendiente como

escuchar un concierto o una ópera, no por tener los

deseos sino porque mi económica jamás me lo

permitió, mi apreciado amigo, que suerte la tuya de

poder escuchar en vivo y en directo la música,

espero que la hayas disfrutado. Enhorabuena por

esa entrevista que te han realizado, honor para un

hombre como tú, instruido en la gran cultura.

Tendré en cuenta tu petición de escribir e

intercambiar impresiones sobre el arte en próximas

cartas, aunque ya salió la última de puño y letra, ya

la entregue al mensajero que pronto te la dejara en

el alfeizar de tú ventana, la vida transcurre por aquí

como siempre lánguidamente como una gota de

agua que escurre por una vasija, con violetas de

amor, besos de Vera.

246

XXVII

Mi muy apreciado y querido amigo, hemos pasado

una semana con mucho trabajo, pero al final casi

todo ha quedado terminado, quedan algunas cosas

por hacer, así que Santiago se quedara por aquí

algunos días más, quiero que pinte la valla de

entrada que está muy deteriorada, que pode algunos

de los árboles frutales de los cuales ya se han

cosechado sus frutos.

Las mermeladas han quedado deliciosas, la de

melocotón tiene un sabor tan suave, la extiende

ligeramente sobre una tostada, luego tomas un

bocado, apreciando su sabor dulzón, suave y tierno

que se desase en la boca lentamente, impregnando

todas las glándulas gustativas, que pena que no

puedas probarla.

A la hora de más temperatura del día, en esta zona,

la siesta se hace imprescindible, todo se vuelve más

lento y cualquier actividad fuera de la casa resulta

imposible, el calor te obliga a permanecer dentro de

la penumbra y frescor del hogar. Me quedé

dormitando en el sillón bajo la frescura que

247

albergaba salón, en ese momento en el cual estas a

camino entre la realidad y los sueños, comenzando a

divagar entre conjeturas y sopesando la realidad de

mi vida; lo tenía todo, solo me faltaba un gran amor

y esto cada vez más pesaba sobre mi como una gran

losa, una losa con la inscripción de un epitafio “aquí

ha vivido la solitaria Vera”, esta imagen paso por mi

mente con la fuerza de un rayo, me sentía

sumamente pesada, tendida sobre la tierra de la cual

surgían raíces que me sujetaban de pies y manos, la

raíces de mi jardín me habían atrapado y ya no

podía escapar, salir en tu busca me resultaba del

todo imposible, me encontraba desesperada, no te

podía buscar en ninguna parte porque me

encontraba inmóvil como un árbol, solo existía un

lugar para mi y era este, el lugar de Vera……….

De repente desperté con una gran angustia en mi

corazón que me presionaba, cuando la emoción se

vuelve tan intensa en el interior necesita salir fuera,

lloré durante un largo momento,

desconsoladamente, con rabia, con ansia, hasta que

mi cuerpo destrozado cayó sobre la alfombra y las

lagrimas se me secaron, ¡Dios! Era horrible, había

creado un mundo solo para mí que no podía

248

compartir con la persona amada, ¿Qué sentido

tenía? ¿Cuál era el objetivo, para que serviría? ¿Cuál

era el significado del sueño? Que viera que había

creado un hogar tan bello y hermoso para nada

¿Qué es lo que faltaba en mi vida para ser completa?

Falta el amor, persigo esta idea como a un

fantasmas, pero me doy cuenta que el amor no se

busca, se encuentra, nos llega sin más, casi sin

darnos cuenta, pero llevo tanto tiempo esperando,

sigo con mi vida diaria y rutinaria para distraer mi

mente y mi corazón.

Santiago rompió mi delirio, haciendo una entrada

triunfal en el salón para buscarme, cuando me vio

en ese estado:

-¡Señorita! ¿Qué le pasa? ¿Se siente mal? Venga a la

cocina que le preparé algo para que se reponga.

-No se preocupe Santiago, son cosas del alma.

-Déjese de gaitas, seguro que le ha sentado mal el

almuerzo.

-Lo que me ha sentado mal es la siesta, tuve un mal

sueño, vayamos a la cocina y preparamos café para

usted y una tila para mí.

249

Nos sentamos en la mesa, cada uno con su taza, muy

callados, yo con la vista perdida y con la mente aun

más lejos.

-Señorita, hay algo que le preocupa, lo veo en su

cara.

-Si, Santiago, esta casa, mi vida, estar sola, me

preocupa y bastante.

-Ya le dije que la mujer no la ha creado Dios para

estar sola.

-¿Y que quiere que haga? ¿No he hecho todo cuanto

estaba en mi mano?

-¿Esta segura de eso? Porque lo que yo pienso es

que debería casarse y formar una familia, que es eso

precisamente lo que necesita.

-Ya, y ¿con quien se supone que debe ser el enlace?

Con el primero que se presente, ¡no!

-Hay en el pueblo muchos hombres que la admiran

y son buenos candidatos.

-Nada, Santiago, no busco admiración sino un gran

amor.

250

-Mi querida niña, eso no existe, solo en nuestra

mente.

-Pues no pierdo la esperanza de que sea cierto y real.

-Creo que fantasea con esa idea y eso no es bueno, le

saca de la realidad.

-Yo presiento en mi corazón que no está lejos ese

amor.

-No se que decirle, pero se equivoca de todas a

todas.

-Ya veremos Santiago.

-Ojalá yo pueda verlo y sobre todo verla feliz.

Así terminaba nuestra conversación y de nuevo

Santiago reanudó sus labores en el jardín,

dejándome a la penumbra de la cocina con mis

pensamientos, y a solas me atrevo a coger mi pluma

y papel para contarte, a ti, mi querido amigo, lo

sucedido en esta tarde.

Resulta extraño escribir a una persona que nunca se

ha visto, sentirla a través de las letras, de sus

palabras escritas, signos que nos hablan, no puedo

forma un rostro, no puede mi mente forma una

251

figura, porque sería inexacta, cuanto importante es

nuestro interior, la verdadera belleza no se ve como

en una fotografía, tus cartas me hablan de ti,

poseedor de una gran belleza y de un gran corazón,

al final de todo esto es lo que cuenta, porque la

belleza exterior con el tiempo se deteriora y va

perdiendo su color, en cambio la otra se incrementa

y deja salir afuera todo lo hermoso que llevamos

dentro, como en un cuadro que a pesar de los años

transcurridos de su ejecución sigue maravillando al

espectador, con el color dándole vida y rodeándolo

de una magia y una belleza difícilmente descriptible,

una obra que nos habla y deja salir fuera todo su

belleza encerrada en una tela por su ejecutor,

plasmando la pronta que capto en ese justo

momento, ya sea una figura, ya sea un paisaje, nos

habla y nos transmite el sentimiento que encerró en

la pintura el pintor.

Con esta reflexión sobre la belleza termino esta

carta, mi amado amigo, te encuentras tan lejos y sin

embargo te siento en mi interior, eres como un

ángel que se siente pero no se ve, los ángeles, esos

seres alados y extraordinarios que siempre nos

acompañan a lo largo de nuestra existencia; así te

252

presiento, aunque me gustaría en suma

equivocarme y que pasaras a ser humano, con

decisión de actuar sobre nuestras vidas……….desde

mi rincón con violetas de amor, siempre Vera.

Respuesta del amigo: Amiga triste:

No sé por qué puedes sentir una tristeza acentuada

en tu espíritu cuando tienes el vigor de la naturaleza

y tienes belleza de alma. Tienes todo. Es claro que el

ser humano tiene a la tristeza por compañera

siempre; es su fragilidad ante la consciencia de su

brevedad y hasta inutilidad final lo que lo conduce a

la melancolía. No puede haber una felicidad plena

en un ser que piensa y sueña y aspira a la eternidad,

como era don Miguel de Unamuno. Decía el

salmantino que su deseo era vivir siempre, pero no

como recuerdo ni como obra realizada en vida, sino

como hombre de carne y hueso, con su barba y sus

anteojos.

Esa aspiración a lo eterno es el sufrimiento que

expone Schopenhauer en su obra: El mundo como

voluntad y representación. Decía que excepto el

hombre, ningún ser se sorprende de su propia

253

existencia. Para todos los demás animales (porque el

hombre lo es también) ésta es una cosa que se

comprende por sí misma y no los asombra.

Tú has vivido de muy cerca el contacto con la

naturaleza, y habrás podido observar que en el

reposo de la mirada de los animales se refleja la

sabiduría misma de la naturaleza, pues en ellos la

voluntad y la inteligencia no están desarrolladas.

Todo el fenómeno para tu querido gato pende del

tronco primitivo de donde nace: es parte

inconsciente de lo natural.

Cuando la voluntad de vivir se hace presente y se

explica a sí misma (se objetiva, decía el filósofo), se

eleva el ser humano para llegar a la manifestación

racional, allí comienza el sufrimiento, ocasionado

por la certeza de su finitud. Yo deseo para ti el

sosiego y la lágrima, porque ambos son necesarios.

No tienes sino una sola vanidad: la de pretender el

alcance de Dios. Apenas reflexionas viene el

asombro y el temor de vivir o de morir: La duda de

Hamlet.

Pero sólo quiero dejarte estas palabras como

consuelo de que hay una vida más allá, y que la vives

ahora está llena de amor. El otro amor: el que se

254

expresa en el deseo pasional es ese impulso hacia la

eternidad que mueve la alegría y trae tristeza.

Que tengas ambas para lograr la conciliación de tu

alto espíritu. Mis besos pensativos. A.

Contestación de Vera:

Es cierto ningún animal se sorprende de su propia

existencia nada más que el hombre, solo porque

somos conscientes de ella, la eterna pregunta ¿de

donde venimos y a donde vamos?, todos tememos a

la vida y a la muerte o ¿acaso tú no? Vanidad de las

vanidades “pretender el alcance de Dios” cuando

uno se acerca al amor, de algunas de sus formas es

acercase a Dios, cada acto que cometemos nos

acerca o nos aleja, por tanto pretendo que mis actos

cada vez me acerquen un poco más.

Vivimos una vida en paralelismo con otra que no se

encuentra ni en el mismo espacio ni en el mismo

tiempo, principio de la dualidad onto-cósmica,

manifestaciones diferentes de una misma realidad,

un mismo fenómeno puede tener percepciones

distintas, es la analogía de la dualidad, conceptos

bastantes complejos, se sabe que entender es llegar

255

a conocer, a conocer a nuestro propio yo, como ser

inmaterial circunscrito a nosotros hasta la

desaparición de nuestra materia, “ser o no ser”

como diría Hamlet, esta es la cuestión, descubrir

nuestra propia Áurea para conservarla después de la

muerte….

Estoy llena de amor y lo utilizo para bien, siempre

en mi alrededor, pero el otro amor, el pasional,

nunca conocí y con tus buenos deseos de que

conozca ambos me voy a dormir……..mañana Dios

dirá…….con violetas de amor, un beso de Vera.

Respuesta del amigo: Amiga en la luz del verano:

Después que hemos hablado tanto de la naturaleza y

su fecundidad, me he puesto a pensar que en tu

larde verdores hay sorpresas. Las hay también en mi

ciudad rodeada de montañas, hundida en un

hermoso valle. Se juntan el calor del sol y la

humedad de la tierra para hacer propicia la

desbordante plenitud de la vegetación, en contraste

con el azul etéreo del cielo. Puede verse temblar ese

aliento de fertilidad como un ligero vapor cálido que

sube de cada surco y cada terrón.

256

Hay una música pastoral en el ambiente, arrullo del

río paciente y respuesta del trino de las aves. En el

riachuelo de tu país los peces van coloridos en la

transparencia cristalina de la espuma. Todo es

inmovilidad para la reflexión. Eso he pensado

cuando escucho el quinteto con piano de Franz

Schubert: La trucha, saltarinos movimientos del

agua y del pez en aquellos ríos ricos en color y paz.

Siempre la música, y lo digo porque en ella

encuentro el sosiego o la alegría de los sucesos que

nos chocan en la existencia. Y desde ese puente

invisible de sonidos armónicos puedo contemplar el

silencio del resto del mundo. Estoy solo y tengo toda

la algarabía de la tierra.

Observa esto: En un lugar así como el que imagino

puedes alejarte del apremio de las necesidades del

cuerpo, por unos instantes. Nos parece estar

alejados de las seis olas de hambre y sed, vejez y

muerte, dolor y ceguera. Eso decían los hindúes en

su reflexión de quietud. Parece pacífico en extremo

este ambiente iluminado por un claror que parece

venir de un rayo divino. Es como si hubiese sido

transportado desde el tráfago de la vida civilizada

257

(que es tan solo un modo práctico de organización

social), hasta el centro apacible que nos guarda.

Pero todo puede ser ilusión y la palabra apacible o

callada es tan solo la apertura al mundo de la vida

en acción. Hay tanto que escuchar en la calma: los

pájaros arrullan para hacer el amor; las abejas y

libélulas vibran de un lado a otro empujados por el

hambre. En la hierba suena secretamente la lucha

por la vida repetida mil veces. ¿Ves aquellas lianas

que parecen guirnaldas de verdor y frescura que

coronan los árboles? Alguien diría que quieren

estrangularlos para extraerles la savia. La vida es un

movimiento continuo que busca preservarse y

renovarse en cada brote de la tierra.

Y llega el hombre y compone poesía que dice esto

mismo en giros de palabras con mil sentidos: una

palabra tiene muchos significados, esto es igual que

aquello. Esto es otro, dijo un filósofo. El hombre

compone la naturaleza y crea arte. Hegel llegó a

decir que lo bello artístico es superior a lo bello

natural, porque la estética como esencia del arte

existe únicamente por el artista que lo crea. El sol,

visto como necesidad, no es artístico. Llega a serlo

cuando el hombre lo recrea.

258

Los seres humanos vivimos inmersos en la belleza

natural y no la apreciamos (por lo menos un buen

número de personas no la aprecia). Se llenan del

vacío de estar allí, como una piedra, repitiendo

siempre el mismo ir y venir. Sólo cuando es tocado

por la belleza del arte, es capaz de ver lo natural de

otro modo, y entonces se percata de su olvido o

ceguera.

Bueno, amiga querida, me parece que he hablado

mucho de muchas cosas que no pueden encerrarse

en un concepto. Quedémonos con el arte para que

esa fecundidad del verano pueda ser luego la dama

de blanco que mira el follaje en la pintura de

Romero de Torres. Mis besos y mi recuerdo. A.

259

260

Ángel

Mi ángel me cuida y me protege

Y ni tan siquiera me da su nombre,

Mensajero divino de Dios, asombre

Como guía en la vida y acoge

En la muerte, la esencia absterge

Como un ser inmortal, pronombre

De naturaleza espiritual, sombre

Sin oírlo, sin verlo, siento que acoge

Mis miedos, ángel custodio

Compañero de viaje, no se separa

De mí ni un instante, alodio

De la medicina de Dios nos dará,

Ser etéreo de luz en el podio

Custodia mi ciudad, acerrojará.

261

262

XXVIII

Mi querido y amado amigo, todo lo que me explicas

en tu carta me llega profundamente, sabes que soy

sensible a todo lo que me cuentas, escuchar la

naturaleza es formar parte de la vida, es mezclarse

con el crecer diario, me quedo con la frase que “el

hombre compone naturaleza y crea arte” esto lo

encierra todo……….

Con la ventana abierta al frescor del amanecer, tras

una noche agobiante de calor y pasmosa calma,

despliega el viejo astro sus rayos perpendiculares y

tirita el silencio con regocijo a la tierra calma que

parece cansada y tostada por el fragante verano,

aclama e implora una ansiada lluvia, los jazmines en

movimiento al aire como una bandera, gallea su

perfume dulzón y mientras tanto cantan los pájaros

y rompe en torno al estridor del jardín; insectos

invisibles tras la fronda, brinca y elevan su incesante

nota, anunciando el preludio de una mañana de

verano prieta y rebosante de vida; insectos alados de

color amarillo, avispillas tempraneras que

vendimiaran el parral con frutos aun verdes y

dejando su color amarillo sobre el verde. Zurrido de

263

alas batientes que se desbandan al surgir el gato

entre la maleza, salvador de la fruta del árbol, un

sentimiento de gran felicidad invade la amanecida,

la vida despierta al resurgir del día; llega ella con su

pronta y nos estampa como si se tratara de una

postal antigua. Los sonidos y el aire fresco que entra

por mi ventana me recuerdan que es un día más de

soledad imperiosa, ya me abandonado Santiago, a

mi suerte porfía y aquí me ha dejado en la soledad

de mis soledades, profundamente hastía.

Me levanto de un salto y me voy al taller, cojo todos

los bártulos y me coloco en pleno jardín, para pintar

con todo sentimiento lo que percibo en este

amanecer dulce y tranquilo, brochazos van y vienen,

pintando un sol naciente, dejando impresa la luz de

un nuevo día, rayos dorados que se van posando

poco a poco sobre la tierra, con su luz divina,

amarillo nápoles sobre verde, un toque de azul y

violeta, la transparencia de la luz sobre las piedras,

rojo magenta sobre la tierra que se despereza y se

sacude de la nocturnidad brillante y plateada de la

luna llena. Amarillos de sequedad obligada de una

tierra ocre dormida, esperando una leve lluvia como

maná caído del cielo, que despertará al nuevo

264

resurgir de la vida con nuevos brotes verdes que la

cubran con un manto de protección virginal de la

sabía que germina. El sol termina de salir de una

tierra viva y acabo mi obra al mismo tiempo que la

luz cegadora me cubre de calor que emana en esta

maravillosa mañana.

Ahora un buen desayuno, té con leche y tostadas con

mermelada, que vacía está mi casa, Lucia y Santiago

terminaron su trabajo y aquí me he quedado con tan

solo la compañía de Nico, este bandido que se

pierde cuando más lo necesito, seguramente andará

persiguiendo pájaros en su nido, luego vendrá

ronroneando, pidiendo su partida de caricias

diarias.

Estoy pensando en que Lucia se quede aquí todos

los días, sobre todo para hacerme compañía, su

madre está desesperada con la rebelde niña,

realmente la chiquilla lo pasa mal con la

incompresible madre, luego viene aquí y se queda

más tranquila, es una chiquita obediente y

trabajadora, solo hay que dejarla a su aire. Ya

convine con ella en que me llegaría a solicitarle a

Casilda, su madre, la existencia diaria de la niña y

265

proponerle que se quede aquí durante una

temporada e incluso a dormir, le prepararía la

habitación que tiene la sala contigua, para que así se

encuentre con más espacio personal y pueda tener

más intimidad. Es una buena idea, estoy contenta,

esta tarde mismo me llegaré hablar con Casilda,

pienso que le alegrara la propuesta y de quitarse de

encima durante un tiempo a su hija, que tantos

problemas le causa.

Mi amado amigo, no se si te cuento estas cosas a ti o

a mi misma, en todo caso me sirve para ver más

claro y desahogar mi mente aturdida, tu bellas

contestaciones, que siempre me llenan de dicha y

que espero impaciente tú misiva de cada día,

algunas veces faltan y otras se juntan dos en un día,

dicha redoble cuando eso ocurría.

Amigo mío, todo pasa y nada queda, lo nuestro es

pasar haciendo huella, surcos sobre la tierra, que

quedan como una estela y con el tiempo todo se

borra y nada queda, todo será olvido, solo nuestros

hechos darán testimonio de lo sucedido en el tiempo

que hemos vivido, que triste es pasar a solas y en

silencio, sin hacer el más leve ruido, nada es nuestro

266

ya, lo vivido es de otros, de aquellos que nos han

sucedido, mientras nos mantengamos en su

memoria, seguiremos vivos……y como dijo el poeta:

Caminante, son tus huellas

el camino y nada más;

Caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Con estos versos de Antonio Machado te dejo,

espero que no tarde la carta en llegar y que nuestro

mensajero cumpla con su labor, siempre con

violetas de amor, besos de Vera.

Contestación del amigo: Amiga del sendero

verdiazul:

Estoy convencido de que estás destinada a la

creación pictórica, por lo que he visto de tu obra y

por las palabras que vehementemente expresas en

torno a ese arte y a los modelos que te sirven de

inspiración.

Todas las artes tienen como base la imaginación,

que a su vez toma de la realidad exterior el motivo

que se hará obra. Hasta la pintura no figurativa

267

tiene estos mismos impulsos. El pintor se detiene en

los colores y las formas dispersas ante los ojos del

alma y los reúne. "Ut pictura poesis": la pintura

igual que la poesía. Es que son la misma creación

con instrumentos distintos, en ambas creaciones

está la contradicción del artista con la materia que

se le opone. Y no hablo de materia como el objeto

físico con el que trabaja el artista, sino lo que se

opone y es a lo que debe vencer. Esa es la materia

del arte: La lucha del creador con su criatura en

formación.

Sabes bien que como ser humano que es, el artista

tiene sus aflicciones, sus dudas y su cansancio. No

siempre está presto a la obra que se le ha planteado

como motivo. Justamente es la lucha lo que produce

los estilos, porque el poeta Neruda suelta la

imaginación y rompe la lógica del lenguaje, o

Picasso toma el modelo de las figuras africanas para

pintar rostros que no tienen la armonía conocida.

Todo es creación. Tienes campos muy distintos para

expresarte en el arte: pintas, te empeñas en el

soneto, haces de la cocina una fina artesanía,

palpitas ante el dolor de Charlotte. Estás abierta,

abierta a la luz y el deseo. Nadie puede anticipar lo

268

que harás cuando sientas el llamado de la pasión

que te deja insomne, y todos esperamos algo que sea

impactante. Siempre llega ese algo nuevo y de

colores vivos, como tu ánimo en el instante de

pintarlos.

Compuse un largo poema acerca de la creación

artística y creo que puedo copiarlo para ti. Es lo que

la imaginación puso ante mí para darle forma a la

situación del creador. Aquí lo copio, y perdona su

extensión: Al creador de arte, con especial intención

a los artistas plásticos:

&

INSOMNIO DEL LIENZO

La tarde erizada vuelca su luz

en un trazo del pincel

para estampar tu efigie eterna,

al modo florentino.

Penetrada en la idealidad de lo bello

tu intemporal figura,

un simple cuadro de óleo y muerte,

pobre página sobre el lienzo.

Que lo vean todos,

269

y todos me miren contemplarte

en este salón de fantoches

de vacuo silencio

Nada expresa la luz invulnerable,

los colores se pierden

ante tu mirar infinito,

huidizo como el tiempo, agobio sin remedio.

Y ahora me miras en escorzo

y te vas tras del telón de mi angustia.

Llanto de orquídeas,

agua de volcán

puedo ofrecerte

en esta tarde breve y olvidada.

Olvidada tarde,

como el deseo

que no me abandona…

&&

AURORA

Tu esperanza vive en la obra,

gotea esperma de la forma

y deja llanto y locura en el lienzo.

Nace el anuncio en esbozo

primado del ansia sin tregua,

270

y el artista, solo, isla en mitad

del bullicio,

vive el quebranto en la tela

mancillada de humanidad.

Contempla el espasmo orgánico

del cuerpo,

huele el almíbar de agua y albúmina

en la espiga de tu vello.

Su lengua saborea

el color de las propias manos pintadas,

como si fueran las manos que ama

o la gruta de seda y de sangre

abierta a la luz del pincel.

Tiene el deseo en los ojos y la sed en su boca,

río derrumbado entre piedras.

Cree ahora ver el fin de todo

Y la ansiedad se le hace montaña,

y se hunde en la entraña del agua:

es ahora él mismo la musa

embate del mar en la arena.

Y ella, arena,

y él, torbellino de aguamiel.

271

&&&

No tiene todavía perfil definido,

es el borrón del insomnio

al amanecer tardío.

Despertar sin trinos de aves,

adolorido de colores inasibles,

sensaciones en el destello solar,

en la incierta lumbre que exacerba

el graznido de los cuervos

al pie de la ventana en el altillo.

Es de día y debe continuar,

Pero lo atemoriza la duda

y hace de espadachín de bruma

y arremete contra el vacío

de la triste estancia.

Aquí y allá,

dispersas en alcohol,

se derraman las armas

y triunfan los adversarios.

No tiene playa ni pradera

ni música de organillo.

Sólo tiene un áspid que enarbola

al crepitar de la mañana.

272

Pero lo espera tu efigie.

&&&&

SUEÑOS

Todavía la fuerza de la alucinación,

todavía la pasión de tus alas desplegadas.

Latidos en el fuego del volcán dormido.

Ya tienes nombre:

Águila, antigua cazadora de lo informe,

del policromo volumen,

del blanco que enceguece:

artista cazador de lo inasible,

cercas aún el viento con garras de delirio.

El paisaje está a tus pies,

lo siniestro devela el horror,

y todavía es belleza

lo imperfecto y lo infinito:

el comienzo de lo terrible se ha mostrado.

Volarás planeando sobre nubes,

temeroso de perder el rumbo del celaje,

y llegarás al risco y otearás el cielo oceánico,

hurgarás en vibraciones de nube

el escondido tesoro.

Al lanzar el dardo de tus plumas

273

apresas las entrañas temerosas

y las picas con saña,

las abrazas con el vivo deseo,

más ardiente que la sangre,

como si fuese la última vez.

Águila sola, rapaz de sueños

y desvelos coloridos.

La Banda de Moebius desbordada

quedará en el cuadro

interminable.

&&&&&

No sabes que alguien te espera,

y enardece tu desvarío,

Los sentidos cierras,

oscurece tu lucidez.

Mi deseo es que cuando sientas esto que dice el

poema, tengas a tu lado el objeto de tu pasión.

Entonces saldrá de tus manos una viva forma de lo

humano.

Mis besos con mis versos. A

274

Respuesta de Vera:

Mi estimado y querido amigo, sientes el arte a igual

que yo y eso me alegra bastante, pues determina que

somos afines en esta materia, hablas de la expresión

del pintor , de la inspiración que siente e incluso de

la oposición que siente, indiscutiblemente no es de

la materia en sí, yo la llamaría la oposición de los

elementos que se resisten a las formas que el pintor

quiere expresar en su lienzo, tiene que luchar contra

esa adversidad, que siempre está presente, cuando

la vences la gloria es grande, pues solo entonces su

pincel es lo suficientemente hábil para ejecutar la

obra.

Me dices que estoy predestinada a la creación, y

llevas toda la razón, pero he de recalcar que todos

estamos llamados a esta labor, de una forma u otra,

todos nacemos para continuar creando, todos somos

creadores como lo es nuestro creador, pintar,

escribir, componer, cocinar, bordar, tejer, ect…., el

amor es el motor que nos ayuda a crear, sin amor no

se crearía nada, tenemos que poner amor en todo lo

que hacemos, en el amor pasional más aún, cuando

este llegue estaré preparada esperando…..

275

Muy bello y hermoso el poema que me has enviado

¿debería sentir todo eso?

Es una pregunta absurda, pues con toda lógica tu

definición es muy acertada y muy cercana a lo que

siente un pintor cuando está en plena obra, pero

solo con una salvedad, si un pintor deja un cuadro a

medio terminar, mal síntoma es ese, quiere decir

que se le resistió y hubo oposición, hasta ahora

todos terminados, mejor o peor, con gran

satisfacción viendo la obra terminada como si de un

hijo se tratara, yo siempre digo, no he terminado

una obra sino he parido una obra, ese es mi termino

justo; a lo mejor una madre autentica me dice que

estoy equivocada, pero no es cierto, pues tan

doloroso es parir un hijo como una obra y tal

felicidad produce cuando ha finalizado el parto

como la felicidad que se produce ver la obra

terminada, esto solo se sabe cuando se dan las dos

circunstancias juntas, entonces se produce la

comprensión exacta……

Mi estimado amigo, tus respuestas siempre son de

mi agrado, creo que aprendemos mucho y esta

afinidad que nos une y que en la noche oscura nos

276

alumbra y hacen que la pluma ligera y suelta vaya al

encuentro, la tuya de mis letras y la mía de las tuyas,

fiel compañera que nunca se separa de la mano que

la mueve con destreza y le devuelve el habla.

En esta noche serena de verano, siempre con

violetas de amor, besos de Vera.

Respuesta del amigo: Amiga impaciente:

¿Sabes que nuestro cartero sufrió un accidente, por

fortuna no grave, que le impidió llevarte una carta

ya entregada en sus manos? Un pequeño accidente

que retrasa el envío de mi voz y tu esperada

respuesta. Ya todo está arreglado. Tobías, el

suplente, se ha hecho cargo de llevarte mi carta.

En la carta perdida te hablaba de coincidencias:

¿Cómo explicas que Julio Romero de Torres esté

con nosotros, sin que lo hayamos convenido? Ha

ocurrido, y tengo un cuento que has comentado con

generosidad, y también la imagen que preside tu

carta anterior: una bella dama contemplando el

follaje.

¿Coincidencias o espíritus coordinados

armoniosamente? Da igual porque el milagro ha

277

ocurrido. Yo compuse un cuento que se publicó en

algunas páginas, muchas sin la imagen pictórica, y

tú colocas esta otra imagen como tema de tu carta.

En esto del movimiento continuo y único del mundo

no tengo certezas, pero debo admitir que algo que

los griegos llaman "Ananké" (destino o fatalidad)

rige las acciones de los seres del mundo. De

cualquier modo que sea, hay un hilo que une las

voluntades.

Acabo de recibir la edición de mi libro: Forma e

intenciones del lenguaje, un ensayo acerca de su

necesidad y fragilidad pero también su fuerza

indomable. Es como si fuese la mujer que recibe al

hijo como fruto de su entraña. Yo siento lo mismo:

el libro ha nacido de la entraña de mi pensamiento y

de mis emociones. No sé si es una sensación propia

de la mujer la de sentirse la creadora de la vida.

Percibo emociones que son masculinas en el

nacimiento del libro y me digo que esto que siento

es lo mismo: amor y ansiedad, un deseo de que la

criatura sea feliz en su vida de papel y goma.

Me alegra nuestra coincidencia en la obra de

nuestras respectivas creaciones. Algo significa este

encuentro en la distancia, y tanto más porque no he

278

visto antes obras de Romero de Torres. Nadie

pudiera explicar este fenómeno.

Igual te bendigo a ti, con más pasión, sin duda.

Mis besos de verano y lluvia. A.

279

280

Lucia

Es tu bello nombre de diosa, Lucia,

Aquella que aparece en mi vida

Con la certitud de un trueno de ida,

Sin más dicha que la juventud del día.

Inocente niña que alumbra y me guía

Por senderos abruptos de senda perdida,

Rayo de luz que ciega con su venida

Por acariciar el cielo con alegría.

Nada entre tutora y pupila

Se interpone, y solo la dicha

De la amistad altiva que hila.

Elixir meloso de buena guaricha,

Virgen vestal que futuro perfila,

Aprovecha la inocencia predicha.

281

282

XXIX

Mi muy estimado y querido amigo, después de esta

última contestación a mi carta y sintiendo mucho

ese accidente de nuestro mensajero, que espero que

a la presente se haya repuesto. Ahora que vemos que

vamos avanzando en conocimiento mutuo, que poco

a poco nos damos a conocer y al mismo tiempo

aprendemos de nuestras propias experiencias, en

todos lo campos y en todos los sentidos, esto me

hace sentirme plenamente satisfecha de nuestra

amistad, y pasando sin más preámbulos a contarte

los últimos acontecimientos.

Al final Lucía se quedará aquí, hablé con Casilda y

llegamos a un acuerdo, la niña se encargará de las

tareas de la casa y yo como pago tendré que

ocuparme durante ese tiempo de su educación,

dedicándole el tiempo que hiciera falta,

particularmente por las tardes. En estos momentos

está colocando sus pertenencias en los aposentos

que le he cedido gustosamente, dedicaremos un par

de horas al estudio y otra para las explicaciones y

arrogar así un poco más de cultura sobre la niña,

283

que buena falta le hace, está tan verde como una

rama que empezara a crecer; tendré que

organizarme y estructurar el trabajo y las materias y

hacer hincapié en aquellas que ande más floja. La

guerra con la madre viene porque ella no quiere

continuar su educación, quizás yo tenga más mano

sobre esto, necesita terminar los estudios

secundarios para así poder labrarse un buen futuro,

me queda mucho trabajo por delante y mucho poder

de convencimiento.

La niña se le ve muy contenta por venirse conmigo

pero su tutora creo que lo está mucho más; la tarde

la hemos pasado organizando sus cosas y trazando

un plan de estudios, mis deseos es que le parezca

apetecible y no le resulte un calvario, que el esfuerzo

se vea compensado por el resultado. Sin darnos

cuenta se nos echó las sombras de la noche encima,

enseguida bajamos a la cocina para preparar la cena,

preparamos el velador que hay debajo del

emparrado para cenar, nunca lo utilizo para este

menester, pues para mi sola ceno en la cocina, la

cena fue sencilla no daba tiempo para más, queso,

jamón y unos tomates cortados enderezados con

aceite de oliva, de postre frutas de la cosecha. Entre

284

bromas y risas se nos pasó el tiempo, me siento

pletórica de tener compañía; con la puerta de la

cocina abierta, la que da al jardín, la iluminación

interior arrojaba un rastro de luz sobre el

empedrado exterior, haciendo unas figuras extrañas

sobre el suelo, estuvimos jugando a identificar

figuras y Nico al acecho por si acaso, menudo tigre

está hecho, mi alma está tranquila en esta noche

dulce y serena de luna llena, a lo lejos se oyen

algunas voces, procedentes de algún garito

noctámbulo, risas y cantos con voces muy

desafinadas, era ya tarde y recogimos todo, le

pusimos la cena al gato, porque mucha postura de

cazador pero presas, solo la que se encuentra en el

plato, las dos nos retiramos deseándonos buenas

noches, a nuestros respectivos dormitorios.

Allí en la intimidad de mi escritorio, tome pluma y

papel para contártelo todo, escribía lo más

rápidamente que podía, la pluma no daba más, para

decirte lo dichosa que me siento y el importante

papel que he escogido frente a Lucia, quiero y deseo

que sienta mi amistad, pero al mismo tiempo tendré

disciplina con ella, para llevarla por el camino

correcto, pero sin agobios y procediendo siempre

285

con cautela, no puedo olvidar que es una

adolescente y tratarla como adulto es lo principal, de

esta forma se sentirá fuerte y de igual a igual, y

sobre todo tener mucho cariño y amor para con ella.

Comprendo que es un trabajo arduo y de mucha

responsabilidad, de eso no cabe duda, pero me

siento con ánimos para afrontarlo.

Mi querido amigo, al mismo tiempo esto me servirá

personalmente como doctrina, me sacará del abismo

en el que había caído, me elevará por encima de la

melancolía, una chica joven con quien compartir

momentos ilustres, alegres, vivencias y además

infundirá en mi vida savia nueva, el beneficio será

mutuo.

Y cambiando un poco la letanía de esta carta, tengo

que comunicarte que estoy introduciendo algunos

cambios en mi forma de pintar, más que en la forma

de pintar lo denominaría forma estructural y como

aplicación a la creación de la obra, hace tiempo que

vengo persiguiendo esta idea, porque me resulta tan

curioso como la geometría influye en la vida, esta

ciencia que se nos presenta en todas partes,

comenzó a pie del río Nilo y fueron los griegos

286

quienes formalizaron teoremas y formularon

demostraciones que tenían validez universal y esta

misma estructura básica ha llegado intacta hasta

nuestro días.

“El número de oro en el arte”, no debe extrañar

nada esta dualidad arte-matemáticas, antiguamente

no se hacía diferencia alguna entre el área de

ciencias y el área de humanidades, la separación

entre estas dos ramas ha sido uno de los más

lamentables errores pedagógicos. Por ello la razón

áurea, bautizada así por Leonardo Da Vinci, es un

concepto curricular que ha desaparecido en los

planes de estudio, una autentica pena, pero creo que

de alguna forma vuelve a nosotros. El número de

oro es un valor matemático que lleva asociado un

concepto estético, el canon de belleza, de la

proporción perfecta, no es simplemente la razón

entre dos segmentos, es mucho más que un simple

cociente de longitudes. La tenemos presente en la

naturaleza y los artistas la han tomado como

ejemplo para aplicarla de forma audaz en el arte,

este canon de belleza natural se nos presenta como

ejemplo en una caracola de mar, en un caracol de

tierra, en una estrella de mar, etc. es un tema en el

287

cual sigo investigando y que he aplicado en varias

obras ya realizadas, quizás sea una de las tantas

obsesiones de las que tengo.

Mi querido amigo no queriendo alargar la carta más

de lo necesario, proseguiré en la próxima

hablándote de este teorema que nos ocupa y al

mismo tiempo te comunicaré los progresos

realizados con Lucía. Convertirme en su tutora ha

sido mi salvación, creo que nos hemos salvado

mutuamente, no me importa sacrificar parte de mi

tiempo en esta tarea, espero que la convivencia con

ella sea productiva y no se convierta en una lucha,

que se de cuenta que estoy a su favor y no en contra,

por adelantado le extendido mi mano amiga para

que así lo comprenda, que el trabajo es una cosa y

que nuestra relación será siempre amistosa a pesar

de que nos cueste superar algunos escollos respecto

al trabajo, que sepa establecer las diferencias,

espero que Dios me ilumine para mantener la paz y

avanzar progresivamente en el trabajo. Me gustaría

mi querido amigo, en la medida de lo posible, que

me aconsejaras y bienvenidas serán tus opiniones a

este respecto.

288

No dejando de lado mi habitual romanticismo que

mantiene viva nuestra esencia, descubriendo en

cada carta, en cada recodo algo nuevo, que vaya

alimentando nuestra dicha para continuar con la

ilusión de escribirnos de nuevo, esta llama

encendida desde le primer día como antorcha que

nos guía que no se apague y que continué

haciéndose cada vez más intensa y que fortalezca

nuestra amistad. Con estos mis mejores deseos, solo

hacerte saber mi más profundo cariño hacía vos y

con la emoción que me produce tu contestación me

mantengo, como siempre, con violetas de amor,

besos de Vera.

Respuesta del amigo: Amiga de color y pincel:

Tu descanso del fin de semana avivó tu interés en la

pintura, en las palabras de la carta que me envías

siento el grosor del pastel en la paleta, la fluidez del

aceite, todo color tu carta, en descripciones y deseos.

La artista va definiendo su vocación y se deslastra

del peso de otros impulsos. Así debieron ser los

artistas de antaño: pasionales hasta el delirio,

intransigentes en la creación que tomaba vuelo en

289

sus manos. Nadie pudiera hoy día pensar que

Miguel ángel vendiese su talento; más bien, lo

imponía. y Rafael y Tiziano, y los nuestros de la

actualidad: Soto, Cruz-Diez, Alejandro Otero,

Rivera.

Las artes plásticas son tan flexibles como la palabra.

Un novelista de la talla de Vargas Llosa ha dicho que

su preferencia está en la objetividad de la novela, de

lo que aparece como descripción de la vida; pero

decía también que su sorpresa la buscaba en la

manera de llegar a lo subjetivo, interioridad humana

del suceso narrado con mediación del hecho

externo.

¿Qué dice el poeta? Vicente Huidobro lo expresó con

un poema que a su vez enseña a poetizar:

"Que el verso sea como una llave

que abra mil puertas.

Una hoja cae; algo pasa volando;

cuanto miren los ojos creado sea,

y el alma del oyente quede temblando.

290

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;

el adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.

El músculo cuelga,

como recuerdo, en los museos;

mas no por eso tenemos menos fuerza:

el vigor verdadero reside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ¡OH Poetas!

hacedla florecer en el poema;

sólo para nosotros

viven todas las cosas bajo el Sol."

¿Que dice Vera en su pintura? Creo que habla con

los ojos del alma, y su instrumento no es la espátula

ni el pincel: son sus ojos que miran las cosas y son

mediadores del alma. Ahora Vera ensayará el

estructuralismo en la pintura. Nada de lo que digan

sus palabras para explicarlo será tan claro y preciso

como la obra que bajo ese influjo haga de su

creación. Un beso a la Vera de nuevas sendas. A.

291

Respuesta de Vera:

Mi querido amigo, tus palabras siempre me exaltan,

avivando la pasión que siento por las artes,

principalmente por la pintura y la poesía, me fuego

está siempre en perpetua llama, pero tú le echas

más leños a ese fuego despertando en mí más la

curiosidad por descubrir algo más en el arte,

seguiremos nuestra trayectoria y investigando para

poder perfeccionar más y más mi ejecución en la

pintura. El poema que me presentas de Vicente

Huidobro es muy hermoso y una invitación hacer

poesía.

Me haces una pregunta y yo te la contesto

gustosamente, Vera habla a través de su pintura, no

necesita palabras, solo que afloren los sentimientos

mientras pinta, cae en un delirio in tremens sin

necesidad de la ingesta de ningún acelerador del

mismo, solo la motivación y la inspiración hacen

cuenta de ello, hay momentos en los cuales sino

hubiera agentes externos que sigilosamente irrumpe

en mi mundo, terminaría de un tirón una obra

aunque está fuera de tamaño grande, no habría

motivo para parar y luego quedar exhausta sobre el

292

diván, siempre hay que corregir y perfilar, pero la

primer impresión es la que vale y si sale del tirón,

suele ser por regla general, para mi entender

sublime, las obras ejecutadas en esta forma son las

que más resaltan, quizás porque en ellas va parte del

alma de Vera.

Mi apreciado amigo, gracias por bella contestación y

tan pronto recibida, espero que la mía llegue tan de

prisa como la tuya entro por mi ventana, recuerdos

al mensajero y espero su pronta mejoría, como

siempre con violetas de amor, besos de Vera.

Respuesta del amigo: Amiga que mira el espacio:

Ya ves que la comunicación es fluida. Siempre se

despiertan motivos para dejarlos en tus manos.

Hablas de la perpetua llama de tu deseo creativo, y

dices bien. Además pienso que la creación de arte

exige investigación de lo que está en el mundo, en

los libros, en el paisaje y la música: Todo es

necesario para que el artista eleve su punto de mira.

Si el poeta no lee poesía o bellas letras (me refiero a

la narrativa y el ensayo literarios), o no está al tanto

de la creación de las artes plásticas, que nunca cesan

293

de renovarse, entonces irá quedándose en una

forma sin movimiento. Puedes verlo en la pintura de

Botero: sus cuerpos de seres deformes por la

gordura no tienen ya la frescura de la invención y

han quedado en una hueca repetición.

Has visto la obra de Rembrandt. Cuánta evolución

desde sus primeras obras hasta la última, cuántos

embozos desechados, para llegar a la impactante

pintura: La conspiración de los Bátavos". Hay aquí

algo de monstruoso en sentido de desmedido.

Amstersdam la guarda en su Palacio Municipal,

pero en su momento fue criticada por su crudeza y

la innovación de los colores, en un cuadro de luces

difuminadas que apenas alumbran los rostros, y en

particular el rostro del líder Julius Civilis, tuerto de

un ojo, espada en mano. Goya es otro ejemplo de

renovación. Sus pinturas negras son la novedad no

esperada del genio. Yo comparo esta obra con los

cuartetos finales de Beethoven, que fueron

compuestos en el mayor de los silencios y la

enfermedad. Difíciles y ejemplares.

No quiero parecer un maestro ni un crítico de arte.

Sólo hablo por lo que he sentido y aprendido a lo

largo de esta actividad de escritor (ahora se cumplen

294

treinta y un años de mi primer libro). No ceso de

buscar, aprender en los maestros de las letras y

todas las artes, porque para hacerlo con

autenticidad hay que entrar en ese mundo

multicolor del arte.

Seguiremos ensayando con el lápiz y el pincel, con el

ojo que mira en contemplación y el alma tensa.

Deseo mucha creación en tus manos dirigidas por

un inquieto espíritu. Besos, también. A.

295

XXX

Mí muy apreciado amigo, de nuevo aquí contigo,

después de esta última carta recibida,

contagiándome el interés por Rembrandt, ha sido

unos de los pintores clásicos que más me ha llamado

siempre la atención, porque viviendo en un mundo

sujeto artísticamente a un canon de belleza,

impuesto por la sociedad por el gusto a la oscuridad

y no por los criterios artísticos, donde Rembrandt

supo imponerse a pesar de las criticas, tenemos ante

nosotros su obra quizás la más notable, La

conspiración de los Bátavos, donde podemos

observar como sabiamente aplica el número de oro

para conseguir una obra sublime y perfecta, en

armonioso conjunto dentro de un perfecto

rectángulo, sobresaliendo la utilización de la luz

como juego pictórico, observamos claramente como

la luz procedente posiblemente de una lámpara

sobre la mesa que magistralmente está escondida

detrás del único personaje que se mantiene en pie

en primera línea de la obra y a espalda de su

ejecutor, luego la espadas unidas en señal de

acuerdo forman un triangulo como símbolo de

296

trinidad. Mi querido amigo, este estudio sobre esta

imponente obra está realizado a vista de otra

pintora y que no tiene relevancia alguna, ni siento

cátedra, es mi simple observación.

Cambiando el tercio y retomando de nuevo el hilo

sobre mi pupila, te cuento, después de varios días

dándole lecciones a mi querida Lucia, me doy cuenta

en las materias que falla, sobre todo en área de

matemáticas y geografía, es curioso que la niña no

sepa definir o ubicar donde se encuentra ciertos

países, estamos trabajando duro y fuerte, tenemos

ya poco tiempo, se acercan la fecha de los exámenes,

me gustaría poder instruirla en todas las áreas, pero

de momento nos tenemos que centrar en las que

tiene suspensas, después cuando vaya a empezar el

curso, tendré que volver hablar con su madre para

plantear de nuevo la situación, no se si Casilda

permitirá que se quede aquí conmigo durante el

curso, mi deseo es que sea que sí, veremos que

ocurre. A pesar del duro trabajo hemos entablado

una relación bastante armoniosa y de amistad, soy

persona que enseguida tomo cariño a los que están a

mi lado. Lucía, a pesar de su rebeldía espontánea, es

una chica que llega a comprender, si se le habla con

297

cariño y se le tiene paciencia, ella necesita a su lado

una persona tranquila y serena que le transmita

seguridad y serenidad, cualidades de las que carece

por su temprana edad, su madre a ser persona muy

nerviosa choca bastante con el carácter de la niña y

al final acaba poniéndola más nerviosa. Hemos

tomado como campo de batalla la biblioteca, aunque

no es muy grande, el verse rodeada de libros,

silencio exterior, y una iluminación perfecta, es la

estancia de la casa más adecuada para el estudio;

limpié el escritorio y sobre él solo dejé el lapicero y

las cosas justa y necesarias para el estudio, así el

entorno no le distrae y le facilitará la concentración.

Mientras ella trabaja pienso en ti y me decido a

contestar a tú última carta, mi querido amigo la

mente se me distrae pensando y deleitándose en tú

persona, no se como podría alcanzarte, como llegar

a tu corazón, comprendo perfectamente la millas

que nos separan y que tú mundo nada tiene que ver

con el mió, pero me pregunto ¿tendré alguna

posibilidad? O solo nos mantendremos como

amigos, yo siento que mi amor por vos va creciendo,

pero no encuentro muestras de que sea de igual

forma por vuestra parte, a veces dices cosas que me

298

despistan y no logro ver si es amor o cariño

amistoso, la cuestión es que no deseo que me

contestes a mis preguntas, pues tengo miedo de la

respuestas, quizás sea más conveniente que siga

descubriendo en la escritura de tus cartas tus

propios sentimientos, seguramente será más bello y

no hay que olvidar que en alguna parte más allá del

horizonte, oculto por las nubes, se están sellando

destinos que el día de mañana posiblemente

aparecerán ya desechos y no quisiera que a nuestros

destinos tuvieses ese destino, valga la redundancia.

Dejando un poquito aparcado mi romanticismo que

me caracteriza, quisiera retomar de nuevo el tema

que sabes que me absorbe por el momento “el

número de oro en el arte”, observando la naturaleza

de nuevo establezco esta teoría, hay muchos artistas

clásicos que la utilizaron para sus composiciones,

por nombrarte alguno por ejemplo el Greco,

anteriormente comentado en mi otra carta o

Rembrandt comentando en esta. Dentro de la teoría

como número de oro, hay otras que encierra una

sucesión de números enteros, esta fue descubierta

por Leonardo de Pisa, más conocido por Fibonacci,

la sucesión numérica de Fibonacci basada en

299

números enteros en la que cada termino es igual a la

suma de los dos anteriores, esta aparece en la

naturaleza con mayor frecuencia de la que

pensamos, por ejemplo, en los girasoles, las semillas

se distribuyen en forma espirales logarítmicas, una

en sentido horario y las otras en sentido anti-

horario, si juntamos las que hay en cada sentido

aparecen términos de Fibonacci consecutivos, a

igual sucede con las piñas. Y te preguntaras ¿Qué

tiene que ver esto con el número de oro?, te explico,

el termino general de la sucesión de Fibonacci es de

nuevo y sorprendentemente el número de oro que

aparece relacionado con los fenómenos naturales

incluido la figura humana, en el humano se cumple

la teoría a raja tabla, el cuerpo humano puedes

inscribirse en un pentágono rectangular un detalle

muy conocido por los clásicos, que la distancia del

ombligo al suelo es justamente la razón áurea de su

altura, curioso ¿verdad?. Para terminar y como

conclusión el número de oro, resulta al dividir un

segmento en dos, la razón entre el todo, la mayor es

igual a la razón entre la mayor y la menor y esta

definición está vinculada con la sucesión numérica

de Fibonacci.

300

Como ya te había dicho, estoy aplicando esta teoría

en mis obras y al mismo tiempo trata de descubrirla

en las obras de pintores clásicos. Aprendo yo y

enseño a Lucia que está maravillada con esta teoría

y parece que se ha despertado en ella el interés por

las áreas de geometría y matemáticas.

Aunque parezca que la carta ha perdido su

entonación romántica incluyendo términos tan

numéricos, para mi no deja de tener este estudio un

toque bien romántico, estudiando a los clásicos en la

pintura, como el Greco, Velásquez, Goya o el mismo

Rembrandt o Da Vinci. Si te fijas el amor tan poco

está fuera de esta teoría, imagínate dos amantes que

forman un todo, por separados serian la división en

dos segmentos, la razón entre el todo y uno de ellos,

la mayor es igual a la razón entre el otro y la menor.

Luego por otro lado podemos comprobar que hay

química también en el amor, sucede una reacción

espontánea que los atrae en unión al todo. Mi

amado amigo, a mi me resulta todo esto muy

atrayente y bello, fíjate como influye la geometría,

las matemáticas y la física-química se encuentra en

nosotros, respondemos a ello aprendiendo desde

nuestro interior.

301

Te dejo con esta conclusión y en la próxima te

hablaré de la relación de Fibonacci con la materia e

inmateria o la relación que también encontramos en

la música, grandes compositores de la historia

utilizaron la sucesión numérica de Fibonacci en sus

composiciones de forma muy ingeniosa, me resulta

totalmente extraordinario.

Dejando la pluma a un lado y volviéndome hacía la

ventana, esta que da directamente a la calle y

observando allá a lo lejos los campos esperando una

lluvia de verano que pronto se dejará caer, el cielo

aparece nuboso y tormentoso con un halo de rojizo

plomo, las nubes resulta pesadas y pronto dejaran

caer su carga, la lluvia refrescará el ambiente

caluroso de estos últimos días. Veo que Lucía ha

terminado su trabajo…… así que me despido hasta

mi próxima carta, siempre con violetas de amor,

besos de Vera.

Respuesta del amigo: Amiga de la curiosidad

artística:

Tu carta propone teorías acerca de la creación del

arte. En este aspecto de la formación de la obra no

302

estoy bien enterado, salvo los pocos estudios que he

hecho por mi cuenta para comprender mejor el

proceso creativo.

Toda la vida del ser humano es creación, invención

de formas. Cada actividad, moral o intelectual o del

arte, origina formas orgánicas dotadas de

autonomía: formas producidas por el trabajo

humano. Y esto incluye los pensamientos

organizados de una teoría o la constitución de las

instituciones civiles necesarias en la vida social, o la

técnica. El arte es actividad humana y no escapa de

este requisito de formación, sea una pintura o la

poesía. En este sentido, toda realización humana es

intrínsecamente artística.

Es para mí difícil expresar con palabras las

intuiciones que tengo acerca de lo que se ha llamado

"formatividad". Si somos idealistas, el arte es

intuición del sentimiento: ni moral ni parte del

conocimiento. Esa fue la tesis de Kant respecto del

arte.

Pero hay otra manera de interpretar o comprender

el arte. Es uní totalidad de la persona, y significa que

en cada ocasión el individuo ejerce una actividad

303

formativa, creación de formas. Lo que distingue el

arte de las demás actividades humanas es que el

artista tiene una intención deliberadamente

formativa, que afecta toda su vida espiritual. Todas

las demás acciones del artista quedan relegadas a un

plano secundario.

Siento como parte de mí que la creación de arte

debe quedar fuera de teorías. ¿Cómo explicar una

obra dramática de Shakespeare? Creo que los miles

de libros que se han escrito acerca de su teatro son

insuficientes. De Mozart se ha dicho todo, y hasta

fue sometida alguna de sus sinfonías o de ópera al

análisis de un computador, con el resultado de que

son perfectas en ese punto de vista. Yo prefiero la

imperfección de Beethoven: es más humana.

No quiero dar consejos, pero pienso que tu pintura

se explica sola, y me parece que cuando te pones a

pintar no estás viendo teorías para saber si son

aplicables a lo que estás creando. Pintas el cuadro,

sin más.

Y otra cosa: el acto de crítica (en el sentido de

investigación teórica de algo) es propio de la

juventud. Cuando el hombre artista madura o

304

envejece, su obra nace como de un manantial, sin

trazos prefijados. Crea la música o el poema o la

pintura, y después de aleja a ver su creación como

hizo Dios en el Séptimo día.

Quiero permanecer en el estado de ignorancia

técnica respecto del arte, deseo gozar de tu pintura

sin tratar de comprender intelectualmente el

proceso formativo, que sé que está allí como en toda

creación. Me planto desinteresadamente ante la

obra y siento su impacto estético en mí. No hay

belleza únicamente en el arte. La fealdad forma

parte de la obra. Lo vemos en "La Conspiración de

los Bátavos" que hemos tratado en nuestras cartas.

Me gustas más cuando das un grito de alegría ante

lo que has pintado. Si te pusieras en actitud seria y

académica, con la mano en la barbilla, ante tu

cuadro, te vería como profesora o científica del arte.

Te prefiero viva. Estás ahora, de nuevo, viendo por

la ventana los campos que esperan la lluvia del

verano, con un cielo nuboso de tormenta. El soplo

de un ángel se extiende sobre la tierra que aguarda

el benéfico murmullo de la lluvia. Mis besos, sin

teorías, siempre. A.

305

Contestación de Vera:

Mi muy querido amigo, gracias por tu pronta

respuesta, es cierto que te he hablado de teorías, la

pintura no solo se basa en inspiración e intuición, la

técnica y la estructuración es fundamental, es la

base de una obra, hay obras que solo tratas de dejar

la impronta “Alla prima” técnica pictórica muy

rápida, hecha con una sola aplicación de color y sin

retoques, pero otras tienes que tener una base bien

estudiada, surge la idea y a partir de ahí un boceto

en el cual trabajar, cuando el boceto está

concretamente en línea con lo que busco empiezo el

trabajo sobre el lienzo, esta técnica es usada desde la

antigüedad, entre todos los pintores conocidos o

¿piensas que Velazquez pintó las Meninas de un

tirón?, como es lógico hizo su estudio previo con

bocetos, además uso la teoría que te menciono en mi

carta anterior para hacer un encuadre ajustado, los

personajes no están colocados al azar, las posiciones

están muy bien estudiadas e incluso Felipe IV de

España y su esposa Mariana de Austria, que se

reflejan en el espejo, estos están dentro de la zona

áurea de la obra, con objeto de que la vista se fije en

ellos, sino lo hubiese puesto en primer lugar al lado

306

de sus hijas, pero no fue así, al colocarlos en el

punto áureo de la obra le rinde la mayor

importancia, justo debajo de esta zona se encuentra

la Infanta Margarita de Austria, los personajes que

se encuentran alrededor como es de suponer son de

menor importancia y lo has repartido muy

sabiamente en la escena, en una obra de esta índole

nada queda al azar. Al hablarte de la teoría del

número de oro o la sucesión numérica de Fibonacci

es hacerte participe de la técnica de composición de

una obra, esta técnica suelo aplicarla solo a obras de

envergadura, luego estan las otras anteriormente

mencionadas, la obras “alla prima” predominan de

una gran frescura, que por lo que me dices deduzco

que son más de tu agrado y por otra parte pinte con

una técnica u otra, vibro con las dos y siempre hay

ese grito de alegría al conseguir el objetivo. Mi

querido amigo creo que te he aclarado esta cuestión,

espero que mis noticias te lleguen con viento

favorable, como siempre, con violetas de amor,

besos de Vera.

307

Contestación del amigo: Amiga de siempre:

No discuto tu idea acerca de que toda obra de arte

exige técnica: la poesía, la narrativa, la escultura,

todas.... Lo que digo es como decía Fausto: Triste es

la teoría ante el color de la vida. Significa que yo no

busco al apreciar una obra de arte (no al hacerla

como creador) cuáles han sido las técnicas

empleadas por el artista. Sé, igual que tú, que toda

creación exige trabajo y más trabajo, y mucho

tiempo: no los siete días de Dios al crear el mundo.

Pero no me detengo en los pasos del artista, las

dificultades para vencer la materia que se le opone.

No ignoro nada de estos temas y los he desarrollado

en mi libro: El Arte, una apreciación personal.

Cuando veo tos obras desconozco todo sobre el

número áureo y no aspiro a conocerlo como teoría.

Lo mismo que cuando escribo un cuento no hago

teoría acerca de estilo, propuesta, perspectiva del

relato, etc. Lo voy escribiendo con naturalidad, así

como viene a mí. No fuerzo su andar por sí mismo

en busca de forma. La teoría sobre lo que estoy

componiendo se oculta para dejar al creador

libertad y para que pinte o componga música.

308

Todo lo que dices es cierto y no lo ignoro. Toda

creación es lucha y sudor y desengaño y tristeza. Y

luego, quizás, alegría infinita al ver el resultado.

Nuestras ideas en torno al arte son muy semejantes.

Lo que me pasa a mí es que ahora no hago un plan

deliberado para emprender la composición de un

poema o un cuento o ensayo. Dejo a la natural

expresividad su tarea. Yo soy el instrumento de lo

que saldrá como obra formada.

No deseo ser crítico de tu búsqueda del arte, de los

caminos que trazas para realizarlo. Cada quien lo

hace a su estilo, a su forma. El contenido de la obra

es otra cosa: Está en el alma y ella nunca se sujeta a

reglas formales o académicas. Caravaggio no

hubiera podido pintar el terrible Golliat en el que él

mismo es el filisteo, si no hubiese roto con fórmulas

que limitaban su libertad.

Ten la seguridad de que seguiremos tratando de

alcanzar la perfección mozartiana. Yo me quedo en

la torpeza divina del gran Beethoven. Besos, A.

309

Contestación de Vera.

Mi querido amigo, te comprendo perfectamente, sé

lo que me quieres decir, a mi tan poco me gusta

estar sujeta a reglas o teorías, pero su aplicación en

cierta medida facilita el trabajo, a veces hago como

tú, me dejo llevar por mi propia intuición y dejo que

la inspiración haga a su antojo sin más y entonces es

un disfrute de los sentidos, pero en otros casos

tenemos que sujetarnos a las técnicas y teorías, te

darás cuenta que hay obras que nos embrujan sin

saber porque, como por ejemplo La Gioconda o

Mona Lisa de Leonardo da Vinci, encierra un gran

misterio ¿nunca te has preguntado el por qué?

Encierra la técnica y la aplicación de la razón áurea,

bautizada por Leonardo de esta manera, por eso la

Mona Lisa resulta tan enigmática, su aplicación no

resulta apresar la inspiración o encuadrarla en un

rectángulo, es bien distinto, su aplicación facilita la

tarea y marca un canon de belleza natural que la

propia naturaleza nos la da, como ya te he mostrado

en otras cartas. Solo quería decirte esto como

añadidura a mi contestación anterior, sin más,

recibe de esta un enorme beso, con violetas de amor,

Vera.

310

XXXI

Mi muy estimado amigo, después de una semana

intensa de trabajo con Lucia, hemos llegado al fin de

semana y nos hemos tomado nuestro tiempo libre,

para poder relajarnos y empezar de nuevo con más

ímpetu, hemos paseado, hemos recogido algunos

frutos del huerto, hemos preparado ricos menús y el

domingo fuimos a la playa, a primera hora de la

mañana preparamos unos bocadillos y nos fuimos

para echar el día, a pesar de ser domingo no había

mucha gente, la caleta es preciosa, tiene una entrada

pronunciada y está rodeada de rocas, solo se puede

acceder por una zona abierta, un pinar maravilloso

donde entran los pinos en la arena, para llegar a este

lugar hay que andar bastante, pues no esta cerca del

pueblo, pero merece la pena, está menos concurrido

que la playa que se encuentra en el mismo pueblo,

no hizo falta llevar sombrilla pues teníamos

pensamiento de instalarnos debajo de un pino, la

niña enseguida se fue al agua, yo me instalé en la

arena sobre la toalla y un respaldar para guardar el

equilibrio sin mucho esfuerzo, saqué mi libro de la

bolsa y busque la página por donde iba, aunque no

311