Carrin Dunne Jesus y Buda Dialogos

JESÚS Y BUDA

DIÁLOGOS

CARRIN DUNNE

Título original: Buddha and Jesus: Conversations

© by Templegate Publishing Company, Springfield, Illinois, 1975 © Ediciones

Paulinas 1978 (Protasio Gómez, 15. Madrid-27)

Traducción de Juan M. Sánchez-Rivera Peiró

Impreso en Artes Gráficas Carasa (José Bielsa 20. Madrid - 26)ISBN 84-285-0686-8Depósito Legal: M. 10.850-1978

Printed in Spain

Prólogo

«Ultimamente hablas mucho de Gotama, Maestro. ¿Qué tiene que ver ese extraño con nosotros?» Esas palabras, que el autor pone en boca de Felipe al comienzo de este libro, son un eco fiel de las dudas que empiezan a albergar muchos cristianos con respecto al papel que el Budismo puede representar en su vida. Y esa duda es la que el autor de este libro se propone resolver.

Los libros sobre Budismo y, especialmente, sobre Budismo Zen, están empezando a ocupar un sitio en las librerías españolas. Los hay más sencillos, del tipo de Introducción al Budismo, y los hay más especializados. Y existen también, ¿cómo no?, intentos de conciliación entre el Cristianismo y el Budismo. Pero todos estos libros coinciden en ser una introducción o una exégesis teórica del Budismo en sus diversas modalidades.

El lenguaje de Buda y Jesús: Diálogos, no es el lenguaje del especialista o del filósofo, sino el lenguaje del poeta. No es el lenguaje de la deducción, sino el lenguaje de la intuición. Y en

1

este sentido el autor se encuentra en la línea de los autores de El Profeta, Juan Salvador Gaviota, Yo y Tú 3; otros muchos. CARRIN DUNNE no pretende demostrar nada. Sería un error querer copiar sus intuiciones. Tero lo que sí se puede, y tal vez se debe hacer, es utilizar su metodología y, siguiendo su ejemplo, asistir a las conversaciones que Jesús y Buda (o Jesús y Mahoma, o Jesús y Gandhi, etc.) pueden tener en nuestros corazones.

Los psicólogos de la rama Gestaltista de la Terapia hablan de la polaridad que se da en todo hombre entre diversos aspectos de sí mismo (el yo ideal y el yo real, el yo débil y el yo fuerte, el yo masculino y el yo femenino, etc.). Y proponen la técnica del diálogo interior entre esos diversos aspectos para facilitar la posible síntesis de los mismos. Porque si nos limitamos a acentuar un aspecto y a dejar el otro en la sombra, somos nosotros los que salimos perdiendo.

Para comprender este libro, no basta con leerlo, ni tampoco con analizarlo, desmenuzarlo, resumir su contenido intelectual, etc.. Todo eso pertenece al pensamiento filosófico, que es parte de la mente humana pero que no es toda la persona humana. Para comprender verdaderamente este libro, hay que revivirlo y re-escribirlo. Tal vez no todos nos consideremos capaces de hacerlo, por falta de tiempo o por falta de ánimos. Pero vale la pena intentarlo. Porque no se trata tanto de llegar a las mismas conclusiones del autor, sino de vivir su mismo proceso.

El título original era Buda y Jesús: Conversaciones. Me he permitido sustituir la palabra «Conversaciones»por la palabra «Diálogos». La razón es muy sencilla. Una conversación puede tener lugar en cualquier momento, sin necesidad de que los conversantes se presten gran atención mutuamente, y puede acabar en un «entendimiento» sin que haya habido comprensión alguna. Un diálogo, en cambio, es algo muy distinto. En el diálogo, los dialogantes están atentos tanto a lo que el otro dice (el diálogo «intelectual», que busca la comprensión) como a la persona misma del otro (el diálogo «existencial», que busca el encuentro interpersonal). Y cuando se ha dado verdadero diálogo, las personas que lo han mantenido se encuentran transformadas. Es posible que los razonamientos del otro no nos hayan convencido totalmente, pero es imposible que no nos hayan influido de algún modo. Y aunque sigamos manteniendo, en general, la misma postura que teníamos al principio, estamos ya abiertos a otras posibilidades. Hemos comprendido, por lo menos, que hay muchas maneras de expresar una verdad, y que hay muchas verdades que llevan a la Verdad.

Lo que este libro pretende no es tanto convencernos cuanto interrogarnos. ¿Comprendemos, realmente, el mensaje de

2

Jesús? ¿Comprendemos, realmente, el camino de Gotama? ¿Qué le diríamos nosotros a Gota-ma? ¿Y qué le diríamos a Jesús? ¿Tenemos nosotros otro camino? Estas son las preguntas básicas con las que tenemos que enfrentarnos si queremos que nuestra lectura no sea un pasatiempo sino un diálogo.

Este libro nos presenta, por consiguiente, dos inte-rrogantes fundamentales. En primer lugar, nos pregunta sobre nuestra postura en (no ante) la vida. No se trata de preguntarnos si somos «cristianos» o «budistas», sino si tenemos algo que decir, o añadir, a lo que expresan Jesús y Buda. Las etiquetas no dan sustancia sino que la presuponen. Si yo, que leo este libro y me llamo Juan, José, Pilar, Amparo, Pedro, o lo que sea, no tengo nada debajo de mi nombre («mi etiqueta»), entonces no me valdrá de nada ponerme otra etiqueta más que diga «cristiano», «budista», «indiferente», «ateo», «socialista», etc. Jesús y Buda hablan, no de lo que han aprendido de los demás, sino de lo que han vivido. Y para contestarles hace falta, en primer lugar, haber vivido desde dentro, desde la raíz misma de nuestro ser.

Pero hay, además, una segunda interrogación. Supuesto que tenemos algo que decir, una postura en la vida, ¿somos capaces de ser sinceros con esa postura sin, por ello, negarnos a comprender la postura del otro? El que está en la verdad no tiene miedo a la verdad. Jesús es capaz de comprender a Buda porque es capaz de comprender la actitud que brota de la vida. Buda es capaz de comprender a Jesús porque es capaz de comprender la palabra que busca expresar lo vivido. Hay momentos en los que Jesús y Buda fluyen en la misma dirección, y hay momentos en los que sus corrientes respectivas parecen ir en direcciones opuestas. Pero en ningún momento dejan de fluir. Viven desde su más íntima profundidad y, por ello, son capaces de abrirse al otro. Es decir, dialogan (puesto que diá-logo quiere decir la palabra vital que va de una persona a otra sin detenerse nunca en el camino). ¿Somos nosotros capaces de dialogar así?

Buda y Jesús: Diálogos no es un libro para leer, ni un libro para comentar, ni un libro para pensar. Es un libro para vivir.

Tokyo 17 julio 1977

EL TRADUCTOR

3

Introducción¿Qué trato yo de hacer preparando un encuentro entre Jesús de Nazaret, el Cristo, y Siddhartha Gotama, el Buda? ¿Has tratado alguna vez de juntar a dos personas a las que quieres profundamente pero que no se conocen mutuamente? Probablemente has tenido el pre-sentimiento de que si se encontrasen se harían amigas en seguida, de que encontrarían el uno en el otro el mismo gozo que tú encuentras en cada una de ellas, y que el amor que te une a cada una de ellas os uniría en seguida a los tres. Y si esto llegase a ser una realidad, os daría una gran alegría a todos, por el nuevo nivel de participación que habríais logrado, y por la unidad que daría a vuestras vidas.

Yo pertenezco a la tradición cristiana, y durante algunos años he mantenido un interés cada vez mayor por las religiones orientales, especialmente el Budismo. Y me ha parecido que ha llegado ya el momento de examinar estas dos atracciones y de ver qué se están diciendo la una a la otra. A un cierto nivel, estos diálogos son conversaciones entre el Jesús que llevo den-tro y el Buda que llevo dentro. Al principio me pregunté si uno no refutaría al otro, si no llegaría un momento en el que cada uno se marcharía por un camino distinto o si, por el contrario, se fusionarían. Lo que en realidad pasó es que se hicieron amigos. Aunque siguieron caminos distintos, que permanecen distintos, encontraron que ambos están en el mismo Camino indefinible: el gran Camino que no se puede expresar con palabras pero que se muestra indirectamente, de cuando en cuando, en la interacción de sus caminos.

Una de las características más hermosas de la verdadera amistad es la de que permite un intercambio en el que no se pierde la propia individualidad. De hecho, a través de la relación, las dos personalidades aparecen más clara y plenamente de lo que hubiera sido posible si hubiesen permanecido en su aislamiento. Algo de eso ha pasado en mi propia alma. Lo que Jesús y Gotama son para mí es, ahora, mucho más claro y mucho más interior. No se funden, aunque debo confesar que ha habido momentos en los diálogos en los que he tenido que luchar contra la tentación de forzar esa fusión. Ha habido también otros momentos en los que me sentí tentado a acentuar las diferencias. Nunca nos resultan cómodas las polaridades, aunque es a través de la tensión que reina entre ellas como nace la sustancia de la vida. Siempre sentimos la tentación de solucionarlas en un sentido o en el otro, ya sea a base de una fusión en la que desaparece la individualidad, o a base de una ruptura en la que desaparece la comunión. Y la verdad es que el Camino sólo aparece, de un modo fugaz y en momentos privilegiados, entre ambos polos.

Dado que se trata de un diálogo sobre todo in-terior, no me he preocupado demasiado por los anacronismos que lleva consigo el unir dos figuras que vivieron más bien distantes, tanto

4

espacial como temporalmente. Ni tampoco me ha preocupado el que algunas veces mostrasen estar al tanto de acontecimientos que tuvieron lugar mucho después de su muerte. Supuse que hubieran podido conocer todo lo que yo co-nozco, si no más. Pero hay otros modos de mirar a la habilidad que tienen de hablar. Se puede pensar que se trata de un diálogo entre dos grandes tradiciones personificadas en sus fundadores. Se puede pensar también que se trata de un aspecto de esa misteriosa comunión de los Santos que, muchas veces, trasciende las limitaciones humanas. Como el diálogo de Jesús con Moisés y Elias en el monte de la Transfiguración. Esta conexión entre la Transfiguración y los diálogos entre Jesús y Gotama, aparece insinuada en la conversación de Jesús con Simón, que se puede considerar como una reflexión sobre la metodología que basa todo el libro.

Tal vez en este momento el lector se pregunte qué valor público pueden tener mis diálogos interiores. Los propongo como uno de los modos en que, hoy por hoy, se puede llevar a cabo la peregrinación espiritual, una peregrinación que está caracterizada por la búsqueda de la individualidad, por un lado, y la de la comunidad mundial por el otro. Y también vale la pena recordar que, puesto que ni Jesús ni Gotama dejaron nada escrito, todo lo que sabemos de ellos y de sus caminos ha sido filtrado a través de los corazones y de las mentes de los que los conocieron, ya sea en sus vidas o en su espíritu. Incluso en aquellos escritores que se consideran como una ampliación auténtica de los dichos de los Maestros —los Evangelios y los Sutras—, el orden y selección de esos dichos implica una discreta intrusión del compilador. Y he sido consciente de esto al compilar las yuxtaposiciones que aparecen en la segunda parte de este libro. Pero no me siento inclinado a pedir perdón por el filtro. Me parece que una parte auténtica de lo que son Jesús y Gotama es lo que son en el corazón y en la mente del hombre. Tal vez fuese esto lo que quería decir san Juan cuando decía que si se escribiese todo lo que Jesús dijo e hizo, no habría sitio en todo el mundo para contener tanto libro. Lo que son en mi corazón y en mi mente, y en tu corazón y tu mente, es parte de esa totalidad. Y es también una revelación de lo que somos nosotros.

Desde un punto de vista más amplio, diálogos tales como éste entre los grandes maestros del Este y del Oeste pueden ser más útiles de lo que creemos en la lucha que tiene lugar en el momento presente. Estamos viviendo un período de transición entre la historia y la historia mundial, un momento que tal vez se muestre tan importante como el que caracterizó la transición de la prehistoria a la historia. No es un momento fácil, como lo demuestran las guerras mundiales que han asolado a nuestro siglo y las guerras frías que lo han paralizado. Si echamos una mirada hacia atrás, vemos que las únicas fuerzas que han sido capaces de

5

sobrevivir a los cambios culturales y a la destrucción de las civilizaciones han sido las grandes religiones. En un momento en el que, querámoslo o no, el Este y el Oeste están convergiendo, tal vez Jesús y Gotama puedan indicarnos el camino.

La posibilidad de un juego fructuoso entre el Cristianismo y las disciplinas orientales se me ocurrió, por primera vez, al leer los últimos escritos de Thomas Merton. En aquel momento estaba yo estudiando también el papel que jugó Sócrates en la filosofía de Sóren Kierkegaard. Me intrigaba el hecho de que Sócrates, un filó-sofo pagano, resultase tan central en la obra de un autor cuyo único objetivo era el de aclarar el sentido del Cristianismo. Kierkegaard vio en Sócrates a un precursor de Cristo, y un precursor indispensable que allanaba las montañas, rellenaba los valles y destruía el paganismo, preparando así los corazones y las mentes de los hombres para recibir la Buena Nueva. En aquel tiempo me preguntaba yo si la terapia que ofrece el Budismo, liberando al hombre de sus ilusiones y desilusiones, no sería del mismo orden. De aquí que vea en Gotama, desde una perspectiva cristiana, a un precursor que prepara el camino del Señor. Y desde una perspectiva budista veo en Jesús al verdadero sucesor de Buda. En el tercer diálogo, Gotama le da a Jesús la túnica y el tazón, símbolos del patriarcado en el Budismo Zen, y en el sexto diálogo Gotama habla de Jesús como de Maitreya, el Buda del futuro, cuyo nombre sig-nifica «lleno de amabilidad». Los diálogos siguen el camino terreno de Jesús, y tienden a hacerse cada vez más concretos; las yuxtaposiciones siguen el desarrollo de Gotama y tienden a hacerse cada vez más universales.

CARRIN DUNNE

6

Primer dialogo(Simón está hablando a solas con el Maestro.)

SIMÓN: Rabí, tengo que saberlo que ha pasado esta mañana.Creía que había vistoa dos hombres en el agua,paseando sobre ella y conversando.Los vi dos veces, y luego sólo vi a uno,y había algo en él,algo en el modo como se movía,que me hizo pensar que eras tú.Y antes de saber lo que me hacía,me di cuenta de que le estaba llamando, y me pareció que me respondía y que me invitaba a acercarme.Y me eché fuera del bote y corrí —estoy seguro de que así fue— a través del agua hacia él.Pero de prontome di cuenta de lo que estaba haciendo, y me hundí.Y lo que pasó fue que, luego, tú me estabas subiendo al bote,y la visión había desaparecido.¿Fue todo una alucinación,o eras tú realmente el que estaba allí?

JESÚS: ¿Qué te dice tu corazón?

SIMÓN: Que si no hubiese sido tan estúpido, si mi atención no se hubiese centrado de prontoen ese «Fíjate lo que estoy haciendo»,hubiera sido capaz de alcanzarte.

JESÚS: ¿Hay alguna diferenciaentre alcanzarme allí y tenerme aquí?

SIMÓN: SÍ, ciertamente la hay.Y no sé cómo explicarla...Es cierto que ahora estoy contigo. Nadie podría dudarlo.Y nadie se reiría de mí ahora como se rieron esta mañana.Y, sin embargo, no es lo mismo.Casi diría que ahoratodo es vulgar y menos real.Pero tampoco eso acaba de ser verdad.Es sólo que siento como si esta mañanahubiera estado a punto de lograrlo,y que si lo hubiese conseguidohabría visto tu alma cara a cara,del mismo modo que ahora veo tu cuerpo.

No sé si quiero que me digasque fue real o que todo fue un sueño.Me cuesta creer que algotan total, tan completo, no fuese real.Y habiéndolo saboreado una vez,no puedo casi soportar el despertarmey encontrar que no hay más que esto.

JESÚS: Simón, realmente me sorprendes.Parece que esa experiencia le ha quitado sentido a tu actividad de cada día.

7

¿Puede ser eso algo bueno si lo que hace es vaciar tu vida ordinaria de sentido, como si sólo esa experiencia fuese importante?

SIMÓN: Rabí, déjame saborearla un poco más.

JESÚS: NO, no me interpretes mal.No quiero privarte de tu experiencia.Eres tú, al contrario,el que te estás privando de ella.El don del éxtasisno existe para realzar el contraste,para dar al hombre a probarel sabor de lo sublime,y así separarlo de lo mundano.Si fuese así,sería mejor no conseguir tal don,para evitar el estar condenadoa la desilusión constante que lleva consigola monotonía de la vida diaria.Piensa más bien que el don te insinúa algo,te da una pista de eso que está siempre ahí,siempre al alcance de la mano.

Incluso ahora puedes lograr

lo que desea tu corazón.

SIMÓN: Enséñame cómo lograrlo, Rabí.

JESÚS: Simón, tú ya sabes el modo.¿Qué hiciste esta mañana?

SIMÓN: NO lo sé. Fue algo que pasó de improviso, y que se fue tan súbitamente como había venido.

JESÚS: Intenta, entonces, recordar cómo lo perdiste. Sólo dejándote absorber totalmente por lo que pasa —y no tiene por qué ser siquiera agradable— puedes alcanzar el paraíso. Sin duda que la tranquila belleza del amanecerte predispuso para el sencillo acto de dejarte llevar;y con la misma sencillez te escabullístedel Ángel que impide la entradaal Paraíso con su espada llameante.Y con la misma sencillez, también,volviste a ti mismo,y se acabó tu visita al Paraíso.

SIMÓN: Pero, Rabí, ¿cómo puedo evitar el volver a mí mismo?

JESÚS: NO puedes evitarlo.Es un ritmo tan necesariocomo el palpitar del corazón humano,.y como la inspiración y expiracióndel soplo divino.Lo que puedes aprenderes a no volver demasiado pronto,antes de que la experiencia haya llegadoa su culmen natural. Si esta mañana tuviste una experiencia abortada,fue porque no has aprendido todavía

8

a entregar tu cuerpo y tu alma.Por unos momentos te encontrastefuera de ti mismo,pero como no te entregaste libremente, reaccionaste huyendo hacia ti mismo. Los hombres poseemos una gran libertad y odiamos el dejarla de lado.Y no nos damos cuentade que dejándola libremente volvemos a encontrarla, transformada.

SIMÓN: ¿Me enseñarás a entregarla libremente?

JESÚS: Ahora estás apesadumbradoporque has perdido demasiado pronto la experiencia de esta mañana.Y te gustaría recobrar una experienciaque ya se ha disuelto en el pasado. Tu nostalgia de lo que pasóte está impidiendo saborearlo que tienes ahora al alcance de la mano,el don de estar conmigo ahora.

Una oportunidad que muchos hombreste envidiarán algún día haber tenido,aunque su envidia, Simón, es tan absurda como tu dolor. Pero, al menos,podrías adentrarte totalmenteen esa tu penosa experiencia de ahora.Entrégate a ese dolor tan totalmenteque no exista ya, Simón,sino sólo la experiencia pura del dolor.Deja que el dolor crezca hasta desaparecer.Y entonces vuelve una vez más a ti mismo.Al entregarte al dolor te liberas del yo,y el yo, como dice Gotama,es la raíz de todo sufrimiento.Gotama es un maestroen el arte de la renuncia;tú podrías, Simón, aprender mucho de él.Pero yo muestro tambiénel camino de vuelta.

SIMÓN: ¿Para qué ha de desear uno volverde la dicha de haberse perdido a sí mismo?Tal vez la muerte sea ese salirde ti mismo sin volver.Si mi experiencia de esta mañanapuede servir de ejemplo,entonces la muerte es una felicidad eterna.Maestro, ¿es posible que sea así?

JESIJS: LO que no comprendeses la importancia de volver. Sólo volviendo a ti mismo puedes hacer la experiencia verdaderamente tuya a base de entenderla-que es lo que estamos haciendo ahora juntos-

Primero dejas que la experiencia tenga lugar, dejándote llevar por ellaadonde quiera llevarte,y procurando interferir lo menos posible.Y cuando llega a su fin,sin haberlo alentado túa base de entrometerte en la experiencia,entonces vuelves a ti mismo.Pero al tratar de entender la experienciaestás dándole una oportunidad de continuar,

9

no como experiencia sino como sentido,un sentido que ya no pertenece al tiempo, sino a la eternidad.El sentido de tu dolor permanecerá contigo,pero no el dolor de la experiencia.¿Te has dado cuentade cómo repites una y otra vezlos mismos errores hasta que, al fin,entiendes lo que pasa y por qué pasa,y entonces te encuentras libre?El yo al que vuelveses siempre un yo más grande,un yo que no sólo se encuentrarealzado por el crecimientoque ha tenido lugar en la experiencia,sino también transformadopor el crecimiento que implica la comprensión.Este ir y venir es lo que Gotama llama estar cada vez más libre de ilusiones, mientras que yo lo llamo parecernos cada vez más a nuestro Padre celestial, que es Luz y en el que no hay ningún tipo de tiniebla.

(Algunos de los compañeros se han acercado y han oído el final de la conversación. Felipe dice: «Rabí, muéstranos al Padre y eso nos bastará.»)

JESÚS: Felipe, el día que tengasojos para ver y oídos para oir, ese día comprenderás que eso es lo que he estado haciendo siempre.Justamente ahora estábamos Simón y yo hablando de ese salir y ese retornar que permite al alma acercarse a su FuenteNo se os ha dado el poder de mirar directamente el rostro del Padre, ni el tener directamente ante la vista la maravilla que es el alma humana. Lo que sí podéis ver es aquello hacia lo que partís y aquello a lo que volvéis, y permaneciendo atentos y fieles en ese caminorezáis en secreto a vuestro Padre celestial.

SIMÓN: Rabí, si la oracióntiene lugar en secreto,¿debemos participaren los servicios de la sinagoga?

JESÚS: La oración, ya sea privada o pública,

es la señal de una comunión oculta,

del mismo modo que mis milagros

son señales visibles

de lo que las cosas son realmente,

aunque eso no es visible.

A veces esas señales carecen de contenido,

como el lenguaje que ha perdido su sentido, y la apariencia humana que ha perdido su alma.

Otras veces se confunden

las señales por la realidad,

y cuando pasa esoentonces no sirven ya para reavivarnos

10

sino que, por el contrario, nos pierden,y sofocan el crecimientoque, en realidad, pretendían fomentar.Tal vez sea por esopor lo que Gotama prefiereguardar un silencio sagradoen lo que toca a Dios y al alma,y se limita a hablar de aquellode lo que se puede hablar con claridad.

FELIPE: Ûltimamente hablas mucho de Gotama, Maestro. ¿Qué tiene que ver ese extraño con nosotros?

JESÚS: Felipe, tus palabras muestran que necesitas mucho lo que él te puede dar. Pregúntate qué es lo que te impide el prestarle atención.

¿No será una especie de presunción,la seguridad de que no tieneninguna verdad que darteque no hayas recibido de mis labios?¿O se trata, tal vez,

del miedo de que te aparte de mí,o pruebe que estaba equivocado?¿Sientes la misma hostilidadhacia Moisés o Elias?También me has visto conversar con ellos.

FELI PE: Pero Moisés y Elias pertenecen a nuestra tradición, Maestro. Son padres de nuestra tradición, y el verte conversando con ellos fue una confirmación sacrosanta de lo que nuestros corazones nos habían dicho acerca de ti, y un gozoso matrimonio entre lo antiguo y lo nuevo.

JESÚS: ¿Veis? Vuestros corazones os habían llevado a escucharme mucho antes de que vuestras mentes fueran capaces de ver la conexión que existeentre mis palabras y mis hechosy lo que se os había enseñado a creer.

Aprended a confiar en el corazón.No quiero decir con esto que debéis

ignorar las preguntas de vuestra mente,sino que, igual que debéis mantenervuestros corazones abiertos a la experiencia

y permitir que esa experienciaalcance su plenitud en la conciencia,igualmente debéis abrir vuestros corazonesa los grandes guías que os muestransus sendas ante vosotros.Dad voz a vuestras preguntas y vacilaciones conversando con ellos.Si los escucháis verdaderamente,y si ellos os escuchan verdaderamente,¿cómo no va a ser posibleque crezcáis en la luz?El Espíritu que se os ha dadono se os ha dado para que os atrincheréisen vuestro pequeño y sectario mundo.Es un espírituque rebasa todas las barreras,

11

no a base de destruirel carácter único de cada mundo,sino a base de establecer una comuniónentre esos mundos diversos.En esa comunión se basael Camino que va más allá de todo camino.

SIMÓN: ¿ES posible que ese tipo de conversación sea otro modo de oración. Rabí?

JESÚS: NO es otra forma,sino la más alta expresiónde ese salir y volver de que os hablaba.A veces se describe la oracióncomo una conversación con Dios.Pero ¿cómo puede uno conversarcon aquello que está más allá del lenguaje?Conversamos con los seres humanos,Con nosotros y con los demás,Pero no con lo que está más allá del lenguaje,O con lo que está por debajo de él.Es así como el diálogo puede llevar a una liberaciónde la mente y del corazón,que es la palabra silenciosaque Dios nos dirige.Nuestra respuesta sin palabrases un vivificarse,un salto de alegría,el reconocimientoy expansión de nuestra vida.

SIMÓN: Hablas de una palabra silenciosaY de una respuesta sin palabras.¿Es eso lo mismo que el silencio sagrado de Gotama?

JESÚS: Hay muchos sentidos en el silencio de Gotama.Hay un cuento en el que Gotama hablaDe un hombre herido por una flecha envenenada.El hombre se negaba a que se la arrancasenSi antes no le decían quién fue el que la disparó,qué clase de flecha eray qué tipo de veneno se había utilizado.Por supuesto, se murió antes de que pudiesen contestar a sus preguntas.Y Gotama dice que si insistimos en entender a Dios y al alma

antes de aceptar su terapia,

entonces las infinitas

enfermedades que padecemos

acabarán con nosotros

antes de que nuestras mentes

se sientan satisfechas.

SIMÓN: ¿Y estás tú de acuerdo con eso. Maestro?

JESÚS: ¿No te das cuentade que Gotama nos está previniendocontra lo que constituye el error fatal de los fariseos?Los he avisado una y otra vezde que morirán en su pecado

12

por negarse a reconocertanto a Juan el Bautista como a mí mismo.Y digo que «se niegan a reconocer» Porque las obras de curación y liberación, que son la señal segurapor la que se puede reconocer al Espíritu Santo, están ahí a la vista de todos. ¿Cómo podrían dejar de reconocerme si sus corazones estuviesen atentos al Espíritu?Y de esa misma manera podréis comprender si Gotama está a mi favor o en contra mía.Pero ellos rehusan reconocermeporque no me adapto a sus ideas de Dios y del Mesías. La obcecación de sus mentes entorpece sus corazones.

SIMÓN:

32

JESÚS: La inteligencia del corazón,que es la inteligencia suprema,se encuentra atrofiada en ellos.Y es ese el peligro que Gotama trata de prevenir y evitar con su silencio.

SIMÓN: Pero, Rabí,¿por qué te empeñas tú, entonces, en hablar de Dios y del alma?

JESÚS: Yo respeto la elección de Gotama.Y me pregunto muchas veceshasta qué punto van a caer mis seguidoresen la misma trampa.Pero también me preocupan los peligrosque acompañan al no hablarde Dios y del alma.Al fin y al cabo, mis seguidoresexperimentarán la liberación, y descubriránal Espíritu a través de la Palabra.Y lo mismo se puede decir de los seguidores de Gotama. ¿Cómo podría él ser un maestrosi no tuviese palabras con que comunicarse?

Pero la palabra de Gotama no habla de Dios o del alma, sino de la raíz del sufrimiento, y del camino de la felicidad.¿Qué diferencia hay entre el Camino y la Meta?

SIMÓN: ¿Quieres decir que Gotama

habla de Dios y del alma,

pero que lo hace no en el lenguaje de la Meta

sino en el lenguaje del Camino?

JESÚS: Cuando habláis de Dios y del alma, decís más de lo que sabéis. El peligro que Gotama ve tan claramente está en creeros que entendéis lo que decís. Podéis llegar a creer

13

que ya habéis percibido la meta cuando en realidadapenas habéis empezado la peregrinación.El hecho de imaginaros ya la metapuede impediros empezar la peregrinación,haciéndoos creer que ya habéis llegado,e impediros también reconocerla verdadera meta a lo largo del camino,porque eso echaría abajo todas vuestras ideas.

SIMÓN: ES decir, que también tú. Rabí,crees en el silencio, como Gotama,y también Gotama tieneuna palabra que comunicar, como tú.

JESÚS: ¿Recuerdas la paráboladel sembrador y la semilla? Hace falta una buena tierra —una tierra libre de rocas, zarzas y abrojos, una tierra labrada y removida-y hace falta también una buena semilla.Gotama pone el acentoen la preparación del terreno,y yo lo pongo en el don de la semilla.Pero ni el uno ni la otrapueden alcanzar su plenitud a solas,sino que ambos dependen del sol y la lluvia,el calor del corazón y el don del Espíritu.

SIMÓN: ES decir, que para que el espíritu crezca se necesita tanto el silencio como la palabra. Tú nos has hablado. Maestro, de los peligros que tiene la palabra si no hay silencio. ¿Existen también peligros en el silencio que no tiene palabras?

JESÚS: LOS peligros pueden ser mayores porque son más sutiles. Una tierra rica y fértil puede convertirse en un fin en sí misma, pero el labrador sabe que es una pérdida el dejar la tierra sin cultivar, especialmente en tiempos de hambre. La belleza sin mancha de una virgen se idealiza en la imaginación humana porque recuerda la pureza perdida de la raza. Pero una virgen madre, cuyo silencio da fruto en la Palabra, y cuyo vacío se desborda en el don, es mucho más hermosa y más humana.

SIMÓN: ¿Quieres decir que el peligro estáen confundir la preparación con el fin?

JESÚS: La preparación es tan importante,

y tan preciosa en sí misma,

que puede parecer que basta con ella.

Y uno puede perder de vista que

lo que se ofrece

es infinitamente más grande.

SIMÓN: Me resulta difícil imaginarme a una madre virgen. Lo uno parece que excluye lo otro.

14

JESÚS: Y lo mismo pasacon la palabra y el silencio.¿Cómo puede darse una palabra silenciosao un silencio que habla?Simón, sábete que hay un silencioque prepara el camino para la palabra,y un Silencio que es la expresiónmás sublime de la Palabra.Por eso he dicho que el silencio de Gotamatiene muchos sentidos.¿Quién conoce mejor que élel arte de vaciarse,de derribar las montañasy rellenar los valles,enderezando un camino para mi venida?Pero su silencio se extiende más alláde lo que significa la preparación.El conoce también el Silenciode la palabra que desborda,el silencio preñadode lo que no se puede expresar,el gemido inefable del Espíritu.

FELIPE: La idea de que Gotama cave los cimientos

preparando los corazones y las mentes

para la buena nueva no me preocupa, Maestro.

Pero la idea de que esté a tu misma altura,

de que su silencio o su palabra tenga

el mismo alcance que la tuya,

eso no me hace mucha gracia.

JESÚS: ¿Es que quieres poner límites al amor del Padre?

¿Es que preferirías que Él rechazase

a esas generaciones innumerables de hombres

y razas que le han buscado con tanto empeño?

Es cierto que yo os traigo a vosotros

y a todos los hombres

su Palabra omnipotente, pero

¿es que sólo podéis reconocerme aquí y ahora?¿Hace tanto tiempo que estoy con vosotros,Felipe, y sólo podéisreconocerme en esta forma limitada?

SIMÓN: ¿Quieres decir, Rabí,que cuando escuchamos a Gotama deberíamos ser capaces de reconocerte?

JESÚS: Escucha la voz del Espíritu,aquello que ensancha la mente,que libera el corazón,que forma una gavillade lo que estaba disperso y perdido,que mantiene firme

con una fidelidad inquebrantable,

que inspira paz, renueva la confianza,

conforta y permanece.

¡Bienaventurados seréis si oís esa voz!

15

Segundo dialogo(Atardece en Cafarnaúm. Las curaciones que Jesús ha efectuado han llenado a las turbas de admiración y emoción. Un grupo de fariseos rodea a Jesús y le acosa a preguntas. Están furiosos. Después de unas breves palabras, Jesús corta la conversación y se aleja de las turbas. Gotama le espera a las afueras del pueblo.)

JESÚS: Gotama, me hubiera gustado que hubieras estado aquí. Los fariseos me han hecho pasar un mal rato.

GOTAMA: Si yo estuviera en tu lugar, lo que más me preocuparía sería la reacción de las turbas. Pero es cierto que también los fariseos tienen parte de culpa. Lo que no pueden ver es la bondad de tu corazón; es su mente la que yerra.

No quisiera ser duro contigo,pero ya has visto lo que sentíala muchedumbre esta tarde.Los ojos les brillaban de entusiasmoy la fiebre se les había subido a la cabeza.¿Es que no te das cuenta de tu error?¿Qué bien duradero puedes esperarde esas curaciones corporales?¿Es que quieres que creanque todos sus achaques y dolorespueden desaparecer milagrosamente,que los inválidos pueden vercómo sus miembros se recuperan,los idiotas recuperar la salud mental,los que sufren de cáncerver cómo desaparece,y los muertos volver a la vida?

JESÚS: Pero, Gotama, ¿es que quieres decir que eso no es posible, que los milagros no pueden suceder? ¿Cómo apareció entonces la vida, o el pensamiento, o el amor? En cuanto a mí,yo encuentro la vida llena de sorpresas,de dones inesperados, de invitados.¿Por qué hemos de pensar que no sabemos el argumento de antemano?Prefiero salir al encuentro de la vidacon la ilusión con que un niñoespera el día de fiesta.Esa ilusión nos proporciona el espacioen el que puede darse el milagro.

GOTAMA: Confieso que es una visión fascinante...

pero me parece que creas más problemas

de los que resuelves.

Efectúas unas cuantas curaciones simbólicas,

y elevas las esperanzas del pueblo hasta alturas insospechadas.

¿Y qué pasa, entonces, con los millones de seres que sufren

y para los que no existen días de fiesta?

16

¿Qué puedes tú decir a los cientos de miles

que han desaparecido en una epidemia,

o han muerto de hambre,

en una guerra, o en un genocidio?

¿Y qué puedes decir a los inválidos

que no se recuperan,

a los alcohólicos o drogados

que no pueden controlar sus vidas,

a los locos sin esperanza de curación,

a los que se mueren de hambre,

a los abandonados y a los olvidados?

¿Y qué decir de tus propios compatriotas que

van a morir a millones

en los campos de concentración

y entre las llamas de los ghettos?

¿Y qué decir de la muerte misma,

eso que pertenece a todos?

¿Tendrán que llegar estos millones

y cientos de millones a la conclusión

de que para ellos no hubo sorpresas ni dones?

¿Es que no estás, acaso,

preparando una amarga copa,

un hado cruel y airado, a esas masas alucinadas?

JESÚS: La ilusión puede llevar a la amargura,

pero no la esperanza.

Si el niño se ha imaginado ya

el regalo que va a recibir el día de la fiesta,

si se ha hecho ya una imagen de su aspecto, de su tacto y de su sabor,

entonces, encuentre lo que encuentre,

se sentirá desilusionado

si no es lo que se imaginaba.

Apenas prestará atención a lo que ve,

y sus ojos irán de un lado a otro sin descanso,buscando el único objeto que desea.Tal vez lo que busca está realmente ahí,y tal vez es más preciosoque lo que puede imaginarsu corazón infantil.Pero, ¿será capaz de reconocerlosi su esperanza se ha apegado yaa un objeto concreto?Cuando nuestras esperanzas se fijan en algo,entonces nos fallan,porque esa esperanza es siempredemasiado pequeña.Pero la verdadera esperanzaanhela lo que el ojo no puede ver,el oído no puede oir,y el corazón no puede agotar.Y esa esperanza no puede desilusionar.Me parece que hay muchas cosas peoresque el encarar la vida con demasiada esperanza.si esa esperanza es verdadera..., es decir, si está abierta al infinito.

17

GOTAMA: Ahora comprendo por qué mi corazón me hacía confiar en ti incluso cuando tus acciones parecían fomentar las ilusiones en las que están atrapadas las turbas. Al principio me sentí turbado, y estuve a punto de irme, porque temía que no fueses más que otro charlatán, otro falso profetaque explota la estupidez del pueblo.Y es que yo he prohibido a mis discípulos que hagan milagros,y tampoco yo me dedico mucho a ellos. El deseo de poderes milagrosos brota de la avidez y de la vanidad. Hay muchos que se enriquecen con esos trucos físicos y psicológicos.Y lo que consiguen con ello es destruir del modo más completo posiblela oportunidad de hacerse verdaderamente ricos.Y todavía es peor el casode los que alimentan su vanidad con la vista de las turbas locas de admiracióny que al aplaudir llenan el cielo de ruido como una manada de toros que rompe a correr.Esos acaban creyendo en sus propios trucos porque necesitan creer en sí mismos.

Los ambiciosos crecen como arañasque se alimentan con lo que cae en sus redes.Los vanidosos no admitencomparación algunacon cualquier criatura viviente,ni siquiera con una tan odiosacomo la araña que está llena de veneno.Los vanidosos son como globos gigantescosque navegan por la altura libremente.que se apartan cada vez más de la tierra,y que, lisos y redondos,no muestran ninguna grietapor la que pueda entrar la verdad,pero que, al mismo tiempo,no tienen defensa posibleante el menor pinchazo.

Me costaba creerque pudieses ser uno de esos,porque te veía lleno de amabilidad.Y cuando vi que te escapabas de la muchedumbre y te escondías en las colinas porque querían hacerte reyme sentí más tranquilo.Y cuando oí que les prohibías hablar de todo eso,o mencionarlo en relación a tu nombre,cuando vi la insistencia que poníasen atribuir el milagro a su fe—que yo llamaría más bien sugestionabilidad—más que a tu poder,entonces me sentí lo suficientemente animado

como para, a pesar de todo, acercarme a ti.

JESÚS: Hay algo en lo que has dichoque me preocupa.La fe que obra milagros

18

exige una mente sin fronteras.No el abandono del poder crítico,sino ese florecer gradual de la menteque aprende a vivir en un corazónque lo recibe todo.Ese rebajamiento de la conciencia,del que tú hablas,no es más que un sustituto barato,una falsa versión de la fe.Se puede ser crédulo en cualquier momento,pero la mente necesita paciencia,y a veces lágrimas,para encontrar su camino.Y la credulidad exige un precio muy alto.Para mantenerla hay que sacrificar la mente,mientras que la fe celebra las bodasde la mente y el corazón,y espera con alegría el hijo que ha de nacer.

GOTAMA: Ya veo... También yo he seguidoel sendero del corazón,ese sendero que exige de la menteun largo aprendizaje,un captar todos los modos, tonos,dimensiones y alcance del sufrimiento,para llegar por fin a florecerllena de compasión.Y creo que estoy empezando a comprenderte mejor. Pero, a pesar de todo, me parece que tus métodos están condenados al fracaso. Cuando multiplicaste los panes y quisieron hacerte rey, tuviste que escaparte a las montañas para evitarlo.Y eso hubiera bastado, por sí solo, para hacerte caer en la cuentade que tus métodos hacen agua.¿Cómo van a evitar malentendidossi tus enseñanzas son tan concretas?En vez de elevar sus mentesdel burdo nivel materialal nivel de las realidades espirituales,te empeñas en recalcar los signos materiales,Y lo único que entienden es que mientras antes apenas tenían qué comer, ahora tú puedes proveerles de todo lo que quieran.Crecen. Y en seguida han empezado a ver visiones de una economía que tiene de todo,que todo lo ofrece a bajo precioy con todo el lujo imaginable,sin necesidad de escatimar,de apretarse el cinturón, o de endeudarse.En vez de purificar sus deseos se los aumentas.En vez de separarlos, suave pero firmemente,de sus expectativas mundanas, se las estimulas.¿Qué sentido tiene el que pasenuna tarde maravillosa al pie de la colina,el que coman todo lo que quierany sueñen que han desaparecidotodas sus preocupaciones,si cuando se despierten van a descubrirque eso no puede durar para siempre?¿Es que realmente les haces un servicio

19

satisfaciendo sus deseosaunque sólo sea por un momento?

JESÚS: Me preocupaque sigan interpretando mal mis señales. Pero no conozco un lenguaje más hermoso que el de la carne.Para fortalecer el cuerpo del hombre, pan;y para fortalecer y emborrachar su alma, vino:eso es el Reino.Es como desprenderse las escamasde los ojos de un ciego;como el paralíticoque suelta de pronto sus muletasy se pone a correr libre como el viento,como el sordo que sólo oíaruidos indistintos y confusos,y de pronto oye la músicaque invade sus oídos, clara y distinta.Imagínate el sentirte liberadode la angustia y la culpabilidad,el sentimiento de bienestar, la risa y el amor.

Y yo no puedo anunciar esa buena nueva con el lenguaje sin vida de la filosofía.

Sólo en la carne se la puede oir.

GOTAMA: Todavía no eres más que un joven, lleno de pasión y de amor a la vida. En resumidas cuentas, ése es tu único fallo. El tiempo te ayudará a comprender que la carne acaba por desaperecer con todos sus frutos, y con sus alegrías y tristezas. El cuerpo más fuerte acabará por decaer, y el alma más exaltada acabará experimentando el cansancio.Y no hay ojo que pueda ver todo lo que es posible ver, ni oído que pueda oirtoda la música que lo puede llenar.No hay risa que no engendre tristeza,ni amor que no engendre odio.

JESÚS: Tu gran corazón siente pena /de su sufrimiento, /y quisieras despertarlos al gozo.También yo siento una pena infinitapor su sufrimiento,pero yo puedo enseñarte un métodopara curarles permanentemente de su tristeza,un remedio que no tiene repercusiones inesperadas.

Como te he dicho antes, tu corazón es sublime.

pero tu mente está equivocada.No acabas de verque, al abrirlos a la esperanza,los mantienes permanentementedislocados en el potro de este mundo,dolorosamente atentosa sus vueltas y revueltas.Y ni siquiera les das un trozo de tela con que cubrir su dolor.Quisieras verlos siempre paseandodesnudos y confiados,como niños que han sido siempre amados.

20

JESÚS: ¡Y eso es lo que son!Sólo que no lo saben.Creen que están abandonados,que están solos a mercedde sus propios recursos...y por eso usan estratagemas,trucos y artilugiospara poder salvar esa existenciaque ven tan amenazada.Piensan que ni se los amani se los puede amar,que son feos y están sucios...Y por eso no pueden amar, ni soportar la belleza,y se encuentran a gusto sólo con la fealdad,lo chillón y lo barato.¿Cómo puedo yo romper ese encanto?¿Qué espejo puedo yo ofrecerlesque les ayude a reconocer la maravillaque reluce en sus rostros?

GOTAMA: ¿Eres capaz de presentarles un espejo

en el que no reluzca ninguna imagen?

No, ya veo que no me entiendes.

Es demasiado pronto para eso.

Pero déjame que te hable de otro modo de curar,

un modo que encierra menos peligros.

Una vez una pobre mujer

vino a mí deshecha de dolor,

estrechando entre sus brazos a su hijo muerto.

Me pidió una medicina para curar al niño.

No me limité a decirle

que su hijo estaba muerto

y que no había remedio para él.

Tampoco moví la cabeza de un lado para otro

murmurando «está loca»,

como hicieron sus amigos y vecinos.

Le dije que me trajese un manojo

de semillas de mostaza

recogidas en una casa

en la que nadie hubiese perdido un hijo,

el marido, los padres, o un amigo.

La mujer se sintió embargada de alegría

y salió corriendo a cumplir mi encargo.

Fue de puerta en puerta,

pero en ninguna parte encontró una casa

que cumpliese las condiciones.

Por fin, cuando ya era demasiado tarde

y ya no había luz para seguir buscando,

se dio cuenta de que el dolor y la pena

es algo que pertenece a todos.Cuando volvió a mí estaba tranquila.¿Ves? Para obtener la verdadera curacióntenemos que entender primeroque en nuestra condición humanano hay manera de evitar el sufrimientomientras no hayamos descubiertoy hecho desaparecer su causa.Lo que hizo a esa mujer andar de casa en casabuscando una medicina,

21

era su deseo de que el hijo volviese a la vida.Y cuando se dio cuentade que su deseo era irracional, fue capaz de desprenderse de él y de encontrar en su lugar la paz.Y me parece que lo mejor que podrías hacerpor todos esos pobres tullidos,sordomudos, dolientes y oprimidosque se agolpan en torno tuyo, es enseñarlesen cierto sentido a superar su destino.

JESÚS: Hay una cierta noblezay un extraño poder en lo que me propones.

GOTAMA: Si no me equivoco,tú hubieras devuelto el niño a la vida.La mujer se hubiera ido llenano de paz sino de alegría.Y es cierto que la alegríaparece ser un don mayor que la paz, y tus curaciones parecen estar basadas en un mayor amor.Pero ¿es eso verdad?Yo mantengo que túno la habrías sanado verdaderamentesino que, simplemente,habrías retardado su tristeza,una tristeza que ha de volveruna y otra vez de mil manerashasta aparecer, finalmente,en su forma más temida:la pérdida inevitable del hijo,ya sea por muerte de ésteo por muerte de la madre.Ofreces la misma clase de anestesiaque ofrece el vino al borracho:ahí encuentra un descanso momentáneo,pero el verdadero problema sigue ahí,y es cada vez mayor.Tú sólo te preocupaspor los síntomas de la enfermedad,y no por la misma enfermedad.Y al estimular la esperanza de la mujer,al hacerla creer que toda tristeza /se convertirá finalmente en alegría,y todo dolor en un placer sin límites,haces algo peor:la llevas a una ignorancia aún mayor.Al reforzar su ignorancia,la haces invulnerablea la luz liberadora de la verdad.

La curación que yo ofrezco parece carecer de ternura y cariño verdadero hacia el dolor de la mujer,aunque también yo podría aliviarla a tu modo —porque también yo dominé esos poderes en mi juventud—.¿Por qué me negué, entonces,a escuchar su grito angustioso?Déjame ofrecerte otra comparación.Supongamos que una mujeren un estado tal que requiereuna operación inmediata,viene a un médico y le pide una pastillapara aliviar su dolor.Un buen médico rehusaría su peticióny haría que la operasen inmediatamente.

22

El remedio que yo ofrezcova a la raíz misma del problema.Cura tan totalmente que no sólo impidela reaparición de este dolor concretosino que, al mismo tiempo,sana todos los males.¿Ves? Lo que parece ser menos amorosoes, de hecho, mucho más compasivo.¿No dura, acaso, mi alimentomás que el pan y el vino?

JESÚS: Tal vez dure más, pero ¿alimenta más? El extinguir la pasión humana es algo que no me deja tranquilo. ¿No perderá la vida todo su color y parte de su sentido, si apagamos el fuego de una gran pasión Me parece que no estoy todavía dispuesto a cambiar la aventura por la serenidad.

GOTAMA: Ah, de modo que ése es tu miedo.¿Pero es que no ves que el deseo puede impedir apreciar y gozar del momento presente, del mismo modo que las expectaciones inamovibles impiden alcanzar eso que tú llamas esperanza? El deseo siempre se dirige hacia un tiempo distinto del presente. Siente ansiedad por el futuro y remordimiento por el pasado. Lo que consigue es borrar el valor de lo único que es real, el presente, a base de fijarse en lo que ya ha dejado de ser, o puede llegar a ser, o nunca ha podido ser, o nunca podrá ser. De modo que, como ves, tal vez mi falta de deseo y tu esperanza no sean tan distintas como parece.

JESÚS: Y, sin embargo, no estoy seguro de que apuntemos a lo mismo.

Entiendo lo que dices de que el deseo estorba el don del momento presente, pero no acabo de estar de acuerdo con que sólo el momento presente sea real o, tal vez mejor, que sólo el momento es presente. El hombre lleva el peso del pasado no sólo en el recuerdo.

como algo que en cierto momento fue realy que es una obra de su vida,sino como algo que ha dado formaa todo lo que es y puede ser ahora.El hombre no deja de sentirse afectado,en su vida presente,por lo que espera del futuro,ya se le abra lleno de promesas,o se le cierre en una desesperación muda.Y me parece que el mirar hacia el pasadoy hacia el futuro es parte de lo que significa el ser humano.¿No cierra, acaso, tu falta de deseoel camino hacia las posibilidades humanas?

GOTAMA: Ahora eres tú el que querríasmantener a los hombres atados.

23

Yo te he mostrado un modo de liberarlos,tanto del dominio del pasadocomo del dominio del futuro.Un modo de liberarlos para que vivantotalmente aquí y ahora,como criaturas nuevas.Y, sin embargo, no tengola menor intención de empobrecerel sentido de la memoria y la anticipación.Son actividades humanasreales e importantes.Lo que quiero hacer es liberar al hombre de toda fijación al pasado y al futuro. Una cosa es ser capaz de recordar y otra cosa es ser incapaz de olvidar. Una cosa es proyectar

las posibilidades futuras,y otra comportarsecomo si esas posibilidadesfuesen ya conclusiones.Yo no tengo el menor deseode que los hombres vuelvan al estado,feliz y mudo, de los animales.Lo que deseo, por el contrario,es que sean tan conscientes,que puedan descubrir las ilusionesque ellos mismos se crean.

JESÚS: ¿Pero no niegas, acaso,la realidad del pasado y del futuro?Tú piensas que la ilusión consisteen obrar como si el pasado y el futurofuesen ya presentes.Si uno puede prescindir de su realidad, puede prescindir, simultáneamente, de su peso.Es cierto que el hombre que sigue tu camino se siente aliviadode la culpabilidad y de la angustia,pero sólo al precio de perder su futuro y su pasado.¿No es eso una pérdida de su mismo yo?Al hombre que sigue mi caminono se le quita el peso sino que se le aligeramediante el perdón de sus pecados.En vez de negar su peso,y con ello negar su yo,se le hace posible llevarlo a cuestas.

GOTAMA: Acabas de tocar la reserva más grandeque tengo con respecto a tu modo de curar,algo que es todavía más serioque lo equívoco de tus métodos.¿Por qué tienes que introducirla idea de pecado?Ya sé que es algo que has heredadode tu pasado judío, pero creo que tu primer esfuerzo debería haberse encaminado a hacer desaparecer del fardo del dolor humanoesa adición innecesaria.¿Es que no es bastante el que los hombresse encuentren aplastados bajo el pesode la culpabilidad para que encimatengas que hacerla más onerosallamándola pecado?¿Es que no basta con el hechode que los hombres se encuentren

24

paralizados por la angustiade no saber cuál va a ser su futuro,para que encima los atormentescon la posibilidad de la condenación eterna?¡Bastante enferma está ya la humanidadsin necesidad de volverla loca!

JESÚS: Un furúnculo tiene que enconarse antes de poder sajarlo, y la fiebre tiene que alcanzar su culmen antes de desaparecer. Pero si crees que la acusación del pecadocomplica las dificultades de la condición humana, te equivocas.

Por muy extraño que parezca,sólo eso puede hacerla soportable.La mayoría de los hombres se niegaa afrontar las consecuencias de sus actos.Y los pocos que tienen el valorde llamar a las cosas por su nombreestán siempre predispuestosa autodestruirse,porque la verdad es demasiado horriblepara poder soportarla.Piensa en el desgraciado Edipo,arrancándose los ojos.El hombre se encuentra cogidoentre los cuernos de un dilema.O bien huye de la realidadal encontrarse con ella,y se vuelve él mismo irreal,o bien es destrozado por la realidadcuando se atreve a enfrentarse a ella.Pero cuando al encontrarsecon la enormidad de sus actosse atreve a llamarlos pecado, 1entonces por primera vezes capaz de pronunciar el nombre terrible,y de admitir la cargaque le corresponde verdaderamente a él,y de echársela, finalmente, al hombroy llevarla consigo.Si lleva siempre su carga a cuestas,sin perderla en un momento de olvido,entonces esa misma carga lo librade sus ilusiones y de sus alucinaciones,y le hace recordar

quién es y quién no es.¡Piensa qué diferente sería el mundosi las naciones cargasen con sus fardos!La grandeza de mi pueblo, Israel,ha consistido en recordar siempre su pasadoy, con la ayuda de los profetas,recordarlo con fidelidad.Y ésta será, para siempre, la señal por la que se reconocerá al verdadero Israel.

Pero sobre todo, y ésta es la maravilla,al confesar el pecado, el hombre se encuentra por fin, y verdaderamente,liberado del terror de la verdad,de modo que en adelanteya no tiene que huir, ni que afrontarla y ser destruido.¿Cómo es esto posible? Porque el pecado.

25

sólo puede verse y reconocerseante la experiencia del perdón.La conciencia del perdónprecede a la conciencia del pecado.Cualquiera que sea el nombre terribleque el hombre haya dado a su acto,sólo en el momento de la liberación,en el momento del amorsin límites y sin ataduras,puede él reconocer en todo su sentidolo hecho y lo dejado por hacer.Y esa aceptación,en vez de ser un golpe de muerte,lo deja libre para vivir una nueva vida.

El pecado perdonado es un fardo tan ligeroque el hombre que lo llevatiene menos preocupacionesque el hombre que no lo lleva.Ese hombre no sólo es libresino que, además, libera a los demás.¿Cómo puede, el que vive en la experienciade haber sido perdonado,no perdonar a los demás sus deudas?¿Cómo ha de mantener atados a los hombresel hombre al que se ha liberadodel peso del remordimiento?¿Cómo puede ese hombredejar de comunicar a los demásel amor gratuito e incondicionaluna vez que lo ha conocido?

GOTAMA: POCO puedo decirpara responder a tus palabras.Verdaderamente,si lo que dices fuese verdad,el mundo se transformaría sin duda. \En cierto sentido tu camino /es más rico que el mío, /tiene mayores alturas y profundidades.Abarca más, y se extiendetanto hacia arriba como hacia abajo,como una cruz que afirmatanto el tiempo como la eternidad.La ventaja de mi caminoes que es menos precario y más económico,pero acaba en la misma libertadesencial de espíritu.

Tu camino se basaen una experiencia que el hombreno puede encontrar por sí mismo,sino que le tiene que ser otorgada por otro.Mi camino se basa en una experienciaque está al alcance de todos,si se esfuerzan por conseguirla.Tu camino exige a Diosy a hombres enviados por Dios.Es un camino abierto a la casualidad.Incluso si mi mensaje se perdiese,y mi nombre se disolviera en el olvido,siempre se le podría recobraren toda su purezaa través de los esfuerzosde otro Buda futuro.Tu camino exige mantener la experiencia viva en el corazón de los hombres, y exige también su transmisión.

26

¿Qué pasa con aquellos a los que no les llega?¿Y qué pasa con aquellosa los que tu mensaje les resultademasiado sofisticado?¿Qué pasa con los pequeños y los tullidos,esos que no pueden entenderque la existencia es sufrimiento,que el sufrimiento se debe al deseo,y que el deseo sólo puede ser extinguidosiguiendo el camino medio?Estos son los que respondencon más intensidad a mis palabras.

A través de su sufrimiento

los tullidos reparan las malignas consecuencias de una existencia anterior,

y merecen una reencarnación más afortunada

en la que llegarán a comprender mis palabras

y a responder a ellas.

JESÚS: Parece que no sólo mi camino es precario.Si el mío exige la transmisión del perdón,el tuyo exige la reencarnaciónpara que pueda llegar a ser real para todos.

GOTAMA: En ese punto, pues, empatados.Pero me pregunto si no es un error el abatirnos de esta manera.Y reconozco que fui yo el que empezó el duelo al presumir que tenía un medio mejor de curar. Lo que veo ahora es una semejanza que, probablemente, es más importanteque todas las diferencias.

JESÚS: ¿En qué consiste esa semejanza, Gotama?

GOTAMA: LO que tu modo de curar presupone

es que el don del amor,

o perdón como tú lo llamas, es infalible.

Y lo que mi modo de curar presupone es que la oportunidad de alcanzar la iluminación tampoco puede fallar.Tanto el uno como el otroapuntan a una fuente infalible de la vida.

JESÚS: Si esto es así,

tal vez nuestra discusión haya tenido sentido.

GOTAMA: Ese es el punto en el que caminostan distintos como los nuestros coinciden.Allí donde el espíritu humanose libra de sus ataduras,ya sea a través de la experienciade ser perdonado y perdonar,o a través de la experienciade la compasión universal,allí mismo el punto deja de ser una señal,porque está en todas partes y en ninguna.

JESÚS: El Espíritu se mueve donde quiere y no se le puede limitar. Ni yo, ni tú, ni los dos unidos, podemos hacerlo. Que nos baste reconocerlo cuando podamos y saber que cuando no nos oponemos uno al otro, entonces estamos unidos.

GOTAMA: De modo que mi corazón no me engañó con respecto a ti.

27

Creo que, después de todo, en esto estamos de completo acuerdo. Se acerca el alba y tengo que dejarte ahora, aunque sé que volveremos a encontrarnos. Creo que nuestros caminos están destinados a cruzarse, y tal vez a encontrarse, una y otra vez.

Tercer diálogo(Las masas se alejan del pie del Monte Tabor. La fuerza y la extraña autoridad de las palabras de Jesús, y el poder de su presencia, las han traído hasta aquí. Pero hay muchos que se sienten turbados. El lenguaje de Jesús es enigmático, paradójico. A medida que las turbas se alejan de él, Jesús comprende que el Reino de Dios debe sonarles muy extraño. Jesús desciende de la colina para encontrarse con Gotama.)

JESÚS: ES bueno encontrarte aquí hoy.Por lo menos sé que una personaha entendido lo que he intentado decir.

GOTAMA: NO sé si lo he oído todo. Tus primeras palabras se me metieron en el alma, y todavía las siento resonar ahí.

JESÚS: Bienaventurados los que saben que son pobres,porque el Reino de los Cielos les pertenece!

GOTAMA: ¿Quién te pareceque es el hombre más pobre de todos? ¿Es acaso el ricoque se pasa la vida preocupándose por cómo conseguir prestigio y poder, que se puede permitir el lujo de viajar y de conseguir bailarinas que le alivien sus tensiones, pero que aumenta esas mismas tensiones a base de preocuparse por lo que va a pasar con sus negocios durante su ausencia?

JESÚS: Ciertamente es un hombre pobre,pero no es el más pobre.¿Qué piensas tú del hombreque, en silencio, pero ardientemente,trata de asir las riendas del podersin dejarse ver en público?Poco le importa que su luchano obtenga ningún premioen términos de dinero o prestigio.Siente la satisfacción secretadel que negocia astutamente,del que da forma a la historia,del que controla las vidas de los hombres.Su placer es el de tener pesopor medio de la acción de su mente.

GOTAMA: Sin duda tiene peso, mas no tanto como el pesado vientre de Buda. Y ciertamente es más pobre que el preocupado hombre de negocios, pero no es, todavía, el más pobre.

¿Qué decir del hombre de ciencia, del filósofo?Su suerte no está encadenada

28

a un cambio de fortuna,al amargo sesgo de las circunstancias,al avance sin tregua de la edad.Su riqueza es la del que tienela cabeza llena de los últimos datos,las complicaciones de la teoría,la precisión de los conceptos.¿No sufre, probablemente,de un cruel estreñimiento del cerebroy de frecuentes ataques de gases?

JESÚS: Ah, el mundo se vuelve cada vez más pobre.

Tanta energía dilapidada,

tanta competición, tanta prisa, tanta presión.

Ese pobre hombre se ha quedado, probablemente, escuálido de tanto esfuerzo,y, sin embargo, no es todavía el más pobre.¿Qué piensas tú del hombreque en el secreto de su corazóndesprecia el placer,se ríe de la fama,abandona el poder,se olvida del conocimientoy pule su voluntad hasta que ardeen busca de la perfección espiritual?¿No es este hombremás pobre que todos los demás,puesto que ha perdidotanto este mundo como el otro?

GOTAMA: ¿Y qué hará el pobre loco cuando descubra que la perfección espiritual no existe? Sí, tú has encontrado al hombre más pobre de todos: el que se congratula por su pobreza y la aprieta contra sus costillas famélicas, creyendo que con ella se puede comprar una felicidad mayor.

JESÚS: Y pensar que había sido libre todo el tiempo...

GOTAMA: Afortunadamente, hay pocosde estos hombres entre los pobres.Y resulta extraño, en verdad,el ver que estos pobres hombresse agarran a su pobreza,y no la dejan escapar,valorándola más que todaslas fabulosas riquezas del pasado.

JESÚS: Valorándola aún más que todas las riquezas que podemos ofrecerles.

GOTAMA: Se escurren como anguilasfuera del espacio de tu reino,y rehusan la visión de mis vastas tierras,como si se tratase del exilio,o como si se les ofrecieseuna visita a las minas de sal.

JESÚS: Debes reconocerque el mundo que les ofrecemoses como el que se vecon los prismáticos invertidos.

29

GOTAMA: Pero no tan extraño como el suyo...

JESÚS: Cualquier niño puede comprenderlo.

GOTAMA: ¿Y cómo llega un hombrea tener una plaza en tu reino?

JESÚS: Si llega en una furgoneta

llena de mobiliario,

le resultará muy difícil poder pasar por la entrada.

GOTAMA: Y si lo que le preocupa es la velocidad

y el poder del vehículo,

entonces tal vez dé de lado a mi balsa.

JESÚS: Tengo la costumbre de negar la entrada

a todos los que han comprado los billetes

por adelantado.

GOTAMA: Y a mí me gusta cancelarla representación a última hora.

JESÚS: LOS padres no pueden entrar si no van acompañados de sus hijos menores de edad.

GOTAMA: Y nosotros apuntamos a la edad de menos un año.

JESÚS: ¡Una obra que no debes perderte!

GOTAMA: ¡Una obra que no puedes encontrar!

JESÚS: ¿Quién puede ver esa función, y quién puede oírla?

GOTAMA: Cualquieraque no esté allí y que no mire.

JESÚS: Llorarán de alegría,y celebrarán su tribulación.

GOTAMA: Y todos les tendrán envidia por lo que han perdido.

JESÚS: El precio del billete es tu vida. ¿Y cómo describirías tú el reino de los cielos?

GOTAMA: Una vez las muchedumbres me pidieron que hablase de la esencia del nirvana, el estado más elevado de la iluminación. ¡Accedí a ello! ¿Sabes lo que hice? Me puse en pie y, en silencio, le di vueltas a una flor entre mis dedos.

JESÚS: ¿Y te entendieron?

GOTAMA: El rostro de un ancianose iluminó con una sonrisa.

JESÚS: ¡Ah!

30

GOTAMA: ¿Y cómo lo describes tú?

JESÚS: Empiezo utilizando

imágenes llenas de vida,

como el vino nuevo y el banquete de bodas. ¿Quién habrá que no desee

tener parte en tal reino?

Hasta que descubren que se sentarán a la mesa con todo el desecho de las calles,

y que a éstos se les han reservado

las mejores plazas,y que el vino que han de beber es mi sangre.

GOTAMA: ¿Y qué ofreces a los que han soportado

esa primera impresión?

JESÚS: ESOS aprenden que a mi Padre

le gusta que el sol luzca

tanto sobre los justos como sobre los pecadores,

y que todos sus esfuerzos

por convertirse en hombres superiores

han estado mal encaminados,

tanto más cuanto que no han comprendido

lo que significa ser perfectos como mi Padre,

que está en los cielos, y que es perfecto.

GOTAMA: ¡Espléndido!

En este momento del banquete de bodas

me imagino que estarán ya tambaleándose

bajo los efectos de un vino tan fuerte.

¿Y cuál es el siguiente plato?

JESÚS: Una vez que han comprendido

que todos sus esfuerzos

han sido en balde hasta ahora,

ya están preparados para comprender

qué es el esfuerzo apropiado.

GOTAMA: ¿Y qué es eso?

JESÚS: El esfuerzo apropiado no es esfuerzo.La semilla nace y crece por sí misma,estemos despiertos o dormidos,de un modo que ellos mismos no saben.

GOTAMA: ¡En verdad tú eres el hijo de mi corazón!

¿Quién me ha comprendido

ni la mitad de bien que tú?

Toma, te concedo por eso mi túnica y mi tazón.

JESÚS: Pero aún hay más cosas que olvidar.Hasta ahora lo único que hemos hecho ha sido romper la cascara exterior.

31

Todavía hay que quitar la piel de dentro para que la fruta quede limpia y libre.

GOTAMA: ¿Quieres decir que todavíano han servido el plato principal? Prosigue, pues.

JESÚS: Ciertamente les duele

que les rompan la cascara.

¡Si no se tomasen a sí mismos tan en serio

y aprendiesen que Dios es juguetón!

Al fin y al cabo,estamos hablando de un banquete de bodas.

GOTAMA: NO sé por qué

me viene a la memoria una anécdota

relacionada con uno de mis mejores discípulos, Nan-in.

Un joven médico fue una vez a visitarle

para aprender cómo superar el miedo a la muerte. Nan-in le dijo

que no perdiera el tiempo con el Budismo,

y que se fuese a casa a cuidar a sus pacientes.

El joven médico siguió viniendo, sin embargo, siempre con la misma petición,

y Nan-in siguió diciéndole

que no perdiese el tiempo

y que se dedicase a cuidar a sus pacientes. Después de mucho tiempo

de persistir en su obstinación,

el joven médico acabó, por fin,

por comprender la lección.

A causa de su seriedad no acababa de tomar su profesión en serio. Cuando, por fin, aprendió

a no tomar en serio su vida y su muerte,

fue capaz de empezar

a tomarse en serio a sus pacientes,

más allá de que viviesen o muriesen.

JESÚS: Pero no hay duda de que alguno preguntará que cómo es posible tomar en serio a los demás si uno no se toma en serio a sí mismo.

GOTAMA: Tal vez no se tome en serio a sí mismo

o al otro, pero «lo» toma en serio.

Libre de la preocupación por sí mismo,

una preocupación que consumía toda su energía,ahora es libre para cuidarse de todo.Ya no se preocupa de los seressino que se cuida del Ser.Y cuando muera, otro ocupará su lugar.Si su cuidado está centrado en el Ser,¿qué importa la minúscula distinciónentre su ser y el de los otros,con tal que el Ser siga existiendo?Puede contemplar su muertecomo la caída de una hoja en el suelo,una hoja que al morir

32

puede calentar y alimentar la tierraque yace bajo la nieve del invierno.

JESÚS: Pero ¿no vacía eso a su profesión de toda su seriedad y su urgencia? ¿Qué importa que sus pacientes enfermen y mueran si, al fin y al cabo, el Ser sigue existiendo?

GOTAMA: Ciertamente no importa.Y en ese sentido, ya no puedetomarse en serio a sí mismo o su trabajo.¿Por qué continúa, entonces, trabajando,y con más energía que antes?Déjame decirlo de este modo:ahora empieza a trabajar

como el poeta o el pintor.Ya no intenta cambiar el mundo,sino que se limita a celebrarlo.Es su modo de alabar al Ser.Le gusta ver que el Ser crece en los seres.Le gusta ver que los seresgozan de la presencia radiante del Ser.¿Has pensado, en cambio,en la frustración e infelicidad que esperaa esos médicos que se tomansu trabajo tan en serio,que buscan con toda seriedadconquistar la enfermedad y la muerte?¿En dónde encontrarán la motivaciónque les permita llevar su obra adelante?

JESÚS: Tienes razón al decirque la única realidad es el Ser.Sólo al Ser se le puede tomar en serio;lo demás es una broma.Sí, el joven médicoserá de verdad feliz si ama al Ser.Y nadie podrá arrebatarle su felicidad.Pero piensa en esto:supon que el Ser se enamora de los seres. Supon que el Ser los toma en serio. ¿Qué pasaría entonces?

GOTAMA: Hablas del Sercomo si fuese una persona, una individualidad.

JESÚS: La única posible, estrictamente hablando. El único que no se encuentra

atrapado en su egoísmo,y que no se aisla de la realidadpreocupándose de su propia individualidad,puesto que esa individualidades el Ser mismo.Ese nombre, el de SER,es el nombre secreto de mi Padre.

GOTAMA: ¿Tiene sentido decir que el Ser se enamora de los seres, que la eternidad se encariña con el tiempo?

JESÚS: Por supuesto que no.Pero nunca he creído que el mundo tenga que tener un sentido humano. Tal vez tiene un sentido superior, que, para nuestro pobre cerebro,

33

parece absurdo.

GOTAMA: Dime algo más de ese mundo absurdo.

JESÚS: Suponte que un joven,más o menos de la misma edadque el médico del que hablabas,y que tiene un miedo tremendo a la muerte,abandona su hogar en busca de aventuras.Tal vez parezca extrañoque alguien que tiene miedo a la muertese lance a buscar aventuras,pero nosotros sabemosque el miedo a la muertepuede tomar mil formas,y que el miedo a la muerte puede aparecer

como miedo a perder algo de la vida.¿Quién sabe lo que existe más alláde las colinas que se ven desde su casa?De modo que se lanza a buscarlo que hay al otro lado de las colinas.Se encuentra con otros hombres,oye idiomas desconocidos,alimenta sus ojos con todo lo que puede ver,experimenta toda clase de novedades.Llega un momento en que se encuentracon que no tiene dinero,y tiene que buscar trabajo.El tener que trabajar le agua le alegría,y le aisla de sus nuevas amistades.Mientras que sus amigos se divierten,él tiene que trabajar.Aislado, empieza a bebery a usar drogas para olvidar su desilusiónEl resultado es que pierde ese trabajoque ya había empezado a odiar.Ahora lo único que puede haceres ir de un lado a otroy tratar de mantener sus vicios.Su soledad se hace cada vez más profunday su desesperación aumenta.Le cogen cuando intentaba robar algosin importancia, y tiene que pasarunos cuantos meses en la cárcel.¿A dónde puede ir ahora?¿Qué tipo de trabajo puede encontrarahora que está en las listas de la policía?Empieza a recordar la épocaen que estaba en su casa.

Ahora le parece todo un sueño,

un paraíso perdido,

comparado con ese mundo real

que cada vez le parece más claro

que va a parar a un callejón sin salida

cubierto de basura.

GOTAMA: Pero ese Paraíso hubiera sido suyo si no se hubiese aferrado a él tan desesperadamente.

JESÚS: Puede volver a ser suyo si le abre los brazos. No puede encontrarlo a base de buscarlo, pero ¿por qué ha de buscar algo que se le ha dado ya y para siempre?

34

GOTAMA: Ahora nos entendemos de nuevo. El paraíso está aquí ahora, en cada momento presente.

JESÚS: El paraíso es un corazónmás grande que nuestro corazón,

jun corazón que sigue vuelto hacia nosotros, 'incluso cuando nosotrosnos separamos de nosotros mismos hartos ya.El paraíso está ahí cuando el jovenvuelve al hogar deseando tan sóloencontrar cualquier tipo de trabajo servilque le permita seguir subsistiendo,y se encuentra con que su padresale corriendo a su encuentropara recibirle con los brazos abiertos.

El paraíso no es un juicio

sina una reconciliación amorosa.

GOTAMA: El paraíso está ahí cuando, al abrazar a esa personaque ha estado ausente,la persona se pierde en el abrazo.

JESÚS: El paraíso es ese anillo de oro en el dedo, y el vino y la canción y la fiesta, en vez de la humillación y el rechazo.

GOTAMA: Pero hay algo que me preocupa: sigues hablando del Ser como de una persona, una individualidad. Yo he dudado siempre de usar esos términos, porque la idea del ser es la ilusión que nos mantiene atrapados en un mundo irreal, separándonos del Ser. Por eso me impresionan tus palabras: «Bienaventurados los que saben que son pobres,porque el Reino de los Cielos es suyo.»¡Bienaventurados los que han descubiertola ilusión del yo, de la personalidad,de una individualidad separada,porque han descubierto el Ser!Pero si, para descubrir al Ser,han de ir más allá del yo,¿cómo puedes tú pensar que el Serse caracteriza por la yoidad?

JESÚS: TU modo de pensar es muy filosófico.No es mi deseo utilizar ese lenguaje,pero puesto que lo deseas lo intentaré.Perdóname si, de vez en cuando,vuelvo a utilizar comparaciones caseras.Tal vez lo que se necesitano es prescindir de la nociónde personalidad o individualidad,sino revisarlas...aunque tu silenciocon respecto a Dios y al almaes mucho mejorque la alternativa de la verborrea.¿Te has dado cuenta de que la personalidadque se vuelve sobre sí misma,la individualidad que se preocupapor mantenerse en forma,acaba por ajarse, endurecerse y morir?

35

GOTAMA: ¡Por supuesto que me he dado cuenta! ¿Es que no he analizado yo esa enfermedadcon todo detalle, a fin de encontrar un remedio?

JESÚS: Pero el resultado es que, al salir de la prisión del yo hacia los demás, uno no pierde la propia personalidad sino que se hace inmensamente rico.

GOTAMA: Por supuesto que el movimientoque llamamos amor le ayuda a uno a hacerse inmensamente rico;pero puesto que el amor consiste

en salir de sí mismo,en tanto en cuanto el crecimiento continúa,uno no puede volver a aislarsedentro de su individualidad o su yoidad.¿No sería el volver a ellasun apartarse del amor?

JESÚS: La vueltaes el descubrimiento básico del amor.Sólo al volver comprendemoslo que esa salida ha significado.Al salir conocemos al amado,y al volver conocemos el amory nos conocemos a nosotros mismostransformados por ese amor.¿Cómo hubieras podido darte cuentade tu iluminación si no hubieras vuelto,y cómo podrías enseñar eso a otrossi no te hubieras dado cuentade que lo habías alcanzado?Tú has puesto el acentoen el salir de sí mismo,y con razón, porque ese primer movimientoes muy difícil de realizar.¿Hay algo más difícilque el dejar que algo pase,que el dejarse caery el dejar que las cosas sean,el mirar, escuchar, tocar?

El segundo movimiento, en cambio,parece sumamente sencillo.Necesitamos toda nuestra audaciay todo nuestro coraje

para salir de nosotros mismos,pero la vuelta es tan espontáneaque apenas nos damos cuenta de ella.

Y, sin embargo, hay una vuelta originalque tal vez no sea tan sencilla,que tal vez sea más difícil y decisiva que el primer movimiento.Y que, incluso, tal vez antecedea ese primer movimiento.

GOTAMA: ¿Un primer movimientoantes del primer movimiento?

JESÚS: Un movimiento tan secretoque incluso no nos damos cuentade que es un movimiento:el recibir una semilla

36

que precede a nuestro llegar a ser.¿Dónde encontramos el valorpara ese primer salir de nosotros mismos?¿Qué misteriosa sustanciaafloja el abrazo mortal del yo en esa primera entrega?¿Qué es lo que inspira esa confianzaque lo hace posible?

GOTAMA: Presiento que hemos llegadoa la última interioridad de tu Reino.

JESÚS: Como has visto,es muy sencillo y muy absurdo.Es lo que el joven descubreen su vuelta original, la vuelta a casa.

Es la bienvenida,en vez del rechazo que esperaba,la libertad,en vez del callejón sin salida,la felicidad, en vez del fastidio.Lo que hace posible para ese jovenese primer movimientoes el descubrimiento de que se le amapor anticipado e incondicionalmente.Porque el Ser ha salido de sí mismohacia los seres en primer lugar,es por lo que los serespueden experimentar al Sercuando salen de sí mismos hacia los otros.

GOTAMA: O sea, que el secreto finales que el Ser se ha enamorado de los seres.

JESÚS: Lo primero del Universoes lo último que descubrimos.

GOTAMA: Y ese absurdo es la base de todo sentido, lo único verdaderamente serio.

JESÚS: Sobre ese pivote de seriedadel mundo entero puede girar en broma.

GOTAMA: ESO me recuerda el cuento de Ryokan, que era tan pobreque cuando un ladrón entró en su cabana no encontró nada qué robar. A Ryokan le dio pena el verle tan abatido, y le ofreció sus vestidos.

El ladrón los cogió y se escapó,perplejo y avergonzado.Ryokan se sentó desnudo en el jardíny se dijo: «Pobre hombre,qué pena que no pudiese darletambién esa luna tan bella.»

JESÚS: Ah, lo has comprendido,por supuesto que lo has comprendido.El hombre que ha heredado el Reinopuede permitirse el lujode sentarse desnudoa la luz de la luna, ¿no es verdad?

37

Cuarto diálogo

JESÚS:(Es de noche en Jerusalén, a donde ha venido Jesús con sus amigos para celebrar la Fiesta de los Tabernáculos. Jesús está todos los días rodeado de enemigos que le atacan, o de entusiastas que le defienden sin darse cuenta de que no le han comprendido. Está cansado de las discusiones, la estupidez, la superficialidad y la maldad. Se pasea a solas por las oscuras calles de Jerusalén. Al cabo de un cierto tiempo percibe la presencia de una persona que se pasea a su lado.)

GOTAMA: He pensado que tal vez te gustaría tener la oportunidad de decir todo lo que te pesa en el corazón esta noche.

JESÚS: Debería haber sabido que vendrías, Gotama. Parece que siempre presientes lo que necesito, incluso antes de que yo mismo me dé cuenta.

GOTAMA: Esa es una de las cosasque hacen hermosa la amistad.Y tiene gracia que yo,que nunca he pensado ser amigo de nadie,ni he permitido jamásque otros me llamasen amigo,no haya tenido nunca que echar de menosel gozo de la amistad.

JESÚS: ¿Amistad sin amigos?Esta noche tendrás que hablarme de un modo más inteligible.

GOTAMA: Por supuesto.¿No te parece presuntuoso eso de pensar en dar tu amistad a otra persona, como si tuviésemos algo que dar al otro y que él no tiene ya, como si le faltase algo de lo que necesita?

JESÚS: Me parece que tomas la amistad demasiado a la ligera, y eso me sorprende. Te veo tan lleno de compasión por el sufrimiento de los demás. La compasión es lo que da sentido a la vida, y también a tu camino.

GOTAMA: Es cierto que siento el sufrimiento de los demás, del mismo modo que mi corazón va hacia ti ahora que sufres. Puesto que yo estoy libre

del peso del sufrimiento,¿por qué no habría de ayudar

38

a los que todavía están cogidos en sus redes?Pero mi ayuda no le libra al hombrede tener que desenmarañarse por sí mismo.Ese hombre todavía tiene que deshacerlos hilos de las ilusionesy las alucinaciones, uno por uno.Yo soy tan sólo la señal en el caminoque le indica por dónde tiene que caminar él por sí mismo.

JESÚS: Gotama, eres un hombre humilde.Aunque hay una verdad muy recia en lo que dices, me pregunto si no te estimas demasiado poco.

GOTAMA: Esa es otra de las razones por las que no puedo decir que sea amigo de nadie. ¿No ves que damos demasiada importancia a esa pobre persona que somos, esa persona que no es más que la compleja red de nuestras ilusiones, tejida con la ignorancia de la verdad? Sólo cuando ya no pretendemos dar o recibir,podemos gozar de la amistad.

JESÚS: ¿Quieres decir que el yo,la persona, no tiene importancia, que es sólo una ilusión?

GOTAMA: El sentido del yoes la fuente de la ilusión absoluta, el corazón de la ignorancia y de la esclavitud. Cuando nos liberamos de eso, somos verdaderamente libres.

JESÚS: ¡Y yo que estaba empezando a pensarque apenas había barreras entre nosotros! ¿Sabes?, yo sé que el yo no sólo es valioso sino que es de un valor infinito, irreemplazable.No sólo es la fuente de la ilusión,

jsino que es la fuente de la verdad.

'

GOTAMA: ¿Valor infinito? ¿La fuente de la verdad?Si quieres decir lo que dices,entonces no cabe duda de que existentremendas diferencias entre nosotros.Espero que podremos llegar a entendernos.A mí me agradó profundamenteoírte decir que el hombre ha de prescindirde sí mismo para seguir el camino,pero me preocupó que añadierasque seguir el camino es seguirte ti.El modo como lo formulasno hace más que embrollar el problema, ,porque se trata de prescindir

\de todo tipo de yo, el tuyo, el mío, el de todos, e incluso de la misma noción del yo. Más te valdría distinguir claramente

39

entre tu doctrina y tu persona.

¿No te das cuenta de que esa confusión es la que ha originado la controversia en la que te encuentras liado en este momento?

JESÚS: Muchas veces me he admirado al ver que tu vida se ha desarrollado en paz, mientras que la míano hace más que suscitar polémicas y odio.

GOTAMA: Así es. Y si me perdonas que te lo diga, todo eso se debe a que le das tanta importancia a tu persona, siendo así que lo verdaderamente importante es el mensaje.

JESÚS: ¿Te asombrarás si te digo que yo soy mi mensaje? No tengo otra cosa que ofrecer.

GOTAMA: Ciertamente me asombra.Y me molesta oírte hablar así. Yo pensaba que eras un hombre profundamente iluminado, un hombre que se encontraba más alláde esos problemas ridículos.

JESÚS: ¿De modo que también túte escandalizas de mí, Gotama? Pero yo sé que tú eres un hombre profundamente iluminado, un hombre que se encuentra totalmente libre de todo interés propio.

Y basado en ese desapego,te pido que me escuches hasta el final.Los demás se apartan de mí ofendidoscuando lo que digo chocacontra sus propias pretensiones.Pero puesto que tú te has liberadode todo tipo de autoestima,tal vez podrás escucharmecon un corazón purificado y limpio.

GOTAMA: Estoy dispuesto a escucharte.

JESÚS: Déjame decir lo que deseo por medio de una pregunta. ¿Qué exige más autorrenuncia: entenderte a ti o creer en mí?

GOTAMA: Ahora me toca a mí decirteque hables de un modo más inteligible.

JESÚS: Hubo un profeta que habló de mí diciendo que mi misión consistiría en hacer patentes los pensamientos ocultos de muchos corazones. Los pensamientos más profundos del hombresalen a la luz en su relación conmigo.

GOTAMA: Todavía no sé lo que quieres decirme.Pero volveré a tu primera pregunta: «¿Qué es más difícil?» Lo único que sé

40

es que la mayoría de los hombres

no encuentran nada fácilabandonar el pensamientodel yo y de sus deseos,pero que una vez que han dadoese paso irrevocable,no encuentran ya ninguna dificultad.

JESÚS: Decías que te agradó profundamentecuando me oíste hablar de prescindir del yo,pero que te volvió a preocuparque pidiese a los hombres que me siguieran.Y lo que digo ahora es que seguirme es la manera más radicalde renunciar a uno mismo.

GOTAMA: Perdóname, pero todavía no consigo captar tu lenguaje.Cuando yo hablo de olvidarme del yo, me refiero no sólo a este yo particular sino a toda noción del yo, ya sea particular o universal, divino o humano.Y me parece que tú pides a los hombres que renuncien a sí mismossólo para agarrarse a otro yo, el tuyo, que se convierte en un mundo nuevo, y en un yo que lo implica todo para ellos.Yasí pones tus deseos en lugar de los suyos, y tus pensamientosen lugar de sus pensamientos.

JESÚS: Cuando lo dices de esa manera comprendo por qué dicen

que estoy poseído y loco.Suena algo así como la ambición de un locoque está obsesionado consigo mismo.

GOTAMA: Lo siento, pero así es.

JESÚS: ES terrible verse a sí mismo como Dios.

GOTAMA: ¿NO sería más razonable, y más cuerdo, adoptar una postura más humilde?

JESÚS: Por muy extraño que pueda sonar, el adoptar mi postura como Dios es la postura más humilde de todas.

GOTAMA: Cada vez me resulta más difícil comprender lo que dices.

JESÚS: Cuando un hombre concreto, de una cierta estatura y peso, con una cultura limitada y sólo treinta años de experiencia, da un paso al frente y anuncia que es Dios, está lanzando al rostro de los hombres el desafío más terrible que se puede imaginar:

desafío para los otros y para sí mismo. Terrible para síporque al declarar su propia divinidad se salta, o parece saltarse, las barreras que limitan a los demás hombres. Y se derrama sobre él una luz sin misericordia

que pretende poner de relieve

41

sus más pequeños fallos.No hay nada prohibido en la lucha contra élporque, al fin y al cabo, puede contar con el poder de Dios.No se le muestra piedadporque Dios no necesita piedad.Pero el desafío es también terriblepara los que luchan contra él.Terrible porque, reaccionen como reaccionencontra ese «puro hombre»sobre el que derraman su luz,muestran a todos lo que piensan realmentede sí mismos y de su propia humanidad.

GOTAMA : Pero contra lo que se rebelanes contra un individuo particular que se eleva a sí mismo a tales alturas.¿Por qué tiene que ser Dios y no un hombre?

JESÚS: ¿Por qué, ciertamente?No soy yo el que se niegaa reconocer a Dios en ellos,sino que son ellos los que rehusanadmitir a Dios en mí.Y les he recordado que la Escritura declara:«He dicho: sois dioses.»

GOTAMA: Entonces,

¿por qué no dirigir su mirada hacia el Dios

que está en cada uno de ellos

en vez de dirigirla hacia ti?

JESÚS: Sería tan difícil que, de hecho,sólo puede llevar a una mayor confusión. Pregúntate por qué sería más fácil, y entonces comprenderás lo que quiero decir.

GOTAMA: Puedo ver que es más difícil reconocer a Dios en los demás que en uno

mismo.Al no estar apresados por la ilusión del yo que apresa a los demás, uno puede percibir con mayor rapidez los fallos y prejuicios de los demás que los propios.

JESÚS: ES difícildiferir las pretensiones de los demás,mientras que las propiasnos resultan suaves y tentadoras.

GOTAMA: Ya veo que tus pretensiones pueden ser un modo de hacer que los hombres se estrellen contra la prisión del yo. Pero ¿no encierra esto también un cierto riesgo?

JESÚS: ¿Cuál?

GOTAMA: Hay hombres que están demasiado dispuestos a identificar un conjunto de cualidades finitas con la Divinidad, sobre todo cuando esas cualidades,

como pasa en ti,tienen cierto poder seductor.Pero puedo imaginarme

42

una masa de fanáticos hipnotizadosque siguen a un maníacotan alucinado como ellosy que se ha engañadoa sí mismo y a los demás.

JESÚS: El error de esos entusiastases tan grande como el de los que se oponena lo que se les dice.Y tal vez sea éste más difícil de corregir.El problema surge cuando se reconoce a Dios sólo en un hombre y no en todos,o cuando se le identifica con una cualidad,o un conjunto de cualidades.Sólo descubrimos sus verdaderas faccionescuando reconocemos a Dios en los rasgosque parecen representarle menos,y en las personas que menos se le asemejan—lo cual, por supuesto, varía de una persona a otra—. En uno y otro caso, siempre hay lugar para la sorpresa, la consternación,para tener que abandonar los pensamientos y valores que se tenían hasta ahora.

GOTAMA: ¿Y crees que ese abandono es más total que el que propongo yo? ¿No crees que decirles a los hombres que están atrapados en su propia ignorancia,

y que lo que valoran sobre todas las cosas

carece de valor en absoluto,

es algo que les perturba?

JESÚS: Todo lo contrario, Gotama.Sé muy bien que los hombres encuentranmuy duro reconocer su estupidez,sus limitaciones,de cualquier modo que sea.Lo que digo es que todavíaes más duro amar esas limitacionesy tenerles cariño.

GOTAMA: Una vez más me desconciertas. ¿Por qué ha de bendecir un hombre que esté en sus cabales la trampa que lo aprisiona, y por qué ha de tenerle cariño?

JESÚS: Al principio se lanzará, probablemente, contra ella, lleno de rabia y de odio —del mismo modo que le ves lanzarse contra mí—.Se negará a creerlo,dirá que es absurdo,la ignorará y procurará escaparse.Pero un hombre sincerono puede mantener el engaño por siempre.Una y otra vezgolpea las murallas de su prisión en su afán de escaparse. Fija su mirada en las murallas que lo aprisionan

con la expresión vacía

del que se siente herido en lo más íntimo.

43

Luego, al verse enfrentado

con aquello de lo que no puede huir,

se desespera.Y podría ser, tal vez podría ser, que mientras sus dedos se deslizan por los astillados contornos de esas barreras,y estudian sus sucios detalles,descubra algo nuevo, algode lo que no se había dado cuenta antes.Tal vez descubra el pobre Rostro de Dios.

GOTAMA: ¿Cómo es posible que lo feo se torne bello?

JESÚS: Si ese hombre encuentra el lazo que le une a los demás hombres, entonces la barrera se viene abajo. No es que deje de ser un hombre agobiado por sus limitaciones,sino que éstas ya no le mantienen atrapado..,Si es capaz de reconocer y aceptar sus límites,los límites de los demásdejan de ser un obstáculo para él.Y habrá encontrado el poder de amar lo que antes sólo podía despreciar.

GOTAMA: Tal vez hayas encontradoun camino para liberar a los hombres de la prisión del yo. Tu camino es el camino de la gran afirmación,

Y, el mío, el camino de la gran negación.

Suena como si fueran caminos opuestos,

pero ambos logran una liberación total,

y ambos consiguen devolver todo a la unidad. Me pregunto

si no hay un punto en el que el lenguaje,

que todo lo divide en «esto» y «eso»,

que no puede afirmar y negar al mismo tiempo, ni negar y afirmar al mismo tiempo,

el lenguaje nos falla.

Porque, al fin y al cabo,

lo único importante

es la liberación del infierno del egoísmo.

JESÚS: LO único importante es descubrir el amor.

GOTAMA: ¿Ves?, yo hablo el lenguaje de la mente, y tú hablas el lenguaje del corazón. El problema está en saber si la comprensión del hombre se puede cambiar sin que se dé también un cambio del corazón, y si el corazón se puede cambiar sin que se dé una visión que lo transfigure todo.

JESÚS: ¿Piensas que tu camino presupone el mío, y que el mío presupone el tuyo?

GOTAMA: TÚ has hablado de rabia y rebelión, de huida y desesperación. Eso es lo que tenía yo en la mente

cuando decía que la existencia es dolor,que el dolor es reforzado y alimentadopor el deseo de ser lo que no somos,y que ese deseo se refuerza y se alimenta por no darnos cuenta

44

de que lo que estamos haciendo es, sencillamente, reforzar y alimentar nuestro dolor al luchar contra su realidad.Esa es la ignorancia que me he propuesto curar.Y nuestro camino para acabar con el deseode ser distintos de como somos.El extinguirse del deseono es más que la otra carade esa aceptación profundaque tú llamas Dios.

JESÚS: Cuando lo dices de esa manera, Gotama, parece que es así. Pero, en ese caso,¿por qué mis oyentes tratan de destruirme, mientras que los tuyos no te muestran tal odio?

GOTAMA: Será, tal vez, que yo hablo el lenguajede los que no han pasado todavía el dintel,y que les recuerdo su ignorancia,cosa que ellos pueden comprender,mientras que tú hablas desde dentro de la casa,y les hablas de su pecado,cosa que ellos no pueden comprender.

JESÚS: Ese dintel es el descubrimiento

de que somos las dos cosas, dioses y pecadores.Todo se afirma y se niega al mismo tiempo.

GOTAMA: Todos los hombres

pueden entender el lenguaje humano,

si lo desean,

pero sólo los que han llegado a la otra orilla

pueden entender el lenguaje divino.

JESÚS: El hombre que mira hacia atrásdesde la casa cálida e inundada de luz,puede ver claramenteque la rabia y la rebelión,las tinieblas y la desesperación,eran pecado, la lucha contra el amor.

GOTAMA: Pero para el que permanece fuera

y mira hacia la casa,

el hablar de Dios y del pecado

resulta un tormento insoportable.

JESÚS: ¿He cometido yo, entonces,

una inmensa equivocación al describir

la belleza de esa casa a los que todavía

están perdidos en la noche, Gotama?

GOTAMA: Creo que el que ha dejado el confort de la casa

para salir al encuentro

de los que viven en tinieblas

se ha ganado el derecho a hablar.

45

JESÚS: ¿Incluso si los otros no pueden oir?

GOTAMA: TÚ has venido a desvelar los pensamientos secretos de los corazones,cualesquiera que sean esos pensamientos

ocultos.¿Cómo puede darse una revelación de lo más bello sin una revelación semejante de lo más feo?

JESÚS: ¡Ojalá se tratase de una enseñanza abstractaen la que los hombres no tuviesenque arriesgar sus vidas!

GOTAMA: NO, por muy cruel que pueda parecer,tú les haces a los hombres un gran favor al desvelar la negrura de sus corazones. Es la impresión de ese descubrimiento de uno mismola que echa abajo los muros de la prisión.Al venirse abajo la idea del yo,se libera la compasión.Los que se niegan a admitirel descubrimiento,los que lo rehusan no sólo al principio,cuando todavía están mareadosy se tambalean por el golpe,sino que se tapan los oídos y los ojos,permanecerán en su sordera y su ceguera,y ésa es su maldición.Para éstos no ha habido revelación.

JESÚS: SÍ, Gotama, veo lo que quieres decir.La revelación le llega a cada hombre en el tiempo oportuno.

GOTAMA: Infaliblemente.

46

Y se convierte en

eternidad.

JESÚS: : Cuando el hombre acepta su pasado,

presente y futuro en su totalidad

GOTAMA: Cuando acepta el pasado,

presente y futuro del mundo.

JESÚS: Hasta que llega ese momento,

el tiempo se le sigue escapando:

el pasado ha desaparecido,

el futuro todavía no existe,

y el presente carece de concreción.

Expulsado de la eternidad,

se encuentra también fuera del tiempo.

Quinto diálogo(Es el lunes antes de la Pascua, y Jesús está solo por primera

vez en muchos días. Acaba de abandonar la comida en la que

María, en un gesto impulsivo y espontáneo, ha ungido su

cabeza y sus pies. El gesto ha sorprendido y escandalizado a

varios de los invitados. Jesús sabe que es una señal: María,

sin darse cuenta de ello, le ha ungido para su sepultura. Y

comprende que su muerte no está lejos.)

GOTAMA: Espero no estorbar tus pensamientos.

JESÚS: Todo lo contrario, especialmente hoy.

Creo que me hará bien hablar contigo.

He tenido una experiencia pavorosa:

algo que no puedo compartir con muchos,

porque se sentirían demasiado aterrados.

GOTAMA: Has visto tu muerte.

JESÚS: He recibido una señal.

47

En ese preciso momento en el que alcanza la plenitud del tiempo.

Las he tenido antes,

pero últimamente son muy frecuentes.

GOTAMA: ¿Tienes miedo?

JESÚS: Todavía no,

pero tal vez se me eche encima.

Por el momento, lo único que experimento es sorpresa,

y una especie de exaltación.

GOTAMA: ¿Qué has visto u oído? ¿Puedes describirlo?

JESÚS: Una mujer, amiga mía,

ha roto un frasco de perfume exquisito

sin razón aparente,

y me ha ungido el cuerpo con él.

Mis compañeros se han quedado paralizados.

A mí también me cogió por sorpresa,

pero comprendí en seguida

que se trataba de un mensaje de mi Padre.

GOTAMA: ¿Un mensaje de tu Padre?

Tantos hombres se han preguntado

por el rostro de la muerte y el mensaje que trae...

Se ha dicho que la muerte

nos espía sin cesar,

y que si miramos atrás con presteza

podemos, a veces, vislumbrarla.

Los que la han visto

la llaman el ser sin rostro.

Está de pie, a nuestras espaldas,

con la guadaña levantada.

Pero lo que aterroriza a la mayoría

de los hombres no es la guadaña

sino el hecho de que no tenga rostro.

JESÚS: Nadie ha visto, en vida, el rostro del Padre.

48

Y Él podría ser ese ser sin rostro que describes.

Pero yo no he pensado jamás en su presencia

de ese modo escalofriante de que hablas.

GOTAMA: La naturaleza aborrece el vacío,

y nos apresuramos a llenarlo con nuestras proyecciones.

Unos hombres ponen en ese rostro sus temores,

otros sus deseos.

muchos mezclan, en su fantasía,

la pesadilla y el ensueño.

Si nunca te ha hecho estremecerte

es porque, supongo, la pintas con colores brillantes.

¿O es que no tienes ningún temor?

JESÚS: Nuestra tradición reconoce

que Dios es, al mismo tiempo,

terrible y hermoso.

Destruye y devuelve a la vida.

Sin embargo, lo importante

no es tanto el rostro que uno ve

cuanto el modo de relacionarse con él.

GOTAMA: Estoy totalmente de acuerdo contigo.

De hecho me sorprende y me encanta

ver que estamos de acuerdo en este punto.

La mayoría de los hombres cometen el error

de poner todo el acento en el rostro que se les aparece.

Y discuten unos con otros

sobre cuál es el verdadero rostro,

sin darse cuenta de que todos esos rostros

de Dios son su propia creación.

JESÚS: Si un hombre no ve más que un rostro,

es que reduce a Dios al tamaño humano.

Y de hecho hace a Dios menos que humano,

49

porque los hombres tienen una naturaleza muy rica,

y pueden mostrar infinitos rostros.

Y así reducen a Dios a una estatua de madera,

una figura de cartón, una caricatura.

GOTAMA: Y no se dan cuenta de que al caricaturizar a Dios,

exigiéndole mantener una consistencia intolerable y aburrida,

lo que hace es empobrecerse a sí mismo,

del mismo modo y en la misma medida.

Su vida se vuelve rígida y estéril.

JESÚS: Pero si ve los innumerables rostros de Dios,

y reconoce a Dios en esas visiones innumerables

y hasta contradictorias,

ese hombre permanece en contacto consigo mismo

en toda su variedad,

y en contacto con la tensión que engendra

la variedad de la vida.

GOTAMA: ASÍ que eres capaz de reconocer a tu Dios

tanto en la guadaña que se alza

como en la mano que se levanta para bendecirte.

Dime, ¿qué señal es la que te prueba

que se trata verdaderamente de Dios?

JESÚS: Todas las señales son sus señales,

porque Él está siempre presente.

No se trata de encontrarle

en algunas cosas o acontecimientos,

y no en otros.

50

GOTAMA: Pero tú has hablado de una señal especial.

JESÚS: El hombre recibe a lo largo de su vida

advertencias de la muerte,

pero cuando la advertencia cobra forma

entonces sabe que está cerca.

GOTAMA: ¿Qué clase de forma?

JESÚS: Hay una forma que pertenece al principio,

y otra que pertenece al fin.

Y cada una apunta hacia una plenitud.

El bien y el mal se juntan,

y también se juntan el acontecimiento interior y el exterior.

Pero no son idénticos, sino que cada uno refleja al otro.

Cuando nací, por ejemplo,

los astrólogos vieron una gran estrella,

y el resultado fue que estalló la violencia,

y muchos niños inocentes fueron sacrificados.

Ahora el odio y la violencia

se convierten en caudillos

y preparan mi muerte.

Y el resultado será

la erupción de una luz inmensa.

GOTAMA: ¿Crees que a todos les pasa algo parecido

al principio y al fin?

JESÚS: Les pasa, pero rara vez se da uno cuenta de ello.

Cada vida y cada muerte encierran en sí

la promesa de un cumplimiento.

Pero con demasiada frecuencia

todo eso pasa desapercibido

por falta de atención.

51

GOTAMA: Yo he enseñado que un hombre

no puede alcanzar la iluminación última

si no recuerda sus vidas anteriores.

Y me pregunto si no hay

un cierto parecido en nuestros métodos.

Si pensamos que la vida de un hombre

es una encrucijada,

entonces prestamos atención

a todas las fuerzas que convergen

en el punto central,

o vemos que todos los caminos que convergen

llevan hacia un punto de origen.

El resultado es el mismo:

la conciencia de una plenitud,

el reunirse lo que estaba disperso.

JESÚS: Lo que diferencia a la gente

no es tanto el contenido de la vida

—las cosas que han pasado—

cuanto el grado de conscienciación,

el modo como se relacionan con ese contenido.

GOTAMA : Yo pienso que el ser

consciente de las vidas anteriores

no es más que un paso preliminar.

El hombre ve lo que ha hecho

y lo que ha dejado de hacer.

Y esos dos aspectos, juntos, forman un todo,

lo que tú llamas una plenitud,

como el lado brillante de la luna y su lado oscuro.

Pero la iluminación verdadera no viene,

sin embargo, con la visión de la plenitud.

Viene al aprender a parar la luna,

a poner fin a su crecer y a su menguar,

a llegar a ser libre.

52

JESÚS: Dime cómo te relacionas

con los distintos rostros de Dios.

GOTAMA: El hombre ha de volverse

y contemplar los rostros de Dios

tal y como se le presentan, uno por uno.

Tiene que mirarlos fijamente

hasta aprender el secreto de cada uno.

No importa que empiece

por los rostros terribles o por los hermosos.

Supongamos que empieza mirando a lo terrible.

No tiene por qué asustarse,

retroceder, o huir.

Tiene que escudriñar ese horror

en todos sus detalles pavorosos.

Pero luego tiene que darse cuenta

—y esto es lo que le hace ser un hombre iluminado—

que es él el que ha modelado ese rostro.

Su crueldad y su fealdad han sido formadas

con los ingredientes de su propia alma.

Estoy contemplando mi propio rostro.

Estoy mirando a un espejo sin mácula.

JESÚS: ¡Es un pensamiento terrible!

GOTAMA: Y que pocos hombres pueden resistir.

JESÚS: ¿Le lleva eso a la desesperación?

GOTAMA: Como he dicho,

no tiene que apartarse ni que huir.

Tiene que llevar el pensamiento

hasta sus últimas consecuencias.

Tiene que pensar para sí mismo:

el peligro no está fuera sino dentro.

La destrucción no viene

de fuera sino de dentro.

Si soy yo el que ha modelado

53

estos rostros terribles,

soy yo el que tiene que destruirlos.

JESÚS: Pero ¿cómo puede conseguirlo?

GOTAMA: Diciéndose a sí mismo:

éstos son mis temores,

éstas son mis sospechas,

éstas son mis dudas,

estos son mis rencores.

Ahora los reconozco.

Y los llevaré de nuevo a casa,

los devolveré al corazón del que han nacido;

Soy como un niño

en una habitación oscura

en la que ve monstruos

y duendes en cada sombra que se mueve.

JESÚS: Y, como el niño, se siente tranquilo

cuando percibe que los seres malignos

no son más que el producto de su fantasía enfermiza.

GOTAMA: Exactamente.

Pero ahora, un poco más tranquilo,

tiene que mantener su mirada en el espejo,

mientras su alma trata de tranquilizarse completamente,

hilando ahora sueños de hermosura

en lugar de pesadillas.

Y mientras estudia

los rostros llenos de hermosura de Dios,

no debe permitirse

el ser absorbido por ellos,

ni debe entregarse

al abrazo que se le ofrece.

Tiene que mantenerse atento.

54

Tiene que estudiar la belleza

en todos sus detalles seductores.

Y luego tiene que caer en la cuenta

—y esto es lo que le hace ser un hombre iluminado—

de que es él el que ha modelado ese rostro.

Su amabilidad y su deseabilidad

han sido manufacturadas

con los ingredientes de su alma.

Estoy contemplando mi propio rostro.

Estoy mirando a un espejo sin mácula.

JESÚS: ¡Otro pensamiento terrible!

GOTAMA: Y que, una vez más,

pocos hombres pueden resistir.

Y, sin embargo, el hombre

no debe dejarse llevar,

no debe entregarse.

Tiene que llevar el pensamiento

a sus últimas consecuencias.

Tiene que pensar así:

la salvación no está fuera sino dentro.

La felicidad no nos viene de fuera

sino que brota de dentro.

Si soy yo el que ha dado forma

a estos rostros tan bellos,

soy yo el que tiene que destruirlos.

JESÚS: Pero, ¿por qué tiene que hacerlo?

GOTAMA: Este hombre se dice: Aquí están mis deseos,

mis esperanzas, mis compensaciones.

Ahora las reconozco.

Las llevaré de nuevo a casa, las devolveré

a mi corazón, del cual han nacido.

55

Soy como un niño que juega

en un jardín de arena,

un niño que construye castillos

y los llena con imaginaciones

de príncipes y princesas.

JESÚS: ¿Y como el niño que se cansa de jugar,

pisotea el castillo de arena

y se goza como un niño en su destrucción?

GOTAMA: Así es,

porque tiene el corazón ligero como el de un niño,

libre ya de esperanzas y de miedos.

JESÚS: ¿ES así como piensas

que el hombre iluminado ha de enfrentarse a la muerte,

libre de esperanzas y de miedos?

GOTAMA: Ese hombre es, ahora,

capaz de ver verdaderamente a la muerte. Ahora sabe

que cualquier cosa que vea en la muerte,

cualquier mensaje que perciba en ella,

es un producto de su fantasía.

La muerte es silenciosa.

La muerte no tiene rostro.

El hombre que mira dentro de ese espejo

no arroja ni un reflejo.

Es el rostro que tenías

antes de que tu madre te engendrara.

¿Puedes mirarlo?

JESÚS: ¿Qué gana un hombre

con mirar al vacío, Gotama?

GOTAMA: La libertad. Que no es poco premio.

56

Déjame que te cuente una historia para explicar sus beneficios.

Había una vez un muchacho, hijo de un pobre leñador,

que tuvo que interrumpir sus estudios porque no tenía dinero.

Volvió a casa para ayudar a su padre, y un día,

mientras estaba en el bosque, oyó una voz que pedía auxilio.

Siguiendo el sonido llegó hasta una encina inmensa

que había en medio de la foresta.

La voz gritaba:

«¡Socorro, socorro! Suéltame.»

Parecía salir de las raíces de la encina.

Empezó a cavar

y encontró una botella muy vieja,

perfectamente redonda,

y hecha de un cristal dorado y transparente.

La voz estaba atrapada en ella.

El muchacho descorchó la botella

y el genio salió apresuradamente de ella,

creció majestuosamente,

y anunció que debía estrangular

al que le había liberado.

El muchacho, pensando a toda prisa,

dijo: «Antes tengo derecho

a saber si eres el mismo genio

que había dentro de la botella.»

Para probar que era el mismo,

el genio se introdujo en la botella,

y el muchacho se apresuró

a poner el tapón de nuevo.

Cuando el genio gritó que lo soltase,

el muchacho fue suficientemente astuto

como para hacerle prometer

una buena recompensa.

El genio le dio un trocito de tela,

uno de cuyos lados convertía

todo lo que tocaba en oro.

57

Y con la ayuda de esa tela maravillosa,

el muchacho llegó a ser

un doctor poderoso y rico.

JESÚS: ES decir que, gracias a su inteligencia,

el muchacho transformó las fuerzas de la muerte

en una fuente de poder y de riqueza.

GOTAMA: El genio maligno no es más que

uno de los innumerables rostros de Dios

que aparecen en el alma.

Cualquiera de ellos, sea cual sea su belleza o su fealdad,

puede despojar al hombre de su vida si le deja en libertad...

Pero si el hombre aprende a ser más listo que el genio.

y puede hacerle entrar de nuevo en la botella,

entonces gana control sobre ese poder

y puede hacerle su servidor.

Y esto se consigue llevando la comprensión a su límite,

que es por lo que se la llama «iluminación».

La paradoja consiste

en que la máxima riqueza del entendimiento

está en hacerle venirse abajo

—el intento de pensar lo que no se puede pensar—.

Después de haber visto los múltiples rostros de Dios

y de haberlos descifrado,

el hombre se yergue delante del ser sin rostro.

¿Ves? En realidad no hay más que un genio

que hay que conseguir volver a meter en la botella:

el mismísimo entendimiento.

Sólo abandonando

lo que constituye su máxima capacidad

es el hombre capaz de ser verdaderamente libre.

Cuando ya no es esclavo

de sus ilusiones y alucinaciones

alcanza el hombre esa suprema libertad de movimiento

58

que ninguna riqueza puede comprar.

Curado de la ignorancia y del deseo,

el hombre se convierte en una fuente de curación

para toda la humanidad.

¿Qué puede la muerte arrebatar al hombre

que se ha despojado de todos los bienes?

¿Quién hay ahí que tenga que morir?

JESÚS: Al ofrecer por adelantado

todo lo que la muerte puede quitarle,

has desarmado a la muerte, Gotama.

Y al mismo tiempo

has dado honor a la vida

al elevar el entendimiento a su máxima altura.

En el mismo momento,

el hombre realiza su máxima hazaña

y abandona esa hazaña.

GOTAMA: Y desde ese momento es libre.

JESÚS: Nuestros caminos son semejantes pero distintos.

GOTAMA: ¿En qué sentido?

JESÚS: También yo querría

que el hombre aprendiese todos los rostros de Dios,

los terribles y los hermosos.

También yo querría que se diese cuenta

de que todos esos rostros no son más que reflejos de su alma.

Pero yo no quisiera que hiciese de esos rostros

ilusiones de las que hay que desprenderse simplemente.

Yo quisiera que cada uno de ellos reconociese

al verdadero Dios y al verdadero hombre..

Tú hablas de no retroceder ni huir, pero yo quisiera

59

que se retirase de cada uno de esos rostros

y que los abrazase.

Que abrazase lo hermoso

y también lo terrible,

que se retirase de lo terrible,

pero también de lo hermoso.

Que lo afirmase todo y lo negase todo.

También aquí hay una renuncia

al entendimiento,

porque el entendimiento no puede

comprender lo incompatible,

pero hay, al mismo tiempo,

un don del corazón.

Y aquello a lo que se entrega

el corazón al morir

es lo que yo llamo mi Padre.

GOTAMA: ¿ES decir que la muerte

—eso que yo he llamado el ser sin rostro,

no es el Padre?

JESÚS: La muerte es un darse

o, cuando uno fracasa, un ser arrebatado.

El Padre es Aquel al que se entrega el corazón.

Y toda la vida humana

no es más que un dar forma al corazón.

El don del corazón es lo que se llama espíritu.

Y el único fracaso que se puede dar en la vida

es el morir sin corazón.

GOTAMA: Estoy seguro de que tu muerte no será algo sin corazón.

Yo siempre he pensado que la muerte

es el momento supremo de la verdad.

Tú piensas, probablemente,

que es el momento supremo del amor.

60

Pero ¿es que hay alguna diferencia,

en última instancia, entre la verdad y el amor?

JESÚS: Creo que la mejor manera de explicarlo

es por medio de una historia,

de hecho una versión ligeramente distinta

de la historia que tú has contado.

La historia dice así.

Había una vez un muchacho, pobre pero inteligente,

hijo de un humilde leñador,

que vivía al borde de un gran bosque.

Los tiempos eran malos,

y el muchacho había tenido que renunciar a sus estudios,

y había vuelto a casa para ayudar a su padre a ganarse la vida.

Un día, mientras se paseaba solo por el bosque,

oyó una voz que gritaba: «¡Auxilio, auxilio! Soltadme.»

El muchacho siguió la voz y encontró que venía

de las raíces de una encina gigantesca.

Cavando entre las raíces descubrió una botella,

vieja y muy bella, que estaba hecha

de un cristal dorado y transparente.

Sí, la voz venía ciertamente del interior de la botella.

Las súplicas que oía le conmovieron el corazón

y, movido de esa compasión,

y no por curiosidad,

se decidió a abrir la botella,

pero como no tenía corcho,

no tuvo más remedio que romperla.

Y lo hizo sobre una piedra.

El golpe hizo estallar la botella

en medio de una música cristalina.

De entre los fragmentos salió un genio

que creció desmesuradamente

y anunció, con voz poderosa,

61

que ahora tenía que estrangular a su liberador.

Las manos del muchacho estaban llenas

de sangre a causa de los cortes

que le habían producido las astillas del cristal.

El muchacho reflexionó por un momento y dijo:

«No sé si eres el mismo espíritu que yo he liberado.

Tu voz suena distinta ahora.

La botella ya no existe,

pero si puedes meterte entre mis manos en forma de copa.

entonces creeré que eres el mismo genio.»

Para probar que era el mismo, el genio se metió

entre las manos ensangrentadas del muchacho.

Pero cuando tocó la sangre

se produjo un cambio maravilloso

en ese genio terrible.

Cuando gritó: «¡Ves cómo soy el mismo!»,

su voz había perdido su aspereza.

Y el muchacho respondió: «Sí, ahora te reconozco,

eres el mismo genio que he soltado.

Mi corazón se llenó de piedad al oír tu voz.

Y si sólo puedes liberarte por medio de mi muerte,

entonces tienes mi permiso.»

Pero el genio se encontró con que no podía

llevar a cabo su terrible designio.

El mero hecho de pensar

que lo había pensado por un momento

le resultaba increíble.

Y en vez de matarle,

le dio al muchacho su mayor tesoro: una tela maravillosa,

uno de cuyos lados cura todas las heridas, mientras que el otro

convierte todo lo que toca en oro y plata.

GOTAMA: Dices que yo he desarmado a la muerte,

pero yo digo que tú la has transformado.

Y ahora tienes que marchar hacia tu último destino.

62

(Getsemani. Los compañeros de Jesús se han dormido.

Simón, Santiago y Juan, sus amigos más íntimos, no

comprenden el horror con el que se ha de enfrentar. El

lo ha apostado todo al amor del Padre, pero ahora el

espanto se cierne sobre El como una tormenta.

Gotama se acerca a Él desde las sombras.)

JESÚS: Gotama,

me llena de vergüenza que me veas.

Estoy lleno de miedo, un miedo mortal,

y a punto de salir corriendo.

Me parece que he traicionado

todo lo que me resultaba más querido.

(Gotama surge de entre las sombras y se acerca a

Jesús. Este ve que del interior de la copa que le

presenta Gotama surge una gran flor blanca.)

GOTAMA: ES el loto que crece entre las aguas turbias,

pero conserva sus pétalos libres de toda mancha.

Tus miedos y tus dudas son como el agua.

No tienen fuerza para manchar tu mente

si tú no se lo permites.

(Gotama le ofrece la copa a Jesús. Este la coge entre

sus manos y contempla su contenido. Lentamente coge

el loto de la copa y se lo devuelve a Gotama, que lo

recibe con una reverencia. Jesús levanta la copa hasta

los labios y se la bebe de un golpe. La figura de

Gotama empieza a desdibujarse. ¿Se debe eso al

efecto de la oscura bebida? La figura se transforma.

Ahora es María de Betania la que se yergue ante El.

¿Cómo ha llegado hasta aquí?)

63

MARÍA: NO puedo dejarte que hagas eso.

Te estás destruyendo a ti mismo de un modo absurdo.

JESÚS: María, creí que habías aceptado que me fuese.

MARÍA: ¿Como puedo aceptar esa locura?

¿Por qué tienes que estar tan enamorado

de esa imagen grotesca de ti mismo?

No me amas ni a mí ni a ningún ser humano.

sólo te amas a ti mismo,

ese espejismo de ti mismo que ves.

JESÚS: Ese tono no te va, María. Me desconciertas.

No sé cómo responderte ahora, me resultas tan lejana.

¿Es que ya no te acuerdas de aquel momento maravilloso

en que me ungiste para mi sepultura?

Creía que habías entendido lo que hacías.

MARÍA: ¿Qué es lo que tenía que entender?

Eres tú el que te has buscado lo que te está pasando,

con tus ideas locas y tu ambición.

Y lo que estás planeando ahora es que te sacrifiquen.

JESÚS: Antes pensabas

que mis palabras y mis obras eran reales.

¿Es que te has olvidado

de todo lo que hemos compartido?

MARÍA: ¡Eres tú el que te has olvidado de todo!

Si me amases pensarías en mis sentimientos.

¿Es que no me vas a tener en cuenta

a la hora de tomar tu decisión

sobre si vivir o morir?

64

JESÚS: Pareces la misma, María, pero no te reconozco.

Tú no eres la María que me hacía desear

volver a Betania siempre que podía.

No, tienes que ser

una oscura proyección de mi alma,

o el efecto de esa amarga bebida.

(Una vez más la figura se desvanece. Cuando Jesús

vuelve a mirar, ya no está ahí la joven María, sino que

es la Magdalena la que se alza ante él.)

JESÚS: María, ¿cómo has llegado hasta aquí?

MARÍA: ¿ES que no quisiste decírmelo a propósito?

Gracias a Dios he oído lo que estaba pasando

antes de que fuese demasiado tarde.

¿Por qué me has abandonado

sin decirme una palabra?

JESÚS: María, estaba seguro

de que al menos tú me comprenderías.

MARÍA: No quisiste decírmelo

porque tendrías que haber confesado

que me habías engañado.

Y no podías afrontar eso.

JESÚS: María, ¿cómo puedes decir tal cosa?

El haber recobrado al niño que había en ti,

ese niño lleno de confianza y de fe,

ha sido uno de los grandes dones de mi vida.

¡Y ahora me hablas de ese modo lleno de cinismo!

65

MARÍA: Creo que tengo derecho a mostrarme cínica.

Tú me hablaste de un Dios

cuyo verdadero nombre es amor,

un Dios fiel, lleno de ternura y de piedad,

cuya solicitud por nosotros no tiene límites,

que ama la vida y al que no le gusta

destruir lo que ha hecho

con sus propias manos.

¿Qué ha sido de ese Dios ahora?

JESÚS: No, la verdadera pregunta

es qué ha sido de la Magdalena

a través de la cual

la esencia de Dios se reflejaba

con una belleza indescriptible.

Tú no eres ella, sino una caricatura.

No intentaré seguir hablando contigo.

Incluso en sus momentos más desgraciados,

la Magdalena que yo conocí estaba llena de belleza,

aunque hubo momentos

en los que esa belleza estaba nublada;

pero tú no eres más que una concha vacía.

(La figura se desdibuja y desaparece. Cuando Jesús

vuelve a mirar, se encuentra con su madre que está

ante El.)

MARÍA: Hijo mío,

¿por qué me has dejado sin decirme una palabra?

He oído los rumores,

y mi corazón ha estado a punto de pararse de miedo.

Y cuando oí que tú ya sabías lo que se planeaba contra ti,

me ha destrozado el corazón

la idea de que me habías abandonado,

66

y he tenido que averiguar lo que pasaba

oyendo lo que decían por la calle.

JESÚS: Nunca pensé de ti

que te dedicases a escuchar lo que dicen por la calle.

Pensaba que mi madre estaba siempre atenta a otra voz,

la que habla en secreto desde dentro y desde más allá.

MARÍA: ¿NO te da vergüenza

abandonar a tu anciana madre,

sin una palabra o un gesto

que pueda confortarla en los años que le quedan,

en esos años en los que cada vez se sentirá más débil,

más abandonada, más sola, más sin ayuda?

JESÚS: NO puedo comprender lo que está pasando.

Vosotras tres os habéis convertido

en un peso destructor y egoísta

que cae sobre mi alma.

Pero tú eres la que más me sorprendes.

No puedo reconocer a mi madre en esas quejas.

Mi madre no es una persona

que se deje llevar por las subidas y bajadas del destino,

y menos aún si se trata del suyo.

Mi madre no es una persona que se angustie por el futuro.

Y, sobre todo, no es una persona

que sólo piensa en sí misma

cuando ha llegado mi oscura hora.

No sé quién eres, pero ciertamente no eres ella.

(La figura desaparece una vez más. Angustiado, Jesús grita.

Cuando se recobra vuelve a alzar la vista y ve ante sí la

tosca figura de Elias.)

67

JESÚS: Padre Elias,

¿has venido tú ahora

como el invitado al que se ha esperado tanto tiempo,

para confortarme

compartiendo conmigo tu fuerza y tu espíritu?

ELÍAS: Ojalá fuese mi misión tan agradable.

No, sino que he sido enviado para avisarte de tu fracaso.

JESÚS: Padre mío, ¿qué quieres decir?

ELÍAS: Sobre ti recayó el manto de los profetas.

Tú estabas destinado a guiar a Israel

en el poder y fuerza de Yavé.

Sobre ti se han acumulado

todos los dones que acompañan

a un destino excelso.

Pero, ¿dónde está el fruto de tu esfuerzo?

¿Se encuentra el pueblo mejor que antes de tu venida?

¿Se ve por alguna parte el comienzo de la era mesiánica?

¿Se verán las próximas edades

animadas por un espíritu transformador?

¿Se quedará el mundo impresionado por tu poder?

JESÚS: Pero, padre mío.

Dios no se te manifestó a ti en el viento poderoso,

ni en el terremoto, ni en el fuego.

Se te mostró en la tenue y mansa voz

de una brisa suave

ante la cual te cubriste el rostro lleno de pavor.

¿Es que no soy yo fiel a ese mismo Dios de Israel

si Aquel al que muestro

sólo puede ser percibido en el momento secreto,

en la palabra que no ha sido pronunciada,

en la mirada imprevista?

Nuestro Dios no es ni pesado ni patente.

68

Nuestro Dios ama lo escondido y lo paradójico.

ELÍAS: Déjame que te muestre

las edades que se avecinan

y el futuro de tu acción.

Mira a ver si tu corazón

puede resistir esa visión.

Y dime si puedes descubrir ahí

la presencia y el poder de Dios,

por muy sutil y paradójica que pueda ser.

(Jesús entra en un trance en el que puede ver cómo las

edades del Cristianismo se desarrollan ante su vista, y

ve a todos los individuos y movimientos que juran

fidelidad a su nombre, y todas las acciones que se

ejecutan o dejan de ejecutar en su nombre, y todas las

terribles interpretaciones de su mensaje.)

ELÍAS: Siento tener que mostrarte este amargo resultado.

¿Te quedan ánimos para hablar?

JESÚS: He visto momentos de ternura,

gestos de compasión,

corazones llenos de oración,

cantos al amanecer y cantos al atardecer,

relámpagos visionarios,

y un silencio denso de espera.

ELÍAS: ¡Momentos!

¡Sólo unos segundos,

relámpagos momentáneos

a lo largo de siglos de ambición. explotación,

tiranía del espíritu y crueldad sin freno!

¿Cómo es posible

69

que no se te hayan quemado los ojos en las órbitas

al ver lo que has visto?

JESÚS: NO te entiendo, padre mío.

¿Es que has olvidado tu propia experiencia de Dios?

¿Cómo es posible que tu mente y tu corazón

estén sobrecogidos por el tamaño del fracaso?

¿Es que no sientes la brisa suave

que se mueve sin ruido a través de todos esos siglos,

incluso en medio del terremoto y el fuego?

¿Cómo puedes ser tú Elías

y no discernir el Espíritu de Dios?

Ahora me toca a mí sorprenderme

de que no recibieses esa visión de los siglos de rodillas.

Pero me parece que eres un impostor

y no un verdadero profeta.

(La figura desaparece. La aparición anterior se

transforma en la figura mayestática de Moisés. Ante la

grandeza y el brillo de su presencia, Jesús se olvida de

que las apariciones anteriores eran falsas. Su alma se

siente presa de la poderosa visión.)

JESÚS: Padre Moisés,

¿vienes a traerme maná

y agua de la roca que me den fuerzas

para la jornada que me espera?

MOISÉS: Vengo a acusarte de destruir el pueblo

por el que yo ofrecí mi vida y mi fuerza.

Yo he luchado con Dios en su favor,

y le he rogado que me borre de la faz de la tierra

antes que dejar que Él le castigue.

70

Pero tú escoges vivir a su costa.

Tú dejas que el viejo olivo perezca

mientras que tú, una rama,

haces que te trasplanten a un arbusto silvestre

en el que poder vivir a solas,

olvidándote de tus orígenes.

JESÚS: Padre Moisés, si eso fuese verdad

haría ya semanas que me habría escapado,

dejando que este pueblo se las apañase como pudiese.

Y si muero mañana,

es porque me he negado a apartarme de mis raíces.

Una cosa es separarse por propia voluntad,

y otra cosa es ser expulsado y desheredado.

MOISÉS: Yo les prometí que otro vendría a ocupar mi puesto,

un líder al que podrían seguir de buen grado.

¡Cuánto me apenan ahora esas palabras,

porque tú has hecho que resulten falsas!

¿Dónde está la tierra a la que estabas destinado?

¿Se ha convertido, acaso, en una realidad?

Tú has traicionado todas las promesas de Dios.

Si tienes ánimos para ello,

déjame que te muestre el futuro del Judaismo,

las edades de exilio y abandono,

el peso insufrible del odio y la vergüenza.

Y todo por tu culpa.

(Una vez más Jesús cae en trance, y ante su mirada

interior desfila la destrucción de Jerusalén, la diaspora,

los siglos de sufrimiento, persecución y muerte.)

MOISÉS: Míralo bien, si eres capaz de ello.

71

¿Puedes asumir la responsabilidad de ese holocausto?

¿Qué respuesta puedes dar a la maldición de la muerte?

¿Por qué no estás dispuesto, como todo buen pastor,

a dar tu vida por las ovejas,

en vez de dejar que suceda todo esto?

JESÚS: NO, padre mío,

no asumiré la responsabilidad,

pero puedo darte una respuesta.

No soy yo el que les ha engañado.

Es cierto que yo les prometí una tierra propia.

Pero también es cierto que dije claramente

que mi reino no es de este mundo.

MOISÉS: ¡LOS reinos espirituales

no son más que un consuelo nebuloso I

Lo que tu pueblo busca,

y aquello a lo que tiene derecho por sus sufrimientos,

es algo real, una plenitud en este mundo

que le compense de todo lo que ha perdido humanamente.

JESÚS: ¿ES posible que seas tú el mismo Moisés

que habló con Dios cara a cara?

¿Eres tú el Moisés que destruyó el becerro de oro

lleno de ira y de vergüenza

al ver que el pueblo había decidido hacerse un dios tangible?

No, tú eres totalmente distinto de él,

a pesar de ese brillo externo que deslumhra a la vista.

El verdadero Moisés lucía desde dentro,

y sabía el nombre secreto de Dios.

No me seguirás engañando por más tiempo.

(Una vez más la figura desaparece. Jesús cierra los

ojos en un silencio temeroso. Cuando los vuelve a

72

abrir tiene ante sí la figura canosa de Abraham,

transparente y dulce por los años.)

JESÚS: ¡Padre Abraham,

tú eres entre todos los hombres

el que más he deseado ver,

tú que tienes el privilegio

de ser llamado amigo de Dios!

ABRAHAM: Hijo mío, ojalá hubiéramos podido

encontrarnos en mejores circunstancias.

A través de los siglos he esperado tu venida.

Mucho te he querido

por causa de una visión maravillosa

que animaba mi alma.

¡Tú eres el hijo que tanto he esperado!

¿Cómo es posible que tu visión

te haya fallado a última hora?

¿Cómo es posible que hayas perdido

tu fe en Dios y que hayas gritado

hacia Él lleno de desesperación?

JESÚS: Padre de todos los creyentes,

entre todos los hombres tú eres

el que mejor sabe que la fe tiene montañas y valles,

estaciones de abundancia y estaciones de indigencia,

días y noches.

Tu misma fe no era ni sencilla ni testaruda.

En tu historia hubo momentos

de oscuridad y de duda.

¿Por qué no puedes comprender

mi angustia en vez de acusarme?

ABRAHAM: ¿Pero es que no has acusado tú, acaso,

73

de mentiroso al Dios que has predicado

al pensar que te había abandonado?

Mi Dios fue el que me llamó

a salir del entorno familiar,

el que me llamó al abandono, a lo desconocido.

Tu Dios es un Dios que viene a encontrarte

en todas las circunstancias,

por muy conocidas que te sean.

En mi caso, no era extraño

sentirme desorientado,

pero en tu caso

¿no es eso un escándalo?

JESÚS: El Dios que nos llama a dejarlo todo

es también el Dios que sale a nuestro encuentro.

Y el Dios que sale a nuestro encuentro

es también el que nos llama a dejarlo todo.

Lo extraño vive dentro de lo familiar,

y lo familiar dentro de lo extraño.

No es raro, por consiguiente,

que unas veces lo reconozcamos y otras no.

ABRAHAM: Uno pensaría que el Ungido de Dios

debería reconocerlo siempre.

JESÚS: Eres duro, padre Abraham,

mientras que Dios es tierno.

El se apiadó de tu angustia

y te ofreció el consuelo de señales y promesas.

¿Qué ha pasado

para que el amigo de Dios no esté lleno

de esa misma piedad desbordante?

A pesar de tu dulzura exterior,

no encuentro en ti ninguna dulzura.

No das ninguna prueba de que Lo conoces,

74

y mucho menos de ser uno de sus íntimos.

(La figura vuelve a transformarse, por última vez.

Jesús lo nota desde lo hondo de su ser. El temblor se

apodera de El y apenas osa abrir los ojos. Cuando lo

hace se encuentra con una visión terrible. Ante El se

yergue uno que se le parece, pero traspasado por una

luz dorada.)

JESÚS: ¿Quién eres tú?

LA FIGURA: YO soy Ben-Adam, el Hijo del Hombre.

No soy otro que tu yo verdadero, León de Israel.

Las proyecciones se han apartado

y ahora puedes verte a ti mismo victorioso,

Príncipe, Guerrero poderoso.

Has pisoteado a tus enemigos en el lagar.

Tus vestidos están cubiertos de sangre.

Goza ahora del fruto de tu esfuerzo,

¡oh conquistador!

JESÚS: La única sangre que hay en mis vestidos es la mía.

Es cierto que me he mantenido firme

ante las acusaciones

que habían absorbido la fuerza de mi alma.

Y ahora parece que también tendré que mantenerme

firme ante las adulaciones.

LA FIGURA: No entiendes.

El tiempo de las alucinaciones ya ha pasado.

Has soportado la prueba.

Ahora es el momento del triunfo.

75

JESÚS: He descubierto

lo que significa ser un ser humano

entre los seres humanos,

lo que significa ser limitado,

carecer de certeza,

recibir mucho más de lo que puedo dar.

He descubierto lo que significa

tropezar y ser alzado,

lo que significa estar equivocado y errado,

y, sin embargo, ser guiado

por un corazón más grande que el mío,

y lo que significa tener poco

y, sin embargo, tener suficiente

para mí mismo y para los demás.

LA FIGURA; Estás cansado de tanta prueba,

Cordero sufriente de Dios.

Has bebido hasta las heces

la amargura de la condición humana.

Y ahora se te va a dar el premio

en la medida de tus sufrimientos.

Ahora se te hará justicia.

Tus acosadores han sido reducidos al silencio.

Destrózalos ahora bajo tus pies.

JESÚS: ¡Cómo desvarías!

¿No te cansas de tantos superlativos?

No sé quién eres,

pero creo que eres, de hecho,

el más peligroso de todos mis acusadores.

Los otros intentaban arrojar sobre mí

el peso del terror y la culpabilidad,

pero tú tratas de seducirme

con tus promesas de dulzura,

arrojando sobre mi alma

76

un sueño todavía más pesado.

No eres más que una abstracción.

Eres grandeza sin humillación,

fuerza sin debilidad,

belleza sin familiaridad.

No, no seguiré tratando contigo.

No eres tú el final de mi lucha.

No eres, ni siquiera,

el que me mantiene en secreto.

Aun en la victoria, Él es humilde.

Aunque se alza en majestad sobre toda la tierra,

su mirada descansa sobre el pobre hombre

que yace en el estiércol,

y en él encuentra su consuelo.

(La figura desaparece. En su lugar, y desde todas las

direcciones, empieza a aparecer una luz blanca que va

creciendo en intensidad. La luz viene tanto de dentro

de ]esús como desde fuera. La luz le confirma y le

mantiene. Poco a poco la luz le eleva y le separa,

átomo por átomo. Su cuerpo parece esparcirse en

todas direcciones, tomando en sí las dimensiones del

universo. Desde lejos oyó la voz amada de Gotama:

«Ahora has desenmascarado todas las ilusiones y las

alucinaciones, como corresponde al Ungido del

Altísimo. Y ahora, Maitreya, ve en paz al lugar que te

ha sido fijado.» Jesús se encuentra de pronto en su

mano izquierda el loto perfecto, y en su mano derecha

el tazón vacío. Y con sus manos toca los confines del

espacio.)

Yuxtaposíciones

El padre Gotama había rodeado a su hijo

de todas las comodidades,

y tenía mucho cuidado de él para que no viera

77

la miseria de la vida.

Un día, cuando iba en su carroza

con el cochero, Gotama vio a un anciano

que estaba totalmente inclinado bajo el peso

de los años. «¿Quién es ése?»,

preguntó Gotama, espantado de ver

por primera vez las enfermedades que trae

consigo la edad. «Es un anciano, señor»,

respondió el cochero. Gotama preguntó:

«¿A quiénes les acaecen esas cosas tan terribles?»

«A todos los hombres, mujeres y niños.»

Gotama volvió al palacio muy perturbado.

Algunos días después, volvió a salir con el cochero.

Al borde del camino yacía un hombre

que padecía una enfermedad incurable.

Gotama le pidió al cochero que se parase.

«¿Quién es ese hombre?»

«Un enfermo, señor. Su enfermedad no tiene cura.»

Algo más tarde, pasaron junto a la procesión

de un funeral. Gotama preguntó:

«¿Quién es esa gente?»

«¿Por qué lloran, y qué es lo que llevan?»

«Es un muerto, señor.

Su familia y sus amigos lloran porque

se ha ido de su lado para siempre.»

Gotama pensó: «¡De modo que esto es la vida!

La juventud se convierte en vejez, la salud

en enfermedad, y el fin de todo esto es la muerte.»

Se pasó muchos días solo, y luego volvió a salir.

Cuando iba con el cochero,

paró junto a un hombre que caminaba solo.

Tenía la cabeza rapada y llevaba una túnica amarilla.

Cuando preguntó Gotama

acerca de él, el cochero le dijo:

«Es un monje, señor, uno que ha partido.»

78

«¿Qué significa partir?» El cochero respondió:

«Partir significa llevar una vida

completamente religiosa,

una vida completamente tranquila,

una vida dedicada completamente a la misericordia

hacia todos los seres vivientes.»

Entonces Gotama se decidió a partir,

y a vivir la vida de los monjes, a pesar

de los deseos de su familia.

Cuando por fin le encontraron, su madre le dijo: «Hijo,

¿por qué te has portado así con nosotros? ¡Mira con

qué angustia te buscábamos tu padre y yo!» El les

contestó: «¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que yo

tenía que estar en la casa de mi Padre?»

Todavía estaba hablando Jesús a la gcnte, cuando su

madre y sus hermanos se presentaron fuera, tratando

de hablar con él. «Oye, tu madre y tus hermanos están

ahí fuera y quieren hablar contigo.» Pero él le contestó

al que le avisaba: «¿Quién es mi madre, y quiénes mis

hermanos?» Y señalando con la mano a sus discípulos,

dijo: «Aquí están mi madre y mis hermanos. Porque el

que cumple la voluntad de mi Padre del cielo, ése es

hermano mío y hermana y madre.»

Gotama se sentó, sumido en la meditación

y dispuesto a no levantarse hasta haber logrado

la iluminación. Mará, el demonio, trató

de tentarle con visiones de poder temporal

y de placeres. Cuando le fallaron. Mará trató

de aterrarle. Por fin, el demonio se enfrentó

a Gotama y le mandó pararse.

«¿Quién te crees que eres?», rugió el demonio.

«¿Con qué derecho buscas la Iluminación Suprema?

79

¿Quién es tu testigo?»

Gotama extendió su mano derecha hasta tocar

la tierra, y la tierra tronó: «Yo soy tu testigo.»

En seguida el Espíritu empujó a Jesús al desierto. Se quedó

en el desierto durante cuarenta días, y Satanás lo ponía a

prueba.

Jesús bajó al Jordán, donde Juan estaba bautizando a los que

querían confesar sus pecados y cambiar sus vidas. Cuando

Jesús se acercó, Juan se sorprendió y quería disuadirlo, pero

Jesús le dijo que quería hacer como todos.

De modo que Juan lo bautizó. Pero cuando Jesús salió del

agua, el Espíritu Santo apareció sobre su cabeza en forma de

paloma, y se oyó una voz que decía: «Este es mi Hijo

amado, mi predilecto.»

La existencia es dolor. El dolor nace del deseo.

El dolor desaparece cuando se extingue el deseo.

El dolor se extingue siguiendo el camino medio.

Esta enfermedad no se debe ni al pecado de este

hombre, ni al pecado de sus padres, sino que existe

para que la belleza de Dios se muestre en la curación.

¿No he de beber yo la copa que mi Padre me ha dado?

Yo soy el Camino.

¿Cómo puedes reírte o alegrarte

cuando todo el mundo está en llamas?

Cuando las tinieblas te envuelven,

¿por qué no buscas la luz?

80

Si estás en el tejado, no bajes a buscar las cosas que

tienes en casa. Si estás en el campo, no vuelvas para

buscar tu abrigo.

¡Levantaos! ¡Estad atentos! Seguid

el camino recto. El que sigue el camino es feliz,

ahora y para siempre.

Bienaventurado el siervo al que encuentra el señor a la

vuelta esperándole.

«Estos son mis hijos; esto es lo que poseo.»

Así se atormenta el necio con sus pensamientos.

Si ni siquiera se posee a sí mismo,

¿cómo va a poseer hijos o riquezas?

Jesús les propuso una parábola: «Las tierras de un

hombre rico dieron una gran cosecha. El estuvo

echando cálculos: "¿Qué hago? No tengo donde

almacenarla." Y entonces se dijo: "Voy a hacer lo

siguiente: derribaré mis graneros, construiré otros más

grandes y almacenaré el grano y las demás

provisiones. Luego, podré decirme: Amigo, tienes

muchos bienes almacenados para muchos años:

túmbate, come, bebe y date la buena vida." Pero Dios

le dijo: "Insensato, esta noche te van a reclamar la

vida. Lo que te has preparado, ¿para quién será?" Eso

le pasa al que amontona riquezas para sí y no es rico

en lo que quiere Dios.»

Mirad al cuerpo:

es una imagen pintada,

miserable, sufriente,

sin fuerzas para mantenerse unido.

81

No tengáis miedo a los que matan el cuerpo y no

pueden hacer más. Temed al que destruye el alma y la

arroja al Infierno.

El mundo está en tinieblas.

Sólo unos pocos ven la luz.

Sólo unos pocos se escapan hacia el cielo,

lo mismo que son pocos los pájaros que evitan la red.

El camino que lleva a la perdición es ancho y son

muchos los que lo transitan. El camino que lleva a la

salvación es estrecho y pocos van por él.

Mejor que el poder de gobernar el mundo,

y mejor que ir al cielo,

es dar un paso en el camino del Nirvana.

¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si

pierde su alma?

Si un hombre conquista en una batalla

a miles de hombres

y otro se conquista a sí mismo,

la victoria de éste es mayor que la de aquél.

Un hombre ofrece miles de sacrificios durante cien años

y otro hace honor, por un momento,

a un hombre que ha obtenido la iluminación:

82

este último ha hecho algo muy grande.

El que recibe a un profeta por ser profeta, recibirá el

premio del profeta. Y el que recibe a un hombre justo

por ser justo, recibirá el premio del justo.

Un hombre puede sacrificar un año entero

para ganar méritos,

pero eso no tiene tanto valor como el reverenciar,

por un momento, a un hombre justo.

El que recibe a uno de estos pequeños en mi nombre, me

recibe a mí.

Una hoja de hierba que se coge sin cuidado

puede cortar la mano.

Y el ascetismo que se practica equivocadamente

puede llevar al infierno.

A algunos que, pensando estar a bien con Dios, se

sentían seguros de sí y despreciaban a los demás, les

dirigió esta parábola: «Dos hombres subieron al templo a

orar. Uno era fariseo, y el otro recaudador. El fariseo se

plantó y se puso a orar en voz baja de esta manera: "Dios

mío, te doy gracias porque no soy como los demás:

ladrón, injusto o adúltero, ni tampoco como ese

recaudador. Ayuno dos veces por semana y pago el

diezmo de todo lo que gano." El recaudador, en cambio,

se quedó a distancia y no se atrevía a levantar los ojos al

cielo; no hacía más que darse golpes de pecho diciendo:

83

"¡Dios mío, ten compasión de este pecador!" Os digo

que éste bajó a su casa a bien con Dios y aquél no.

Porque a todo el que se eleva lo abajarán y al que se

abaja lo elevarán.»

Ni la desnudez, ni el cabello desgreñado, ni el ayuno,

ni el cubrirse con polvo y ceniza,

ni el dormir sobre clavos pueden purificar al hombre

si su mente no es pura.

No es lo que entra en el cuerpo lo que ensucia al

hombre, sino lo que sale de su corazón.

Si alguien hace daño a un inocente

su maldad vuelve a él

como el polvo que se arroja contra el viento.

Si alguno te da una bofetada en la mejilla derecha,

ofrécele la izquierda.

Si alguien te pide la camisa, dale también la chaqueta.

El hombre que no tiene ninguna herida en la mano

puede tocar el veneno sin que le haga daño.

El hombre en el que no hay maldad

no puede ser dañado por el mal.

Amad a vuestros enemigos. Haced el bien a los que os

hieren. Sed hijos de vuestro Padre celestial, que hace

salir el sol sobre los buenos y los malos, y que manda la

lluvia mansa tanto a los sinceros como a los mentirosos.

Todos los seres temen el castigo,

y todos temen a la muerte.

Recordad que también vosotros sois como ellos:

84

no matéis ni causéis la muerte.

Amaos los unos a los otros como Yo os he amado.

Es fácil hacer el mal y es fácil el hacerse daño a sí

mismo.

Pero el hacer el bien,

y el hacerse bien a sí mismo

es muy difícil.

Ninguna rama puede llevar fruto en sí si no permanece

unida a la vid. Y tampoco vosotros podéis llevar fruto si

no permanecéis unidos a mí.

Si un hombre llega a ser

lo que pide a los otros que sean,

ese hombre puede, en verdad, enseñarles.

Pero el autocontrol que se necesita para esto

es, en verdad, difícil.

Venid a mí, todos los que lucháis y estáis cansados, y yo

os daré descanso.

El yo debe ser señor del yo.

Porque ¿quién, si no, puede ser el señor?

Cuando se ha conquistado al yo,

es difícil encontrar un maestro.

No os dejéis llamar «Rabí»: sólo tenéis un rabí, y todos

sois hermanos.

No os dejéis llamar «padre»: sólo hay un Padre, que está

en los cielos.

85

No os dejéis llamar «maestro»: sólo tenéis un Maestro,

el Mesías.

El que renuncia a envidiar a los demás

permanece sereno, de día y de noche.

¿Quiénes sois vosotros para decirle a Dios: «¿Por qué

me has hecho así?» ¿Es que El no puede hacer dos

vasijas de la misma pella de barro, una para atesorarla y

la otra para el uso común?

Al hombre que ha cortado la ligadura,

la correa, la cuerda, y todo lo que le ata,

al hombre que ha alzado

la viga que cierra la puerta,

al hombre que está despierto,

a ese hombre le llamo yo Brahmin.

El que ama a su padre y a su madre más que a mí, no es

digno de mí. Y el que ama a su hijo o a su hija más que a

mí, no es digno de mí.

El hombre para el que no existe ni esta orilla,

ni la otra orilla, ni ambas orillas,

el hombre que es libre y no tiene ataduras,

ese hombre es un Brahmin.

Las zorras tienen sus guaridas, y los pájaros tienen sus

nidos, pero el Hijo del Hombre no tiene donde reclinar

su cabeza.

Al hombre cuyo futuro no conocen ni los dioses,

ni los espíritus, ni los hombres,

al hombre que camina por una senda pura,

86

y que ha llegado a ser santo,

a ese hombre le llamo yo Brahmin.

El viento sopla donde quiere, y vosotros podéis oír su

sonido, pero no sabéis ni de dónde viene ni a dónde va.

Y lo mismo pasa con los que han nacido del espíritu.

El hombre que está libre de deseo,

que no alberga ninguna duda porque tiene conocimiento,

que ha alcanzado lo Inmortal,

ese hombre es un Brahmin.

El hombre que pone la mano en el arado y mira hacia

atrás no es apto para el Reino de Dios.

Cruza la corriente con diligencia,

Brahmin, dejando atrás tus deseos.

Cuando comprendas que todo lo que existe pasa,

entonces conocerás lo que no perece.

El que quiera seguirme que deje atrás su yo, coja su cruz

cada día, y me siga.

Un Brahmin es como la luna:

puro, sereno y lleno de paz.

En mí encontraréis la paz.

El hombre que conoce sus vidas pasadas,

que ha visto el cielo y el infierno,

que no volverá a renacer,

87

que está lleno de conocimiento,

que ha alcanzado la perfección:

ese hombre es un Brahmin.

Si moráis en mi palabra seréis, en verdad, mis

discípulos, y conoceréis la verdad, y la verdad os hará

libres.

Vaciad el bote:

vacío se moverá más aprisa.

Dejad atrás la pasión y el odio,

y navegad hacia el Nirvana.

Si quieres ser perfecto, deja todo lo que tienes, y dalo a

los pobres, y ven y sigúeme.

Abandonad lo que está delante,

abandonad lo que está detrás,

abandonad lo que hay en medio.

Cruzad a la otra orilla.

Si vuestra mente es libre,

no volveréis al camino de la muerte.

Si no os hacéis como niños, no entraréis en el Reino de

los Cielos.

Abandonad la cólera y el orgullo,

abandonad todo lo que ata.

El sufrimiento no puede hacer daño

al hombre que no posee nada.

88

Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos

es el Reino de los Cielos.

Lo que somos proviene de lo que hemos pensado,

y es creado por nuestros pensamientos.

Si un hombre habla o actúa

con malos pensamientos en su corazón,

el sufrimiento le sigue con la misma certeza

con que las ruedas siguen a los animales

que tiran del carro.

La lámpara del cuerpo es tu ojo.

Si tu ojo está limpio, tu cuerpo estará lleno de lu2. Si tu

ojo está enturbiado, tu cuerpo estará lleno de tinieblas.

El hombre que ve los pecados de los demás

y se alimenta de ellos,

permite que su pecado siga creciendo,

y está muy lejos de abandonarlo.

Estáis tan preocupados por sacar la paja del ojo ajeno,

que no os fijáis en la viga que hay en el vuestro.

El hombre sabio que presta atención a las enseñanzas

se vuelve claro y pacífico como un lago.

Su madre conservaba en su interior el recuerdo de todo

eso.

Buda dijo: Subuti,

89

los que buscan alcanzar la compasión deberían pensar

así: todos los seres vivientes de cualquier clase,

han sido liberados por mí.

Pero a pesar de que todo ha sido liberado,

ningún ser ha sido liberado. ¿Por qué, Subuti?

Porque el que es verdaderamente compasivo

no acaricia ningún pensamiento de yo,

personalidad, ser o individualidad.

Y mayores cosas que éstas haréis, porque yo vuelvo a mi

Padre.

Subuti preguntó a Buda:

¿Habrá siempre gente que llegue a creer

después de oir las enseñanzas?

Buda respondió:

Siempre habrá quienes respondan a las enseñanzas

en pura fe.

No acariciarán ideas de yo, personalidad,

ser o individualidad.

Ni albergarán ideas de no-yo, impersonalidad,

no-ser o no-individualidad.

Porque eso sería acariciar ideas de yo,

personalidad, ser e individualidad.

No debes apegarte a ninguna de esas cosas.

Por eso yo comparo mi enseñanza a una balsa.

Incluso esa enseñanza debe ser abandonada.

Cuánto más la falsa enseñanza!

Cuando el Hijo del Hombre vuelva, ¿encontrará fe en la

tierra?

90

Dejad todo lo que tenéis, y seguidme.

Subuti, ¿se puede decir que el Buda

está iluminado? ¿Tiene él una enseñanza

que comunicar? Subuti respondió:

A mi parecer no se puede decir que el Buda

está iluminado, o que tiene una enseñanza

que comunicar. ¿Por qué? Porque el Buda ha dicho que

la verdad no se puede aprisionar: es inexpresable. Ni es

ni no es.

Si no me entendéis cuando hablo de cosas terrenas,

¿cómo vais a entender cuando hable de cosas celestes?

Subuti, se dice el hombre libre a sí mismo:

«¿Tendré el premio de los que no vuelven a nacer?»

No, porque eso son sólo palabras.

No hay ninguna condición de «no volver a nacer».

Y el hombre que lo sabe no vuelve a nacer.

Subuti, se dice el santo a sí mismo:

«¿He alcanzado la iluminación?»

No, porque la iluminación no existe.

Mi propia gloria no me preocupa. Hay Uno que cuida de

mí, y El es el juez.

Subuti, un hombre lleno de compasión

no debe pensar para sí:

«Liberaré a todos los seres vevientes.»

No debería pensar como si los seres estuviesen

separados. Cuando abandona este pensamiento

es, en verdad, compasivo.

Que tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha.

91

Entonces Subuti preguntó a Buda:

¿Ganaste algo cuando alcanzaste la iluminación?

Buda contestó: Nada en absoluto.

Y es por esto por lo que se llama

la iluminación final y absoluta.

Se vació a sí mismo, y tomó la condición de esclavo,

haciéndose uno de tantos.

I N D I C E

Prólogo.................................................... ^

Introducción............................................. 11

Primer diálogo ........................................ 17

Segundo diálogo...................................... ^9Tercer diálogo.......................................... 67

Cuarto diálogo......................................... 89Quinto diálogo......................................... 109

Sexto diálogo........................................... 151

Yuxtaposiciones....................................... 153

92