Cachorros Encrenqueiros se Divertem Mais · 2017. 12. 18. · Cachorros Encrenqueiros se Divertem Mais John Grogan Autor do livro mais vendido da lista do ... Eles me olham como se

Cachorros Encrenqueiros se

Divertem Mais

John Grogan

Autor do livro mais vendido da lista doNew York Times MARLEY & Eu

Cachorros Encrenqueiros se

Divertem Mais

Histórias sobre famílias, animais evida selecionadas do jornal ThePhiladelphia Inquirer

TRADUÇÃO

Elvira Serapicos

Ediouro

Título original

Bad dogs have more fun © 2007 by ThePhiladelphia Inquirer Copyright datradução © Ediouro Publicações S.A.,2008

As histórias constantes neste livro foramoriginalmente escritas por John Grogan

e publicadas no The PhiladelphiaInquirer, que detém os direitos. Estelivro foi publicado em acordo com oThe Philadelphia Inquirer. John Grogannão participou desta negociação e,portanto, não recebe direitos autoraispor ela.

Capa

Christie & Cole/Corbis

Revisão

Vanessa de Paula

Rita Sorrocha

Editoração eletrônica

Dany Editora Ltda.

Dados Internacionais de Catalogaçãona Publicação (CIP) (CâmaraBrasileira do Livro, SP, Brasil)

_____________________________________________________________________________Grogan, John

Cachorros encrenqueiros se divertemmais / John Grogan ; tradução ElviraSerapicos.

— São Paulo: Ediouro, 2008.

Título original: Bad dogs have more fun.

ISBN 978-85-00-02239-5

1. Contos norte-americanos I. Título.

08-00762

CDD-813

_____________________________________________________________________________Índice para catálogo sistemático:

1. Contos: Literatura norte-americana813

Todos os direitos reservados à EdiouroPublicações S.A.

Rua Nova Jerusalém, 345 - BonsucessoRio de Janeiro - RJ - CEP 21042-235

Tel.: (21) 3882-8200 Fax: (21) 3882-8212/3882-8313

www.ediouro.com.br

Sumário

PRIMEIRAPARTEAnimais.....................................................................................................................9

O que é bom para o ganso?Nós...............................................................................11

Um viajante felino perdido naFiladélfia..................................................................14

Dizendo adeus a um companheirofiel.....................................................................17

Eles são encrenqueiros e mesmo assimnós osamamos.......................................... 20

Abrigo em Media brinca com suamissão................................................................23

Gente que adora animais? Não apenasinfratores.....................................................26

No próximo circuito um stepfordterrier..................................................................29

Marley & Eu — a verdadeirahistória......................................................................32

Histeria do tamanho de umelefante.........................................................................35

Puppy Mills nem sempreóbvios..............................................................................38

Celebridade &Eu.....................................................................................................41

Uma jornada até o Pólo Norte, pelomelhoramigo.................................................. 49

Aposta no Alfa: também funcionará comos membros............................................52

Esqueça a arma, tente a segurança dequatropatas.................................................. 55

SEGUNDAPARTEFamília.....................................................................................................................59

Garota surda dá lição decoragem............................................................................61

Alimento para o pensamento naeducaçãoinfantil...................................................64

Filadélfia na primavera e

estacionamentográtis!.....................................................67

Um curso de reciclagem para os pais emParenting 101.........................................

70

Menina de 4 anos oferece esperançacom seu modo devida................................... 73

Uma amizade nascida da dor de duasmães...................................................................64

Um desejo — mais um Natalmágico...................................................................................

79

Para mãe adolescente, o filho estácrescendo.......................................................................82

Mãe mantém viva apaixão...................................................................................................85

Escapada se transforma em viagemmental de pai efilho.................................................... 88

Com problemas mentais, mas aindaassim uma“dádiva”....................................................91

Pai superveloz aprende uma liçãoimportante......................................................................94

Apresentando uma dádiva chamadaDanny.........................................................................97

Quando uma criançadesaparece..........................................................................................100

"Nunca é a mesma coisa" —realmente...............................................................................104

Quem é o pai? O sujeito que estápresente...........................................................................107

Descobrindo o ritmo da solidão - ummochileiro descobre o encanto dasolidão................ 110

TERCEIRAPARTEVida......................................................................................................................................115

O novo escriba: um maluco dosubúrbio..............................................................................117

Espalhando alegria entrecrenças.........................................................................................120

Tempo para sussurrar e se deixar tomarpelo

encantamento................................................123

Olhos ligados na tela enquantodirigia.................................................................................126

Enterre o maiô e outras dicas daFlórida..............................................................................129

O 11 de setembro mudou nossa visão datragédia...............................................................132

Sua loja monopoliza o mercado dadignidade......................................................................135

Tentando comprar umaarma................................................................................................138

Cansado dos telefonemas devendedores? Tente uma táticadefensiva............................... 141

Queimando a bandeira em um gesto deamor......................................................................144

Durante o tratamento, uma lembrançadas dores no final davida....................................... 147

Distraídos peloscelulares.....................................................................................................150

Hei, já ouviu falar emcinzeiro?...........................................................................................153

Esquecendo o que deixamosescapar...................................................................................156

Vislumbre melancólico da vida de umaestranha.................................................................160

Não deixe um salgadinho acabar com ojuramento..............................................................163

Ele ajuda as crianças do Iraque e acausaamericana...........................................................

166

Previsão do tempo da TV é tempestadedehisteria..............................................................169

Gente comum comprometida pelos votosdocasamento.....................................................171

Sons da primavera fazem estremecer osubúrbio.................................................................174

Terra versus seres de shoppingcenter..................................................................................177

Motorista de guincho se transforma emanjo daguarda.......................................................180

James Pratt — um cavaleiro em umguincho verde-limão..................................................183

A tolerância zero atacando àscegas.....................................................................................186

Não é saudável, mas élegal............................................................................................189

A lógica sem sentido dos fumantes

raivosos..................................................................192

Preocupação compartilhada por umaMaria-ninguém........................................................ 195

Uma amiga perdida na vida, masencontrada na morte....................................................... 198

Xingado por umadesivo......................................................................................................201

Quando nossos medos levam apreconceitos.......................................................................204

Um terrorista? Moi ? Absolvido duasvezes.........................................................................207

Até a Vicki precisa melhorar suaimagem...........................................................................210

Quando a música morreu, as palavrasnasceram..................................................................214

Você recebeu um spam — CDs de testedaAOL................................................................217

Com esse anel, mostre algumaclasse...................................................................................

220

Ajuda física, ajudaespiritual................................................................................................223

Verão efumaça.....................................................................................................................226

Um verão violento, dois mundos sechocaram.................................................................... 229

Falando sobregerações....................................................................................................... 233

Escritores teimosos na casa

grande..................................................................................... 236

Uma dolorosa lição noperdão..............................................................................................239

Novos aborrecimentos noar.................................................................................................242

A lembrança da mortalidade nacorrespondência............................................................... 245

Simplesmente diga não à Sexta-FeiraNegra....................................................................... 249

Exército de um cuida dolixo............................................................................................... 252

Animais

4 DE MARÇO DE 2003

_______________________________________

O QUE É BOM PARA O GANSO?NÓS

enho conversado com os gansos nosúltimos tempos. — Escutem, rapazes,qual é

o problema de vocês? Será que nãoconseguem fazer nada melhor? Vocêsnão Tdeveriam estar tomando banho desol, em um belo campo de golfe naFlórida?

Eles me olham como se eu fosse umaespécie de lunático e dizem o desempre: ónc!

Gansos do Canadá. Essas aves lindas,grandes e gordas, estão por toda parte,ornamentos onipresentes na paisagem dosubúrbio. Passo por elas quando voucaminhando até o shopping, quandopasso de carro pelo cemitério, quandolevo meus filhos ao parquinho, quandovisito os campi da faculdade e tambémos jardins das empresas, e quando volto

para casa.

Um grande grupo tomou conta dogramado diante da porta do meuescritório, e aí eles mastigam a gramacongelada, ignorando as pessoas quepassam a poucos passos. O que nãoentendo é: por que aqui? A área dagrande Filadélfia tem suas virtudes, mascomo recanto selvagem e cenário paraaves aquáticas deve estar em últimolugar da lista. Principalmente em março,com a neve, o gelo, o sal e esse mundode gente agasalhada.

Eu venho tentando fazer com querecuperem o bom senso. Mas elesescutam?

Parecem até um bando de adolescentes.

— Desculpem — eu digo a eles. — Sepudesse viajar para Nova Orleans degraça, vocês acham que eu estaria aquicomendo grama congelada? Hei! Vocêstêm asas. Usem suas asas.

Ónc!

VOEM PARA O SUL, SEUS BOBOS

— Escutem, eu vou facilitar para vocês.

Vou apontar a direção e vocês voam.Não é tão complicado. O sul ficadaquele lado. É só continuar em frenteaté chegar ao Disney World. Xô!

Ónc!

— Tudo bem. Se não pretendem voarpara o sul no inverno, como qualquerganso de respeito, vocês poderiam pelomenos ir para o Valley Forge ouqualquer outro espaço aberto. Querdizer, uma zona industrial coberta depoeira ao longo do rio Schuylkill érealmente a idéia que vocês têm dediversão?

Não adianta. Eles continuam a mastigare defecar, mastigar e defecar. Eu

procuro a ajuda de um profissional,apropriadamente chamado DonaldDrake, especialista em vida selvagem eprofessor-assistente do departamento deadministração da fauna selvagem daRutgers University.

— Professor Donald, antes de qualquercoisa: esse é realmente o seu nome?

— Exatamente — ele garante.

— Bem, poderia explicar como é queesses gansos insistem em permanecer nofrio da Filadélfia, quando poderiamestar pegando sol na ilha de HiltonHead?

Donald não foge da pergunta.

— O que vemos nos subúrbios não sãogansos migratórios — ele explica. Sãoseus primos preguiçosos e maisgorduchos, tão felizes por aqui queresolveram transformar o lugar em seular permanente. É bem provável quenunca tenham migrado na vida — dizDonald. — E se parecem inofensivos, éporque são. Para os gansos, ossubúrbios são essencialmente uma zonalivre para a caça, e os moradorestambém são criaturas inofensivas.

É mesmo? Eles que experimentempassar na frente de um SUV quandoestamos vindo do trabalho para casa!

CRIANDO UM HÁBITAT IDEAL

Gastamos dezenas de milhares dedólares em uma porção de coisas, de

cachorros a fogos de artifício, paraespantar as máquinas comedoras aladas.Mas elas simplesmente não batem asasas.

Donald Drake lembra que nós demos aelas tudo o que um ganso poderiadesejar. Como todos os americanos,somos fascinados por um gramado bemaparado. E

a espécie Branta canadensis agradece.

Os nossos gramados e campos defutebol são saborosos, e, além disso, nósmantemos a grama bonita e aparada, dojeito que os gansos gostam, pois assimnenhum inimigo pode se esconder paraatacar de repente. Também temos asnossas piscinas e lagos, que elesapreciam. E perseguimos quase todos osseus predadores naturais. Alguns de nósaté oferecem pão a eles.

Nós demos aos gansos praticamente tudoo que eles poderiam pedir, exceto suaprópria TV a cabo. E, não custa lembrar,qual das espécies deveria ter o intelectosuperior?

— Eles passam a maior parte da vidacomendo grama e andando a esmo — dizDonald. — As pessoas dizem "não seriaótimo ter a vida de um cachorro?", masacho que seria ainda melhor ter a vidade um ganso do Canadá.

Certo. E agora, se puder me desculpar,preciso voltar lá fora e ver o que elesquerem beber.

4 DE ABRIL DE 2003

_______________________________________

UM VIAJANTE FELINO PERDIDO NAFILADÉLFIA

elix está desaparecido. Desaparecidoem ação, não em um campo de batalhano deserto iraquiano, mas em algumlugar no interior cavernoso doAeroporto FInternacional da Filadélfia.

Felix é um gato.

O felino preto com uma mancha brancano peito desapareceu no dia 4 de marçodurante uma troca de aviões na

Filadélfia, quando estava no caminhoentre Baltimore e Londres para se juntara seus donos. Desde então, desapareceusem deixar rastro. A U.S. Airways, queestava transportando o gato, colocoucomida e água, organizou várias buscas,distribuiu a fotografia de Felix e atécontratou um rastreador com um beaglepara tentar localizar o gato em seuesconderijo. Tudo em vão. Seus donos,embora reconheçam que um felinoperdido não é exatamente uma manchete,querem-no de volta, desesperadamente.Tão desesperadamente que atravessaramo Oceano Atlântico e voltaram à suaprocura.

A história começa em Baltimore com

Rebecca Smith, babá britânica, e seumarido americano, Darrell, organizadorde eventos. No começo do ano, o casaldecidiu voltar à Inglaterra para ficarperto dos pais de Rebecca.

Rebecca foi para a Inglaterra emjaneiro, com a filha de 3 anos do casal.Darrell e Felix, o gato, seguiriamdepois. Darrell conseguiu chegar; Felix,preso em uma gaiola com os dizeres"Animal Vivo", não.

A U.S. Airways admite que houve umerro. Amy Kudwa, porta-voz daempresa, afirmou: "Continuamos comnossos esforços diligentes paraencontrar o animal, que até

agora não foi encontrado".

A ESTEIRAERRADA

Um funcionário encarregado dasbagagens deveria levar Felix a uma áreade carga para que ele comesse e tomasseágua enquanto aguardava a conexão. Emvez disso, um gerente de cargas disseaos Smith que o funcionário colocou por

engano a gaiola de Felix em uma esteirae ele saiu passeando pela área debagagens do aeroporto. Quando osfuncionários finalmente localizaram agaiola, a porta estava aberta e Felixhavia desaparecido.

— Acho simplesmente incrível que numintervalo de aproximadamente 20

minutos eles tenham perdido um gato deoito quilos — disseme por telefone, daInglaterra, Rebecca Smith, 34 anos.

Três dias após o desaparecimento, aU.S. Airways trouxe o casal de voltapara a Filadélfia, hospedando-os em umhotel, para que pudessem esquadrinhar aárea de bagagens e tentar encontrar seu

gato. Felix, se ainda estiver no edifício,não mordeu a isca.

— A viagem foi pura perda de tempo —disse Darrell Smith. — Queremos nossogato de volta; essa é a coisa maisimportante. Mas acho que isso não vaiacontecer. Já está fazendo um mês.

Apesar de a companhia aérea insistirque a procura continua, a família Smithtem outra impressão.

— Parece que eles não estão mais muitopreocupados com esse assunto —

concluiu Darrell Smith.

Os Smith disseram que a empresa

concordou em fazer o reembolso dapassagem de Felix, no valor de 257dólares, e que eles deveriam enviar umacobrança pelo valor pago pelo gato.

— Nós o pegamos em um abrigo quandoele tinha apenas dois meses. Em

termos financeiros, o gato não tem valor— disse Rebecca Smith.

UM AMIGOLEAL

Para os Smith, no entanto, Felix é umprecioso membro da família. O gatogrande e preguiçoso fez companhia aRebecca nas noites de tristeza em quesentia saudades da Inglaterra, e setornou companheiro constante de suafilha, Dominique.

"Era como se ele a estivesseprotegendo."

— Se tivéssemos perdido roupas, nãonos importaríamos. Você pode substituiras roupas — disse Rebecca. Então,talvez percebendo como suapreocupação com um gato poderia soarem meio às notícias com o número cadavez maior de feridos de guerra, elaacrescentou: — Você realmente não vai

conseguir entender a menos que sejauma pessoa que goste de gatos.

Ou pelo menos que goste de animais.Sabemos que não devemos agir assim,mas nós os tratamos como se fossemcrianças, mimando-os, ficandopreocupados com eles, lamentandoquando morrem.

O casal já começou a falar de seubichano no passado, enquanto asrelações entre o casal e a U.S. Airwaysfica cada vez mais tensa. Os Smithdizem que os representantes da empresase mostram impacientes com ainsistência da família em encontrarFelix. A porta-voz da empresa, Amy

Kudwa, por sua vez, não fala sobredetalhes do caso, alegando temer umaação judicial — possibilidade que osSmith negam.

Na esperança de localizar seuanimalzinho de sete anos, o casal pedeajuda à

população da Filadélfia. Se alguémencontrar um grande gato preto com umamancha branca no peito, por favor,telefone.

Existe uma família do outro lado dooceano que o quer de novo em casa.

6 DE JANEIRO DE 2004

_______________________________________

DIZENDOADEUS A UMCOMPANHEIRO

ob o cinza do alvorecer, encontrei a pána garagem e desci pela colina até o

ponto em que o gramado encontra obosque. Ali, sob uma cerejeira, eucomecei a cavar. SA terra estava fofa efelizmente não havia congelado, assim otrabalho andou rápido. Era estranhoestar ali fora sem o Marley, o labradorretriever que durante treze anos decidiuque ficaria ao meu lado todas as vezesque eu saísse pela porta, fosse paraapanhar um tomate, arrancar o mato oupegar a correspondência. E agora aliestava eu, sozinho, cavando uma covapara ele.

— Jamais haverá outro cão como oMarley — disse meu pai, quando lhe deia notícia de que eu finalmente tivera quepôr um fim à vida do velho

companheiro. Foi a coisa mais próximade um elogio que o nosso cachorrorecebeu.

Ninguém jamais dissera que ele era umgrande cão — ou mesmo um bom cão.Ele era tão selvagem quanto um bansheee forte como um touro. Passou a vidadando trombadas com um prazernormalmente associado aos desastresnaturais. Nunca soube de outro cão quetenha conseguido ser expulso da escolade treinamento.

Marley mastigava poltronas, destruíatelas, babava, revirava latas de lixo. Eratão grande que conseguia comer da mesada cozinha com as quatro patasplantadas no chão — e fazia isso sempre

que não estávamos olhando.

Marley destruiu mais colchões eesburacou mais paredes de gesso do queconsigo lembrar, quase sempre devidoao pavor que sentia de seus inimigosmortais: os trovões.

BONITINHO, MAS TONTO

Ele era um animal majestoso, quasecinqüenta quilos de musculatura vibrantecoberta por uma esplêndida pelagem cor

de palha. Quanto à inteligência, só possodizer que ele perseguiu seu próprio raboaté o dia em que morreu, aparentementeconvencido de que estava prestes arealizar um feito canino absolutamenterevolucionário. Aquele rabo era capazde limpar a mesinha de centro num únicogolpe. Perdemos a conta das coisas queele engoliu, incluindo uma corrente deouro da minha mulher, que depoisrecuperamos, mais brilhante do quenunca. Uma vez nós o levamos conoscoaté um café ao ar livre e o amarramos àpesada mesa de ferro fundido. Grandeerro. Marley avistou uma linda poodle esaiu em disparada, arrastando a mesa.Mas seu coração era puro.

Quando trouxe minha mulher para casadepois de uma consulta com o médico,porque a primeira gravidez haviachegado ao fim em decorrência de umaborto, aquela fera selvagem pousougentilmente a cabeça pesada em seu coloe choramingou. E

quando os bebês finalmente chegaram,de alguma maneira ele entendeu que eleseram algo especial e permitia quemontassem nele, puxando suas orelhas earrancando pequenos tufos de pêlo.Certo dia, quando uma pessoa estranhatentou segurar uma das crianças, nossoalegre gigante mostrou uma ferocidadeque jamais imaginamos que pudesseexistir dentro dele.

Com o correr dos anos, Marley foificando mais tranqüilo, e dormir passoua ser seu passatempo favorito. No final,já não conseguia ouvir direito, não tinhamais dentes, e seus quadris estavam detal forma tomados pela artrite que elemal conseguia ficar em pé. Apesar dasenfermidades, ele saudava cada dia coma alegria travessa que era sua marcaregistrada. Poucos dias antes de suamorte, eu o surpreendi com a cabeçaenfiada na lixeira.

LIÇÕES DE VIDA APRENDIDAS

Uma pessoa pode aprender muito comum cachorro, mesmo com um tão insanoquanto o nosso.

Marley nos ensinou a viver cada diacom alegria e exuberância desenfreadas,a aproveitar o momento e fazer o quemanda o coração. Ele me ensinou aapreciar as coisas simples — umpasseio pelo bosque, a neve caindo, umasoneca sob a luz do sol do inverno. Equando ficou velho e cheio de dores, medeu uma lição de otimismo diante daadversidade.

Mais importante, ele me ensinou o que éamizade e desprendimento e, acima de

tudo, o que é lealdade inabalável.

Quando sua hora chegou, na semanapassada, eu me ajoelhei ao seu lado nochão da clínica veterinária, acariciandoseu focinho cinzento enquanto aveterinária me falava de cremação."Não", eu disse a ela, "vou levá-lo paracasa comigo". Na manhã seguinte, nossafamília ficou em pé junto à cova que euhavia feito e nos despedimos. Ascrianças colocaram desenhos ao ladodele. Minha mulher falou por todos nós,quando disse: "Meu Deus, como vousentir falta dessas orelhas grandes, tãobobas".

Mas quando fiquei alguns minutos comele antes da médica voltar, pensei nos

treze anos — nos móveis destruídos enas travessuras idiotas; nos beijosmolhados e na profunda devoção. Tudosomado, não fora uma jornada ruim.

Eu não queria que ele deixasse estemundo acreditando que deixara umaimpressão ruim. Encostei minha testa nadele e disse: Marley, você é um grandecão.


_______________________________________

ELES SÃO ENCRENQUEIROS, EMESMO

ASSIM NÓS OS AMAMOS

apaz, e eu que pensava que meucachorro era encrenqueiro. Desde quepubliquei uma despedida para meucompanheiro de treze anos, Marley, oneurótico e Rincorrigível labradorretriever, meu correio eletrônico maisparece um programa de TV: "Cachorrosencrenqueiros — e os humanos que osadoram". Durante a semana que passouapós minha crônica sobre a morte deMarley, recebi centenas de

correspondências de donos de animaisde estimação. Eles me enviaram suascondolências (obrigado a todos). Masqueriam principalmente discutir aexatidão das minhas palavras.

Agora sei que errei ao classificarMarley como a criatura maisencrenqueira do mundo. Uma dasrespostas típicas dizia mais ou menos oseguinte: "o seu cachorro não pode tersido o pior, porque o MEU é muitopior". E para provar esse ponto de vistatodos me forneceram narrativasdetalhadas sobre sofás retalhados,armários invadidos e ataques-surpresacheios de baba.

Por estranho que pareça, praticamente

todas as histórias envolviam grandesretrievers, como Marley.

Sandy Chanoff, de Abington, contou:"Alex era o que chamávamos de'labrador animado' com um pouco dedéficit de atenção. Ele comeu quasetodos os meus sapatos de couro, livros eaté o carpete. Sempre nos recebia naporta com alguma coisa na boca, eficava pulando como se não nos visse háanos. Com o rabo ele derrubava tudo oque estivesse em cima da mesinha decentro. A propósito: nós também fomosexpulsos do curso de treinamento".Vocês também, hãn?

INVEJA DODIPLOMA

Gracie, uma golden retriever quepertence a Lynne Major e LynnLampman, de Drexel Hill, conseguiuconquistar o diploma — e ficou tãoexcitada que se pôs a pular até destruí-lo. Lynne disse: "Ela é adorável, mastambém é meio maluquinha". LoisFinegan, de Upper Darby, afirmou quemeu vira-lata maníaco não tinha nada dasíndrome de ansiedade-separação de sualabrador, Gypsy "Ela era um terror,

mordendo as cortinas e as argolas,portas, tapetes, plantas e até a persianade uma janela."

Outras pessoas falaram de seus cãesdevorando toalhas de praia, esponjas,areia sanitária e até um anel de diamante(o que definitivamente vai além do gostode Marley por correntes de ouro).

Mike Casey, de Pottstown, supera todoseles. Ele disse que seu falecidocachorro, Jason, uma mistura de setterirlandês com retriever, certa vez engoliuo tubo de mais de um metro de umaspirador de pó inteirinho — de uma sóvez. Elyssa Burke, de West Goshen,ficou apavorada quando seu cão, Mo(sim, outro labrador extremamente

inteligente!), decidiu sair de casaatravessando uma janela do segundoandar. Mo sobreviveu à queda,aparentemente bastante satisfeito com anova saída que havia acabado deencontrar. "Ele aterrissou em umarbusto, o que amorteceu a queda",Elyssa explicou.

Nancy Williams recortou minha coluna arespeito do Marley porque lembrava suaincontrolável retriever, Gracie. Elaescreveu: "Deixei o artigo na mesa dacozinha e fui guardar a tesoura. Quandovoltei, Gracie tinha comido o pedaço dejornal". Considero isso umcumprimento.

AFUNDADO ATÉ os JOELHOS NOCONCRETO

Rene Wick, de Havertown, tem um"labrador amarelo que não bate bem dacabeça chamado Clancy", que decidiuimpressionar o vizinho fazendo umavisita à obra que tinha começado em suacasa. "Clancy pulou a cerca e caiu diretoaté os joelhos no cimento fresco",escreveu Rene.

E também temos Haydon, o labradorcastanho que engoliu um tubo de

Superbonder. "Mas seu melhormomento", diz sua dona, CarolynEtherington, de Jamison, "foi quando elearrancou o batente da porta da garagemdepois que eu ingenuamente deixei acoleira presa ali". Ela acrescenta:"Naquela época, o telefone doveterinário precisava estar sempre àmão para as emergências".

Tim Manning, de Yardley, acreditou queenganara seu labrador amarelo, Ralph,colocando um enfeite de chocolate emlugar seguro no alto da geladeira."Ralph descobriu como abrir a gavetade um armário que ficava ao lado dageladeira e a usou como escada",escreveu Tim. "Percebemos que ele

havia feito isso quando vimos as toalhasque estavam na gaveta espalhadas pelochão, e o chocolate foi devorado alimesmo, no alto da geladeira".

Todas essas histórias suscitam apergunta que qualquer pessoa em sãconsciência deve estar se fazendo: se osanimais de estimação dão tanta dor decabeça, por que ter um?

Como diz Sharon Durivage, de Yardley:"Eles nos dão seu amor e lealdadeespontaneamente e sempre nos perdoampelos dias ruins e pelo mau humor".

21 DE SETEMBRO DE 2004

_______________________________________

ABRIGO EMMEDIA BRINCACOM SUA MISSÃO

uem disse que é vida de cachorro? Paraos cães — e gatos — da SPCA domunicípio de Delaware a vida não ébem assim.

Q

Como demonstrou Barbara Boyer emuma série de artigos para a revista TheInquirer, o abrigo para animais sem finslucrativos na cidade de Media, naPensilvânia, faz uma brincadeira comseu nome - Sociedade para a Prevençãoda Crueldade com os Animais.

Uma organização dedicada aos animaiscombate a crueldade colocando

cachorros e gatos amontoados eminstalações sem condições de higiene?Permitindo que doenças contagiosascorram soltas por essas instalações?Promovendo a adoção de cachorrosdoentes por famílias inocentes que terão

de arcar com gastos extraordinários comveterinários ou enfrentar a dor de ter quepor fim à vida do animal — ou ambas ascoisas?

Prevenir a crueldade é ter mais de setemilhões de dólares e ainda assim serecusar a proporcionar módicoscuidados veterinários a seus animais?Tendo um veterinário nas instalaçõespor apenas duas horas semanais? Duashoras para uma organização por ondepassaram no ano passadoaproximadamente três mil cachorros?

Se isso é prevenir a crueldade com osanimais, eu detestaria ver a câmara detortura.

Nós, os seres humanos, esperamos umpadrão mínimo no tratamento dedicadoaos nossos companheiros de quatropatas: segurança, condições de higiene,alimentação adequada, água limpa parabeber, cuidados apropriados, atençãomédica condizente. Não se trata de altatecnologia, mas os 13 membros dadiretoria parecem não ter idéia do quefazer, incapazes de resolver até ascoisas mais básicas.

BOA VONTADEQUE DEU

ERRADO

A negligência não é fruto de másintenções. Sua natureza é boa, boasintenções soterradas por decisões ruins— ou nenhuma decisão.

Parte do problema parece ser aincapacidade da diretoria de aplicar adotação de 7,6 milhões de dólares demaneira inteligente. Mesmo queinvestidos

conservadoramente, o investimentopoderia render mais de 300 mil dólares

por ano. Mas os membros da diretoriaagem como avarentos.

Com quase 8 milhões de dólares nobanco, eles não podem dispor de 80 mildólares por ano para pagar umveterinário em tempo integral?Desculpe, mas esse cão não vai longe.

— O conselho de diretoressimplesmente fica sentado no dinheiro— disse o frustrado voluntário ArthurHerring, de Montgomeryville, a BarbaraBoyer. — Para eles é mera questão deexercício do poder.

Enquanto isso, animais doentescontinuam a ir para as casas daspessoas. Os animais sadios continuam a

ser infectados. E esse ciclo patéticopermanece. Barbara Boyer entrevistoupessoas que adotaram cães e gatos doabrigo e depois descobriram que elesestavam extremamente doentes. Umamulher levou para casa um gato queestava morrendo por causa do altamentecontagioso HIV felino. Outra adotou umshepherd alemão que transmitiu umainfecção respiratória para o outro cão dafamília. Outra levou para casa um pitbull sem saber que ele estava sofrendocom um vírus bastante contagioso ehemorragia interna. O cão precisou deuma cirurgia que custou ao novo donomais de 2 mil dólares.

REDEFININDO "HUMANO"

Uma mulher de Collingdale levou paracasa um cachorro com traqueobronquite,vermes e má nutrição. "Dava para contaras costelas em seu corpo", disse a donapara Barbara Boyer.

Isso é o que se espera encontrar em umfilhote de abrigo de fundo de quintal,não de um grupo de pessoas bem-intencionadas que usam as palavras"prevenção da crueldade" em seu nome.

Os voluntários abandonaram asatividades, revoltados. Os veterináriosesporádicos reclamaram das condições.O Estado diz que irá investigar. Mesmoassim, a diretoria insiste, defendendosua incompetência e apegando-se aosseus miseráveis métodos raquíticos.

Quando um ex-membro da diretoria daSPCA, Joseph P. Boyle, tentou melhoraras condições no abrigo, foi obrigado asair. Ele disse a Barbara Boyle que cãesdoentes, apesar de poderem ser tratados,costumavam ser sacrificados porque amorte era menos dispendiosa que osremédios.

O que está acontecendo aqui?

Alguns defensores dos animais fizeramuma petição para substituir todos os 13

membros da diretoria do abrigo, e isso ébom. Talvez uma mudança completa naliderança seja necessária para recolocaro abrigo para animais novamente nostrilhos. Entrementes, os membros dadiretoria atual precisam colocarlembretes na própria testa com osdizeres: "Trata-se de evitar a crueldade,estúpido".

6 DE JUNHO DE 2005

_______________________________________

GENTE QUE ADORA ANIMAIS?

NÃO, APENAS INFRATORES

região norte de Bucks County aindaguarda vestígios de uma época anterior,mais simples.

AAs vacas se alimentando no pasto;tratores roncando pelas alamedas docampo; grandes extensões de terrascultivadas, milhares de acres estendo-seaté a linha do horizonte, uma colcha deretalhos marrons, verdes e dourados.

É um lugar onde os silos ainda superamem número as torres de telefonia celular,e onde casas feitas de pedra ainda sãoocupadas por fazendeiros com arados, enão investidores com suas BMW.

Um cenário bastante improvável paraum ousado ataque terrorista.

Mas foi ali, em meio à tranqüilidadepastoril da vida rural, em RichlandTownship, que os terroristas atacaram.

Não homens-bomba ou membros da al-Qaeda, mas ativistas dos direitos dosanimais.

Sua causa: evitar que os animais sejamusados em pesquisas médicas.

As vítimas inocentes da sua carnificina:as plantas. Mais especificamente:peônias chinesas, muitas delas raras ecaríssimas, todas elas belezas sublimes.Saio com o carro da Route 212 paraentrar na fazenda conhecida como PeonyLand (Terra da Peônia) e a primeiracoisa que noto são as plantasflorescendo em fileiras até perder devista. Sua fragrância toma conta do ar;suas cores vivas cobrem os camposcomo as tintas a óleo da paleta de umartista.

UMA GRANDE

IRONIA

Logo em seguida, noto as obscenidadesrabiscadas com tinta spray no celeiro dafazenda. "[Palavrão] com primatas, enós vamos [palavrão]", diz uma delas.Os vândalos usaram as iniciais FLA, daFrente de Libertação Animal.

Os destinatários das mensagens são odono da Peony Land, Michael Hsu, eseus pais, Chao e Susan Hsu, queplanejavam construir um canil napropriedade de 47 acres para abrigar até1500 macacos para pesquisas médicas.

Os vândalos derramaram solventes emdois carros e pintaram com tinta sprayvárias construções da propriedade. Maso que deixou a família Hsu de coraçãopartido foram as plantas. Os vândalosdestruíram e esmagaram centenas depeônias delicadas e caras que estavamem uma estufa.

— Eu não acreditava que as pessoaspudessem fazer uma coisa dessas —disse Michael Hsu. — Pintar os prédioscom tinta spray e fazer pichações é umacoisa, mas... essas plantas. Elas não têmnada que ver com nossa proposta.

Tenho certeza de que os criminosos quedestruíram Peony Land não pretendiamisso, mas o que deixaram foi uma grande

ironia — a destruição injustificável eindiscriminada de uma espécie vivapara salvar outra. Mate uma planta,salve um primata. A fauna é importante;a flora, aparentemente, não.

Isso faz sentido para uma mentetranstornada.

Outra ironia: os primatas que os Hsuplanejavam importar desempenhariampapel importante nas pesquisas quealgum dia levariam à cura de flagelosmortais como a AIDS e o câncer.Poderiam ajudar na luta contra obioterrorismo. Ou, como diz MichaelHsu, poderiam ajudar a "prolongar emesmo salvar a vida de milhões de

pessoas".

TÁTICAS CRIMINOSAS

Para os extremistas mascarados deprotetores dos animais isso não ésuficiente, mesmo que os macacosrecebam tratamento humano, comoMichael insiste que receberiam.

Em uma mensagem colocada na Internet,um grupo que reivindicava a

responsabilidade pelos atos devandalismo em Peony Land usou osmétodos favoritos dos criminosos,terroristas e infratores de todo tipo — aintimidação.

"Desistam dos planos de fazer umaprisão para os primatas ou vamostransformar a vida de vocês numinferno", diz a mensagem. "Se decidiremcontinuar com esse plano, iremosdestruir o seu negócio e destruiremos avida de vocês." Michael Hsu insiste que,por uma coincidência infeliz, a famíliadesistiu de se habilitar a abrigar osmacacos em sua fazenda. Essa decisão,disse Michael, nada tem que ver com asameaças, mas simplesmente porque ele

percebeu que a proposta não atenderiaas necessidades de espaço da cidade.

Talvez seja verdade, mas ele e eusabemos que os criminosos que oatacaram agora estão cantando vitória.

É possível que pessoas sensatasdiscordem do uso de animais emexperiências médicas. Mas existemfóruns legítimos onde se podem exporessas diferenças. É o direito que nosconcede uma sociedade livre.

Existe uma palavra para designaraqueles que em vez disso se escondem eusam mensagens anônimas paraalimentar o medo e a intimidação:covardes. E com a repentina mudança de

planos da família Hsu, meu medo é queos covardes se sintam encorajados.

22 DE NOVEMBRO DE 2005

_______________________________________

NO PRÓXIMO CIRCUITO, UMSTEPFORD TERRIER

assei o domingo mergulhado em um

mundo totalmente dedicado, semqualquer constrangimento, aoscachorros.

PAcredite quando digo que havia pêloscaindo por toda parte.

Não estavam apenas caindo, estavamsendo penteados, divididos, presos,cortados, secados e afofados. A últimavez que testemunhei tamanho desfile devaidades estava passando por um salãode beleza na Main Line.

O evento em questão era uma exposiçãode cães do Kennel Club of Philadelphia,realizado durante todo o fim de semanano Fort Washington Expo Center, ereunindo 2.700 cães de raça pura de

todas as formas e tamanhos imagináveis,acompanhados por seus donosperfeccionistas, que também tinhamtodas as formas e tamanhos imagináveis.

Cerca de 15 mil apaixonados porcachorros afluíram de todos os lugarespara externar sua admiração com ossuper-totós, e me ocorreu que se oconcurso de Miss América tivesse todoesse apelo não estaria indo por águaabaixo.

Na área das apresentações os donosestavam aflitos com seus cães, queesperavam pacientemente por sua vez dedesfilar perante os juízes. Muitos dessescachorros passam a maior parte da vidaviajando, indo de uma exposição para

outra. Vi quando um espectador passou amão na cabeça de um husky e seuhandler logo passou a escova paraarrumar o pêlo no local violado.

CORRENDOPARA LUGARNENHUM

Eu percebi que estava em um mundo

todo especial quando me dirigi aobanheiro e encontrei não apenas asportas Ele e Ela, mas instalaçõesdiferenciadas para Caninos e Humanostambém. OS cães realmente são muitobem tratados, desfrutando de sanitáriosimpecáveis cobertos com serragem feitade cedro perfumado.

Nas arenas, os handlers alinharam seusespécimes bem comportados ecomeçaram a desfilar em círculos ameio trote sob os olhares atentos dosjuízes. Volta atrás de volta elestrotaram, correndo para lugar nenhum.

Havia um número surpreendente dejovens entre os handlers, muitos delesadolescentes. Certamente haviam

investido centenas se não milhares dehoras no trabalho com seus cães. O queacontece com essa garotada? Essesjovens não deveriam estar em casajogando videogame?

Os cães eram algo que merecia sercontemplado. Postavam-se em formaçãoimpecável, o nariz a poucos centímetrosda cauda do animal à sua frente. Nenhumdeles se mexia. Nenhum empurrão, nadade cheirar o traseiro, pular no ar comose tivessem molas invisíveis nas patas.Nenhuma tentativa de estabelecerqualquer relação íntima. Nada de dançarcom duas patas. Era como se euestivesse vendo robôs cobertos de pêloprogramados para um concurso de boas

maneiras.

Afinal, quem seria o patrocinadoroficial da exposição? Algum fabricantede Prozac para filhotes?

Como presidente não oficial e líderespiritual dos Donos de CachorrosProblemáticos dos Estados Unidos,confesso que senti um pouco de invejaprofissional. Não pude evitar pensar queo meu falecido e não-tão-grandelabrador retriever, Marley, teria tomadoa competição de assalto, começandopela toalha da mesa dos juízes.

COMANDOSOPCIONAIS

A atual labradora-residente da casa dosGrogan acha que "Venha!" é umasugestão que ela aceita levar emconsideração para depois nos dizer oque pensa. Ela nunca deparou com umafolha que não merecesse seus latidos atéficar rouca. Todos os cães têm seuspontos fortes, e o dom único de Gracie ésua

coordenação olho-língua. Graças a isso

ela consegue lamber o ar e bater com ofocinho em nossos rostos no momentoexato em que estamos abrindo a bocapara falar e com isso enfiar a línguaonde nenhuma língua canina jamaisdeveria entrar. Tenho a impressão deque fui até a exposição esperandoencontrar algo que me fizesse sentir queaté cachorros premiados tinham algumacoisa em comum com meus rejeitadosem escolas de treinamento de cães.

Examinei atentamente os concorrentespara ver se encontrava alguma falha sobo exterior brilhante. Vamos lá, eu pediaem silêncio, deixe escapar um fiozinhode baba. Nada. Eles trotavam;empinavam; posavam, sem perder o

ritmo. Reparei em um poodle, tãoimóvel e perfeitamente arrumado, queprecisei olhar duas vezes para tercerteza de que não era um animalempalhado.

— Isso não está certo — eu disse.

Por mais que invejasse aqueles über-animais, eu sabia que a vida para eles,como para todos nós, é feita deescolhas.

Os bons cachorros ganham todos osprêmios, é verdade. Mas osencrenqueiros se divertem mais.


_______________________________________

MARLEY & EU — A VERDADEIRAHISTÓRIA

iante do escândalo envolvendo o autorJames Frey, que agora admite terinserido inverdades e cometidoexageros em seu livro de memórias

Dpropositalmente não fictícias, AMillion Little Pieces, o site

SmokingCanine.com iniciou umainvestigação sobre outro livro dememórias que também está no topo daslistas de mais vendidos. Nós agoratrazemos para vocês essa revelaçãochocante:

FILADÉLFIA — Surgiram evidênciasconfiáveis indicando que John Grogan,colunista do Inquirer, talvez tenhaexagerado bastante as travessuras de seuagora famoso labrador retriever Marley.

Em seu livro de memórias, "Marley &Eu — a vida e o amor ao lado do piorcão do mundo", Grogan retrata seu agorafalecido animal de estimação comoincorrigível, neurótico, mal educado,flatulento e sentimental. Mas uma

investigação do SmokingCanine revelouque as evidências são insuficientes parasustentar retrato tão desfavorável.

Uma antiga vizinha, Betty Barcalot,disse ao SmokingCanine: "Marley eraum ótimo cachorro. Eu vi quando ele seatirou no meio dos carros para salvarum chihuahua". Mas isso está no livro?

Uma antiga babá acrescentou: "Sim,havia muitos estragos na casa, masdeveriam perguntar ao sr. Grogan comoisso aconteceu. Só posso dizer que umproprietário incompetente comferramentas poderosas pode ser muitoperigoso".

PICARETAS DEGELO E BABA

Relatos informando que Grogan talveztenha usado uma picareta de gelo paraestragar intencionalmente a madeira desua casa na tentativa de responsabilizarMarley não puderam ser confirmados.

Até mesmo a esposa de Grogan, Jenny,procurou ficar distante do livro,dizendo:

"Francamente, se alguém tinha algum

problema com baba, era meu marido".Grogan agora admite que a quantidadede saliva produzida pelo animal foiexagerada. "Juro que parecia jorrar emlitros na época", ele disse, em umabreve entrevista.

O livro de Grogan dizia que Marley"perseguiu seu próprio rabo até o dia emque morreu". Mas o veterinário dafamília, Andover Yorecash, disse queessa afirmação é "absurda...absolutamente risível". Ele acrescentou:"Nas diversas ocasiões em que Marleyveio ao consultório para queextraíssemos de seu estômago algumobjeto da casa, jamais o vi correndoatrás do próprio rabo".

Em um parque para cachorros queMarley costumava freqüentar, umrottweiler que disse se chamar apenas"Fritz" falou que o livro todo é umexagero grosseiro. Falando através deum intérprete, ele rosnou: "Nunca vi oMarley cheirar o traseiro de um poodle.E mesmo que tivesse feito isso, qual é oproblema?" Fritz acrescentou: "Euconhecia Marley. Marley era meuamigo. O personagem desse livro não éMarley".

Duquesa, uma corgi que chegou a ter umrelacionamento romântico com olabrador amarelo, acrescentou: "Groganexagerou o comportamento maluco doMarley, mas não havia nada de especial.

Alô! Ele era um labrador macho. Sãotodos desse jeito".

O SmokingCanine descobriu quecentenas de proprietários de cãeslabrador retriever questionam o título de"pior cão do mundo".

SALTADORES

DE JANELAS

Disse um deles: "Tenho certeza de queMarley não era o pior. Por acaso algumavez ele pulou de uma janela do segundoandar como meu Bunky?"

Grogan admitiu que Marley só pulavapelas janelas do térreo.

Existem até rumores ainda nãocomprovados de que Marley não estariamorto, mas vivendo em um abrigo paracachorros em Boca Raton, na Flórida.

— Não posso jurar que seja o mesmocachorro — disse Rocco DeRawhyde,funcionário do lugar. — Mas "Harley",que vive no abrigo, é um sósia perfeitodo cachorro da capa. Tudo o que sei éque pouco antes de o livro serpublicado, esses dois sujeitos comóculos de sol o deixaram com ordensseveras: nada de visitas, nada deentrevistas para a imprensa.

As tentativas para localizar "Harley"não tiveram qualquer resultado positivo.Grogan se recusou a comentar asinsinuações de que o título original deseu livro seria "Meu Marley, o cão dosmeus sonhos", e que só mudou apremissa depois que seu agente alegou

não ter condições de vender o original,dizendo: "Essa coisa toda meio Lassie éTÃO antiga".

Oprah Winfrey, que recentemente retirouo aval que havia dado ao livro AMillion Little Pieces, não retornou ostelefonemas e por isso não sabemos suaopinião sobre mais esta controvérsia.

27 DE FEVEREIRO DE 2006

_______________________________________

HISTERIA DOTAMANHO DEUM ELEFANTE

alvez seja fácil chamar de maluca aextremista Marianne Bessey, ativista dosdireitos dos animais que acaba de serbanida do Zoológico da Filadélfia.TQuer dizer, fácil até olhar nos olhosdos animais gigantescos e majestososque ela defende com tanta garra —alguns diriam histeria.

Até olhar nos olhos de um elefantepreso.

Aí existe alguma coisa. Algo mais doque uma existência dócil. Existeinteligência, inteligência brutal. Não háqualquer dúvida em relação a isso. Atéo próprio website do zoológico fazmenção à inteligência inata do animal. Éimaginação minha ou existe tambémtristeza nesses olhos?

TRISTEZA E SAUDADE?

Marianne Bessey acredita que sim, eficou obcecada com a idéia de ajudar osquatro elefantes do zoológico aencontrar a liberdade — ou pelo menosalgo parecido —

em um santuário paquiderme de 2.700acres no Tennessee.

Ela se transformou em um grandeincômodo para a administração dozoológico, visitando regularmente oselefantes em seus espaços apertados,filmando-os, divulgando sua opinião deque os elefantes merecem ter maisespaço para se exercitar e não apenasalguns metros quadrados para seremvistos pelos freqüentadores do lugar.

— Eles são tão inteligentes e tãoformidáveis — ela disse por telefone.

"UM POUCO DEPRIMIDOS"

Marianne, que é advogada, começou aprestar atenção aos elefantes quando eracriança. "Mas quando eu os via noscircos ou nos zoológicos, sempre sentiaque havia alguma coisa errada", eladisse. "Eles sempre pareciam um poucotristes ou deprimidos."

Em 1996, ela viajou para o Zimbábuepara ver os elefantes selvagens em seuhábitat natural e ficou espantada com adiferença no comportamento e nainteração. E esses olhos inteligentes,profundos, ela insiste, tinham expressõesdiferentes. Não havia tristeza.

Ela afirma que os elefantes do zôo nãopassam de "sombras" dos elefantesselvagens.

No ano passado ela começou a insistircom os funcionários do zôo para quepermitissem a ida dos quatro elefantespara o santuário onde poderiam vivermais próximos da vida na natureza. Atéagora, essa idéia não deu em nada. Elaestá particularmente frustrada com a

sorte de Dulary, uma fêmea de 42 anos,com um ferimento que a mantém presaem um cubículo de concreto desdeagosto.

— É como colocar seu filho em umarmário pelo resto da vida — ela disse.Enquanto aumentava sua frustração, nocomeço deste mês ela postou umamensagem em uma sala de bate-papo daInternet, conhecida como ConexãoElefante, dizendo que gostaria que odiretor do Zoológico da Filadélfia,Alexander L. "Pete" Hoskins,experimentasse o que é ser "mantido emum armário de concreto durante seismeses para apressar sua morte".

— Só estava extravasando minhafrustração — ela disse.

O que ela não sabia era que osfuncionários do zoológico estavammonitorando a sala de bate-papo (seuspatrocinadores trabalhando) e deramqueixa na polícia, alegando que seuscomentários não eram abertamente, maspareciam, uma ameaça de morte.

UMA AMEAÇA, MAS DO QUÊ?

Assim, como não podemos terecoterroristas que fazem ameaças demorte em uma atração familiar, ela foibanida da área do zôo.

Deixe-me pensar no assunto: quem estáagindo histericamente?

Vamos cair na real. A ameaça que o zôoestá tentando abafar nada tem que vercom a vida de seu diretor, mas com suaimagem, muito bem trabalhada pelodepartamento de relações públicas. Oszoológicos são lugares familiares,amigáveis, onde todos os animais sãofelizes o tempo todo. Não há espaçopara questionamentos loquazes emrelação ao fato de que os elefantespoderiam estar em melhor situação se

estivessem em liberdade.

Eu gosto de zôos. Gosto do Zoológicoda Filadélfia em particular, tanto quecostumo adquirir um título anual. Gostode levar meus filhos. Mas tenho quedizer: quando chego perto do cercado doelefante, eu também vejo aqueles olhos.A maioria dos animais parece estarcontente nas áreas cercadas. Mas oselefantes sempre me deixam com asensação de que estão um pouco...tristes. Se pudessem falar, sabemos oque iriam dizer. E não seria a respeitode como a vida é esplêndida quandovocê fica em um retângulo de pó paraque as pessoas tirem fotografias. Outrosgrandes zoológicos permitiram a ida de

seus paquidermes para santuáriosmaiores onde hoje andam livremente.

Visite o zoológico, olhe para aquelesolhos profundos, inteligentes. Depoispergunte a si mesmo: não está na hora dea Filadélfia fazer o mesmo?

7 DE JULHO DE 2006

_______________________________________

PUPPY MILLS NEM SEMPREÓBVIOS

placa se destacou no meio dos camposde milho enquanto passávamos de carropor uma estradinha na zona rural deBerks County.

A"Legumes e filhotes à venda."

Aquele era o lugar. O lugar queestávamos procurando. Nosso velholabrador retriever, Marley, haviamorrido alguns meses antes e o silêncioem nossa casa ficara ensurdecedor.

Estava na hora de encontrar outrocachorro.

Tínhamos visto um pequeno anúncio nos

classificados oferecendo filhotes de umalinhagem mista, mas bastante distinta —um cruzamento entre dois tipos deretrievers. Depois do nosso hiperativolabrador de raça pura, a idéia de misturanos pareceu boa. A criação de cachorrosera um negócio paralelo para essesfazendeiros antigos, tradicionais.

Estacionei perto da velha casa de pedrada fazenda, onde Jenny, nossos trêsfilhos e eu fomos recebidos por seisjovens absolutamente lindos. Eramloiros, de olhos azuis e a pele morenapor causa do trabalho nos campos. Asmeninas usavam bonés e vestidos dealgodão que chegavam até as canelas.Os meninos usavam macacões e

chapéus. Todos estavam descalços.Nenhum adulto à vista.

Jenny e eu trocamos sorrisos. Gostamosdo lugar. Uma pequena família; algoverdadeiro. A idéia de ficar longe doscriadores comerciais nos agradava:muitos tinham a fama de agirem maispelo dinheiro do que pelo amor aosanimais.

UMA SENSAÇÃO DEDESFALECIMENTO

Pedi para ver os filhotes, e a irmã maisvelha, uma garota de aproximadamente16 anos, deu um passo à frente e, semdizer palavra, nos conduziu em direçãoa uma cacofonia de latidos. Perto doceleiro encontramos uma série decercados frágeis com cachorros de todasas idades, formas e tamanhosimagináveis. Nenhum deles parecia tersido gerado por cães de raça pura.

Duas das gaiolas eram equipadas comrodas feitas de arame, como se fossemversões gigantescas das rodas quecostumamos ver nas gaiolas de hamsters,e os pequenos cachorrinhos corriam semparar. A cena era ao mesmo tempoengraçada e chocante.

Sentimos imediatamente que haviaalguma coisa errada.

Começamos a reparar em outras coisas.Os filhotes estavam amontoados em umaespécie de cercado provisório, e algunspareciam sem energia, com secreçõesescorrendo do nariz e dos olhos. O chãoestava coberto com tantos excrementosque era praticamente impossível nãopisar neles. As mães, esgueirando-sepelos cantos, pareciam cansadas eexauridas, os mamilos pendurados.

Parecia óbvio que não estávamos diantedo canil rural idílico que havíamosimaginado, e que aqueles cães estavamsendo criados e vendidosirresponsavelmente por crianças sem a

supervisão de adultos. Perguntamossobre os pais, mas não obtivemos umaresposta clara.

Mesmo assim, não desistimos. Quemquer que tenha saído com crianças

pequenas para escolher um filhote sabecomo é difícil voltar de mãos vazias. Osfilhotinhos, mesmo os mais doentes,eram bonitinhos, e os jovens iam tirandoos filhotes do cercado para que meusfilhos pudessem lhes fazer um carinho.

— Este aqui, papai; podemos ficar comeste? — eles gritavam para cada um dosfilhotes.

OLHARESNERVOSOS

Jenny e eu trocamos olhares nervosos.Nós dois sabíamos que não iríamos sairdali com um daqueles cachorros.Chamei as crianças para conversarmosno carro.

— Nós vamos ter um cachorrinho — euprometi. — Mas este não é um bomlugar. — As crianças abaixaram acabeça, mas não reclamaram. Acho queaté elas perceberam que havia alguma

coisa errada.

Quando começou a cair a noite sobre afazenda às escuras, nós nos desculpamose fomos embora. Um quilômetro depois,parei o carro e tiramos a sujeira decachorro dos nossos sapatos.

Não me ocorreu naquela noite, etampouco nos meses seguintes, que nóstínhamos estado em um Puppy Mill. Nãodo tipo mais comum na Pensilvânia,empreendimentos comerciais de tipoindustrial para a criação e exploraçãode animais, mas ainda assim um PuppyMill. Um lugar que produz animaisvivos como se fossem objetos para darlucro e geralmente passam por cima deproblemas de hereditariedade e saúde.

O governador do estado está tomandomedidas para acabar com negóciosdesse tipo e merece todo o nossoaplauso.

Relembrando minha experiência de doisanos atrás, eu me arrependo de não terfeito alguma coisa. Eu deveria tertelefonado, ter denunciado aquele lugar.Mas eu não podia imaginar ou nãoqueria acreditar que aquelas criançassimples e tão bonitas pudessem fazerparte de um Puppy Mill.

Agora sei que eles podem adquirirvárias formas. Às vezes é impossívelreconhecê-los, até que seja tardedemais.

16 DE JULHO DE 2006

_______________________________________

CELEBRIDADE & EU

ejam o que o Marley aprontou desta vez.A grande venda de um livro é umabênção inesperada, mas às vezes o autoré obrigado a descascar um abacaxi.VSei exatamente quando e ondeaconteceu — o momento em que eu

finalmente percebi que minha vidinhapacata, tranqüila e satisfatória haviamudado de maneira drástica, e nãovoltaria ao que era antes tão cedo.

Eram 8h30m da manhã do dia 13 dejaneiro e eu estava sentado na sala verdenos estúdios da CBS em Nova York,esperando para participar do The EarlyShow. Uma maquiladora passava pó nomeu nariz e ajeitava o meu cabelo. Umaprodutora colocava o microfone.

Eu estava ali para falar do meu livro,Marley & Eu, e o surpreendente salto daobscuridade para o topo da lista dosmais vendidos.

Esperando ao meu lado para participar

da mesma meia-hora do programaestavam a rapper/atriz Queen Latifah, omagnata do cinema Jerry Bruckheimer eduas jovens seminuas que seautodenominavam "as únicas gêmeas dadança do ventre em todo o mundo".

— Só mesmo em um programa de TVmatinal — disse o apresentador HarrySmith, minutos antes de irmos ao ar. Eusó balancei a cabeça. A cena erasurreal, e eu estava no meio, prestes aentrar ao vivo diante de 2,7 milhões deespectadores. Depois de me entrevistar,Smith se aproximou de mim e, com umtom quase paternal, disse: "Eu não sei sevocê já percebeu, mas sua vida jamaisserá a mesma". Ele sabia o que eu

estava apenas começando a entender.Para o bem ou para o mal, minha novacondição de "autor mais vendido"mudaria tudo, mesmo que eu resistisseàs mudanças com todas as minhasforças.

Eu me sentia como o trabalhador comumque de repente ganha na loteria. Oumelhor, apague isso. Eu era otrabalhador comum que tinha ganhado naloteria — no meu caso, a loteria era apossibilidade infinitesimal de escreverum primeiro livro que, por umamisteriosa combinação de fatores,simplesmente decola.

O que começara em minha cabeça comoum "livrinho" — a história simples dos

primeiros anos do meu casamento e doinsanamente alegre labrador retrieverque mudaria nossa família — já está na13ª impressão, com quase 2 milhões decópias impressas. Ficou na lista delivros de capa dura mais vendidos doNew York Times durante 34 semanasconsecutivas, sendo 16 em primeirolugar.

Uma parte de mim está vibrando comesse sucesso espantoso. Uma parte aindanão consegue acreditar. E uma parte sepreocupa com o efeito que isso terásobre a minha família, especialmentemeus três filhos, e sobre meu estilo devida, minha carreira, meus amigos.

Eu me pego perguntando a mim mesmo:como foi que vim parar nesta

montanha-russa e como faço paraagüentar?

A história toda começou em 6 de janeirode 2003, quando escrevi uma colunapara o The Inquirer em que me despediado meu irremediavelmente hiperativo eincorrigível labrador retriever, Marley,que durante 13 anos encheu nossa casa enossa vida com barulho e confusão. Eleera um garoto muito encrenqueiro, mastinha um coração tão grande quanto océu no verão, e eu queria fazer umregistro justo depois de anosdebochando da sua absoluta falta deautocontrole.

Graças a essa coluna, o Inquirer foiinundado com respostas dos leitores,respostas bastante pessoais. Foi entãoque percebi que havia tocado semquerer em algo maior, uma coisaseminal. Não a história de um cão. Nãoa minha história. Mas a história dajornada que os homens e os animaisempreendem juntos, e como os doismoldam e afetam um ao outro e se ficammagicamente interligados.

Após uma dezena de recusas, encontreiuma agente, Laurie Abkemeier, que viu opotencial da minha história e decidiuapostar em mim. Comecei a levantar às4h30m para escrever antes de sair para

o trabalho. Semana após semana,capítulo após capítulo, a história saltavacomo se fossem manifestações de umpaciente hipnotizado, sem poderescrever e sem consciência.

No início desse processo, percebi quenão poderia contar a história desse cãomaravilhoso sem contar a história deminha mulher, Jenny, e a minha, e davida que estávamos apenas começando.As duas histórias eram inseparáveis,uma única e a mesma.

O livro fluiu com facilidade, em parteporque eu estava convencido de queninguém jamais o veria. À medida quefoi avançando, minha agente me diziaque eu havia encontrado algo, mas eu

não acreditava. Continuava pensando:quem em sã

consciência iria querer ler 300 páginas arespeito da minha vida?

Mas quando o original ficou pronto, nooutono de 2004, a intuição da agentemostrou-se mais apurada que a do autor.Alguns dias depois de sair vendendo olivro, ela me ligou para dizer que tinhaseis editores interessados em fazer umaoferta. Vendemos Marley & Eu para aWilliam Morrow Co. (no Brasil, para aEdiouro), e ele chegou às livrarias dosEstados Unidos em meados de outubrode 2005, começando em 10º lugar nalista do Times.

A agressiva campanha de publicidade emarketing do meu editor — eledistribuiu milhares de exemplares parajornalistas, gente da mídia e vendedoresde livros — deu o impulso necessáriopara que deslanchasse.

Mas nos feriados eu percebi que haviaalgo mais em jogo. O crescimento deMarley em meio à avalanche delançamentos de fim de ano estava sendoalimentado em grande parte por umacontribuição fugaz — a propagandaboca-a-boca. Os donos das livrariasestavam recomendando meu livro aosseus clientes, os bibliotecários para osusuários e, o mais importante, osleitores o recomendavam aos seus

amigos e familiares. O comparecimentoàs tardes e noites de autógrafo estavaaumentando

exponencialmente: de 40 a 50 pessoasnas primeiras semanas, chegando até a400

pessoas.

E elas começaram a aparecer comvários exemplares do meu livro nosbraços. Em um evento em ChesterCounty, pouco antes do Natal, autografeium exemplar para uma mulher que meprocurou na semana seguinte paraautografar outros 25 exemplares que elatinha decidido dar de presente.

Na época em que participei do TheEarly Show, Marley & Eu ocupava o 32lugar na lista do Times. Algumassemanas depois, eu estava na redação doThe Inquirer no centro da cidadequando Mauro DiPreta, meu editor naWilliam Morrow, me telefonou, comofazia todas as quartas-feiras à noitequando a relação dos livros maisvendidos era atualizada.

Mas esse telefonema foi diferente; eleestava falando pelo viva-voz, cercadopor toda a equipe da editora. "Você estásentado?", ele perguntou. "Porque vocêacaba de chegar ao 1º lugar."

Tudo o que consegui dizer foi: "Uau!"

Fiquei igualmente sem palavras no finalde janeiro, quando soube — pelocelular, pois estava em uma recepçãocom minha mulher no sul da Flórida —que a Fox Pictures havia comprado osdireitos para o cinema. Coloquei minhamão no telefone e sussurrei para ela:"Você não vai acreditar — eles queremfazer um filme sobre nós". Jenny, quehavia generosamente permitido que eurevelasse os detalhes mais pessoais desua vida no livro, apenas sorriunervosamente.

A rotina da nossa vida estava mudandodrasticamente. Eu estava escrevendominha coluna para o Inquirer ecomparecendo a um número cada vez

maior de eventos. E iniciava meusprojetos para escrever outro livro.

A ironia do meu sucesso não me passoudespercebida — nem para minha

família. Eu havia escrito um livro emque celebrava as alegrias simples davida — e agora tínhamos muito poucoespaço para elas.

No início de março, eu me afastei doThe Inquirer para viajar e promover olivro

— Chicago, Seattle, Portland, SãoFrancisco, Los Angeles, Jacksonville,Nova York, Washington. Jenny estava sesentindo como uma mãe solteira; nos

telefonemas para casa, tinha a impressãode que meus filhos estavam tentandodescobrir como se virar quando eu nãoestava por perto.

E, quando estava em casa, um desfilarpermanente de gente da mídia estavasempre batendo na porta para entrevistase fotos. A maioria fazia com quesentisse orgulho da minha profissão.Eram inteligentes, talentosos, agradáveise sem preconceitos. Outros me faziamlembrar por que os repórteres nemsempre despertam simpatia ouconfiança.

Em fevereiro, eu estava em Phoenixquando comecei a receber e-mails quediziam: "Você sabia que Howard Stern

está falando de você em seu programa?"Ah, não, eu pensei, isso não parece nadabom. Stern, com seus gracejosdesbocados e bombásticos, era a últimapessoa que imaginei pudesse prestaratenção ao meu livro.

Mas lá estava ele, em seu programa derádio durante três dias consecutivos,contando a história de como tinha lido ofinal de Marley & Eu enquanto viajavade avião, e de como tinha chorado aponto de a aeromoça vir perguntar se eleprecisava de ajuda.

Ele disse aos seus ouvintes quepretendia me escrever uma carta paradizer o quanto o livro havia significado

para ele. Eu pensei que estivessefalando por falar, mas uma semanadepois, recebi uma carta de quatropáginas escritas a mão por Stern, e eramuito amável. Sensível e afetuosa.Agora sei algo de que suspeitava hámuito tempo —

que as pessoas têm mais do que às vezesdeixam transparecer, e que oscontestadores podem fazer mais do queapenas chocar.

O que mais gosto nessas viagens são aspessoas que encontro pelo caminho.Algumas são celebridades, como DianeSawyer, que me entrevistou no GoodMorning America, da rede ABC detelevisão, e Anderson Cooper, que

conheci em uma festa uma semana antesde seu livro tirar o meu do primeirolugar. Mas a maioria das pessoas queencontro são leitores comuns, decidades próximas como Ardmore, e depaíses tão distantes quanto a Austrália, emuitos deles hoje são como amigosqueridos da família. Eles formaram umaespécie de fraternidade Marley,trocando fotos e histórias no sitemarleyandme.com e fazendo amizadeuns com os outros enquanto esperam nafila em sessões de autógrafos. Algunsme enviam poemas, outros gravamcanções, alguns preparam guloseimaspara nosso novo labrador, Gracie. EmDenver, 180 estranhos cantaram"Parabéns!" para mim.

Uma artista amadora me enviou um lindoretrato emoldurado do Marley, que elapintou com óleo sobre tela, e que estápendurado no meu quarto.

Todas as manhãs, olho para sua imagemme fitando e apenas sorrio ante opensamento bizarro de que meu cãosentimental e incorrigível agora setornou um nome familiar, não apenas nosEstados Unidos mas, com a publicaçãode Marley em 24

línguas, em todo o mundo.

Quando estava de licença do TheInquirer, muitos leitores escreverampara me perguntar se estava fazendo acoisa certa. Tenho que admitir, pensei

muito a respeito disso. Mas eu adorojornais, esse em especial. Adoroescrever minha coluna e, acima de tudo,adoro os leitores que acompanham erespondem ao meu trabalho.

Após a publicação da minha primeiracoluna ao voltar, fui recebido por umaavalanche de mensagens como esta: 'Oi,Grogan! Seja bem-vindo. Agora, aotrabalho!" Sim, não existe outro lugarcomo a Filadélfia.

Em casa, o sucesso tem sido uma dádivaincompreensível, como a maioria dascoisas na vida, mas com os inevitáveisdilemas.

Meus filhos, de 14 e 12 anos, como a

maioria dos adolescentes, adoram oanonimato. O livro privou-os daconfortável invisibilidade, e muitasvezes eles acabam brigando com anotoriedade. Muitos dos colegas declasse, e praticamente todos osprofessores, leram o livro. As pessoasvêm falar com eles nos eventos daescola para fazer perguntas, e eles sesentem desconfortáveis com isso.

Eu não posso protegê-los disso, masJenny e eu decidimos não fazer grandesmudanças em nossas vidas. Pretendemosficar onde estamos. Nossa casa é nossolar (embora talvez acrescentemos a novacozinha que tanto desejamos), nossosvizinhos, nossos amigos, a escola, o

mundo dos nossos filhos. Além disso,não consigo imaginar outro lugar paraviver.

Sempre celebrei a simplicidade frugal.Sou aquele sujeito que consertautensílios quebrados, que lava o própriocarro em vez de gastar dinheiro no lava-rápido, e que está

sempre atrás de uma pechincha emliquidações. A renda com a venda dolivro e dos direitos de filmagem é algocom que nunca sonhamos e algo com quevamos demorar a nos acostumar.

Eu comprei um carro melhor, pagueialgumas dívidas, comprei para Jenny opiano que ela sempre quis, e me

esbaldei com urna viagem de férias paraa família em Florida Keys. Masqueremos investir para o futuro — ecompartilhar um pouco com os menosafortunados. Quem poderia imaginar queaquele nosso cachorro tonto e orelhudoiria garantir a faculdade para os nossostrês filhos e nos proporcionar pé-de-meia para uma aposentadoria tranqüila?Bom cachorro, o Marley!

No que diz respeito aos meus filhos,toda essa algazarra poderia acabar aqualquer momento.

Há pouco tempo, estava colocandominha filha de 9 anos na cama paradormir depois de dez dias viajando,quando ela olhou para mim e disse sem

um pingo de tristeza:

— Sabe de uma coisa, papai? Acho queestou preparada para ver você fora dalista de autores mais vendidos.

— Está mesmo? — eu perguntei.

— Assim você voltaria a ficar maistempo em casa. Recuei um pouquinho eprometi a ela que iria aprender a dizernão. Depois disse a ela que nós éramoscomo surfistas pegando uma ondagigantesca.

— É uma sensação incrível, querida —eu disse, prendendo o cobertor em voltadela. — Mas logo estaremos de volta àpraia.

17 DE JULHO DE 2006

_______________________________________

UMA JORNADA ATÉ O PÓLONORTE, PELO MELHOR AMIGO

s vezes um cão é mais do que um animalde estimação. Pode ser uma alegria nasépocas boas, um conforto nas difíceis,um amigo incondicional sempre.Aqueles Àverdadeiramente especiais

podem mudar a vida de uma pessoa.Alguns podem levá-la ao Pólo Norte.

Para Barry Greenberg, esse cão sechamava Kunitz.

Durante 11 anos, o robusto e inteligentehusky siberiano ficou ao lado deGreenberg enfrentando os altos e baixosda vida. Kunitz esteve presente duranteo divórcio e as mudanças na carreira.Estava lá quando seu dono recomeçou avida e reencontrou o amor novamente.

Durante a maior parte da vida de Kunitz,Greenberg, que hoje mora em Quebec,viveu e trabalhou em West Chester comopesquisador em biotecnologia.Greenberg nunca foi de celebrar o

inverno, mas o amor que aquele animalorgulhoso de sua linhagem ártica sentiapela neve mudou isso. Greenbergcomeçou a sair diariamente com elepara caminhar pelo Brandywine CreekState Park, que ficava perto de sua casa,e logo passou a sentir o que chamava de"luxúria invernal" de seu cachorro.

Não demorou muito para que opesquisador da doença de Alzheimercomeçasse a sonhar com o que oshuskies se ocupam durante a vida: puxarcargas pesadas pelas paisagens brancascongeladas.

Greenberg fez sua primeira expediçãoem um trenó puxado por cães em 1996,no norte do Minnesota, aos 40 anos.

Mais sete viagens viriam em seguida —e seu segundo casamento aconteceria emcima de um trenó em meio à paisagemcongelada do Minnesota.

— Kunitz — ele me contou na semanapassada — foi meu melhor amigo

durante muito tempo, esteve ao meu ladoem alguns dos grandes desafios da vida.Em 2002, enquanto Greenberg estava naSuécia participando de uma

conferência, ele recebeu um telefonemade sua casa em Wilmington contandoque seu adorado husky tinha sofrido umataque e morrera. "Não pude medespedir", ele disse. Greenbergespalhou um pouco das cinzas de Kunitz

no parque estadual onde o huskyadorava aprontar. Mas guardou umpouco por causa de um sonho que tinhaem mente — viajar um dia de trenó decães até o topo da Terra e soltá-lassobre a imensidão gelada onde oespírito dos huskies nunca morre.

Em abril deste ano, o sonho deGreenberg se tornou realidade. Eleparticipou de uma expedição conduzidapor seu mentor, Paul Schurke, veteranoaventureiro do Ártico. O grupo viajoude avião até a Noruega, onde se equipoucom cães, trenós e suprimentos. Depoispegaram outro avião para ir até umcampo de pesquisas russo, a um grau doPólo Norte. O grupo então pegou um

helicóptero com os cães, os trenós e ossuprimentos e chegou a quase 200quilômetros do pólo, iniciando umtrecho árduo de 11 dias. Comtemperaturas muito abaixo de zerodurante todo o caminho, a expediçãoenfrentou ventos fortes, subidasíngremes, tempestades e gelo fino etraiçoeiro. No final de cada dia, o grupode nove pessoas, com quatro trenós e 32cães, dormia em barracas sobre o gelo.

Em sua mochila, Greenberg levava acoleira de couro de Kunitz e um pequenofrasco de plástico com as cinzas docachorro. No último dia, 25 de abril, eledeixou a coleira pendurada no lado defora de sua mochila, fazendo um barulho

enquanto caminhava, dando-lhe umaestranha sensação de paz, como seKunitz estivesse andando ao seu lado.

O grupo chegou ao Pólo Norte às 6 datarde, e imediatamente Greenberg sedesincumbiu da tarefa que o trouxera atéali. Caminhou alguns passos para longede seus camaradas, ajoelhou-se e comuma faca abriu o frasco. Uma forterajada de vento espalhou as cinzas quaseque instantaneamente.

— Estou cumprindo a promessa que fiza você, Kunitz — ele murmurou. —

Você era um bom rapaz. Sempre será.

E então Greenberg agradeceu. Pelo

companheirismo e lealdade, pelaintuição e empatia canina. Pelo jeitobobo como uivava sempre que ouviaalguém cantando

"Parabéns a você", e só essa música.

Agradeceu ao cão por ajudá-lo aencontrar uma nova vida e uma novaesposa, e por colocá-lo no caminho queo levaria à aventura de sua vida.

Ali no Ártico de temperaturas subzero,com lágrimas imprevistas umedecendoseus olhos, ele viu tudo claramente, amaneira como um animal podeenriquecer e aprofundar a experiênciahumana, sempre de forma inesperada emisteriosa.

— Obrigado, Kunitz — ele disse.

2 DE OUTUBRO DE 2006

_______________________________________

APOSTA NO ALFA: TAMBÉM

FUNCIONARÁ COM OS MEMBROS

AS PALAVRAS DO ENCANTADORINFLUENCIAM A VIDA DOMÉSTICA

DOS DONOS DE

UM CÃO PROBLEMÁTICO

onfesso que revirei os olhos quandoJenny, minha esposa, me disse que umEncantador de Cães viria até nossa casapara nos ajudar a melhorar nossarelação Ccom nosso animal deestimação.

Eu acho que tenho uma relação muitoboa com eles. Meus bichinhos passampor cima de mim e eu suporto tudo commuita paciência. Você vê algumproblema nisso?

Além disso, parecia que esse encantadorestava chegando um pouco tarde. Afinal,nosso célebre labrador retriever depéssimos hábitos, o Marley, destruidorde sofás e produtor de baba, haviapartido há muito tempo para a grandeescola de obediência no céu. Suasubstituta, uma fêmea tímida e tranqüilachamada Gracie, é tão boa que chega aser chata.

— Hummm, será que ele tem algumencantamento para mim? — euperguntei. Cesar Millan veio do Méxicoe ficou famoso por sua capacidade demudar até os cães mais problemáticos eperturbados. Atualmente, ele apresentaum programa bastante popular no canal

National Geographic, Dog Whisperer, eseu livro sobre o comportamento doscães, Cesar 's Way, está entre os maisvendidos. Sua mensagem é que em geralnão são os cães que precisam ajustar seucomportamento, mas os humanos quecuidam deles. Os cães, como muitosseres humanos, são discípulos naturais,mas só seguirão um líder forte econfiante. É só

pensar no presidente Roosevelt, depoisdo ataque a Pearl Harbor, ou no prefeitoGiuliani, depois dos ataques terroristasde 11 de setembro.

A missão de Millan nesta vida é infundiressas qualidades de liderança nos donosde cães. Ele chama isso de

"assertividade calma". Os verdadeiroslíderes, ele argumenta, não gritam ouperdem o controle; calma etranqüilamente, afirmam sua vontadesobre os outros.

Não na nossa casa. Nossos bichosacreditam que vivem em umademocracia, e que têm igualdade dedireitos.

Certo dia, depois de assistir aoprograma, Jenny teve um de seusmomentos "por que não?" e enviou um e-mail para os produtores de Millan. Eclaro que eles adoraram a idéia de ter omaior especialista em comportamento decães dos Estados Unidos trabalhando

com os donos do cão problemático maisconhecido na época. (Meus paisficariam tão orgulhosos.) Ou, como elesdisseram, "a família do Marley". Nasemana passada, Millan e sua equipe desete pessoas chegaram para a segundade duas visitas.

Durante a primeira visita, em agosto,Millan observou que Gracie, apesar denaturalmente bem-comportada, ficavaandando sem objetivo, tentandoencontrar seu caminho no mundo sem aajuda de alguém que se colocasseclaramente como líder do grupo.

— Você tem a confiança e a afeição —ele disse —, mas não o respeito. Hei,igualzinho aos meus filhos!

Em poucos minutos, e sem queprecisasse sequer erguer a mão ou a voz,Gracie estava se curvando diante dele.Ele passou a maior parte do tempo nosensinando a exercer a assertividade alfa.Nosso cão olhava para mim como sedissesse: se você é o líder do grupo, eusou a Madonna.

Quando Millan voltou, na semanapassada, Gracie parecia estar nostratando com mais respeito. Vinhaquando nós a chamávamos, e sentavajunto à porta esperando nossa permissãopara se movimentar. O encantador decães ficou encantado. Quanto maisMillan falava sobre os métodos

infalíveis para controlar os cães econquistar seu respeito, tanto mais eupensava comigo mesmo: esqueça ocachorro; estou tentando essas coisascom as crianças!

Como pais, não podemos colocarcoleiras de choque em nossos filhos eacionálas todas as vezes que eles secomportarem mal; mas, e se usássemosalgumas das técnicas que Millan usacom os animais?

E se aplicássemos essas técnicassensatas de liderança calma, afirmativa?E se esquecêssemos essa coisa de sercolegas de nossos filhos e nosconcentrássemos na tarefa de ser... pais?

No final do dia, enquanto tomávamosuma cerveja, eu meio que brinquei: "O

que você acha de vir morar conosco eser nosso Encantador de Adolescentes?"Millan riu, e depois revelou que recebeinúmeras cartas e e-mails de paispedindo exatamente isso.

Com seus próprios filhos, de 12 e 7anos, ele disse que segue uma filosofiasemelhante. Dá a eles uma série detarefas e exercícios para queimar oexcesso de energia e procura tomarcuidado para não recompensarinadvertidamente o mau comportamento— mesmo quando é engraçadinho.

Pensa duas vezes antes de promulgar

uma ordem. Uma vez promulgada, nãohá

espaço para dúvidas. As crianças, comoos cães, têm um radar para a fraqueza ea exploram.

Como ocorre com os cães, ele acreditaque um corretivo firme, inesquecível,vale mais que um milhão de ameaças.Em outras palavras, quando você diznão, é

melhor ter certeza. E manter-se firme.

É fácil entender os cães; as crianças,especialmente as suas, são outroassunto. Mesmo assim, quando Millan esua equipe deixaram nossa casa naquele

dia, eu me senti estranhamente imbuídode autoridade nas duas questões.

Gracie olhou para mim como sedissesse: "Enfim nos livramos! Agorapodemos voltar ao normal". Meus trêsfilhos pareciam estar pensando a mesmacoisa. Dirigi o olhar para a cachorra,depois para as crianças, e pratiquei meumelhor olhar de confiança tranqüila.Quase consegui ouvir Millan sussurrar:acredite em si mesmo e eles tambémacreditarão.

— Não tão depressa — eu disse.

29 DE DEZEMBRO DE 2006

_______________________________________

ESQUEÇA A ARMA, TENTE A

SEGURANÇA DE QUATRO PATAS

uando o seqüestrador entrou no quartode Laura Staples, 8 anos, naquela noitede domingo em 1998, esqueceu de levarem consideração um ponto importante. AQcasa dos Staples em Hatboro estavaequipada com uma arma secreta muito

poderosa e preparada para evitarexatamente esse tipo de crime. Umaarma com potencial para matar, mas coma garantia de nunca ferir acidentalmenteum membro da família.

A arma não era um revólver ouespingarda ou mesmo um obus. Nãoatendia pelo nome de Glock ou Colt ouRuger.

Atendia pelo nome de Rocky: um cãorhodesian ridgeback com cerca de 50

quilos de músculos poderosos.

O intruso sacou uma faca e cobriu aboca de Laura com a mão, enquanto ospais da menina, Michael e Joan,

dormiam no quarto ao lado. "Ela tentouresistir, mas aquele homem horrendo adominou e começou a descer as escadascom ela", disse seu pai na semanapassada.

Enquanto lutava inutilmente com oagressor, seu pé derrubou uma foto daparede.

O barulho não foi suficiente paraacordar seus pais, mas acordou Rocky,que estava dormindo no terceiro andar— onde não deveria estar — com a irmãmais velha de Laura, Megan.

O cão desceu correndo as escadas, comos dentes arreganhados, e deu o bote. "O

sujeito tentou usar Laura como escudo,mas Rocky foi mais esperto", lembrouMichael Staples. "Mordeu o canalhacomo pôde."

PROVA IRREFUTÁVEL

O invasor soltou Laura e correu para aporta. Rocky o perseguiu e agarrou obraço do homem com suas mandíbulas,deixando uma ferida pavorosa que osinvestigadores depois usaram paraincriminar um suspeito preso nas

redondezas. A essa altura, os gritos deLaura tomaram conta da casa. E seu paisurgiu correndo escada abaixo com umaarma que mantinha guardada paraproteger a casa. O

mau elemento já havia ido embora, oque era uma coisa boa, Staplespercebeu. A adrenalina estava a mil, ocoração disparara, as têmporaslatejavam. Só se ouviam os gritos, aconfusão era generalizada. Em questãode segundos, tinha saído do sonoprofundo e estava tentando entender umcrime não consumado, que poderia terabalado sua família para sempre.Staples, caçador experiente e entusiastado tiro, não estava em condições de

tomar qualquer decisão que significasseuma questão de vida ou morte tendo umaarma carregada nas mãos.

— Eu estava fora do meu corpo. Eu nãoera Mike Staples. Era o Hulk. Eu nãoteria dúvida em estourar a cabeça dealguém — disse o pai.

Até hoje, ele treme só de pensar no quepoderia ter acontecido se ele, e nãoRocky, tivesse encarado o seqüestradorna escada, ele segurando uma arma, osujeito segurando Laura.

— Se eu me metesse na confusão com aarma, coisas ruins poderiam teracontecido — ele disse. — Quandovocê dá com um cachorro de 50 quilos

descendo as escadas na sua direção, nãohá negociação possível.

GRATIDÃO ETERNA

Passaram-se oito anos desde aquelanoite terrível. Frankie Burton, opedófilo, foi condenado pela tentativade seqüestro e enviado para a prisão,onde cumprirá uma pena de 42 a 118anos. Laura, agora com 16 anos, iráfazer o colegial na Hatboro-HorshamHigh School, onde integra a equipe de

corrida cross-country. Depois de anosde terapia, as feridas psicológicas estãodesaparecendo lentamente.

Rocky, um encrenqueiro incorrigível,que em mais de uma ocasião foi trazidode volta para casa no banco de um carrode polícia depois de sumir para namoraras fêmeas de Hatboro, ganhou jantarescom filés, um desfile, e o prêmioNational Dog Hero 2000, conferido pelaSociedade para a Prevenção daCrueldade com os Animais de LosAngeles.

E o que é mais importante: conquistou agratidão eterna de sua família. Três anosatrás, os veterinários diagnosticaram umcâncer em Rocky. Ele morreu na noite

de 12 de maio de 2004, véspera de seunono aniversário.

— A sensação de perda foi algoinconcebível — disse Staples. — Essecão salvou a nossa família. Não existempalavras para expressar a emoção ou ador. Os Staples agora têm outro garotoencrenqueiro. Seu nome é Júnior, enormalmente pode ser encontradodormindo aos pés de Laura.

Staples é um esportista que se sente àvontade com armas. Mas acha que aexperiência de sua família serve delição para aqueles que estão pensandoem comprar uma arma para proteger acasa.

— Pensei muito nessa questão das armas— ele disse. — Depois desse episódio,simplesmente tranquei a minha. Asarmas não funcionam em uma casa. Umcachorro é

realmente a melhor coisa. E é por issoque digo a todo mundo que conheço: nãoadquira uma arma, arranje um cachorro.

Família


_______________________________________

GAROTA SURDA DÁ

LIÇÃO DE CORAGEM

aitlin Reel tinha apenas 6 meses quandosua mãe percebeu que havia alguma

coisa errada.

CO bebê não reagia a vozes ou sons,nem mesmo ao estalo de mãos batendo.Os médicos disseram a Luann Reel paranão se preocupar. O bebê estava bem.Mas a mãe não desistiu, e quando osmédicos finalmente fizeram testes deaudição em Caitlin um ano depois,confirmaram seus temores.

Caitlin estava vivendo em um mundo desilêncio. Ela era completamente surda.Corta. Dez anos depois, estamos naúltima semana de aula da escola

fundamental Shady Grove, em Ambler.O ginásio tomado de gente para oconcerto de inverno.

Ryan Dankanich, o professor de música,pega o microfone e anuncia para aplatéia que eles vão ouvir uma"violinista muito especial". A única dicaa respeito do fato de essa estudante tertrilhado uma árdua jornada é quando elediz: "Procurem aplaudir bem alto".

E então Caitlin adentra o palco, aos 11anos, o bebê surdo que nunca aprendeu adesistir. Ela coloca o violino sob oqueixo e respira profundamente. Naplatéia, Luann, a mãe orgulhosa, com afilmadora a postos. Suas mãos estãotremendo.

— Eu estava bastante preocupada — eladisse depois, na casa da família emParkside, no município de Delaware.

— Ela havia transposto muitas barreiraspara chegar até ali. Eu não queria quealguma coisa desagradável saíssedaquele violino.

UMA LUTA LONGA E DIFÍCIL

Que longo caminho tinha sido aquele.Desde que nascera, sua filha fora alvode fofocas, as pessoas a encaravam, erauma criança incompreendida eerroneamente rotulada — até por um

professor — de retardada mental.

Caitlin decidiu provar que estavamtodos errados. Ela aprendeu a linguagemdos sinais e rudimentos da fala. Recebeuum implante coclear, o que permitiu queouvisse alguns sons. A última granderealização ocorreu no último outono,quando conseguiu pedir sozinha um BigMac e fritas.

Enquanto seu irmão, Jared, 9 anos, andadois quarteirões para chegar à escola,Caitlin leva 45 minutos ou mais. Ela vaide ônibus até a Shady Grove ElementarySchool, que tem um programa paraalunos com problemas de audiçãopatrocinado pela Unidade Intermediáriade Educação do Município de

Montgomery.

Caitlin reparou que alguns alunos do seucurso carregavam instrumentos musicaise disse que também queria tocar. Assim,apesar de todas as dificuldades, elacomeçou a fazer aulas de violino.

— Foi preciso muita concentração eperseverança para chegar até onde elachegou — disse Melanie Stefanatos,professora de Caitlin no curso especial.E o concerto da semana passada foi suachance de mostrar ao mundo.

A platéia ficou em silêncio. Caitlincorreu o arco pelas cordas. E entãoouviuse... música. Lenta, doce e firme— com a sincronização segura. Ela

tocou "Mary Had a Little Lamb" e"Twinkle, Twinkle Little Star".

Sua mãe precisou lutar para conter aslágrimas.

— Eu sei que ela não está tocandoTchaikovsky — disse Luann Reel, que é

divorciada. — Mas é a minha filhinhasurda, e está tocando violino.

UMA FAÇANHA INCRÍVEL

Para a maioria das crianças, essa breveapresentação seria apenas mais umdaqueles momentos que ficamregistrados por uma foto ao longo docaminho para a vida adulta. Para Caitlin,representava um salto hercúleo. Paratocar aquelas poucas notas, ela precisousuperar mais obstáculos do que amaioria de nós irá enfrentar ao longo detoda uma vida.

Como disse Dankanich, o professor demúsica: "É simplesmente uma façanhaincrível o fato de ela ter conseguido".

É pouco provável que Caitlin se torneuma musicista famosa. Ela não precisa.O

violino já lhe ensinou o que é coragem,fé e perseverança.

Uma menina sem audição dedicou-se aum instrumento que tem tudo que vercom audição, e não desistiu. Elaaprendeu que, para aqueles que sãodeterminados, até

mesmo as montanhas mais íngremespodem ser escaladas, com um passo decada vez. Terminada a apresentação,Caitlin deixa o palco correndo. Adiretora Beth Pearson dirige-se à platéiade 500 pessoas e conta a verdade arespeito de Caitlin — que ela é uma dassete crianças surdas da escola.

A platéia exprime sua aprovação com

espanto — num volume suficientementealto para que a própria Caitlin consigaouvir os aplausos com seu implantecoclear. Atrás do palco, ela acena parasua mãe. "Estou tão feliz. Eles baterampalmas para mim. Eles bateram palmaspara mim."

14 DE ABRIL DE 2003

_______________________________________

ALIMENTO

PARA OPENSAMENTONA EDUCAÇÃO INFANTIL

livro chegou sem qualquer aviso envoltoem papel pardo.

Na capa, a fotografia de uma lindamenina embaixo do título Too Much of aO Good Thing: Raising Children ofCharacter in an Indulgent Age ("Muitode uma Coisa Boa: Criando Crianças deCaráter em uma Era de

Condescendência"). Hummm. Alguémestava querendo me dizer alguma coisa?

Um bilhete dentro do livro resolveu omistério. Era de um velho amigo docolegial, tão bem-sucedido em suacarreira de consultor financeiro, queconseguiu se aposentar aos 45 anos.

Do jeito que os meus investimentosestão indo, acho que vou ter quetrabalhar até os 95. Fora isso, temosmuita coisa em comum.

Nós temos dois meninos e uma meninada mesma faixa etária. Moramos embairros de subúrbio agradáveis comboas escolas, onde a maioria dascrianças cresce acreditando que Deus

lhes concedeu o direito de viver em umespaço mínimo de 900

metros quadrados com ar condicionado.

Nós dois nos preocupamos com o efeitode todo esse conforto sobre as nossascrianças. Nada nos mete mais medo doque a terrível palavra: mimada. E assimele me mandou o livro, com a seguinteadvertência: "não que você

precise disso". Pro inferno, que não!Minha idéia de amor durão é dizer nãotrês vezes antes de ceder.

O livro, do professor de psicologia deHarvard Dan Kindlon, foi publicado há

alguns anos e alerta para o óbvio: osperigos de darmos mais atenção àsnossas carreiras do que às nossascrianças, de darmos mais valor àriqueza do que aos relacionamentos, desermos indulgentes sem atentar para asconseqüências.

Ou, com diz Kindlon, "dar demais eesperar de menos".

COMENDO

O livro está cheio de anedotas sobrepais que fazem tudo errado paraconquistar o amor de seus filhos — atémesmo contratar advogados para ajudá-los a evitar as conseqüências de suasmás ações. (Lembram do caso do alunoda Chestnut Hill Academy, na Filadélfia,cujos pais contrataram um advogadopara evitar a merecida expulsão por terfilmado às escondidas uma colega?)

O que diferencia este livro de tantosoutros cheios de bobagens a respeito decomo educar é a sólida pesquisa. Umfato chamou minha atenção: a correlaçãoentre refeições familiares e criançasnormais.

A pesquisa de Kindlon e vários outros

estudos chegam às mesmas conclusões:as famílias que se reúnem para fazer amaioria das refeições, quer dizer, com opapai à

mesa, têm crianças muito menospropensas a ter problemas com drogas,depressão, promiscuidade e baixodesempenho.

Isso é fácil de deduzir. Mas tenho queadmitir que as longas horas de trabalhoe viagens têm conspirado ultimamentepara me manter distante da mesa dejantar na maioria das vezes.

Na semana passada, encontrei Kindlonem sua casa em Boston, durante umaparada nas viagens que está fazendo

para divulgar seu novo livro, ToughTimes, Strong Children ("TemposDifíceis, Crianças mais Fortes"), edisparei a pergunta: é tão fácil assim?

Em uma palavra: sim. Sentar com afamília, mesmo que seja para comerpizza de microondas, é uma forma derestabelecer os laços, permanecerunidos, compartilhar, disse Kindlon. Dáestrutura, segurança e equilibra asinfluências negativas da cultura populare das más amizades.

Ei, e você precisa comer! Eu topo.

CONTRA-ATACANDO

— Basicamente, as crianças se metemmuito mais em encrencas quando estãocom amigos do que quando estãosozinhas — ele disse. — Por isso,quando você

permite que os colegas tenham maisinfluência do que a família, estácontribuindo para aumentar os riscosque o seu filho corre. Esses jantares emfamília são um momento para lembrar àcriança: é nisto que acreditamos, esta é

a nossa visão de mundo. Mas, por que ojantar? Será que um passeio em famílianão teria o mesmo efeito? Talvez, masKindlon acredita que a comida em si temum efeito que cura.

— Alimentar as crianças, educá-los, éessa a tarefa dos pais — disse oprofessor.

— Existe algo de primordial no fato deos pais darem alimento aos seus filhosque sedimenta o vínculo.

Eu também conversei com WilliamLessa, superintendente do DistritoEscolar de Hatboro-Horsham, que iráfalar amanhã sobre a importância dospais no Parenting Center, em Abington.

Lessa concorda que as refeiçõesfamiliares são o segredo.

— Em nossa família, o jantar erasagrado — disse o pai de duas crianças.—

Crianças precisam de alimento. Tambémprecisam de orientação; precisam deestrutura; precisam de amor. Tudo issopode ser oferecido em torno da mesa dejantar. Então, tragam a lasanha. Estanoite, eu juro, vou terminar o trabalhomais cedo e ocupar o meu lugar junto àminha família — em volta da mesa dejantar.

21 DE ABRIL DE 2003

_______________________________________

FILADÉLFIA NA PRIMAVERA

E ESTACIONAMENTO GRÁTIS!

lgumas férias simplesmente não têm queacontecer. A viagem da família naprimavera, aguardada há tanto tempo,era um desses casos.

ANós planejávamos ir de carro até

Williamsburg, na Virgínia, ondepretendíamos passar cinco dias juntos,reuni-os naquele tipo de encontrofamiliar que só é possível quando seamontoam cinco pessoas em um quartode hotel. Pretendíamos visitar os locaishistóricos, comer nos restaurantescoloniais, comprar lembranças típicas enadar na piscina coberta do hotel.

Isso era o que havíamos planejado.

Um bichinho amigável conhecido comorotavírus tinha outros planos. Primeiro,ele se instalou no meu filho mais velho,e depois na minha filha. Depois naminha mulher. E aí, pessoal? O queestão achando das férias?

De acordo com o Centro de Controle ePrevenção de Doenças, o rotavírus mata600 mil crianças todos os anos em todoo mundo, a maioria em função dadesidratação causada pelo vômito e peladiarréia incessantes. Nos EstadosUnidos, 55 mil crianças sãohospitalizadas todos os anos parareceber soro.

Duas dessas crianças eram meus filhos.Não tinha nada que ver com a

Disneylândia, mas o hospital distribuiucestas de Páscoa.

Nós permanecemos no estado denegação enquanto pudemos, cancelandoa reserva do hotel aos poucos, uma noite

de cada vez.

Quando chegou o fim de semana, com ospacientes descansando

confortavelmente na Clínica EbolaGrogan, minha única criança saudável eeu decidimos salvar o que nos restavadas nossas férias fracassadas. — Pegueum casaco

— eu disse. — Nós vamos para aFiladélfia.

ESTIVE LÁ, FIZ ISSO

— Você não vai me levar pra ver denovo o Sino da Liberdade, vai? —

perguntou desconfiado o meu filho de 9anos. Eu balancei a cabeça.

— Promete?

— Prometo.

E lá fomos nós — levando maçãs,garrafas de água e bicicletas.

Às 10 da manhã estacionamos na KellyDrive. O dia estava perfeito, comocostumam ser os dias de abril, o arfresco, as cerejeiras e pereiras

gloriosamente floridas.

Em Fairmount Park nós contamos osgaviões e escalamos algumas pedras.Ficamos com os pés pendurados sobreas águas do rio Shuylkill e acenamospara as equipes de remo.

Fomos para o norte, pedalando ao longodo rio, e depois voltamos. Você achaperigosa a Insterstate 95? Entãoexperimente andar de bicicleta pelaKelly Drive em um lindo domingo deprimavera.

Parecia que a cidade inteira estava ali,apreciando a manhã. Precisamos desviarde patinadores em alta velocidade,casais passeando, crianças correndo,

cachorros metidos e ciclistasziguezagueando.

O mais difícil era desviar dos inúmeroscorredores, todos atléticos, com corposlindamente esculpidos, de todos os tonse com dentes maravilhosos. Devoagradecer a eles por ter me sentidoapenas um pouquinho mais velho do queTutankhamon. Acabamos indo até oMuseu de Arte da Filadélfia, onde haviaum grupo tocando perto da escadaria dafrente.

— Vamos lá — eu disse. — Vamossubir as escadas depressa, como nofilme.

— Ãhn, que filme?

Essas crianças de hoje — não têmcultura.

PRA CIMA EPRA LONGE

De qualquer forma, subimos as escadascorrendo, enquanto eu cantava a músicatema de Rocky (acho que isso deve ser otipo de coisa que ninguém tentou fazerantes). Lá do alto, admiramos a silhueta

dos edifícios dessa Cidade do AmorFraternal tão querida em nossoscorações. Resolvi gritar, e disse aprimeira coisa que me veio à

cabeça Hei! Devolvam nossasbicicletas!"

Brincadeirinha. As bicicletas, semcorrentes, continuavam onde as tínhamosdeixado.

Sentamos na beira da calçada ecomemos hot dogs semipetrificados —eu tinha certeza de que estavam girandono grill do balcão desde a administraçãoanterior.

— Papai, este é o melhor hot dog que eu

já comi na vida — disse o meu filho,todo empolgado.

Enfiamos nossas cabeças no interior dasmandíbulas de um dinossauro naAcademia de Ciências Naturais, nosmaravilhamos com os hábitos higiênicosdos cavalos parados à espera daspessoas que faziam os passeios decharrete pelo bairro histórico,perambulamos pela Betsy Ross House,onde o papai conseguiu resistir à camada viúva Lightgow para tirar umapestana.

O melhor de tudo foi que conseguimosestacionar de graça na Arch Street.

— Filho —, eu disse solenemente, quero

que você pare e reflita sobre estemomento. E bem provável que nuncamais se repita em toda a sua vida. Eassim foram nossas miniférias naFiladélfia. Viemos, comemos comidaruim, evitamos colisões com transeuntes— e ninguém ficou doente. Tudosomado, não foi um modo ruim depassar um adorável dia de primavera.

10 DE JUNHO DE 2003

_______________________________________

UM CURSO DERECICLAGEMPARAOS PAIS EM PARENTING 101

om dia, classe, e bem-vindos aoParenting 101. O objetivo deste cursode reciclagem é reforçar algumas dashabilidades básicas que nós como paisBprecisamos desenvolver para criarcrianças estáveis, que irão crescer e se

tornar algo diferente de um residente dasnossas ótimas penitenciárias locais.Desde já peço desculpas caso algunsdos pontos abordados pareçam

exageradamente óbvios. Porém, arecente avalanche de coisas que não sedeve fazer em se tratando da formaçãode crianças nos mostrou que nessa áreao melhor é nunca aceitar nada comoponto pacífico.

Por exemplo, na dúvida, não esmurrem— eu repito, não esmurrem — o

treinador do time de futebol infantil doseu filho. Eu sei que todos os outros paisestão fazendo isso, mas repita para simesmo: "Eu devo dar o exemplo. Eu

devo dar o exemplo".

Quando os colegas de classe do seufilho de 14 anos vêm passar a noite nasua casa, a pergunta apropriada não é:"Vocês tomam caipirinha com pinga ouvodca?" O curso de hoje irá usaracontecimentos reais da nossa regiãopara ilustrar o que se deve e o que nãose deve fazer na educação de crianças.Então vamos começar. Notícias da vidareal: na Filadélfia, uma mulher de 29anos foi considerada culpada por terdeixado seu filho de 4 meses no carroenquanto fazia compras. Em Evesham,uma mulher de 31 anos foi condenadapor ter deixado duas crianças em umcarro por mais de uma hora enquanto

fazia uma entrevista de emprego. Dicado Parenting 101: sugerimos queprocurem uma agência, ou entrem emcontato direto com pessoasespecializadas, e utilizem um serviço,normalmente pago por hora, realizado nasua própria casa, que consiste em cuidardos seus filhos enquanto vocêsestiverem fora. As pessoas quetrabalham cuidando de crianças sãochamadas de babás.

Notícia da vida real: um pai e seu filhode 19 anos, depois de perseguidos epresos, foram condenados por teremarrombado várias residências.

Dica do Parenting 101: quandoenfatizamos a necessidade de aproveitar

as oportunidades para estreitar os laçosentre pais e filhos, estamos pensandomais em algo como um jogo de futebolou pescarias no fim de semana.

Notícias da vida real: no sul daFiladélfia, uma mulher foi acusada deter usado fita adesiva para cobrir a bocade seu filho de 7 meses porque eleestava chorando demais. Outra mulherfoi acusada de ter amarrado os doisfilhos adotivos e seu filho biológicocom fita adesiva, enquanto seu maridofotografava as crianças amarradas. Oque diz o Parenting 101: sim, é verdadeque as crianças precisam de limites. E

é verdade que as fitas adesivas são

úteis. Mas é melhor pensar nessascoisas separadamente.

Notícia da vida real: a polícia informouque uma criança de 7 anos assumiu ovolante do carro da família pela BlueRoute no ano passado rodando a umavelocidade que ia de 8 a 80 km/h,enquanto sua mãe alcoolizada acionavaos pedais do freio e do acelerador.

Dica do Parenting 101: quando falamosem "piloto da vez", estamos pensandoem alguém com idade suficiente paraconseguir enxergar através do pára-brisa. Já ouviu falar de uma coisachamada táxi, madame?

Notícia da vida real: Ebony Smith, 10

anos, deixou o hospital no mês passado,depois de ter se recuperado do tiro quelevou na cabeça, em fevereiro, depoisde uma briga de bolas de neve. A mãede outra menina, que havia sido atingidapor uma bola de neve, e seu noivo forampresos pelo atentado.

Dica do Parenting 101: eu não sei o queé mais assustador: o direito de portaruma arma ou o direito de ter filhos. Junteambos e terá uma boa discussão emrelação à

liberação dos dois.

Notícia da vida real: uma mulher de FortWashington está aguardando ojulgamento pela acusação de

apropriação indébita da quantia de 65mil dólares pertencentes ao HorshamHawks durante o período em quetrabalhou como tesoureira do time defutebol da liga juvenil. Seu marido foicondenado por ter agredido outro pai, opresidente do Hawks, com um soco nonariz, durante uma discussão a respeitodo sumiço do dinheiro.

Dica do Parenting 101: apesar delouvarmos o espírito do voluntariado,neste caso somos obrigados a chamar aatenção para o fato de que o desvio derecursos da escola de seu filho é ummodo mais eficiente de roubar dinheirodos seus filhos. E, caros papais, MikeTyson talvez não seja o melhor exemplo

para resolver discussões. Finalmente,fomos informados de que há paiscomprando bebidas alcoólicas epreservativos, e fazendo reservas emmotéis para seus filhos menores deidade. (Tudo em nome da diversão,certo?)

Papai e mamãe, sabemos que vocêsquerem ser os pais mais legais da

Associação de Pais e Mestres. Mas, àsvezes, um adulto precisa dizer não.Chato, não é?

Agora, vamos lá e tente.

Aula encerrada.

29 DE AGOSTO DE 2003

_______________________________________

MENINA DE 4 ANOS OFERECEESPERANÇA

COM SEUMODO DE VIDA

ntem, na Igreja de Nossa Senhora dasCarmelitas, em Doylestown, havia umpequeno caixão branco na beira do altar,a tampa aberta revelando o corpo frágilOde uma jovem lutadora.

Seu nome era Katie Ann Duffin, e elateria feito 5 anos esta semana. Em vezdisso, cerca de 300 pessoas se reuniramem um lindo dia de verão para sedespedir dessa menina que enfrentou ocâncer com uma bravura e otimismoraramente vistos em alguém da suaidade.

Durante toda a manhã, as pessoascontinuaram chegando. Formavam umafila e faziam uma longa e lentaprocissão, recebendo cada uma delas um

abraço dos pais de Katie, Paul e TerryDuffin, de Doylestown. Muitos dos queali estavam haviam conhecido a menina.Outros jamais a tinham encontrado, massentiam que a conheciam. Graças ao seuwebsite — www.katieduffin.com —,que relatou fielmente, com notíciassemanais, sua longa batalha contra o queela chamava de bolha crescendo dentrodela.

Seu tio, Hugh Saunders, redigia o sitecomo se fosse ela, captando seu espíritode luta. Começou como uma forma demanter os amigos a par dos progressosde seu tratamento, mas se transformouem algo maior. De todas as partes dopaís, muitos estranhos passaram a

acessar o site a fim de acompanhar sualuta para sobreviver, e muitos delesdeixavam mensagens de apoio em seulivro de visitas on-line. A história deKatie começou seis meses depois donascimento, no dia 23 de agosto de1998, quando os médicos descobriramum tumor maligno do tamanho de umabola de golfe debaixo do seu ombroesquerdo. Ela foi operada duas vezes esubmetida a seis sessões dequimioterapia. Como diz seu diário:"Foi tudo maravilhoso até quatro anosdepois".

Em março, a bolha voltou. E dessa veztinha longos tentáculos que chegavam até

sua coluna. E é a partir daí que começa

o diário de Katie:

11 de março: "Os médicos disseram quea coisa do tamanho de uma bola de golfevoltou, perto do meu ombro e pescoço.(...) Eles decidiram fazer duas cirurgias,uma por trás e outra pela frente".

22 de março: "Estou me sentindo bem eontem até perguntei para a mamãe sepoderia ir para a escola. Demorou umpouco para convencê-la, mas ela medeixou ir. Eu me diverti muito. Eu nãovou deixar que essas coisas mederrubem". 6 de abril: "Amanhã é ogrande dia. Os médicos vão me daraquele "suco engraçado" de novo parame fazer dormir, e para eles poderem

tirar o resto da bola de golfe do meuombro".

7 de abril: "Ótimas notícias! (...) O Dr.Greg veio dizer à mamãe e ao papai queo líquido [raquidiano] está limpo —minha espinha não está com célulasruins. Acho que desta vez mamãe epapai choraram porque estavam felizes,e isso me deixa feliz". E assimcontinuam os registros, indo de notíciasterríveis para trivialidades, passandopor cirurgias e tratamentos comradioterapia e quimioterapia, náuseas edoses de morfina. E a voz de Katiesempre presente, a voz de uma pequenalutadora que se recusa a jogar a toalha.

23 de maio: "Eu disse [ao médico] que

ele não está tratando de uma pacientecomum. Eu sou Katie Duffin, umamáquina de luta magra e decidida". Masno início de julho, Katie não conseguiamais ingerir alimentos e passou areceber alimentação enteral. Sentiadores de cabeça constantes. "OK,pessoal, agora chegou a hora derealmente colocar o time em campo erezar com o máximo de fervor quepuderem", diz uma das entradas.

21 de julho, última entrada escrita emsua voz: "Definitivamente, continuolutando".

A última entrada, assinada por seus paise irmão mais velho, Paul Jr., foi escrita

em 12 de agosto: "Olá para todos. Esta éa atualização que sabíamos que teria deser feita, mas que não queríamosescrever. Hoje, às nove e meia da noite,Katie finalmente permitiu que um anjo apegasse pela mão e lhe mostrasse ocaminho do céu". Na Missa de Réquiemrealizada ontem, o padre Charles Haganobservou que a vida tão breve destamenina notável "tocou milhares depessoas", muitas delas através de seuwebsite. E a cada um deles ela ofereceuuma mensagem.

— Ela nunca, jamais, jamais deixou deter esperança — disse o padre. — Esseé

o legado que ela nos deixou.


_______________________________________

UMA AMIZADENASCIDADA DOR DE DUAS MÃES

ocal: SHANKSVILLE, Pensilvânia. Nasemana passada, enquanto eu admirava apaisagem perto dessa cidadezinhaagrícola da Pensilvânia, onde caiu oVôo 93

Ldois anos atrás, fui atraído por umafotografia desbotada pelo sol. Estavapendurada em um dos 40 anjoscolocados ali para lembrar ospassageiros e a tripulação do avião,todos mortos naquele dia. A foto é deuma mulher atraente, com cabelo pretobrilhante, olhar luminoso e sorrisoaberto.

Seu nome era Elizabeth Wainio. Tinha27 anos e era gerente regional das lojasDiscovery Channel em Watchung, Nova

Jérsei. Ela estava indo para uma reuniãode negócios em São Francisco quandosua vida terminou nesse campo, às dezhoras e seis minutos da manhã de 11 desetembro de 2001.

Enquanto eu contemplava essa brevevida interrompida abruptamente, umamulher mais velha se aproximou ecolocou uma rosa vermelha sob a foto.Ela ficou ali parada durante um bomtempo.

Quando a mulher se virou para irembora, eu perguntei:

— Você a conhecia?

A mulher pensou um pouco e depois

disse:

— Não exatamente. Não enquanto estavaviva.

E assim começou mais uma dasinúmeras histórias não contadas quecontinuam a emergir das cinzas datragédia do 11 de setembro.

É a história de duas mães de mundosmuito diferentes — uma delas, dona decasa cristã que vive na zona rural; aoutra, uma profissional judia urbana —que encontraram consolo e amizade nador compartilhada.

UMATEMPESTADEDE NEVE E AMORTE

Fiquei sabendo que a mulher da rosa éShirley Hillegass, avó que vive com omarido, Robert, em 245 acresverdejantes de milho e feno, a poucomais de quatro quilômetros do local doacidente.

Durante uma horrível tempestade deneve em 1994, sua filha, Annette, de 32

anos, morrera em um acidente de carro.

Shirley Hillegass acreditava que haviatrancado sua dor, tanto quanto pode umamãe trancá-la.

— Você jamais consegue superar aperda — ela disse. — Vocêsimplesmente aprende a aceitar o fato deque as coisas são como são; as coisassempre serão como são.

Então vieram os ataques terroristas, eela sentiu a ferida abrir novamente. Umavítima em particular tocou-aprofundamente. Era Elizabeth Wainio, a

jovem da fotografia.

Ela se parecia com Annette em váriosaspectos. As duas eram exuberantes,ambiciosas, cheias de vida.

Seis meses depois dos ataques, em umacerimônia fúnebre realizada emShanksville, ao qual compareceu toda acidade, Shirley por acaso se sentou atrásda madrasta de Elizabeth, EstherHeymann, financista de Baltimore.

— Não sei explicar o que aconteceu.Normalmente, não sou de falar comestranhos — disse Shirley. — Eusimplesmente fiz o que meu coração memandou fazer. Eu não sei se foi um anjoou Annette dizendo: "Mamãe, você

precisa falar com essa mulher".

Por isso, depois da cerimônia, ela seencheu de coragem e se apresentou.

“EU TE AMO, MAMÃE”

Foi para Esther Heymann, que se casaracom o pai de Elizabeth quando esta tinha5 anos e a amava como se fosse suaprópria filha, que Elizabeth telefonouminutos antes de o avião se espatifar.Foi Esther quem ouviu as últimas

palavras de sua filha adotiva: "Elesestão se preparando para invadir acabine. Tenho que desligar. Eu te amo,mamãe. Adeus".

Nos meses que se seguiram ao acidente,essas palavras continuaram como umpeso insuportável em torno do pescoçode Esther. E em meio a essa dor que aconsumia surgiu outra mãe, que dizia seruma "caipira", mas que percebeuimediatamente o que estavaacontecendo.

Esther disse que estava sempre atenta àspessoas estranhas que tentavam seaproximar depois do acidente. Mas comShirley foi diferente. "Tive uma intuiçãoem relação à sinceridade dessa mulher

— ela disse. — Eu simplesmentepercebi que ela era muito especial."

A amizade começou cautelosamente,com algumas palavras respeitosas,

seguidas de cartas e telefonemas. Aolongo dos meses, as mulheres criaramlaços como se fossem irmãs. Na semanapassada, um dia depois do segundoaniversário daquela manhã terrível, elasse encontraram na fazenda de Shirley,perto do local do acidente, para seabraçarem, trocar alguns presentinhos econversar.

— Eu não sei se acredito em anjos, massei que há muitas pessoas andando poreste mundo que se parecem com anjos

— disse Esther. — E Shirley é umadelas. Shirley, por sua vez, disse que obem foi mútuo. "Ela me ajudou tantoquanto eu a ajudei."

Duas irmãs. Duas mortes. Duas mãesunidas na dor. E, lentamente, juntas,despertando para a compreensão de que,para os vivos, a vida continua.


_______________________________________

UM DESEJO – MAIS UM NATALMÁGICO

lguns dias atrás, enquanto colocava osenfeites de Natal, minha filha perguntou:

— Papai, o Papai Noel existe deverdade?

ASeus dois irmãos mais velhos estavamenchendo sua cabeça de dúvidasnovamente.

— Você acredita que ele existe? — euperguntei, enrolando. Ela acenou com acabeça vigorosamente, com os

cachinhos loiros balançando para cima epara baixo.

— Então ele deve existir — eu disse. Eessa garantia, Por mais esfarrapada quefosse, pareceu suficiente. Ela me disseque deixaria quatro biscoitos para eleeste ano porque no ano anterior o PapaiNoel havia comido os três que deixara.Depois ela saiu correndo para escreversua cartinha.

Colleen tem 6 anos e está na primeirasérie, é nossa caçula — mas não é maisum bebê. Se dependesse de mim, aindaestaria dando a ela mamadeiras eavaliando minha habilidade pela rapidezcom que ela arrotava.

Mas quanto a isso não posso dar palpite.

Ela está deixando o ninho como umtransatlântico deixa o cais: lentamente,mas com um movimento irreversível.Pode puxar as amarras com toda a força;não vai adiantar nada. Na linha dohorizonte, surge o chamado damaturidade. Seus irmãos mais velhos, de11 e 10 anos, passaram por essesmesmos estágios antes dela. Mas, porser nossa última criança, essa passagemparece mais amarga. Tudo o que possofazer é agradecer a Deus pelasfilmadoras.

A cada obstáculo superado, para semprese encerra outro capítulo desse livrochamado infância. Como acontece com

qualquer livro bom, eu não quero queesse acabe.

ÚLTIMA PARADA: VALORSIMBÓLICO

Cada vez que ela consegue superar umdesafio — os primeiros passos, asprimeiras palavras, o primeiro dia naescola — minha mulher e eucomemoramos e suspiramos.Registramos o momento em vídeo etentamos não prestar atenção àquelas

pequenas pontadas de dor pela perda.

Na última primavera, Colleen decidiuque já não precisava mais das rodinhasde apoio. Eu as tirei da sua bicicleta epassei o fim de semana correndo paracima e para baixo pela rua ao seu lado,segurando-a pelo banco enquantoprocurava se equilibrar. Por causa dopuro cansaço, finalmente a soltei — efiquei impressionado, e um pouco triste,vendo-a andar pelo quarteirão semprecisar de mim, e sem olhar sequer umavez para trás.

Quando seus irmãos mais velhosconseguiram dominar as bicicletas, asrodinhas de apoio foram para o próximona linha. Mas desta vez elas se tornaram

objetos de valor apenas simbólico. Essafase das nossas vidas havia acabado.

Aconteceu o mesmo com o carrinho, e oberço e o cadeirão; todos se tornaramobsoletos do dia para a noite,lembranças de como os bebês crescemdepressa e se transformam em crianças,e as crianças se transformam emadolescentes, e os adolescentes saem decasa.

No dia em que ela aprendeu a dizer"John" em vez de "Uon", senti um apertono coração.

Eu procuro não ser sentimental demaisem relação a essas coisas. A primaverase transforma em verão, as crianças

crescem. Acredite, o dia em que troqueia última fralda será sempre consideradoum dos mais felizes da minha vida. Oque posso dizer?

Algumas fases são mais fáceis deesquecer do que outras. Você podeimaginar minha tristeza porque nenhumdeles grita mais para assistir ao Barney.

Estou contando os anos até podercolocar no carro um daqueles adesivosque dizem "Estou gastando a herançados meus filhos".

A ARTE DERELAXAR

Mesmo assim.

Supõe-se que os pais devam preparar ascrianças para o mundo exterior, tornálasfortes e independentes. Então, por queestou me sentindo abandonado pelo fatode ninguém mais precisar de mim paraamarrar os sapatos?

Fiz um comentário a respeito disso comuma amiga, e ela perguntou: "Então, os

homens também sentem essas coisas?"Sim, acho que às vezes sentimos, pelomenos quando não está passando umbom jogo na televisão.

Meu amigo Joe Schwerdt, que tem trêsmeninos, confessou que sentia o mesmoaperto. Seu filho mais novo, Andrew,será o último da família a participar daLiga Infantil de Beisebol e pai e filhoestão treinando. Mas cada jogada com abola é uma lembrança de que aquilologo irá acabar.

— Ele é meu último menino e pretendoaproveitar sua infância enquanto puder

— disse meu amigo em uma de suascartas. — Já estou com medo do dia em

que ele fizer 13 anos e descobrir derepente a diferença de gerações, deixara bola de lado e passar a andar com osfones de ouvido colados na cabeça.

Neste final de ano quero apenas umpresente. Que a minha menininhaconsiga aproveitar o último Natalmágico de sua infância — que consigater mais um ano de encantamento, queconsiga acreditar em duendes e renassem outro propósito na vida além deespalhar generosidade e alegria.

Quando chegar a manhã de Natal, estareiacordado antes do amanhecer, com afilmadora na mão, para filmar o rosto deminha filha enquanto ela corre paraverificar o prato de biscoitos. Aposto

que o Papai Noel terá comido todoseles.

1º DE MARÇO DE 2004

_______________________________________

PARA MÃE ADOLESCENTE,

O FILHO ESTÁ CRESCENDO

om seus jeans de cintura baixa e tênisazuis, Kate Gowen seria igual aqualquer outra estudante que estáterminando o colegial não fosse por umpequeno Cdetalhe: um garotinho de 7meses sentado em seu colo.

Seu nome é Donovan, em homenagem aojogador de futebol americano. A exalunada North Penn High School ficougrávida logo depois de fazer 16 anos. Eagora, pouco mais de um ano e meiodepois, percebe que sua infânciadespreocupada — e, ela admite, maluca— acabou oficialmente.

Mesmo assim, ela afirma que esse bebêsalvou sua vida, literalmente —evitando que fosse parar na cadeia, ou

que tivesse uma overdose, ou coisa pior.E, levando-se em consideração suatrajetória autodestrutiva antes de terdado à luz, não se pode duvidar disso.

Sentada com Donovan no pequenoapartamento de Hatfield que ela dividecom sua mãe, Kate admite que era umaadolescente difícil. A partir dos 14 anosela fez absolutamente tudo.

Desapareceu no meio da noite, roubou ocarro da mãe, fugiu de casa, sumiu daescola, às vezes durante semanas,experimentou álcool e drogas, e setornou sexualmente ativa.

— Eu era completamente chapada — eladiz. — Comecei a andar com uns

caras. Nossa mentalidade era que "omundo está contra nós". Ela tentou osuicídio várias vezes e acabou internadaem uma instituição.

— Eu nunca quis morrer — ela dizagora —, mas era uma forma de chamara atenção.

Sua mãe, sozinha, trabalhando comogarçonete e tendo que lidar com seuspróprios problemas, não conseguiacontrolar a garota. "Ela era muitorevoltada", diz Laura Gowen. Aos 15anos, Kate foi para uma escolaalternativa para adolescentesproblemáticos. Não demorou dois mesesaté atacar outra aluna com uma faca,sendo expulsa e levada Para um tribunal

do Município de Montgomery. Um juizdeterminou que ficasse em prisãodomiciliar. Poucas horas depois, elafugiu novamente e dessa vez o juizordenou sua Prisão por 22 dias.

Kate, moça magra, com longos cabelosescuros e olhos bonitos, não sabe muitobem por que era tão revoltada. Elanunca conheceu seu pai, mas fora issosua infância no subúrbio foi muitocomum.

— Eu simplesmente me via como umagarota durona, decidida — ela diz. Emoutubro de 2002, um mês depois decompletar 16 anos, descobriu que estavagrávida. Passou três semanas

angustiantes, em que praticamente todasas pessoas que conhecia lhe diziam quedevia fazer um aborto. Então Kate tomousua decisão.

— Eu não conseguia suportar a idéia deacabar com a gravidez — ela disse. —

E não conseguia me imaginar carregandoum bebê durante nove meses e depoisdesistindo dele. Então eu decidi ficarcom ele.

Ela diz que a gravidez a levou a umlugar que mudou sua vidaprofundamente, para melhor — oLakeside Pregnancy and ParentingCenter, escola particular, sem finslucrativos, para mães adolescentes em

Fort Washington.

É uma escola pequena, tem apenas 30alunas, e tanto orientadores quantoprofessores trabalharam intensamentecom ela. Cobriram-na de atenção,ensinando-lhe habilidades necessáriaspara a vida cotidiana, levando-a aconsultas médicas e estimulando-aacademicamente.

Mas o mais importante é queacreditaram nela.

— Kate é muito inteligente — disseNancy Kane, diretora da escola. — Emtermos de QI ela é uma garota talentosa.

Desde o nascimento de Donovan, em

julho, Kate deu "um grande salto", disseNancy Kane, dedicando-se à criação dofilho e ao trabalho na escola. Se antesconsideravam alto o risco de quedesistisse do curso, ela recuperou otempo e vai se formar com suas colegasda North Penn em junho.

Kate diz que está sóbria desde o dia emque descobriu que estava grávida, e temorgulho de ter dado à luz um saudávelbebê de quatro quilos.

Ela diz que evita a velha turma eprocura manter amizade com as outrasjovens mães que conheceu. Depois daformatura, pretende se tornar enfermeira.A vida não será fácil, mas agora tem umnovo objetivo. E alegria, também.

— Meu filho é o que me faz seguir emfrente. Ele é tudo para mim. Graças a eledeixei de ser uma adolescentemelodramática que acabaria na cadeiaou no cemitério e me transformei emuma pessoa digna de respeito. — Ela oergue no alto e acrescenta:

— Devo tudo a ele, e estou dando duropara lhe dar a vida maravilhosa que elemerece.

12 DE ABRIL DE 2004

_______________________________________

MÃE MANTÉM VIVA A PAIXÃO

hristine Detwiler, mãe e professora, estádiante de um grupo de alunos da NorthPenn High School tentando explicar porque está colocando dinheiro do próprioCbolso como prêmio de um concursoliterário.

— Vejam vocês — ela diz a eles. —Meu filho, Ben, também foi aluno destaescola. — E então ela acrescenta, com avoz calma e serena conferida por 13anos de prática: — Quando morreu, ele

era um terceiranista.

Na noite de 26 de outubro de 1991, Ben,então com 16 anos, vinha caminhando aolado de um amigo pela Route 309,depois de ter saído do shopping deMontgomery em North Wales, ondetrabalhava.

A distância era de apenas um quilômetroe os rapazes caminhavam pela grama,mas nada disso fez qualquer diferença.Uma motorista bêbada perdeu a direçãoe saiu da estrada, matando Beninstantaneamente. Ela foi condenada atrês anos de prisão. A vida está repletadessas pequenas ironias. E uma que irásempre perseguir a mãe de Ben é o fatode ter decidido que não iria permitir que

ele dirigisse até completar 18 anos,imaginando que assim poderia mantê-loa salvo.

Christine, professora do ensinofundamental no distrito de North Penn,não conta toda a história para os alunosque estão diante dela. Em vez disso, falaa eles sobre o tipo de rapaz que era seufilho — um idealista, um ativista, umpensador, e também um polemista queadorava discutir qualquer assunto.

— Ele também escrevia muito bem —ela diz aos alunos.

UM MUNDOMELHOR

E é por isso que, pouco depois de suamorte, procurando uma saída paraaquela dor indescritível, ela decidiucriar o Ben Detwiler Writing Contestpara os terceiranistas da escola. Benescrevera uma vez que seu objetivo erafazer do mundo um lugar melhor, e esseé o tema do concurso, agora no 13º ano.

Christine me disse que continua apatrocinar o evento porque é uma forma

de manter viva a memória de seu filho— uma maneira de manter-se ligada aele. "Quero que os jovens continuem apensar a respeito do seu mundo daquelaforma ativa que para Ben não é maispossível."

Ben, ela diz, foi o tipo de rapaz quenavegou pela adolescência fora datendência predominante. Era pequenopara a sua idade, não tinha um tipoatlético, e na época em que chegou aocolegial estava cultivando um estilopunk-rock, descolorindo o cabelo pretoe usando um corte espetado típico deíndios americanos. Tinha piercings nonariz, usava jaqueta de couro preto etocava guitarra numa banda de rock.

Por causa de sua aparência, muitos paise alunos deduziam que ele era umproblema a ser evitado. Em razão dasegregação de alguns, ele descobriumuito cedo o que é preconceito eestereótipo. Isso também o levou a umaamizade inesperada com um aliadoimprovável, o diretor da escola, JuanBaughn, um afro-americano queconhecia muito bem a dor de não fazerparte da maioria. Os dois passavammuitas horas depois da escolaconversando e discutindo — e, comoBaughn faz questão de enfatizar,cultivando o respeito um pelo outro.

UMA DORCOMPARTILHADA

— Ele ficava magoado com adesaprovação — disse Baughn, que éagora

superintendente assistente emWashington D.C. — Ficava perplexocom o fato de que as pessoas davammais importância à sua aparência do queao seu interior. Houve um momento emque Ben me perguntou: "Dr. Baughn,entende o que quero dizer?". E eu

entendia, como ainda entendo.

O antigo diretor ficou feliz em saber quea mãe de Ben continua com o concursoliterário.

— Ele era um garoto pequeno com umgrande coração — disse Baughn. —

Queria salvar o mundo. E eu dizia a eleque devia salvar sua parte.

É por isso, mais uma vez este ano, umgrupo de alunos da North Penn, queeram crianças pequenas quando Benmorreu, irão fazer uma tentativa paracaptar essa mesma paixão.

Eles irão escrever sobre a guerra e a

pobreza e, talvez, sobre a aceitaçãodaqueles que não se parecem com eles.

O vencedor levará para casa uma placae um cheque. E a mãe, se tiver sorte,poderá captar um lampejo do filho naspalavras desses alunos.

Os colegas de classe de Ben agora sãoadultos, com carreiras e casamentos, eseus próprios filhos. Eles seguiram suavida, assim como a mãe de Ben, damelhor maneira que pôde.

Mas uma parte continua presa ao outonodaquele ano em que Ben era

terceiranista do colegial. É assim queela continua a vê-lo, como um

adolescente vulnerável com um grandecoração, à procura do seu lugar nomundo.

— Agora ele estaria com 29 anos — eladiz, com aquela sua voz, com as marcasdo tempo amortecendo sua dor de mãe.— Eu tenho um filho que estará semprecom 16

anos.

13 DE JULHO DE 2004

_______________________________________

ESCAPADA SETRANSFORMAEMVIAGEM MENTAL DE PAI E FILHO

mente de alguém que tem apenas 12 anosé uma coisa estranha e bela de seobservar.

AE quando saí dirigindo ao pôr-do-solcom meu filho para uma viagem de

quatro dias pela Floresta Nacional deAllegheny acabei observando mais doque qualquer pai gostaria. Não haviamamãe, nenhum irmão ou irmã maisnova. Somente nós dois. E o garotosimplesmente não parava de falar.

Para ajudar a passar a viagem de seishoras, eu havia trazido um bomsortimento de músicas favoritas —minhas músicas, não as dele, é claro.Mas ele insistia em baixar o volumepara que eu pudesse ouvi-lo.

— Você acabou de desligar o JimmiHendrix — eu reclamei — Você nãosabe que isso é pecado?

— Papai, você sempre coloca o som

muito alto.

— Isso é impossível — eu respondi.

Ele então aumentou o volume umpouquinho. Havia perguntas demais queprecisavam de respostas.

— Então, papai, se Marte saísse do seucurso e entrasse em rota de colisão coma Terra, o que você acha queaconteceria?

— Isso é impossível — eu disse.

— Mas e se não fosse? O queaconteceria?

— Eu não tenho idéia, mas tenho certeza

de que você usaria isso como desculpapara não fazer a lição de casa.

Próxima pergunta: "Se tivesse quecomer veneno, que tipo de venenoescolheria?"

— Eu jamais comeria veneno — e vocêtambém não deve fazer isso.

— Mas vamos dizer que você fosseobrigado a comer. Eu me recusei a

responder alegando que nenhum paideve estimular o uso de substânciastóxicas. Mas ele parecia incansável.

— Não sei — eu disse finalmente. —Cicuta? — Imaginei que se havia

funcionado para Sócrates, funcionariapara mim.

ESTRANHO EMAU

— Qual a coisa mais estranha que vocêjá viu?

— Você?

— Não tem graça. — Pausa de doissegundos, e então: — Qual a pessoamais malvada da história?

— Fácil — eu disse. E Hitler não vale.

— Eu ia dizer Hitler.

— Todo mundo diz Hitler. Isso é muitofácil. Quem mais além de Hitler?

E assim foi a longa viagem. Fiqueitentado a calar a boca do garoto com fitaadesiva — medida disciplinar que temmuitos precedentes aqui na nossa região.E eu bem que poderia ter tentado, excetopor uma coisa: ele tem 12 anos e aindaacha que seu pai tem as respostas paratodos os mistérios. No ano que vem vai

fazer 13, e será

oficialmente um adolescente, e as coisassem dúvida serão diferentes. Aos 13, eleirá me colocar em algum lugar entre umamancha de bolor e uma alga no espectrodas fontes de informação confiáveis.Pensei que o melhor seria aproveitar atagarelice enquanto podia. Agora estáfalando, eu disse a mim mesmo, é

melhor deixar. Daqui a pouco ele vaificar calado e eu vou reclamar. Por issoabaixei os vidros do carro para sentir oar do campo, carregado de feno eestrume de vaca, enquanto prosseguia ainquisição.

Sua mente era um caldeirão pré-

adolescente de sinapses que estalavam,crepitantes, estourando e saltando paratodos os lados enquanto ele perseguiasua curiosidade.

Qual tinha sido o maior desastre? O piorcrime? A invenção mais bacana?

POLÍTICA E PRESIDENTES

— Qual o seu republicano favorito?

— De todos os tempos?

— De todos os tempos.

— Abraham Lincoln.

— Democrata favorito?

— Harry Truman.

— Qual a pessoa mais famosa que vocêjá conheceu?

— Frank Zappa.

— Quem é?

— Ai. Essas crianças de hoje.

— E que outra pessoa famosa?

— Uma vez entrevistei o primeiroGeorge Bush — eu disse.

— Verdade? Ele foi legal?

— Muito legal.

— Você ficou nervoso? — eleperguntou.

— Só um pouquinho.

— Que legal.

As perguntas e respostas continuaramdurante toda a nossa marcha florestaadentro, durante o jantar em umasaliência que dava para um riacho decorrenteza forte, e enquanto ardiam as

cinzas da fogueira.

Eu estava exausto, mas não tive coragemde interrompê-lo, sabendo que em umano, ou talvez um mês, ele não daria amínima para as histórias dos diasgloriosos em que seu pai conheceuestrelas do rock e presidentes. Porenquanto, ele era todo ouvidos, e eu eramuito bacana. Eu iria aproveitar.

Enquanto a lua se erguia sobre asárvores, eu finalmente consegui fazeruma pergunta.

— E então, garoto? O que acha dedormirmos agora?

7 DE MARÇO DE 2005

_______________________________________

COM PROBLEMAS MENTAIS,

MAS AINDA ASSIM UMA “DÁDIVA”

eu nome é Millie.

Ela veio a este mundo 55 anos atrás, umbebê gorducho e saudável com cabelos

Smuito pretos. Sua família a amavamuito e, apesar de tudo — ou talvez porcausa disso —, ama-a ainda mais agora.

Millie Reynolds nunca disse umapalavra ou devolveu um sorriso. Osprimeiros passos que tentou dar foramos últimos. Pouco antes do seu primeiroaniversário, em 1950, contraiu meningiteviral, com uma febre contínua quedeixou seqüelas profundas em seucérebro.

Os médicos disseram que o melhor seriaencaminhá-la para uma instituição, masseus pais não lhes deram ouvidos.Levaram seu bebê para casa, em Olney,bairro ao norte da Filadélfia, e cuidaramdela com muito amor enquanto crescia,

totalmente alheia, passando de criança aadolescente e depois a adulta.

Hoje seu mundo é um pequeno quarto nosegundo andar da casa de seu irmãomais velho, Charles Reynolds, e de suaesposa, Susan, em Cheltenham, ondeeles cuidam de Millie durante 24 horas,nos sete dias da semana, desde a mortede seus pais. Há 17 anos, o casal dedicasua vida a ela sem reclamar.

— Ela é nosso eterno bebê — diz SusanReynolds, acompanhando o olhararregalado de Millie, que nada vê,deitada na cama sob uma foto de Jesus.E ela é

realmente um bebê.

Precisa de fraldas e de cuidadospermanentes. Até quatro anos atrás,quando um tubo alimentar foi implantadocirurgicamente, pois estava tendodificuldades para engolir, tomava leitecom uma mamadeira e era alimentadacom colheradas de purê de frutas e devegetais.

UM ROSTO DE CRIANÇA

Ela é cega e paralisada do pescoço parabaixo. As mãos se enrolam contra os

pulsos, e sua coluna foi adquirindo aolongo dos anos a forma de uma estradasinuosa. Ela pesa menos de quarentaquilos e, com sua pele macia e cabelopreto sem um fio branco, parece quaseuma adolescente, ou mesmo umacriança.

Pergunte à família de Millie se a suavida tem sentido ou algum valor, se nãoseria melhor simplesmente retirar o tuboque a alimenta para que ela possaescapar da prisão de seu corpodeficiente, e eles apenas sorriem.

— Millie é uma dádiva — diz SusanReynolds, que é professora primária. —

Sua vida trouxe muitas bênçãos para

nossa família.

Seu marido, vendedor de móveis,acrescenta:

— Ela nos mostrou como a vida éimportante.

Os dois são católicos devotos, e oscuidados com Millie fortificaram suaconvicção de que toda vida, mesmo umavida tão comprometida como essa, épreciosa. Eles dizem que Millie lhesensinou o que é caridade, paciência eamor desprendido. Ela mostrou a eles oque realmente importa na vida. E o maisimportante, dizem eles, sua presençaproporcionou aos três filhos, jácrescidos, a maior de todas as bênçãos

— a compaixão.

Nada mau para uma vida humana quemuitos rejeitariam por acharem queficaria melhor se estivesse morta.

Em troca, eles cuidam dela com amor ededicação. Eles observam orgulhososque os médicos ficam impressionadoscom o fato de Millie jamais terapresentado uma úlcera sequer em 54anos.

QUEM DECIDE?

Os Reynolds acompanharam cominteresse — e consternação — oalvoroço em torno de Terri Schiavo, amulher que ficou 15 anos em coma e quemorreu em março de 2005 depois queum juiz autorizou a retirada do tubo dealimentação. Eles acreditam que faltouinserir na discussão uma questãosimples, mas fundamental: quem tem odireito de decidir o que constitui umavida que vale a pena ser vivida? Podeum ser humano realmente tomar essadecisão por outro?

Os Reynolds acreditam que não.

Apesar do que dizem alguns

especialistas em ética médica, eles nãovêm o tubo de alimentação de Milliecomo instrumento para prolongar suavida artificialmente, mas apenas comoequipamento médico que lhe permitereceber com conforto e segurança oalimento a que todos os seres humanostêm direito. Antes do tubo, ela aspiravacomida para os pulmões, sofrendo sériascrises de pneumonia.

Quando chegar a hora de Millie — e elaestá ficando mais fraca a cada ano —

eles não vão tomar medidasextraordinárias para prolongar sua vida.Mas também não irão considerarmedidas que possam abreviá-la. Essadecisão, eles acreditam, deve ficar entre

Millie e uma autoridade mais alta.

— Nossa fé e nosso amor, é isso o quenos guia — diz Susan Reynolds.Enquanto fala, seu eterno bebê balança acabeça de um lado para o outro, a língualigeiramente para fora, o olhar vazioperdido num mundo que jamaiscompreenderemos, em algum lugar entreo presente e o mundo dos mortos.

15 DE ABRIL DE 2005

_______________________________________

PAISUPERVELOZAPRENDEUMA LIÇÃO IMPORTANTE

ra um desses maravilhosos dias deprimavera que pedem um passeio pelocampo. O sol brilhava, o céu muito azulsem uma nuvem, o cheiro da terratornando o ar Emais

doce.

— Vamos lá — eu disse para ascrianças. — Vamos fazer um passeio. —Um passeio sem destino certo e semqualquer outro objetivo além de sentir ovento no rosto e ver a beleza dasárvores florescendo.

Seguimos por uma daquelas estradasrurais bucólicas que os artistascostumam pintar. Fomos nosmaravilhando com as vacas e osceleiros e os pastos, o teto solar e asjanelas do carro abertas, e StevieWonder tocando. Puro encantamento.Então olhei pelo espelho retrovisor. E oencantamento se foi.

Um carro de polícia encostou natraseira, as luzes piscando, a sirenetocando. Quase deixei escapar umpalavrão antes de me lembrar dascrianças e resmungar:

"Droga".

Com um peso no coração, eu encostei ocarro, sabendo que estava me divertindodemais para não estar correndo muito.Mas o policial passou por mim, e paroua caminhonete que eu estava seguindo.Bem, antes ele do que eu, pensei. Mas aminha boa sorte não demorou muito.Acontece que o patrulheiro

pretendia matar dois coelhos com umasó cajadada. Ele acenou para mim por

detrás da caminhonete. Fui até ele eentreguei minha carteira de motorista.

— Sr. Grogan, o senhor está com muitapressa?

— Para falar a verdade, não — eurespondi.

DESCULPASESFARRAPADAS

Eu queria falar a ele sobre asmaravilhas da primavera, do céu azul,das árvores em flor, do cheiro da terra,todas essas coisas. Queria louvar ovento que soprava no meu rosto e falardo prazer imensurável de ouvir StevieWonder e andar com o teto solar abertoem um dia tão perfeito — nem muitoquente, nem muito frio — que só

poderia ter sido criado pelos anjos. Maseu tinha certeza de que minha defesa daalegria de viver não resolveria asituação.

— O senhor estava dirigindo a 100 km/hnuma área em que a velocidade máximapermitida é 60 km/h — ele me disse. Eentão desferiu o golpe mais embaraçoso:

— E com crianças no carro!

Seu tom de voz era uma mistura decensura e preocupação, e as palavras meacertaram em cheio. Que tipo de paienfrentaria as curvas da estrada acimada velocidade tendo ao lado carne dasua própria carne? A única notícia boaera que o sujeito da caminhonete estavaandando ainda mais rápido — e eletambém estava com os filhos.

O castigo por ter pisado fundo: umamulta de 160 dólares e três pontos naminha carteira. Mas isso não foi nadacomparado com o que me aguardava aoolhar para o rosto de minha filha de 8anos no banco traseiro. Meu filho de 12

anos estava se divertindo com aquelasituação embaraçosa. Mas Colleenparecia chocada. Era seu pai. E parauma criança da sua idade, issosignificava que eu era seu herói, suabússola, exemplo de estabilidade ecorreção. Eu era aquele que cuidava dasua segurança, que sempre lhe disseraque a polícia existia para protegê-la daspessoas más. Eu era o sujeito que vivialhe dizendo para obedecer as regras efazer as coisas certas, mesmo quandonão havia ninguém olhando.

E ali estava eu, pego em flagrante nolado errado da lei.

QUEDA DOPEDESTAL

Sim, era apenas uma multa por excessode velocidade, mas eu podia ver no seurosto aquela conscientização de que seupai não era absolutamente perfeito, quehavia feito algo quase criminoso.

O patrulheiro parecia ter percebido issotambém, e, com um tom mais suave,disse:

— Só estamos tentando manter todo

mundo a salvo.

E então se dirigiu a Colleen:

— É bom saber que todos estão usandoos cintos de segurança.

Seu rosto se iluminou. Está vendo? Seupai não é tão ruim.

Agradeci ao policial — por quê, nãotenho muita certeza — e saí dirigindocom o vigor de uma senhora a caminhoda missa de domingo.

Eu já estava cansado de dizer aos meusfilhos que todas ações têm suasconseqüências, e agora eu era oExemplo nº 1.

— Hoje aprendi uma lição importante— eu disse a eles. — As regras existempor um motivo, e eu quebrei uma delas,e agora tenho que pagar.

É estranha essa coisa familiar. Passamosa primeira metade das nossas vidasescondendo nossas imperfeições dosnossos pais para não decepcioná-los, epassamos a segunda metadeescondendo-as dos nossos filhos pelomesmo motivo.

Naquele dia absolutamente adorável, eunão tinha onde me esconder. Meujoguinho tinha acabado.

Papai superveloz reconheceu a culpa.

25 DE ABRIL DE 2005

_______________________________________

APRESENTANDO UMA DÁDIVA

CHAMADADANNY

exta-feira era o dia que Susan Haggerty

vinha esperando com medo há algumassemanas. O dia de sua apresentação.

SCom os nervos à flor da pele, ela foiaté a classe da quarta série de seu filho.Jack, na escola St. Alphonsus, em MapleGlen, Município de Montgomery. Jackcumprimentou sua mãe na porta e depoisvoltou para o seu lugar, cercado peloscolegas de classe.

Ele também havia se preparado paraesse momento. Tinha ouvido algumasprovocações. Andavam dizendo coisas.Estava na hora.

Sua mãe parou diante da classe, respiroufundo e disse: "Jack tem um irmão. O

irmão de Jack é autista".

Pronto. Estava dito.

Não que Susan tivesse escondido o fato,mas algumas coisas são mais difíceis decontar que outras. Era a primeira vezque ficava diante de um grupo tãogrande para falar do autismo de seufilho.

Ela perguntou às crianças se sabiam oque isso significava, e uma menina deóculos ergueu o braço e disse:

— É como se você perdesse o controlede vez em quando.

— Eles têm um problema no cérebro —

disse outro.

— Vocês andaram se informando! —elogiou a mãe. Com frases simples, elacontou a história de Danny. Era um bebêlindo, absolutamente perfeito. Mas seuspais começaram a perceber que não eracomo os outros bebês. Ele não choravacomo os outros, não tagarelava, nãoconseguia fazer o que os outros faziam.

PERCUSSIONISTASDIFERENTES

Em 1998, quando Danny tinha 2 anos, ospais receberam o diagnóstico

formalmente.

O que ela queria dizer aos alunos é queas crianças como Danny, apesar dediferentes, não precisam ser temidas. Àsvezes elas gemem; à vezes agitam osbraços ou batem direto no seu rosto.Têm dificuldade para olhar as pessoasnos olhos. Mas não fazem mal aninguém.

— Se não tiverem medo delas, podemdescobrir que são pessoas bacanas —ela diz às crianças. — Elas tambémquerem fazer amigos.

Essa apresentação como mãe de umautista não visa apenas as crianças, masseus pais também. Ela entrega a cadacriança uma carta de duas páginas paraque eles levem para casa. Nessa carta,Susan abre seu coração.

— Nós tínhamos as expectativas esonhos que todos os pais têm em relaçãoaos seus filhos — ela escreveu. —Nesse dia [em que recebemos odiagnóstico de Danny], o mundo mudoupara mim e para meu marido.

E disse mais: que Danny não é o únicoda casa com autismo. Seu irmão maisnovo, Will, de 7 anos, também foidiagnosticado com uma forma maisbranda dessa síndrome.

Ela pediu desculpas caso seus filhostivessem incomodado alguém na missade domingo.

— Queremos que saibam o quantoagradecemos sua paciência e gentileza— ela concluiu.

SEPARADOS E À PARTE

Depois de terminar sua apresentação,enquanto as crianças saíam correndo

para fora da sala, ela confessou que avida de mãe de crianças autistas podiaser solitária e isolada. Os convites paraqualquer atividade social sãodolorosamente raros, ela disse,acrescentando: "Aprendi a desenvolveruma couraça mais forte". Mas ela e omarido agora sabem o que é realmenteimportante, e a maior parte está entre asquatro paredes do lar da família.

Ela descobriu que às vezes os presentesmais surpreendentes vêm em

embalagens diferenciadas. Às vezesestão embalados pela dor.

Antes da apresentação de sexta na St.Alphonsus, Susan Haggerty me levou até

outra escola, a alguns quarteirões dedistância, a Maple Glen Elementary,onde conheci a dádiva chamada Danny.

Ele entrou correndo na sala, agitando osbraços, os olhos arregalados, e seuslábios se chocaram contra os de suamãe.

É um menino bonito, com o rosto cheiode sardas, os olhos azul-claros, queconsegue se expressar com frases deduas ou três palavras, o que enche suamãe de orgulho. Até alguns meses atrásele se limitava a respostasmonossilábicas. Pensando que vai paracasa, ele diz: "Eu pego mochila. Minhabarriga roncando".

Ele não consegue me dizer qual é suaidade — 9 anos, mas sabe o que vaifazer quando chegar em casa. A mesmacoisa que faz todos os dias.

— Rebobinar — ele grita.

E é literalmente isso o que ele vai fazer,muitas e muitas vezes: rebobinar fitas devídeo, atento ao barulhinhoreconfortante. Sua mãe ri, abraça-o. Elese agita como um animalzinho.

Os irmãos de Jack têm autismo. Estafamília não vai mais pedir desculpas porisso.

6 DE MAIO DE 2005

_______________________________________

QUANDO UMA CRIANÇADESAPARECE

situação tinha os contornos do piorpesadelo de todos os pais — umacriança desaparecida.

AMeu melhor amigo da faculdade estavanos visitando com sua mulher e duasfilhas. Coloquei todo mundo na minivan,

junto com minhas três crianças, para umpasseio nela cidade histórica deBethlehem. Estávamos andando pelasruínas da era colonial junto ao rioquando de repente me vi gritando:"Onde está Conor?" Meu filho do meio,que estava com 7 anos na época, tinhasimplesmente desaparecido.

— Ele estava aqui um minuto atrás —disse meu amigo, Pete Kelly.

Sua mulher, Maureen, reuniu as outrascrianças, e eu saí com Peter paravasculhar a área. Enquantoprocurávamos, comecei a imaginar doiscenários. Um deles incluía a correntezade um rio gelado cheio de pedraspontudas; o outro incluía um homem

brincando com um cachorrinho e queagora também havia sumido.

Pete, oficial de polícia em Michigan,parecia ter pensado o mesmo que eu. Fuicaminhando ao longo do rio, olhandoaterrorizado para a água; ele entrava esaía dos prédios e construções antigas,examinando qualquer lugar aondealguém pudesse levar uma criança.

Depois de vinte minutos, nós nosencontramos de novo.

— Nada — ele disse.

Olhei para ele, sem querer dizer o queestava pensando. Ele era o policial; euconfiava em seu julgamento.

— Acho que deveríamos chamar apolícia — ele disse.

Pete correu até uma loja à procura de umtelefone; eu voltei para junto do rio.Dois minutos depois ouvi seus gritos equando me virei, ele estava carregandomeu filho nos ombros.

ALÍVIO E GRATIDÃO

A sensação de alívio foi tão intensa quesenti minhas pernas e o corpo todo

tremerem.

Conor simplesmente continuaraandando; ao perceber que não sabiaonde estávamos, fez exatamente o que eulhe havia ensinado: voltou para o carroe ficou esperando por nós. Era ali queele estava quando Pete atravessou a rua,sentado na calçada, lutando bravamentepara conter as lágrimas.

Se pelo menos a família de Jamil Guytambém tivesse tido um final feliz. Ogaroto de 13 anos havia morridoafogado no Chester Creek, na segunda-feira, quando tentava transformar umapequena piscina de plástico em bote,com seus dois primos.

Eles deveriam estar na casa de sua avó,mas fugiram da Chester High School eforam até o lago. Eram meninos sendomeninos. Meninos fazendo o quemeninos sempre fazem e sempre farão.

A morte de Jamil Guy me fez refletir eagradecer a minha boa sorte. Me fezlembrar de como poderia ter acabado demaneira diferente a história dodesaparecimento do meu filho — nofundo de um rio ou, atraído por um lindocãozinho, no porta-malas do carro de umcriminoso.

A morte de Jamil mostrou o que todos ospais sabem, mas que procuram nãotransformar em obsessão: por maisatentos que procurem ser, não podem

ficar de olho nos filhos a cada segundodo dia, principalmente quando elescrescem e se tornam adolescentes. Pormais que tentemos ensiná-los a agir comresponsabilidade, não podemoscontrolar suas ações.

ATRIBUINDO ACULPA

Mesmo assim, uma coisa dita pela

família do menino depois de sua morteme preocupou. Os parentes estavamtranstornados com o fato de os meninosterem conseguido descer as margensescarpadas e chegar até a água.

— Se existisse uma cerca no local, elesnão teriam seguido por aquele caminho

— disse aos repórteres a tia de Jamil,Janet Guy.

Podemos perdoar a tia que, na dor doluto, procura um bode espiatório paracolocar a culpa pela tragédia.

Por sonhar que existe alguém — ogoverno, a sociedade, ou quem quer queseja

— capaz de afastar nossas crianças dosperigos.

Mas seria preciso um muro bem forte, ebem comprido também, comprido osuficiente e alto o bastante, e tambémimpenetrável, para proteger todas ascrianças de todos os perigosimagináveis.

De todos os rios e lagos, e trilhos detrens e penhascos, e pessoas estranhas efurtivas.

Se pelo menos existisse uma cerca...

Se pelo menos fosse tão simples.

Para os pais cujas crianças estão bem é

fácil fazer julgamentos. Dizer que Jamile seus primos deveriam ser observadosmais atentamente; que deveriam serensinados a evitar o perigo. Eu não voume juntar a essas pessoas.

Eu tive minha experiência com essemundo sem cercas e sei de uma coisa:Jamil poderia ter sido Conor e Conorpoderia ter sido Jamil. Uma tragédiacom um menino, e o outro esteve bemperto.

Na vida, não existem cercas à prova defalhas, casulos impenetráveis. Apenascrianças pequenas e adultos que fazem omelhor possível para mantê-las a salvo.


_______________________________________

“NUNCA É A MESMA COISA” -REALMENTE

u estava atrasado. No final do longocorredor, o último quarto à direitaestava vazio.

EA cama estava feita, um andador no

canto. Minha mãe e sua cadeira de rodashaviam sumido.

Encontrei uma enfermeira. "Sou filho deRuth Grogan. Minha mãe está por aqui?"

Foi uma pergunta idiota. Aquela era umacasa de repouso. É claro que minha mãeestava por ali. Todos estavam semprepor ali.

— Já tentou a capela? — a enfermeiraperguntou. — A missa começou às onze.A vida tem seus capítulos, divisõesdistintas marcadas por acontecimentosque são verdadeiros divisores de águas,e este verão marcou a passagem de outroem minha vida. Um ano antes, quandovisitei meus pais idosos em sua casa nos

arredores de Chicago, tomateiroscarregados ocupavam o peitoril dajanela, uma panela de sopa fumegavasobre o fogão, e meus pais mereceberam cheios de alegria na porta. Avisita deste verão marcava um novocomeço. Enquanto meus filhos nadavamno lago em que eu havia nadado quandoera criança, eu remexia os papéis demeu pai, visitava seu túmulo e passavaum tempo com minha mãe no lugar queela agora chamava de lar.

Em se tratando de uma casa de repouso,o lugar é adorável, aninhado em umacolina que dá para um lago eadministrado por freiras atenciosascomprometidas com um tratamento

misericordioso. Mas ainda assim é umacasa de repouso, com todos os odores esons e tristeza das casas de repouso.

Segui por corredores repletos demulheres frágeis passando o tempo."Leve-me com você", uma delas mepediu quando passei por ela.

CABEÇAS BRANCAS INCLINADAS

Na capela, um padre já velho celebravaa missa para um pequeno grupo de

freiras e cerca de trinta pacientes, suascadeiras de rodas formando um arco emtorno do altar. Por trás, todas as cabeçasbrancas inclinadas pareciam iguais.Enquanto examinava os fiéis, percebique estavam quase todos dormindo.Minha mãe não era exceção.

Toquei seu ombro e sussurrei: "Oi,Ruthie". Ela acordou e arregalou osolhos cheios de surpresa. Tinhaesquecido que eu viria.

A memória de minha mãe, que estavacom 89 anos, já vinha falhando há algunsanos. Com a morte de meu pai, emdezembro, ela havia perdido não apenaso marido que estivera ao seu ladodurante 58 anos, mas também um

cuidador devotado e excepcionalmenteatento, em tempo integral.

Os olhos de mamãe se fecharam denovo, e fiquei com as mãos em seuombro enquanto o padre prosseguia comseu trabalho. Durante a comunhão, elefoi passando pelas cadeiras de rodas,colocando as hóstias nas bocas. Minhamãe acordou para receber a sua e, comosempre fazia, pressionou um punhocontra o peito e mexeu os lábios numaoração silenciosa.

Algumas coisas não desaparecemfacilmente.

Depois da missa, empurrei sua cadeirade rodas até o pátio, onde ela ergueu a

cabeça na direção do sol e sorriu.

Linhas profundas marcavam sua pele, eseu cabelo estava branquinho como aneve. Mas um rosto de criança olhou naminha direção, uma menininha perdidaem sua inocência

UMA CANÇÃO DÊ MUITO TEMPOATRÁS

Ela começou a sussurrar e depoiscantou. Eu nunca tinha ouvido aquela

cantiga sobre uma criança atrevida quefora engolida por um jacaré que elaachava que poderia domar. Mamãe nãotinha idéia do que havia comido no caféda manhã, mas passeou tranqüilamentepor aquelas estrofes, sem tropeçar emuma única palavra.

— Onde aprendeu isso? — eu perguntei.

— Quando era bandeirante. Nãoconsegui segurar o riso.

— Isso foi há 80 anos! Já estava na horade me mostrar. Então ela cantou denovo.

Depois ficamos ali sentados por algunsminutos. Ela quebrou o silêncio com

uma observação.

— Depois que eles saem de casa, é isso— ela falou, como se estivesseconversando com outra pessoa. — Elesaparecem para fazer uma visita, masnunca é a mesma coisa.

Eu pensei em discordar, mas ela estavacerta. Nunca é. Nunca foi.

Empurrei sua cadeira de volta para oquarto e lhe dei um beijo de despedida.

— Volto no fim da tarde com Jenny e ascrianças — eu disse a ela. O que eu nãodisse foi que na manhã seguinteestaríamos voltando para a Pensilvânia.Já no pátio do estacionamento, olhei

para trás, para a janela do quarto ondeeu a havia deixado. Ela estava olhandopara algo muito, muito distante. Quandoconsegui chamar sua atenção, um olharde surpresa cruzou seu rosto, o mesmoolhar que eu havia visto na capela. Eracomo se estivesse me vendo pelaprimeira vez. — Ah, mamãe — eumurmurei.

Ela me atirou um beijo. Eu atirei outrode volta, e então me afastei.


_______________________________________

QUEM É O PAI? O SUJEITO QUEESTÁ PRESENTE

u reparei neles imediatamente. De pé naminha frente na fila de uma lanchoneteperto de Souderton, numa terça-feirachuvosa, era difícil não olhar para o paie Esua filha.

A primeira vista, aos olhos de umestranho, eles pareciam nada ter emcomum. Ela devia ter 6 ou 7 anos, e erauma menina bonita, delicada, comcabelos dourados na altura dos ombros.

Estava vestida sobriamente, com umcasaco xadrez azul e verde sobre umacamisa branca, saia e sapatos pretos,meias brancas. Ele teria cerca de 35anos, usava jeans surrados, camisetasem mangas, boné

velho virado para trás sobre umabandana amarrada à cabeça. Seus braçosexibiam grandes tatuagens e seu rosto,dominado por um grande bigode e umcavanhaque desgrenhado, revelava umavida difícil. Ao talar, cometeu muitoserros de linguagem. Ele pareciadeslocado naquela fila com umaestudante, em vez de estar na garupa deuma grande Harley-Davidson.

Eu nem sei se eles eram realmente pai e

filha, mas quanto mais olhava para eles,mais convencido ficava. Eles tinhamaquela química que só pode existir entrepais e filhas.

Estavam quietos na fila, nãoconversavam. Ele estava com o braçomusculoso apoiado no balcão; ela seapoiava nele. Ele pediu a comida,acrescentando: "e uma daquelas coisasgeladas", para a menina.

UM SILÊNCIO CONFORTÁVEL

Eles sentaram a algumas mesas de ondeeu estava e comeram praticamente emsilêncio, mas era um silêncioconfortável, tranqüilo. Ele estendeu obraço e desembrulhou o cheeseburger damenina. Ela balançava as pernasembaixo da cadeira enquanto mastigava.

Observei que ele manteve a sobremesagelada afastada até que ela terminassede comer seu sanduíche. Depois foicolocando a cobertura aos poucos, paraque cada colherada fosse especial.

Talvez o fato de ter reparado nesseoperário, um sujeito rude que não seencaixava nos padrões que normalmenteesperamos de um pai, seja revelador dosmeus próprios preconceitos eestereótipos. Se estivesse usando umterno cáqui e mocassins, será que euteria olhado duas vezes?

Espero que sim. O vínculo especial quese estabelece entre os pais e suas filhasé

uma das alegrias menos comentadas. Evale a pena ser observada.

Quando minha filha estava na pré-escola, eu às vezes saía para tomar cafécom ela antes de ir para o trabalho, só

nós dois. Sem as regras da mamãe.Comíamos com as mãos, bebíamos nomesmo canudinho e arrotávamos semcensura. Momentos que merecem serlembrados quando outros caíram noesquecimento.

O que mais chamou minha atençãonaquela relação de pai e filha foi afacilidade com que interagiam. Ele nãoera daqueles tipos opressores que tratamseus filhos como adultos em miniaturanuma festa qualquer.

Mas estava ao lado dela, e ela estavacom ele. Era algo que valia a pena ver.

PEQUENAS LIÇÕES DE VIDA

Depois que o homem e a garotaterminaram de comer, ele a acompanhouaté o banheiro e esperou do lado defora. Ela estendeu as mãos para que elepudesse sentir o cheiro do sabonete,prova de que havia se lavado.

Diante da porta que dava para oestacionamento, ela parou. "Empurre",ele disse. Ela empurrou, a porta abriu eela olhou para ele como se fosse ohomem mais inteligente do mundo.

Quando saíram, fiquei pensando que a

criação dos filhos não tem nada que vercom física atômica. Você não precisaser doutorado em desenvolvimentoinfantil para educar decentemente.

Às vezes, é tão simples quanto dizer"empurre" em vez de "puxe". Os paistêm várias formas e tamanhos e nãoseguem determinado molde. Os bons têmalgumas coisas em comum, e no topo dalista está o fato de ser presente. Presentee responsável. Presente nos momentosimportantes, mas também para comerhambúrguer numa tarde chuvosa.

Eles ficaram parados sob a marquisepor alguns minutos, examinando oestacionamento lotado. A menina olhoupara os sapatos novos, e depois o

homem olhou também. Sem dizer umapalavra, ele a pegou com um dos braçosfortes, tatuados. Ela passou os braçosem redor do seu pescoço, e saíram parao estacionamento molhado. Ela estavacom seu pai, seca e segura em seusbraços Será que haveria coisa melhor navida de uma menina de casaco xadrez?


_______________________________________

DESCOBRINDO O RITMO DA

SOLIDÃO – UM

MOCHILEIRO DESCOBRE OENCANTO DA SOLIDÃO

o verão de 1977, minha pobre mãequase teve um ataque cardíaco quandoanunciei que pretendia sair andando comuma mochila pela Nova Inglaterra. N—Sozinho? — mamãe perguntou. — Ah,não! Você não pode.

— Mãe — eu respondi com aquele tomdesta-vez-eu-vou-fazer-o-que-eu-quero.

— Eu vou.

Ela começou a reclamar, mas meu paiatraiu sua atenção com os olhos. Ele nãodisse uma palavra, mas seu rosto diziatudo. Eu sei que ele é seu bebê. Eu seique você

se preocupa. Mas ele não é mais umacriança. Você precisa soltá-lo.

Meu pai sabia o que ia no meu coração.Ele sabia que às vezes um sujeitoprecisa ir atrás de aventuras para seencontrar.

Eu tinha terminado o segundo ano dafaculdade e em poucas semanascomeçaria meu emprego de verão. Eu játinha viajado com amigos antes. Quempoderia saber o que eu estava tentando

provar, mas daquela vez precisava sairsozinho. Quando meu pai tinha 20 anos,sustentava uma mãe viúva e dois irmãosmais novos enquanto fazia a faculdade.

Não muito tempo depois, estava em umporta-aviões no sul do Pacífico. Ele nãoprecisara de uma viagem solo paraprovar o que quer que fosse. Masparecia entender que eu precisava.

— Bem, está bem, então — disse minhamãe, finalmente. — Mas é bom

telefonar.

Fizemos um acordo. Eu telefonaria diasim dia não, e mamãe guardaria suaspreocupações para si mesma.

Eu saí levando tudo de que precisava namochila. Após minha primeira noite forade casa, entretanto, estava disposto aentregar os pontos e voltar mancandopara casa.

Eu tinha conseguido carona até o inícioda Trilha dos Apalaches, na região oestedo estado de Massachusetts. A noite seaproximava rapidamente, e caminheiapenas alguns quilômetros antes deassentar acampamento. Em vez demontar minha barraca, decidi dormir sobas estrelas. Quando a noite me envolveu,os coiotes começaram a uivar por toda aparte. Juro que até conseguia ouvi-loscaminhando no meio dos arbustos.

Então começou a chover. Eu me cobri

com uma lona e imaginei queconseguiria ficar seco. Algum tempodepois, acordei de repente com a águacobrindo a lona. Eu estava encharcado.

Decidi conferir as horas, com aesperança de que fosse amanhecer logo.O

mostrador luminoso do relógio indicava11h20min. Seria uma noite muito, muitolonga. Quando surgiram os primeirossinais da aurora, eu me levantei,espremendo o máximo que podia daágua da lona que servira de colchonete,e comecei a andar. Na hora do almoço,o sol estava brilhando; decidi estenderminhas roupas molhadas e a lona sobre

os arbustos para secarem. Mas meuespírito continuava úmido. Eu estavaficando com falta de ar e com o corpodoído por causa do terreno encharcado.Meus pés estavam começando a fazerbolhas Apesar de não «querer admitir,estava me sentindo péssimo

Mas resolvi insistir, atravessando oMassachusetts e chegando até o estadode Vermont. Minha força e confiançacresciam a cada dia. Estabeleci umarotina, levantando com o sol,caminhando até a hora em que elecomeçava a baixar no céu, parando paranadar, cozinhando em uma pequenafogueira e dormindo com os sonsnoturnos da natureza.

O ritmo da solidão, antes tãointimidador, começou a parecerconfortável. O

isolamento, eu estava aprendendo, nãoprecisa ser igual à solidão.

E depois de caminhar o máximo que medispus a caminhar, ergui o dedão ecomecei a andar de carona pela NovaInglaterra, parando nas cidadespequenas e acabando por chegar aBoston.

Entre todas as pessoas que encontreipelo caminho, apenas uma me pareceuassustadora. Um homem estranhamentesilencioso que me deu carona e que,quando chegamos ao lugar em que eu

iria descer, se ofereceu para desviar doseu caminho e me levar por mais 20quilômetros se eu posasse para algumasfotos. Diante da minha hesitação, elegarantiu que seriam apenas algunsinstantâneos ao lado do carro. Por quenão, eu disse a mim mesmo. Fui tãoingênuo que não me ocorreu questionarpor que toda aquela vontade de tirarfotos de jovens estranhos.

Mas esse cara foi a exceção.

Conheci uma jovem hippie que me deucarona em um microônibus VW (sim, osestereótipos existem) e dividiu comigoalgumas cervejas e sanduíches. Conhecium grupo de formandos de Amherst queme ofereceram um espaguete no jantar e

me deixaram dormir no chão da sala.Conheci um guarda que, ao me ver como dedão erguido em um trecho desertoda estrada, fez uma volta com o carro em levou para um lugar maismovimentado. E conheci muitosmoradores das cidades pequenas que meofereciam algo para beber quando eupassava.

Apesar de todas as coisas ruins destemundo, eu estava aprendendo umaverdade fundamental: que as pessoassão basicamente boas, gentis egenerosas. Você não pode ser bobo, masse der uma chance a elas, a grandemaioria não irá trair sua confiança.Naquele verão eu aprendi a apreciar a

beleza da solidão e a bênção que é ocompanheirismo. Aprendi a me deleitarcom a natureza e confiar em meusinstintos. E, o mais importante, passei aacreditar na superdolorosa decência daraça humana. Nada mau para umaviagem de verão de um rapaz.

Vida


_______________________________________

O NOVO ESCRIBA: UM MALUCO DOSUBÚRBIO

lá pra vocês. Eu sou o cara novo. Novono The Inquirer, meio que novo na área,e com uma nova coluna que deverá

aparecer três vezes por semana,enfocando Oos subúrbios daPensilvânia.

Sim, sou um desses malucos dossubúrbios. Quando todos os meusamigos bacanas estão nesses eventosculturais no centro da cidade com suascamisetas de marca, estou zanzando pelogramado preocupado com minhasplantas.

Ah, sim, vergonha das vergonhas, tenhouma minivan estacionada na garagem. Emeus filhos estão sempre propondoquestionamentos ridículos. Outro dia,meu filho de 9 anos disse: "Papai, sevocê ganhasse dez milhões e só pudessegastar em uma loja, qual seria?"

Eu pensei. E pensei. E o único lugar queconsegui imaginar foi... o Home Depot.Patético.

Quer saber o que fiz em um dos últimosfins de semana? Construí uma casa naárvore. E tenho pavor de altura. Fiquei acinco metros de altura em uma árvoreque balançava — balançava! Estavatentando martelar os pregos enquanto mesegurava com tanta força que as juntasdos dedos ficaram brancas. As criançasjá tinham entrado na casa há horas. Porque ainda estava ali em cima?

E por que não no Bulletin?

Meus chefes querem que me apresente a

vocês. O que posso dizer? Meu paicresceu na região de Germantown, naFiladélfia, a um quarteirão da CheltenAvenue. Ele ainda fala da época em quenadava no Wissahickon Creek. Quandocontei a ele que tinha conseguido esteemprego, ele disse: "O Inquirer? E porque não o Bulletin? Esse é

o grande jornal da cidade".

Ãhn, pai, como posso lhe dar a notícia?

Na época em que eu apareci, estávamosem Detroit, que é uma espécie deFiladélfia sem as partes bacanas. Eunasci na Mile Road, nº 8, onde foirodado o filme do rapper Eminem. Dariauma grande história contar como ele e eu

zanzávamos pelo bairro, mas eu eramais velho e quando dei por mim, jáestava morando no subúrbio. O trabalhocomo jornalista me levou de Michiganpara Ohio e para a Flórida e, três anosatrás, para o sudeste da Pensilvânia,onde era o editor de uma revista dejardinagem. (Você pode telefonar paralá se me prometer não fazer perguntassobre ervas daninhas.)

Nas últimas semanas andei bastante pelaregião. Rapaz, este lugar é antigo! Oscemitérios estão cheios de veteranos daGuerra da Independência. É claro que osul da Flórida, onde passei 12 anos, seisdeles como colunista de jornal, tambémtem muitos veteranos da Guerra da

Independência; a diferença é que elesainda estão dirigindo. Este lugar pareceuma peça do Smithsonian. Existe algumlugar em que George Washington nãotenha dormido?

TODO MUNDOADORAWILLIAM

Mas o que mais me impressionou foi aquestão histórica. Vivo encontrandogente que insiste em dizer que suas asaspertenceram originalmente a WilliamPenn, três séculos atrás. Ou então ao seucolega de faculdade, sir FrankLautenberg. (Cá estou eu exagerando denovo. Frank na verdade foi colega deLincoln.)

De qualquer forma, por que tudo isso emtorno de William Penn?

E por que todas as coisas são batizadasem homenagem a ele? Eu tambémcheguei aqui — com três peixesdourados, dois sapos e um labradorretriever bastante sedado — e não vininguém batizando o que quer que fosse

com meu nome. Há tanta história poraqui, que seu valor quase se perde. Aloja de autopeças perto da minha casafica em uma casa de fazendaantiqüíssima, que em outros lugaresseria transformada em museu. O botecoda esquina alega que está funcionandoininterruptamente há 267 anos — e,acredite, os banheiros ainda estãoesperando por uma boa limpeza.

Mal posso esperar para abordar asquestões locais. Existem algumas coisasrealmente sensacionais.

Todo esse negócio envolvendo a talbactéria listeria me deixou assustado.Fiquei com histeria listeria.

Outro dia, depois de ler algo a respeito,gritei para minha mulher: "Pelo amor deDeus! Eu faço gargarejo com essenegócio todos os dias!"

— Você está confundindo com Listerine— ela disse. — Grogan, você é bobo.Listerine, listeria, Liz Taylor. Nãoimporta.


_______________________________________

ESPALHANDO ALEGRIA ENTRECRENÇAS

lgumas noites atrás, saí em busca doverdadeiro espírito do Natal. Adivinheonde o encontrei? No segundo andar doshopping King of Prussia, bem emAfrente à entrada J.C. Penney.

Encontrei-o em um balcão com papéisde presente, fitas e pequeninas senhorasjudias.

As mulheres — e alguns de seusmaridos — estavam cortando, dobrando,arrumando e fechando num ritmo

vertiginoso, transformando as comprasfeitas no shopping em presentes deNatal.

Estavam fazendo isso sem receberpagamento, por uma data que não

comemoram. Estavam fazendo isso coma mais pura alegria e sorrindo, apesar deestarem em pé há horas.

Estavam fazendo isso como um mitzvah— uma boa causa para a comunidade.Não só estavam ajudando clientesirritados — que, como eu, não sabiamfazer um pacote —, mas tambémestavam ajudando os menos afortunados.

A chefe do grupo de empacotadores de

presentes, Sandy Heitner, disse: "Nãoficamos com um único centavo. Todo odinheiro vai para obras sociais". Osclientes ficavam felizes em desembolsarde 1 a 8 dólares, dependendo dotamanho, pelo serviço. Muitos aindadavam gorjetas generosas. Um homemdeu uma nota de 20 dólares por umpacote de 6 e disse: "Guarde o troco".Até as gorjetas são doadas.

O dinheiro será doado aos policiaispara comprarem coletes à prova debalas, para os bombeiros compraremequipamento, para bibliotecas locais,para asilos e para a Cruz Vermelha. Aequipe que trabalha com as ambulânciasficara uma parte. Assim como a Upper

Merion High School moradores de ruado município de Montgomery.

UM DÍNAMO MUITO PEQUENO

Sandy Heitner, um dínamo muitopequeno com óculos bifocais encaixadosno nariz, e seu marido, Jerry, trabalhamno projeto de embrulhos para presentesdesde outubro, quando começam a fazertelefonemas para os voluntários.Trabalhando sob os auspícios do grupoB'nai B'rith, o casal espera arrecadar

mais de dez mil dólares quandoencerrarem as atividades esta noite.

— É como uma pequena loja — ela diz.— Precisa funcionar harmoniosamente.Temos esses clientes de última hora quequerem os seus presentes embrulhados.E enquanto estive lá, os compradoresaguardavam na fila com bolas debasquete e luminárias, espelhos ecamisolas, esperando que os voluntáriosfizessem sua mágica. Como alguém quepassou por essa situação, eu podia sentiro alívio dos clientes. Um sujeitochamado Milton olhou para mim e disseapenas: "Vale cada centavo". LindaHalpern, de Conshohocken, voluntáriahá três anos, diverte-se com os homens

atrapalhados, principalmente os paisque, em meio às lojas luxuosas do Kingof Prussia, perguntam a ela: "Ondeposso achar a loja de 1 dólar?" Ao ladode Linda estava Dan Gross, cirurgiãoortopédico aposentado,

embrulhando um presente com precisãocirúrgica - mas sem suturas. "Façopacotes de todos os tipos", ele disse. "Eo café doado por um fornecedor dealimentos não é ruim", ele comentou.

ALGUMAS

SEMANASINTENSAS

O shopping doa o espaço para o balcãodos embrulhos e uma empresa deAllentown fornece o papel, as caixas efitas com desconto. Todas as noites,depois do fechamento os Heitner contama receita do dia, repõem o material nasprateleiras e então pegam o telefonepara convocar os voluntários do diaseguinte, nem todos eles judeus.

— É um período muito intenso de duas

semanas e meia — disse Sandy Heitner.Por que eles fazem isso? Por queenfrentar a multidão que invade oshopping todos os dias para embrulharpresentes para estranhos quandopoderiam estar acomodados diante dalareira em sua casa em West Norriton?

Jerry Heitner disse que é para lembraraqueles que celebram o Natal de queseus vizinhos judeus "são membrosdispostos e que gostam de colaborarcom a comunidade". Sua esposa disseque é apenas pela boa sensação de estarfazendo o bem. A voluntária Chele Levy,de Chesterbrook, conversando enquantojuntava papel para cobrir umagigantesca máquina de karaokê, disse

que existe uma coisa no balcão deembalagens que desperta o que há demelhor em quem faz os pacotes e emespera.

— Há momentos em que você pergunta asi mesmo “Por que estou fazendo isso?".Mas, na maior parte do tempo, e muitodivertido — ela disse. — É o ladoalegre do Natal. As pessoas ficam tãofelizes com o fato de você estar fazendoisso. Elas não reclamam se você fura afila.

Na verdade, é muito mais do que o ladoalegre. É o lado verdadeiro esignificativo. Um lado em que pessoascom crenças diferentes se juntam numaalegria desprendida para ajudarem umas

às outras. É um lado que todos nóspoderíamos colocar um pouco mais emprática.


_______________________________________

TEMPO PARASUSSURRAR ESE DEIXAR

TOMAR PELO ENCANTAMENTO

assei a metade da minha vida esperandopor um Natal branco. Na quarta-feira,finalmente consegui.

PVerdade, passei 12 dos últimos 15anos na Flórida, onde a única coisabranca que caía no chão saía dasmochilas dos traficantes de drogas.

Mas durante os anos que antecederamminha mudança para a Flórida, não vi aneve do Natal. E depois de voltar para onorte três anos atrás, continuei sem ver.O

último Natal por aqui que chegou a teralguma coisinha ligeiramente parecidafoi em 1998.

Ao amanhecer eu acordei com o barulhode passos em fuga pelo corredor. OuRudolph e sua turma tinham seguido ocaminho errado ou meus filhos estavamacordados.

— Papai! — gritou minha filha de 5anos. — Papai Noel mandou a neve!

— Ótimo. Voltem para a cama. Como seisso fosse acontecer.

Ela abriu as persianas. Do lado de fora,uma grande pintura em branco. Uau! Euestava acordado.

Sendo mais velho e mais sábio, eu sabiaque o Papai Noel nada tinha que vercom aquilo. O verdadeiro motivo

era que dois dias antes eu finalmentehavia lavado

meu carro para tirar todo o sal, o quecertamente garantiu uma grandetempestade. Em cada lugar da regiãocaiu uma quantidade diferente, desdealguns salpicos até uma enxurrada. Emminha microrregião climática, na bravafronteira ao norte da área dos subúrbios,grandes flocos úmidos continuaram acair durante todo o dia. Na hora em queo cheiro de peru assado tomou conta dacasa, havia uma camada de quinzecentímetros de neve cobrindo a varanda.

MEDO DEDIRIGIR NANEVE

Estava todo mundo saindo para o jantartão festivo. As estradas estavam muitotraiçoeiras. Devo dizer que nóshavíamos nos tomado um grupo demedrosos em relação às estradas no

inverno. Quando eu era menino, umatempestade de neve não nos impedia defazer o que quer que fosse.Simplesmente nos amontoávamos noModelo T e lá íamos nós, com uma armaencostada no vidro traseiro para o casode precisarmos de mantimentos no meiodo caminho. Agora, um pouquinho deneve já pára todo o tráfego. Não que euestivesse reclamando. Quando se falaem parentes e feriados, estoudecididamente do lado "quanto menosmelhor".

Meu irmão solteirão conseguiu vir deNova Jérsei trazendo como presentetrouxas de roupa suja para nossamáquina de lavar roupa. Nós o

chamamos de Uncle Buck.

Enquanto a neve ia acumulando, meusfilhos ficaram tão empolgados quecorreram para o computador para surfarcom uma prancha de neve virtual.

— Ei, crianças! Vocês sabem quepodem surfar na neve de verdade láfora, não sabem?

Nenhuma resposta. Nem mesmo umresmungo.

— Ei? Vocês estão me ouvindo?

Será que sou o único pai dos EstadosUnidos dotado de um botão mute?

Quando finalmente consegui atrair aatenção das crianças e levá-las parafora, tive que mostrar os conhecimentosadquiridos com meu Ph.D. emfechamento de zíper de cacos de neve.Eles se divertiram brincando de enchero papai de neve. A neve empapada eraperfeita para juntar e em pouco tempoconstruímos um forte capaz de parar umtanque de guerra. Uma a uma, ascrianças foram voltando para casa atrásde um chocolate quente. Acabamosficando apenas Uncle Buck e eu. Doishomens adultos de joelhos na neve,trabalhando para manter a entrada dacasa segura em caso de ataque de bolasde neve do inimigo.

Quando foi que brincamos juntos naneve pela última vez? Tenho certeza deque Lyndon Johnson ainda erapresidente. Olhei para o meu irmãoatravés da neve que caía e vi alguém quenão encontrava há décadas — o meninode 12 anos com quem eu dividi umquarto. Só havia uma coisa a fazer:preparar e atirar uma bola de nevecontra ele.

CONVIDADOS INESPERADOS PARAo JANTAR

Meu vizinho Steve trouxe seu trator pararetirar a neve. Ele deveria estar saindopara ir a um jantar de Natal na casa deparentes no Lower Bucks com a mulhere os filhos. Mas não com esse tempo, eledecidiu.

Nós tínhamos um peru e ninguém comquem compartilhá-lo. Eles tinham vinhoe ninguém com quem brindar. Alémdisso, o sujeito tinha acabado de limparminha entrada de carro.

Então iríamos jantar, duas famíliasreunidas pelos caprichos de umatempestade de inverno que resolveuchegar em um dia que chamamos deNatal.

Preparei rapidamente meu famosomolho. Minha mulher cozinhou maisalgumas batatas. Uncle Buck cuidou do eggnog. E estava pronta a festaimprovisada. Sem expectativas, sembagagem, sem estresse.

Depois do jantar, as crianças forambrincar no porão enquanto os adultosmontavam os brinquedos. Lá fora, atempestade havia parado, envolvendonosso pequeno mundo em um casulobranco. Paz na Terra.

Quem sabe? Talvez minha filhaestivesse certa. Talvez o Papai Noeltivesse trazido a neve — um simplespresente de alegria e tranqüilidade a ummundo cínico e conturbado.


_______________________________________

OLHOSLIGADOS NATELAENQUANTODIRIGIA

ão 17h20m de mais um dia de trabalho eestou entrando no trânsito pesado daVine Street Expressway. À minha frente,um Ford Escort que mais parece terSsaído de um ferro-velho.

Um carro caindo aos pedaços na hora dorush na Filadélfia? Avise a imprensa!

Mas esse carro chamou minha atenção.De seu interior emanava uma estranhaluz cinzaazulada, uma espécie de brilhosobrenatural que você talvez vissesaindo de uma nave espacial poucoantes de aparecer um alienígena pedindo

para falar com seu líder. (O

quê? Quer dizer que você nunca viu umacoisa dessas?)

O brilho atraiu minha curiosidade. Eucortei dois carros e conseguiemparelhar. E foi isso o que eu vi: umhomem assistindo televisão.

Não um passageiro assistindo TV. Omotorista estava assistindo TV. No meiodo tráfego. No momento de pico da horado rush.

Terra para alienígenas: por favor, essecara merece ser teletransportado. Omodelo da TV não era desses pequenos,portáteis. Era uma TV comum, daquelas

que as pessoas colocam na cozinha.

E estava sobre o painel de instrumentosdo carro, acima do console que fica nomeio, naquela parte que bloqueia avisão do pára-brisa.

SOBREVIVENTE: A SEQÜÊNCIA

Nas minhas viagens diárias para otrabalho já vi muita coisa: motoristasfazendo a barba, passando maquilagem,colocando gravata, lendo romances,

fazendo anotações e, é claro,conversando longamente pelo celular. Viaté motoristas realizando várias dessastarefas simultaneamente.

Mas jamais tinha visto alguémtransformar um carro em cinemaambulante. O

quê? Sem bala ou chiclete?

Adoraria saber qual seria a atraçãoimperdível da TV que levou essenotável membro da comunidade depessoas que enfrentam o trânsitodiariamente para trabalhar a arriscar aprópria vida e a de todos os queestavam ao seu redor.

Será que ele não poderia esperar atéchegar a um lugar mais seguro —digamos, enquanto estivesse desarmandoexplosivos em sua garagem — para ligaro aparelho? Eu encosto ao lado delenovamente e quase consigo ver o queesta na tela, mas de repente souobrigado a frear.

Piso no freio. O caminhão que está atrásde mim pisa no freio. Os 13 milmotoristas que estão atrás do caminhãoPisam no freio. E o sr. Teletubby nãoestá nem aí. Nem Pisca. Nada.

Eu espero e sigo a uma distância segura,vendo o Escort brilhante correr ecosturar pela Schuylkill e entrar pelaBlue Route. Eu finalmente o perco no

Plymouth Meeting, quando ele entra na276 East em direção a Nova Jérsei.

Onde está o Tony Soprano quandoprecisamos dele?

Eu nunca descobri o que meu colegaestava assistindo. Mas tenho certeza deque estava apreciando seu programafavorito bem ali, no banco do motorista.Se continuar assim, certamente ganharáseu próprio programa: Quem queratrapalhar o trânsito?

CRIME ECASTIGO

Mais tarde, conversei com o patrulheiroChris Paris, da Polícia Estadual. Umacoisa dessas só pode ser ilegal, certo?

O patrulheiro Paris me garantiu quedirigir sob a influência de programas deTV

é definitivamente ilegal. Maisespecificamente, o artigo 75, parágrafo4.527, do Código de Trânsito da

Pensilvânia proíbe qualquer veículomotorizado de ter uma televisão

"virada para a traseira do banco domotorista ou que seja visível para omotorista".

— Se eu visse uma coisa dessas naestrada, obrigaria o motorista a parar eele seria multado — disse Paris.

E qual seria a multa? A gigantesca somade 25 dólares.

Bem, é a idéia que conta.

O patrulheiro Paris fez questão deressaltar que o fato de desviar o olhar,mesmo que por um segundo — o que

dirá para um programa de meia hora —pode ser fatal. E

muitos de nós desviamos o olhar — paradiscar os celulares, para comer umsanduíche, e, no meu caso, para tentarentender o que o sujeito do carro aolado está fazendo.

— Quando está a 80 km/h, você estáandando mais de um metro por segundo.É

uma questão de física. E quem dirige a80 km/h?

Ninguém que eu conheça. Mais algumapergunta?

— Qualquer atividade que distraia quemestá dirigindo é potencialmenteperigosa.

Ok, patrulheiro, já terminou?

— Você é o guardião do seu vizinho. Sedirigir sem cuidado não irá fazer malapenas a si mesmo, mas colocará todosem perigo.

Então esse cara é um completo idiota?

— Eu diria pouco inteligente.

Patrulheiro, você é mais gentil do queeu.

Ok, sr. Imprudente, aqui vai uma dica:

da próxima vez que quiser ver TV,façanos um favor, estacione o carro.


_______________________________________

ENTERRE O MAIÔ E OUTRASDICAS DA FLÓRIDA

lhe! Lá no céu! O que é aquilo que está

encobrindo o sol? É um avião? É umdirigível? É um grupo de gansos doCanadá?

ONão, é só a migração anual do GrandePássaro da Neve de Barriga Branca,deixando seu lar na área da Filadélfiapara passar o inverno no sul da Flórida.Com a queda das temperaturas na regiãonordeste, o fluxo em direção ao suladquiriu um ritmo frenético.

Os sinais estão em toda parte: casasescuras, hotéis para animais deestimação lotados, correspondênciaacumulada, escritórios vazios. Você játentou conseguir uma vaga deestacionamento a longo prazo noaeroporto ultimamente?

Os pássaros sem asas estão indo para osul em massa, alguns por poucos dias,alguns até a primavera, e eu só tenhouma pergunta: o último a sair poderiadeixar suas ceroulas, por favor?

Ao contrário da maioria dos pássarosmigratórios, o Grande Pássaro da Nevede Barriga Branca não conta com aproteção das leis federais, o que fazsentido, eu acho, considerando que é oúnico ser a voar em classe econômicausando muita roupa. Eu passei 12 anosvivendo na zona de impacto da invasãoanual — Palm Beach County —observando os barrigas brancasinteragirem, em geral desastrosamente,

com as espécies nativas. Eu costumavaajudar.

Eis o que os pássaros da neve precisamsaber antes de levantar vôo: osfloridianos sorriem quando tiram seudinheiro, mas não se engane, eles vãogargalhar quando você der as costas. Oassassinato de pássaros da neve é umdos passatempos favoritos no Estado doSol Nascente — e não existe um limitelegal.

A segunda coisa que os pássaros daneve precisam saber é que, apesar docéu aprazível e da areia branca, aquilo éuma selva. Nesse lugar, existemcamisetas com os dizeres: "Não atire; eumoro aqui!"

Por isso eu reuni estas Dicas deSobrevivência para ajudar meusvizinhos migratórios a evitarem danos eo ridículo enquanto estiverem seaquecendo: Deixe o maiô em casa. Eusei que ficava certinho quando vocêtreinava com o Mark Spitz, mas o tempopassou. Os pássaros da neve tendem aseguir a regra inversa: quanto maior ocorpo, menor a roupa de banho. Resistae cubra-se.

Tente não fritar. Muitos pássaros daneve assumem que as férias são umabomba, a menos que voltem para casadesfilando queimaduras de terceiro grau.O visual camarão certamente irá mostrar

que você migrou no inverno. Osfloridianos passam anos aperfeiçoandoseu câncer de pele; não tente conseguir omesmo efeito em uma semana

Fique longe dos velhos. A grandepopulação de idosos no sul da Flóridaparece inofensiva, mas não se deixeenganar. Já vi velhos brigarem porvagas de estacionamento. Em novembro,um homem de 74 anos morreu por causade um ferimento na cabeça sofridodurante uma briga na fila por ingressosde cinema. Idade do suspeito: 68 anos.

Não se transforme em animal mortona estrada. Seguindo o mesmoraciocínio, meu conselho é que você

fique longe das estradas. Você acha queos motoristas da Filadélfia estãodescontrolados? Somos um bando deMario Andrettis comparados com os daFlórida, muitos dos quais não fazemexame de visão desde que GroverCleveland era presidente. Eu vimotoristas entrarem com os carros empiscinas, vitrines de lojas, extintores deincêndio, e muito mais. O Sr. Magoocontinua vivo — e dirige um Buick emDelray Beach.

Fale como os nativos. Boca Raton, ondeeu morava, tem muito orgulho de simesma (provavelmente porque é o lugarcom o maior número de plásticas percapita do mundo). Se não souber

pronunciar corretamente o nome dacidade, estará marcado para o resto davida. Por isso, repita: Bouca Raton.Com o "ton" fechado. Se realmentequiser impressionar os nativos, digaapenas: "Bou-ca".

Esqueça as mentiras. Não telefone paraum amigo de Fort Lauderdale que você

não vê há séculos para dizer: "Eu estavamorrendo de saudade, Cuz". Ele vaientender tudo. Todos os floridianos jácaíram nesse tipo de golpe. Se quisermostrar aos seus amigos da Flórida quegosta deles, faça a visita em agosto. Sequiser um lugar para se hospedar degraça em fevereiro, procure o abrigo

para moradores de rua. Não se deixeenganar pelo pássaro madrugador. Agrande instituição da Flórida, a especialpara os madrugadores, oferece comidamuito ruim em horários profanos porpreços inacreditavelmente baixos. Osnativos evitam esses lugares como apeste. Se quiser se enturmar, tambémdeve fazer isso.

Agora vá se divertir no sol.

Quanto a mim, vou pescar no gelo.


_______________________________________

O 11 DE SETEMBRO MUDOU

NOSSA VISÃO DA TRAGÉDIA

o sábado de manhã eu estava nalanchonete de uma escola com outros200 pais de várias cidades do sudesteda Pensilvânia recebendo treinamentopara Nparticipar do júri de umacompetição regional.

Por volta das 9h30min, um homem com

um celular na mão entrou e sussurroualgo para o coordenador; depois,anunciou em voz alta: a nave espacialColumbia aparentemente explodiu sobreo Texas.

Nesse momento, percebi como osacontecimentos do 11 de setembro de2001

nos afetaram.

Duzentas pessoas em um salão, efizemos o seguinte: coletivamente,

momentaneamente, inclinamos o corpopara trás. Engolindo o ar com arespiração curta. Piscando o olholongamente.

Alguns engasgaram. Um homem queestava mais atrás pediu para que a

informação fosse repetida. Outro quissaber quantas pessoas estavam a bordo.Uma mulher disse: "Oh, meu Deus!"

E isso foi tudo. Retomamos a reuniãocomo se nada tivesse acontecido. Nossochoque coletivo durou cerca de 90segundos.

Voltemos 17 anos e quatro dias, para 28de janeiro de 1986. Eu eraprofessorassistente da Ohio StateUniversity, estava dando aula de ediçãopara uma classe cheia de alunos dosegundo ano do curso de jornalismo.

A porta abriu e uma jovem do jornal dafaculdade entrou correndo na sala,visivelmente abalada. "A nave espacialexplodiu", ela disse. A televisãomostrou várias vezes as imagens agorafamosas da fumaça branca no céu azulsobre o Atlântico. As pessoas cobrirama boca com a mão, os olhos se encheramde lágrimas, os rostos ficaram pálidos.Ficamos imobilizados durante horas, enossas vidas ficaram em compasso deespera durante dias, enquanto a naçãocambaleava com a dor e o choque.

UMA PAISAGEM

MODIFICADA

Sentado com aqueles pais no sábado, asensação de déjà vu era palpável. E,ainda assim, havia algo irritantementediferente.

Fiquei surpreso — e um pouco atônito— com a rapidez com que processamosa tragédia, com que acompartimentalizamos, e seguimos emfrente.

O que levamos semanas para superarapós o acidente com a Challenger

tomou agora menos de dois minutos.Nenhuma palavra foi dita sobre issopelo resto da manhã. Os oradoreslevantaram e se sentaram, asapresentações foram feitas, as tarefasdistribuídas, e perguntas foram feitas.

Foi como se nada tivesse acontecido deverdade com a Columbia. Como setivéssemos ouvido falar de algo queacontecera em um reality show.Verdadeiro, mas não de verdade.

Nossa ambivalência me surpreendeu,mas não me chocou. Na esteira do 11 desetembro, a explosão de uma naveespacial sem a interferência de algumdesígnio nefando era trágica, certamente,mas de certa maneira menos do que

todos sabíamos ser possível.

Tenho vergonha de admitir queimediatamente me vi comparando osnúmeros. Sete mortos. Sete vidas, sete dmelhores e mais brilhantes. Heróis,desaparecidos num instante.Terrivelmente triste. E mesmo assim...

Sete não é 700. Ou 7 mil.

E mesmo assim...

Um acontecimento fatal na atmosfera daTerra com um objetivo inerentementearriscado como o das viagens espaciaisnada tem que ver com terroristasatingindo os americanos comunsrealizando tarefas de suas vidas diárias.

UMA ESCALA DA TRAGÉDIA

E mesmo assim...

A morte causada pela fúria da naturezanão é a morte provocada pelo ódiohumano.

Na escala posterior à tragédia nacionaldo 11 de setembro, essa se abateu sobremenos que 10. Não se trata de minimizara perda, profunda e dolorosa, masreconhecer o contexto.

Nós mudamos. Nosso país mudou.Ficamos mais rígidos, mais duros.Nossos corações não ficaram menores,mas a inocência — aquele otimismo ecrença cega na bondade que fizeram afama dos americanos — foi abrandada.

Fomos lembrados — de maneirahorrível — de que este mundo éperigoso, um lugar imprevisível, e amorte pode chegar a qualquer momentopara qualquer um. No sábado à noite,enquanto assistia à tragédia doColumbia exibida pela CNN, outranotícia chamou a atenção para afragilidade da vida: sete alunos docolegial, crianças como as suas ou asminhas, foram enterradas por uma

avalanche na Columbia Britânica.Outras sete estrelas brilhantes que seapagaram.


_______________________________________

SUA LOJAMONOPOLIZAO

MERCADO DA DIGNIDADE

uando se trata de câncer de mama,Marguerite Spina diz às suas clientes:"Já

passei por isso, já fiz tudo isso".

QTreze anos atrás, ela era uma esposa emãe de West Chester; trabalhava noatendimento de reclamações de segurode veículos, levando sua vidaalegremente. Então ela descobriu ocaroço. "Foi isso o que fez as coisasacontecerem", ela disse. Margueritedeixou sua vida comum e adentrou um

mundo que ninguém quer conhecer —um mundo de médicos e hospitais,quimioterapia e cirurgia. Antes dechegar ao fim, ela perdeu seu cabelo.Perdeu seu seio esquerdo. E

quando chegou o momento de recolheros pedaços e seguir em frente, quaseperdeu também sua dignidade.

Essa é a parte que continua com eladepois de todos estes anos — ohumilhante calvário para encontrar umaPeruca que cobrisse sua cabeça careca eum seio de silicone para preencher ovazio debaixo da blusa. Os vendedoresnão conseguiam esconder seudesconforto, o que fazia com que sesentisse desconfortável consigo mesma.

Um dia ela se viu sozinha no depósito deuma farmácia, diante de uma paredecoberta de caixas. Teria que vasculhartodas as caixas para encontrar um seioartificial compatível com ela.

Ela concluiu que aquilo não estavacerto. E começou a sonhar com uma lojaespecializada em uma coisa: ajudar asmulheres a percorrer o mundo aterradordo câncer de mama mantendo adignidade intacta.

UM LUGAR

MELHOR PARAIR

— As mulheres precisavam de um lugarmelhor para ir onde não fossem tratadascomo cidadãos de segunda classe

Agora uma avó saudável de 58 anos,Marguerite Spina realizou seu sonho. É

proprietária da butique YellowDaffodils Wig Salon & PostMastectomy, na Downingtown Pike, nº961. Com um nome desses, pode apostar

que não entram muitos curiosos.

Suas clientes chegam recomendadaspelo boca-a-boca de médicos e outrassobreviventes de câncer de mama. Elasvêm de todos os lugares. Uma senhoraveio dirigindo desde Long Beach Island,Nova Jérsei.

A loja fica em uma casa de fazendareformada entre West Chester e

Downingtown. Ao abrir a porta, aimpressão é de que entramos na sala deuma família, com móveis de vime eflores frescas.

Quatro das sete mulheres que alitrabalham são também sobreviventes do

câncer de mama.

— Isso não é um requisito para oemprego — diz Marguerite. —Simplesmente aconteceu.

As mulheres procuram manter umaatmosfera tranqüila e otimista enquantoajudam as clientes com perucas,chapéus, roupas de baixo e seiosartificiais.

— Ouvi algumas pessoas dizerem "estaé a primeira vez que consigo rir desdeque tudo começou" — disse Marguerite.

Mas o negócio às vezes pode ser triste.Suas clientes podem ter até 12 anos. Nomês passado, uma jovem de 17 anos

com a cabeça cheia de cabelos foicomprar uma peruca já se antecipandoaos efeitos da quimioterapia. A maioriadas mulheres tem entre 40 e 50 anos.

— Muitas mulheres entram aqui e vejoque não vão conseguir.

TRISTEZA E SATISFAÇÃO

São as que você não esquece depressa.Uma senhora com um tumor na cabeçaveio procurar uma peruca. Ela disse a

Marguerite que os médicos haviam lhedado duas opções: não seguir qualquertratamento e viver 90 dias ou fazerradioterapia e viver seis meses.

— Eu nunca mais a vi — disseMarguerite.

Além disso, na Yellow Daffodils acampainha pode tocar perto de casa.Kim Ledgerwood venceu o câncervários anos atrás e passou os últimosquatro anos trabalhando na loja, onde setornou integrante querida da equipe.

Então o câncer voltou. Ela lutou durantepouco mais de um ano. Mas elecontinuou se espalhando.

A amiga morreu três semanas atrás.Estava com 46 anos, e deixou o maridoe dois filhos.

Marguerite e as outras mulheres que alitrabalham compensam a tristeza com asatisfação de saber que estão ajudandoas mulheres num momento em que estãomais vulneráveis. Não existe cobrançapara a atenção, a empatia e os abraços.

— Nós já passamos por isso — disseMarguerite. — É uma espécie desistema de companheirismo.

Com uma média de dez clientes porsemana, Marguerite não ganha muitodinheiro. "Dá pra pagar o aluguel quasetodos os meses", ela disse. Mas não é

por dinheiro que ela está ali.

Ela está ali para dar esperança àsmulheres que estão atravessando essemomento sombrio em suas vidas. Suasimples presença simboliza umamensagem que elas precisam recebernesse momento: nós sobrevivemos, vocêtambém pode.


_______________________________________

TENTANDOCOMPRAR UMAARMA

uero comprar uma arma — eu disse. Ojovem do balcão de equipamentos

esportivos do Wal-Mart não perdeutempo.

Q— Em que tipo de arma estápensando? — ele perguntou, abrindo oarmário. O nome dele era Bob, tinha o

cabelo descolorido e usava calçaslargas, de cintura baixa. Pedi para ver amais barata. Bob pegou uma armacalibre 20 de um único tiro com umaetiqueta de preço de 85 dólares.

Era um negócio e tanto. Eu havia mepreparado para gastar algumas centenasde dólares.

Bob colocou a arma na minha mão. Eunão procurei disfarçar minha ignorância.

— Como é que se carrega uma coisadessas?

Ele me mostrou como abrir o tambor,colocar uma bala e fechá-lo de novo.

— Aí você já está pronto para atirar —disse Bob.

Eu tinha ido até aquela loja do Wal-Mart perto de Quakertown, em UpperBucks County, só para ver como erafácil — e rápido — comprar uma arma.

O que me levara até lá fora o suicídio deRichard Lee, de Willow Grove. No dia2 de fevereiro, a polícia informou, Lee,25 anos, entrou em um Wal-Mart emHorsham e, depois de passar por umarápida verificação de antecedentes,comprou uma arma calibre 20. Depoisfoi de carro até um Wal-Mart emWarminster e comprou as balas.

Dali, ele foi direto para a Cavalier

Telephone, em Warminster, de ondetinha sido despedido, e começou aatirar. O último tiro, disse a polícia, foicontra ele mesmo. Felizmente, não havianinguém presente à violência queexplodiu no domingo à

noite, e Lee foi a única vítima. Mas nãoé preciso muita imaginação para avaliaro que poderia ter acontecido se eletivesse chegado durante o horário detrabalho.

NENHUMAPERGUNTACOMPLICADA

Por isso, na sexta-feira fui até o Wal-Mart para testar em primeira mão asmedidas de segurança que haviamfalhado e não conseguiram salvarRichard Lee de si mesmo. Olheirapidamente para o tambor e disse:"OK, vou levar". Eu tinha ficado nobalcão durante quatro minutos.

Estava esperando que Bob questionasseminha inexperiência e meus motivospara querer comprar uma arma barata.Eu tinha feito algum curso sobresegurança?

Tinha alguma prática no manuseio dearmas de fogo?

Em vez disso, ele me pediu doisdocumentos de identificação e me deuum formulário federal com uma série deperguntas com respostas sim/não quedeveriam revelar tendências para ainstabilidade e a criminalidade.

Se eu já tinha sido condenado por algumcrime. Se já tinha sido alvo de algummandado de prisão. Algum caso de

abuso doméstico. Doença mental.Direção alcoolizada. Algum tipo devício.

Eles realmente acreditavam que eu diriaa verdade se estivesse com másintenções?

Dei uma nota de 2 dólares a Bob para oexame de antecedentes criminais e eletelefonou para o setor de informações daPolícia da Pensilvânia.

Dez minutos depois ele voltou com umacaixa e empacotou minha arma.

— Isso significa que passei?

— Sim. Sem problemas — Bob

respondeu. Perguntei se também poderia

comprar balas para a arma.

Bob se desculpou e disse que segundoas normas da empresa isso não erapermitido.

Nós não queremos que as pessoascomecem a atirar até estarem em lugarseguro fora da loja, certo? Se a restriçãoem relação à munição visava servir deimpedimento, não era muito eficiente.Havia uma loja Kmart do outro lado darua que vendia munição.

PENSANDOMELHOR

Bob registrou a minha compra, e eupeguei meu cartão de crédito. Assim quepagasse, poderia sair da loja com minhanova arma.

Mas eu não queria aquela arma, e noWal-Mart, como em outras lojas dearmas que investiguei, todas as vendasde armas são finais. Não existedevolução; nem troca. Por isso, noúltimo minuto, desculpando-me com

Bob por ter tomado seu tempo, eudesliguei o botão da minha breveexperiência e saí da loja de mãosvazias. Todo o processo levou 27minutos.

Só por diversão, atravessei a Route 309,entrei no Kmart e comprei uma caixa debalas Winchester Super-X calibre 25por menos de 4 dólares. Não mepediram identidade; não me fizeramqualquer pergunta.

No caminho para casa, eu não estava mesentindo especialmente homicida ousuicida ou instável. Mas se estivesse - ese não tivesse desistido de comprar aarma no último minuto —, eu estaria,nas palavras de Bob, "pronto para

atirar". Depois fui verificar com apolícia estadual em Harrisburg, queconfirmou que Bob havia feito tudo oque a lei exige. A Pensilvânia não exigetreinamento em segurança. Nenhumaprova de competência. Nem um períodode treinamento. Nem mesmo uma esperade 24 horas. Apenas 27 minutos e doisdocumentos de identificação. Isso nãofoi suficiente para impedir Richard Lee.E também não será suficiente paraimpedir o próximo Richard Lee.


_______________________________________

CANSADO DOS TELEFONEMAS DEVENDEDORES?

TENTE UMA TÁTICA DEFENSIVA

uase todo mundo concorda que otrabalho em telemarketing está entre asmais rasteiras formas de vida noplaneta, ficando em algum ponto entre omofo e o Qfungo. A única diferença éque eles têm mais agilidade para discar.Eles telefonam na hora do jantar paravender um programa de tempocompartilhado. Ou no domingo, para

vender cartões de crédito. Depois doaniversário, para vender fundos deinvestimento. Depois que alguémmorreu, para vender jazigos.

Telefonam. Telefonam. Telefonam. Ogoverno está tentando nos proteger, mas,convenhamos, as leis de uma sociedadecivilizada não significam muita coisapara as formas inferiores de vida. Desdeque a lei "Não telefone" entrou em vigorem 1º de novembro na Pensilvânia, aprocuradoria geral do estado recebeumais de 3 mil reclamações de pessoasque ainda estão sendo incomodadasapesar de terem se cadastrado para nãoreceber telefonemas.

Você também pode pedir delicadamente

às baratas para não entrarem no seuarmário. Às vezes você só precisa pegaro inseticida.

Eu não estou defendendo ovoluntarismo, mas em nossa casadecidirmos tomar a lei em nossaspróprias mãos.

O fingimento é a chave do Sistema deDefesa Grogan contra o Telemarketing(SDGCT).

Certa noite, estávamos lendo na camaquando tocou o telefone. Minha mulherouviu por um minuto antes de dizer comuma voz emocionada: "Desculpe, masnão, meu marido não pode falar. Elemorreu ontem à noite".

Ela mal terminou de falar quando —click — o atendente já tinha ido atrás deoutra vítima. Eu deveria ter ficadoemocionado, mas não sei. Ela pareciaalegre demais inventando minha morte.Será que preciso me preocupar?

O JOGO DENOMES

Como qualquer operação militar, o

SDGCT bem-sucedido exige detecção

rápida. Nós temos sobrenomesdiferentes. Qualquer um que peça parafalar com a sra. Grogan ouve um"Desculpe, não tem ninguém com essenome". Click. Nomes atrapalhados sãooutra deixa. Se você não quiser que eudesligue na sua cara não me chame de"Sr. Gorggins".

Outra arma importante é a clássicamanobra AAD, desenvolvida pelo meupai, de 87 anos, que passou os primeirosdez anos da aposentadoria ouvindoeducadamente todo tipo de papo furadoantes de decidir revidar.

AAD — Alô, Alô, Desligar. Essa

estratégia visa a discagem automática —arma ofensiva básica do telemarketing.

A discagem automática é o equivalentedo canhão para o telemarketing. Mas temuma falha fatal: não se pode hesitar umúnico segundo, a ação precisa serrápida, antes que o atendente do outrolado da linha possa responder.

O senhor se importa em compartilharsua técnica, papai?

Pessoalmente, sou adepto da doutrina daforça devastadora preconizada porColin Powell, ex-Secretário da Defesa.Isso significa permitir que minha filhade 6 anos atenda o telefone.

Vendedor de telemarketing: — O sr.John Gorggins está?

Colleen: — O Papai Noel me trouxe umforno da Barbie no Natal.

Então ela passa uns 20 minutosdescrevendo em detalhes os segredos decomo fazer um bolo no forno da Barbiesem dar sinais de que pretende sair dotelefone. Ela sempre consegue dar umacanseira neles.

PODERIA FALAR MAIS ALTO?

Minhas outras armas secretas são meusdois filhos, aspirantes a músicos. Umdeles está aprendendo a tocar trompete;o outro, violino.

Eles gostam de praticar ao mesmotempo. Na mesma sala. Em chavesdiferentes. Nossos dois cachorroscomeçam logo a latir feito malucos,imaginando que um gato está sendotorturado na casa do vizinho.

Adultos que já estiveram em nossa casadurante o ensaio nos perguntam como é

que nós agüentamos. Mas eu apenasobservo, com um sorriso de maníaco,

uma das mãos segurando o telefone,esperando que um vendedor detelemarketing se atreva a ligar.

Vamos lá, amigo; me dê uma alegria.

Eu admito, essa tática talvez representeuma violação da Convenção deGenebra, mas a gente faz o que tem quefazer.

É claro que a franqueza tambémfunciona.

Alguns meses atrás, uma mulher muitometida tentou me vender um

apartamento "no excitante bairro teatralda cidade de Nova York". Eu cortei a

conversa.

— Caia na real — eu disse. — Tenhotrês filhos, dois cachorros, três pintinhose uma hipoteca equivalente ao produtointerno bruto da Lituânia. Minha mulhere eu já

achamos o máximo quando conseguimosdar uma escapada no fim de semana paracomprar leite. E também temos apoupança para a faculdade. Vocêsabia... Click.

E olha que eu estava apenas começando.

8 DE ABRIL DE 2003

_______________________________________

QUEIMANDO ABANDEIRAEM UM GESTO DE AMOR

sol estava se pondo na linha dohorizonte, havia um friozinho no ar,

quando levei meus filhos até o fundo doquintal para queimar a bandeiraamericana. ONão era um ato de raiva oucontestação ou mesmo desafiador. Nadadisso. A bandeira da nossa família eraum negócio de náilon, desses que vocêcompra por 10 dólares em qualquerlojinha. Era hasteada no Memorial Daye no 4 de Julho e às vezes por puradiversão. Para falar a verdade, havia setransformado em um símbolo menospatriótico do que o nosso jardim. Eugostava de vê-la pendurada na varandade trás, obre as rosas e as margaridas.Minha mulher e eu tentávamos lembrarde trazê-la para dentro à noite, mas emmuitas ocasiões ela passou algumastemporadas do lado de fora, pegando

chuva e sol.

Com o passar dos anos, ficou desbotada,depois gasta e então rasgada. A últimavez que a desfraldamos — nos diassombrios após o 11 de setembro de2001 —, uma brisa forte acabou comela, cortando-a em várias tiras tristes.Eu simplesmente enrolei o que restou aoredor do mastro e guardei em um cantoda garagem.

Eu sabia que isso não era jeito de tratara bandeira americana, esse orgulhososímbolo de liberdade e sacrifício; eprometi a mim mesmo que encontrariauma forma de dar a ela o fim merecido.Mas na correria da vida no subúrbio,com trabalhos no quintal, consertos na

casa e partidas de futebol, tornou-se umaprioridade menor.

O QUE ELAREPRESENTAVA

Enquanto as semanas se transformaramem meses, a velha bandeira rasgada meencarava. Comecei a pensar no que elarealmente representava e em quantosamericanos haviam depositado a vida a

seus pés em 200 e tantos anos.

Quantos haviam morrido no 11 deSetembro somente por viverem sob a

bandeira. Quantos continuam a lutar emorrer em seu nome atualmente. Diantedeste mundo novo, diferente, não haviamuito que eu pudesse fazer, mas poderiaagir corretamente com a velha bandeira.

Assim, num final de tarde claro e com arrevigorante, com as estrelas despertandono firmamento como que para serviremde testemunhas, fui com meus filhos, de9 e 10 anos, até a garagem e juntostiramos nossa velha bandeira do mastroe dobramos os restos da melhor formaque pudemos para formar um triângulo.

Nos tempos de escoteiro aprendera adobrar perfeitamente a bandeiraamericana. Mas já

fazia alguns anos que não mepreocupava mais com isso. Preciseitentar algumas vezes até fazer direito.

Entreguei a bandeira dobrada para omeu filho mais velho carregar, e nosdirigimos ao canto dos fundos dojardim, onde fica o círculo de fogo. Osmeninos juntaram gravetos que estavamembaixo dos pinheiros. Logo tínhamosum fogo pequeno, que alimentamos comgalhos de nogueira e bordo até aschamas saltarem alegremente na noite.

Vendo o brilho, dois meninos da

vizinhança vieram se juntar a nós. Eucontei a eles o que iríamos fazer eexpliquei os motivos.

MOMENTO DE SILÊNCIO

Sem que ninguém dissesse nada, um dosmeninos perguntou: "Não deveríamosfazer um minuto de silêncio?" E todosconcordamos que era uma boa idéia.Ficamos em pé por um minuto ou mais, eo único som que se ouvia era o dosgravetos queimando na fogueira.

As crianças às vezes conseguem nossurpreender. Essa noite foi uma dessasocasiões. Novamente, sem que alguémdissesse qualquer coisa, um dos meninoscolocou a mão direita sobre o coração ecomeçou: "Prometo ser leal abandeira..." E o resto se juntou a ele. "...dos Estados Unidos da América...

"E à República que ela representa...

"Uma nação sob Deus...

"Indivisível...

"Com liberdade e justiça para todos."

Peguei a bandeira dos braços do meufilho e a coloquei sobre a lenha. As

chamas a envolveram imediatamenteassim que o náilon pegou fogo, eobservamos em silêncio enquanto asEstrelas e Faixas se enrolavam edesapareciam nas cinzas. Esfarrapada egasta, essa nossa humilde bandeira haviahonrado nosso lar nos bons tempos e emtempos muito ruins, na alegria e emgrandes tristezas, no orgulho e naangústia. Tinha visto a chegada de bebêse a morte de americanos. Agora, apesarde muito atrasada, havia se aposentadooficialmente, e de maneira apropriada.Ficamos em círculo durante muitotempo; os meninos, normalmentebarulhentos e bobos, nada disseram.Seus rostos doces refletiam o brilho daluz alaranjada do fogo. Por mais que

tentasse evitar, e esperando que isso nãoacontecesse, não consegui deixar depensar na guerra para a qual eles talvezsejam chamados algum dia para lutar.Finalmente, meu filho mais novo falou:

— Papai, não vamos ter outra bandeira?

— Pode apostar que sim — eu disse.

27 DE JUNHO DE 2003

_______________________________________

DURANTE O TRATAMENTO, UMALEMBRANÇA

DAS DORES NOFINAL DA VIDA

nquanto dezenas de colegas estavamagachados no deserto iraquiano com astropas americanas, eu estava envolvidoem uma luta de vida ou morte

Einteiramente diferente.

Meu posto ficava em uma clínica de

repouso no Bucks County, e durante umperíodo de seis semanas testemunhei aguerra contra esse inimigo insidiosochamado idade.

Posso dizer uma coisa: como todas asguerras, essa foi infernal.

O que me levou à clínica não foi a meracuriosidade jornalística, mas anecessidade médica. Duas hérnias dedisco no meu pescoço me obrigaram aprocurar um fisioterapeuta. Encontrei ummuito bom, cujo consultório ficava emum espaço alugado no porão da clínicade repouso, ao lado de um pequenosalão de beleza onde, todas as manhãs,senhoras de idade causavam umcongestionamento de cadeiras de rodas

com suas manobras para ocupar umlugar e arrumar o cabelo.

Eu ia três vezes por semana, de manhã,para fazer exercícios e tração. Muitosdos pacientes, como eu, eram o que meufisioterapeuta descrevia como "sujeitosde 40 e pouco que ainda acham que têm20". Homens de meia idade queexageraram e se machucaramestupidamente.

Sim, eu era assim.

Mas nós éramos minoria. A maioria dospacientes do fisioterapeuta era compostapor residentes da clínica de repouso.Por volta das 8h30min da manhã,começavam a chegar com os

acompanhantes em seus uniformesfloridos. Alguns se apoiavam embengalas, outros, em andadores. Amaioria chegava em cadeiras de rodas.Estavam fracos, bastante rígidos,sentindo dores — eram muito velhos,nas últimas páginas do longo livro desuas vidas. O fisioterapeuta não fingiaque estava resolvendo seus problemas.Seu trabalho era simplesmente ajudá-losa passar cada um dos dias que lhesrestavam com um pouco mais deconforto.

Com o passar das semanas, fiqueiconhecendo vários deles e o mundo quehabitavam. É um mundo que a maioriade nós nem percebe ao longo da vida.

Um mundo de horas e incontáveis diasvazios, não desagradáveis, mas semfuturo, onde a única saída é a morte.

Conheci Anna, mulher que parecia umpassarinho com seu cabelinho branco,que chegou com o braço em uma tipóiapor causa de uma queda. Ofisioterapeuta e sua assistente de 24anos tentaram animá-la a fazer algunsexercícios leves. Ela não queria nadadaquilo.

— Por que estou aqui? — ela perguntou.

— Vamos trabalhar com esse braço.

— Por que não consigo ouvir o que estádizendo?

O fisioterapeuta não deu importânciapara a pergunta, mas ela insistiu, destavez mais ansiosa. Ele se ajoelhou diantedela, o rosto bem próximo ao dela, edisse bem alto, mas delicadamente:"Acho que tem que ver com a idade,Anna". Também conheci a gorducha ealegre Sue, que todas as manhãs deitavaem uma mesa baixa, lutando para ergueros quadris alguns centímetros no ar. Umdia, ela exibiu um sorriso doce e dissepara mim: "Minha mãe vivia dizendo'não fique velha'". Então ela parou, e osorriso desapareceu de seus lábios. Poralgum motivo as coisas tinhamacontecido daquele jeito.

Do outro lado da sala estava Doris,

ligada a um tanque de oxigênio e vestidacom improváveis sapatos de salto altoroxos. Sua missão era sair da cadeira derodas sem ajuda, Ela se mexeu paracriar ímpeto.

— Um, dois, três. Lá vamos nós — aacompanhante dizia para alegrá-la.Doris tentou várias vezes.

— Eu simplesmente não consigo — eladisse.

A situação mais triste era a de Violet,que, ao que tudo indicava, haviadesistido. Sua tarefa era puxar umacorda por uma polia. Mas elasimplesmente deixava o cordão trançadoescorrer de suas mãos sem vida.

O terapeuta advertia: "Vamos lá, Violet.O que está acontecendo com você?

Mostre que você ainda tem alguma coisano corpo para trabalharmos". MasViolet não reagia. Desistira. Ficavasentada, olhando para o vazio à suafrente.

No último dia, encontrei o lugar quasevazio quando cheguei. Não vi os meusamigos mais velhos e por algunssegundos fui tomado pela tristeza. Teriachegado a sua hora? Para todos de umavez?

Mas depois de alguns minutos elesforam chegando. Doris, ainda com ooxigênio, mas desta vez com sapatos

mais sensatos; Anna, com as feridasficando amareladas; a sempre alegreSue; o magérrimo Ray. E a pobre Violet.

Enquanto lutavam para fazer seusexercícios, gemendo e retrocedendo, ajovem assistente trabalhava os músculosdo meu pescoço; ela abaixou a cabeça esussurrou no meu ouvido: "Meu Deus,espero nunca ficar velha".


_______________________________________

DISTRAÍDOS PELOS CELULARES

ão faz muito tempo, eu era um virgem docelular. Não tinha e não queria ter um.Tinha um telefone no trabalho e umtelefone em casa, e essa era toda aligação Nque eu queria ter com omundo.

Para mim, ficar ligado significava tomarum café expresso duplo, e não colocarminha vida à disposição da telefoniamóvel.

Naqueles dias A.C. (antes do celular),eu me divertia fazendo piadas sobre os

escravos da caixinha de conversa que sejulgavam importantes e estavamconvencidos de que o mundo iria parar— com uma brecada violenta — se elesficassem fora do alcance por um únicosegundo. Eu os via nos restaurantes,shoppings, festas e piqueniques, e ficavapensando no que poderia fazer com quefalassem tanto. Agora sou um deles, umconvertido ao celular. E não fico maispensando. Jamais saberei como é queconsegui ficar sem uma coisa dessas.Equipado com meu comunicador móvel,eu me sinto como o sr. Spock em umepisódio de "Guerra nas Estrelas".

Mas, como quase todos os donos decelular, tenho um problema. Não

consigo resistir ao meu — para checarmensagens de voz, falar com meuseditores, retornar mensagens —enquanto dirijo pela estrada em umacaixa de duas toneladas a umavelocidade perigosa.

Como se as estradas lotadas daFiladélfia já não tivessem problemassuficientes, agora foram invadidas porum grande exército de idiotas tagarelasao volante. Para eles eu digo:apresentem-se ao trabalho!

AQUELE NEGÓCIO DA VISÃO

Meus soldados favoritos nessa missãosão os membros da brigada bifocal(para a qual fui recrutado recentemente).Eles desviam de nós no trânsito, comuma das mãos no volante e a outrasegurando o celular na ponta do braçototalmente esticado enquanto examinamo teclado, tentando encontrar osnumerozinhos.

Nós, conversadores que pegamos aestrada todos os dias para ir ao trabalho,esquecemos dos pontos cegos, dirigindoe ultrapassando na hora do rush —enquanto tagarelamos sobre detalhes danossa vida.

Se você perceber nossa aproximação,cuidado, porque não tomaremos cuidadocom você.

Pelo menos quando nos empurrarmospara fora da estrada poderemos discarpara o 911 assim que acontecer oacidente.

Você acha que é isso o que as empresasde telefonia móvel imaginam quandodizem que devemos manter contato comos outros?

Um estudo pioneiro a respeito doshábitos dos motoristas realizado pelaUniversity of North Carolina pinta umquadro preocupante em relação àdistração. As gravações de motoristas

na Filadélfia e na Carolina do Nortemostraram que 30%

falavam ao celular enquanto dirigiam. Omotorista médio levou 13 segundos paradigitar o número em um celular. A 100km/h, isso significa que o carro andouquase 500

metros com o motorista olhando para otelefone. Meu Deus!

O estudo revelou que 40% dosmotoristas lêem ou escrevem atrás dovolante, normalmente enquanto estãoparados.

Outros 46% se arrumam enquantodirigem, e 71% conferem um novo

significado ao termo fast-food, comendoou bebendo enquanto seguem compressa. Nesse último quesito, estou entreos culpados. Se acrescentar mais algumacoisa ao meu buffet dentro do carro, vouprecisar tirar uma licença especial.

UM BARBEARATENTO

Em minhas viagens diárias, já vi de

tudo: mulheres colocando maquilagem;homens usando barbeadores; casais seagarrando.

Conheço um sujeito que diz que tocaviolão enquanto dirige. Você deve selembrar de que são necessárias duasmãos para tocar violão, de forma queele certamente fica sem mãos parasegurar o volante do carro nessasocasiões. Em sua defesa, meu amigo dizque faz serenatas para o pára-brisaapenas quando cruza trechos solitáriosda estrada. Bom, por que não falouantes, Elvis?

O preço de todas essas distrações é asegurança humana. Como mostrou umareportagem de Marian Uhlman no The

Inquirer na semana passada, elas sãoresponsáveis por quase um quarto detodos os acidentes de carro, segundoestimativas da Administração deSegurança do Tráfego nas Estradas.

Isso é muita distração.

Devo confessar que, desde que adquirimeu celular, às vezes olho para os ladosno meio da conversa e percebo que nãotenho idéia de como cheguei ali: numminuto estava em Baltimore, logo emseguida estou entrando em Chester. Maso que aconteceu com Delaware?

Por isso, meus colegas de estrada, o quevocês dizem? Vamos tentar noscontrolar antes que o governo resolva

fazer isso por nós?

Eis um ponto de partida: prometo nãotelefonar pra você da estrada se você

prometer não telefonar para mim.


_______________________________________

HEI, JÁ OUVIU FALAR EMCINZEIRO?

uerido fumante: você não me conhece,mas eu o conheço.

Eu estava dirigindo atrás de você nahora do rush na Blue Route algumassextasQfeiras atrás. Você deve lembrar,não é? O tráfego estava se arrastandodebaixo de uma chuva intermitente.

Enquanto nos movíamos em um mar deluzes vermelhas dos freios, tive muitotempo para observá-lo. Não foi o seuestilo ao volante o que chamou minhaatenção. Foi o seu cigarro.

Havia alguma coisa na maneira comovocê o segurava do lado de fora da

janela, protegido da chuva pela mãoencurvada. Havia algo na maneira comovocê o levava para o interior do seucarro novo, apenas o tempo suficientepara dar uma tragada rápida. Algo naforma com que você erguia a cabeçapara exalar a fumaça de volta na direçãoda janela aberta e no modo com quevocê esticava o braço a cada meiominuto para bater as cinzas o mais longepossível do seu novo Toyota 4Runner.Eu poderia dizer que você não queriaque um cheiro ruim atrapalhasse suaviagem. Não poderia culpá-lo; eutambém não iria querer isso.

Mas o seu modo enfastiado me fez sentirum certo desconforto. Tinha uma

sensação ruim em relação ao lugar ondeiria parar aquela bituca de cigarro.

— Ele não vai atirar aquela coisa pelajanela, vai? — eu me perguntei em vozalta.

Para isso os carros vêm equipados comcinzeiros. Os americanos fumam mais de400 bilhões — sim, bilhões de cigarrospor ano, segundo o Departamento deAgricultura, quase todos com filtro.

UM LEGADO

FEIO E ANTIGO

Esses filtros de cigarro podem pareceralgodão biodegradável, mas na verdadesão feitos de filamentos plásticos quelevam anos, até décadas, para sedecompor. Todos os anos, centenas demilhões dessas bitucas são jogadaspelas janelas dos carros, em pátios,jardins, de parapeitos e, é claro, empraias onde atraem os bebês como sefossem doces.

Eles não apenas se transformam emacréscimos semi-permanentes na

paisagem, mas o veneno que retêmacaba vazando e encontrando umcaminho para chegar aos rios e lagos.

Encantador, não é mesmo?

Por isso, meu caro fumante, eu estavapreocupado com essa sua bituca. Umabituca pode parecer inofensiva, masmultiplique-a por 100 milhões e terá umrisco ambiental. Qual seria o seu papel?Parte do problema ou parte da solução?

Eu o observei quando você puxou abituca para dentro do carro para umaúltima, longa tragada. O momento daverdade havia chegado. Você iriaapagá-la no cinzeiro do seu carroimpecável? Ou iria fazer do mundo o

seu cinzeiro?

Eu queria acreditar em você. Nem todosos fumantes são pessoas grosseiras, semconsideração, certo? Já conhecifumantes tão conscienciosos quecarregam pequenas caixinhas de metalnos bolsos para colocar as bitucas atéencontrarem um cinzeiro. Mas esses sãoexceção.

Muitos fumantes, ao que parece, seconvenceram de que alguns bilhões debitucas espalhadas nas beiras dasestradas dos Estados Unidos não sãogrande coisa. Cada uma dessas bitucas étão pequena que realmente não contacomo detrito, não é

mesmo?

Eu tenho um carinho especial poraqueles fumantes que usam

conscienciosamente seus cinzeiros eentão, quando estão cheios, esvaziam-nos nos estacionamentos públicos.Porcos. Verdadeiros porcos.

NÃO QUE SEJA UMA PESSOA RUIM

Captei seu rosto de perfil algumas

vezes. Você parecia um tipo bastantedecente de sujeito que trabalha muitoque paga suas contas e impostos. Umsujeito que sofre nas horas do rush parachegar em casa e encontrar sua famíliano subúrbio a tempo para o jantar.

Você parecia o tipo de pessoa quesequer consideraria a hipótese de atiraruma lata de refrigerante ou um saco comrestos de sanduíche pela janela do carro.E mesmo assim, ali estava você comuma bituca de cigarro na mão. Vi quandoa equilibrou entre o polegar e oindicador e lentamente aspirou a últimatragada. E então, com um gesto simplesdos dedos, você atirou a bituca para oar, onde ficou na estrada em uma poça

de água.

Em nome de todos nós que iremos vivercom esse pequeno testemunho da suafalta de consideração pelos próximos 25anos, eu gostaria de lhe agradecer. Emnome dos peixes e dos animais e dospássaros. Em nome das plantas e do soloe da água. Em nome dos nossos filhos enetos. Obrigado pelo presente quecontinua nos dando.


_______________________________________

ESQUECENDO OQUE DEIXAMOSESCAPAR

rrependimentos. Todos nós os temos,alguns mais do que outros. Ultimamente,eu tinha apenas um: a casa que foiembora.

AEu a vi no primeiro dia de buscas poruma casa no sudeste da Pensilvânia,quando tropecei nela acidentalmentecomo se tivesse sido levado por uma

bússola divina. Fiz uma volta errada edepois outra, e de repente estavacompletamente perdido em uma rua semsinalização no campo. Segui por essarua, descendo uma colina bastanteacentuada e passando por um bosque.

Lá estava ela.

Junto às árvores, em um gramado quenão havia sido aparado, suas paredes depedra calcária brilhando ao sol damanhã — uma casa de fazenda dos anos1840. Uma casa adorável, gloriosa, comos peitoris das janelas bastanteprofundos, telhado de ardósia e umavaranda na qual era possível imaginaros primeiros proprietários acenandopara os filhos que partiam para defender

a União.

Estava situada em um terreno de cincoacres ondulantes com uma fonte e umabela vista. E na frente havia uma placainformando que estava à venda. Uau!

Esse era o lugar com o qual minhamulher e eu havíamos sonhado.Poderíamos fazer um jardim aqui, umgalinheiro ali. O melhor de tudo é queno final da propriedade ainda restavauma casinha de pedra, que havia sido asede original, esperando para sertransformada em um estúdio, onde eupoderia escrever.

Voltei depressa ao local com minhamulher e uma corretora. Ela abriu a

porta da frente, e nossos coraçõesdesfaleceram.

UM DIA A CASACAI

As paredes estavam desmoronando. Opiso era cheio de falhas. O telhadoestava torto. Os fios estavam soltos. Acozinha havia desaparecido. Uma chapaelétrica e pratos sujos no banheiro

revelaram o local usado agora paracozinhar.

De repente eu percebi por que a casaestava na faixa de preço que estávamosprocurando. Para todos os lugares queolhávamos, víamos trabalho — e contas.A tubulação, a fiação, o gesso, achaminé, o aquecimento, o teto, tudoprecisava de conserto. Seriamnecessárias dezenas de milhares dedólares só para tornar a casa habitável,e mais algumas dezenas de milhares —para não falar das centenas de horas donosso tempo — se quiséssemosrecuperar seu encanto original.

E mesmo assim, depois de um brevemomento de silêncio, minha mulher e eu

começamos a ter idéias.

— Poderíamos derrubar esta parede.

— A cozinha poderia ficar ali.

A corretora permaneceu em silêncio.Ela já havia passado por isso. Jovenscasais com grandes sonhos, que sedeixavam atrair por essa sedutora depedra, que depois de prejudicá-los,expulsava-os, absolutamente quebrados.

Por fim, ela franziu a testa e disse:

— Você tem três filhos pequenos e umemprego novo. Por uma questão deconsciência, eu não posso permitir quecompre este imóvel.

Ela sabia o que estava dizendo. Nós maltínhamos o dinheiro pedido para acompra, muito menos para as reformasnecessárias.

Mesmo assim, nós hesitamos. Sofremos.Elaboramos um plano de trabalho paracinco anos. No final, seguimos oconselho da nossa corretora ecompramos uma casa de dois andares nosubúrbio, com uma lateral de vinil quenão exige manutenção e um forno novo.

E vivemos felizes para sempre. Bem,quase. Por pura sorte, ficamos amigosdos vizinhos da velha casa da fazenda. Esempre que íamos visitá-los,lembrávamos da escolha que havíamosfeito. A casa continuou vazia durante

muitos meses, e sentíamos apenas alívio.Nós nos parabenizávamos por nãotermos nos metido naquele atoleiro.

UMA VISÃO REALIZADA

Mas então um jovem casal comprou acasa e começou a fazer tudo o quehavíamos sonhado fazer. Arrancaram omato do gramado, construíram umceleiro, fizeram um lago, ergueram umacerca de grade.

Então, num dia em que fomos jantar nacasa de nossos amigos, nós os

conhecemos. E eles nos convidarampara ver o interior da casa. Nãopodíamos acreditar que fosse a mesma.Eles haviam mudado as paredes,consertado e pintado o gesso, reformadoas tábuas do assoalho, instalado umanova cozinha.

Ficamos emocionados com as coisasmaravilhosas que eles haviam feito. Maseu percebi no sorriso da minha mulher, eela percebeu no meu. Por dentro,sentimos uma ponta de dor.

Era a casa que nós havíamos imaginado.Mas não era nossa. Era a casa que

deixamos escapar. Arrependimento.

Minha vontade era negar ao casal oselogios que mereciam. Honestamente, euqueria odiá-los. Mas eles eram muitolegais. Era preciso admitir que elestinham o que me havia faltado: energia,habilidade, criatividade e, o maisimportante, fé em sua visão para ir até ofim.

Sim, e o dinheiro, também.

Onde eu não vi outra coisa a não ser dorde cabeça, eles viram potencialilimitado.

Eles merecem a mansão queconquistaram. E estou aprendendo a

amar meu prêmio de consolação, com alateral de vinil e tudo.


_______________________________________

VISLUMBRE MELANCÓLICO DA

VIDA DE UMAESTRANHA

á passou um mês, e ela ainda mepersegue. De mundos completamentediferentes, nós nos juntamos brevemente— um homem branco, de meia idade, dosubúrbio e Juma jovem negra dosprojetos.

Nós sequer falamos nossos nomes.

Eu estava indo de carro para umcompromisso na cidade de Johnstown,no oeste da Pensilvânia, e me perdi.

Saí da estrada para pedir informações epercebi que estava no meio de uma sériede edifícios baixos, de cor parda — umdesses projetos habitacionaissubsidiados. Vi alguns rapazes reunidosem grupos aqui e ali, matando o tempo.

Em uma esquina, observei uma garotasozinha.

O cabelo preso num rabo e os óculos dearmação de metal pousados no narizdavam-lhe um ar de colegial. Abaixei ovidro da janela e perguntei se poderiame dizer o que fazer para chegar até ocentro da cidade.

Ela começou a me orientar e de repenteparou e olhou para o céu, como seestivesse tentando resolver um enigma.

— Sabe de uma coisa? — ela disse. —Estou aqui ha uma hora esperando peloônibus, e se não chegar na cidade emmeia-hora, estou perdida. Pode me daruma carona.

Se eu poderia lhe dar uma carona? Nossegundos que se passaram antes de euresponder, pensei em uma centena demotivos por que não poderia.

Éramos estranhos. Ela não sabia sedeveria confiar e mim. Eu não sabia sepoderia confiar nela. Era apenas umamenina. Em 2003, uma jovem não podeentrar no carro de um estranho, pode? Ehomens respeitáveis não permitem queisso aconteça, permitem?

O SOPRO DA

IMPROPRIEDADE

E havia também a questão da aparência.Um sujeito mais velho pára o carro aolado de uma mulher muito mais nova naesquina de uma rua; ela se inclina,depois entra no carro. Eu já podia mever explicando todos os detalhes assimque virasse a esquina. Tudo dizia quenão. Ainda assim, havia algo em relaçãoa essa jovem que me dizia que elarealmente precisava da carona.

— Eu poderia lhe mostrar o caminho —ela disse.

Eu ainda estava hesitante, mas disse derepente:

— Está certo. Entre.

Antes que eu pudesse limpar a bagunçano banco da frente, ela entrou pela portade trás. E percebi em sua expressão queaquela era uma postura defensiva — olugar mais fora do meu alcance.

— Atrasada para o trabalho? — euperguntei, enquanto passávamos diantedos olhares dos jovens indolentes. Masnão havia trabalho algum.

Tinha 20 anos e era mãe solteira de umamenina de 16 meses. Precisava chegarno fórum antes que fechasse, ela disse,

ou o pai de sua filhinha iria para acadeia por falta de pagamento da pensãoda criança.

— Preciso dizer a eles que ele é umbom homem — ela disse. — Ele é umbom pai.

Um bom pai deixaria que ela criasseessa criança sozinha? Ela disse quecolocálo na cadeia não ajudaria emnada. Ela me contou que cresceu no Eriepor conta do Estado, indo de umorfanato para outro. No dia em quecompletou 18 anos ficou por sua própriaconta, sonhando em construir uma vidamelhor.

VOANDO PARALUGARNENHUM

— Por que Johnstown? — eu perguntei.

Ela deu de ombros. "Porque não era oErie."

Logo ela estava grávida. Aos 19, tornou-se mãe; não estava mais sozinha, masnão tinha como sustentar a si e ao bebêsem a ajuda do governo. Como a vida

poderia ter sido diferente para ela, eufiquei imaginando, se tivesse recebidoos cuidados básicos que toda criançamerece: um lar estável e pais amorosos.

E se alguém tivesse acreditado em seuvalor e tivesse mostrado isso a ela? Oque ela poderia ser agora?

Uma aluna de faculdade? Umatrabalhadora no comércio? Uma mulherno

primeiro degrau da sua carreira? Talvezela fosse outra coisa em vez de umadependente da assistência social lutandopara evitar que sua filha repetisse amesma história de pobreza edependência em que ela mesma nascera.

Parei diante do tribunal, e ela abriu aporta do carro.

— Obrigada pela carona — ela disse.

Tanto quanto se pode gostar de alguémdepois de 20 minutos, eu gostei dela.Queria lhe dizer que não era tardedemais para ir atrás dos seus sonhos.Ela estava com 20 anos e tinha toda avida pela frente. Ainda poderia fazeralgo bom. Queria lhe dizer que devia àsua filha ao menos uma tentativa.

Mas em vez disso eu falei: "Boa sorte".E estava sendo sincero. Ela sorriu,depois atravessou a rua e ultrapassou asgrandes portas do tribunal com noveminutos de antecedência.


_______________________________________

NÃO DEIXE UM SALGADINHO

ACABAR COM OJURAMENTO

sperei até que as crianças tivessem

entrado no ônibus escolar antes deconfrontar minha mulher perto damáquina de café e dizer: "Querida, tenhouma confissão a Efazer".

Ela olhou para mim com aquele sorrisonervoso que aparece quando ela seprepara para enfrentar o pior.

— Eu traí você. Desculpe.

— Eu não acredito nisso — ela disse.

Era verdade. Eu havia violado nossosvotos de celibato em relação aocarboidrato e fidelidade à alimentaçãode baixas calorias. Eu havia me afastadoda nossa dieta conjunta — e me atiradono abraço crocante de um pacote de

Doritos. Eu gostaria de poder dizer quenão gostei, mas gostei. Cada mordidahavia sido pura felicidade. Acredite,não sentia orgulho do que havia feito.

Como lembrou minha mulher, nóstínhamos feito um acordo, decididodurante umas férias de loucurascalóricas durante o Natal na DisneyWorld.

— Está resolvido — eu disse, enquantotirávamos o papel do sorvete cobertocom chocolate perto do Space Mountain.

— Quando voltarmos pra casa, vamosfazer regime.

Meu gene pão-duro havia finalmente

triunfado sobre o gene devorador decomida. Eu teria que perder uns cincoquilos e alguns centímetros ou trocarminhas roupas.

Jenny é naturalmente magra. Mas elatambém havia percebido que um dosmuitos aspectos encantadores do avançoidade — juntamente com aquelesbifocais estilosos do vovô Walton e umaprofunda incapacidade para ficar acordado depois do jornal das 11 da noite — éque as calorias não queimam mais semque percebamos, como acontecia antes

ATÉ QUE os SALGADINHOS NOS

SEPAREM

— Eu topo — ela disse. E nessemomento nós fizemos nossos votos.Iríamos apoiar e encorajar um ao outro,nos dias de peso bom e de peso ruim, nasaciedade e na fome, durante a vontadede comer um pedaço de bolo ou devorarum prato de macarrão. Muitos dosnossos amigos estavam fazendo dietascom restrição de carboidratos e,francamente, não me parecia uma coisatão difícil. Você ainda podia comertodas as coisas gostosas, como presuntoe um bom filé. Só precisava cortar o queia em volta —

o arroz e a massa, os pães e doces. Oque poderia ser tão difícil?

Chegou o Ano Novo e começamos nossadieta na casa de Mike e Patti comendopizza e tomando cerveja.

— A nossa dieta pobre em carboidratos!— eu brindei. No dia seguinte,recebemos outro convite para pizza ecerveja.

— Amanhã começamos pra valer — euprometi. E começamos.

Não existe coisa melhor na vida do quecomeçar o dia com ovos quentes semtorrada engolidos com café amargo.Meus filhos me provocavam dando

mordidas nos pães quentinhos.

No jantar (peito de frango com salada),estava tão louco para comer carboidratoque quase pulei em cima do me filhoquando ele estava colocando umatravessa de macarrão na mesa. Naquelanoite sonhei com pão com manteiga.

No terceiro dia, já estava sonhando quepassara a noite trancado em umapadaria. No sétimo dia, olhei pela janelae vi pratos de rigatoni fumegantesflutuando no espaço. No nono dia, eudisse para Jenny: "Estou precisandomesmo trocar meu guardaroupa". E nodécimo dia eu vi o Doritos.

RENDENDO-ME AO DESEJO

O pacote estava em cima da geladeira,maliciosamente aberto, mal dobrado.Oh, acalme-se, meu coração carente decarboidratos!

Eu me aproximei. A magia do chamadodo pacote encheu meus ouvidos, eparecia dizer "Você sabe que me quer".Eu sabia que queria. Meu braço, porvontade própria, alcançou o pacote.

— Afaste-se desse pacote — minha

parceira de dieta rosnou. Pego emflagrante. Mas era só uma questão detempo. No meu coração, eu já tinhaenganado. Nos dias que se seguiram, euprocurei desculpas para passar pelageladeira, lançando olhares furtivos nadireção daquele pequeno destruidor delares.

Nós tínhamos perdido alguns quilos. Adieta estava funcionando. Mas a quepreço? Valia a pena viver a vida sempão e sem torta e salgadinhos e cerveja— eu já

tinha falado da cerveja?

Por isso, não resisti. Naquela noite,mais tarde, quando todos já estavam

dormindo, avancei no pacote. Só umsalgadinho, eu prometi. Depois maisdois. Então três. E logo perdi a conta.

No dia seguinte, algumas horas após aminha confissão, minha mulher telefonoupara o meu trabalho.

Acabei de comer pipoca — ela disse.— Com manteiga.

— Nossa, isso é tão coisa de mulher —eu esbravejei.

Por fim, acabamos dando um jeito. Adieta conjunta está se agüentando — porum fio. Talvez precisemos deaconselhamento, mas acho que vamosconseguir superar essa fase.

E sabe de uma coisa? Nosso casamentovai ficar ainda mais forte. Desde que umpãozinho quente não apareça a qualquermomento em nossa porta, é claro.


_______________________________________

ELE AJUDA AS CRIANÇAS DO

IRAQUE E A

CAUSAAMERICANA

té pouco mais de um ano atrás, ThomasMurt era apenas mais um pai dosubúrbio.

AEra treinador dos times de seus trêsfilhos e dava aulas de catecismo naigreja católica St. David, em WillowGrove.

Era membro do conselho derepresentantes em Upper Moreland

Township e ganhava a vida comoconsultor acadêmico no campus deAbington da Pennsylvania StateUniversity. A vida era confortável.

Então, no dia 24 de janeiro de 2003, amáquina de fax do seu escritórioproduziu um papel que mudaria tudo.

A unidade da Reserva do Exército deThomas estava sendo enviada ao Iraque.Menos de 24 horas depois, ele estavaem um avião seguindo para Fort Drum,em Nova York, e em poucas semanasencontrava-se na volátil cidade-natal deSaddam Hussein, Tikrit. "Ele foi emboraantes de conseguirmos nos despedirdireito", disse sua mulher, Maria.

Foi na areia do deserto que a vidacomum desse homem sofreu umareviravolta extraordinária. Por contaprópria, ele adotou informalmentecentenas de crianças iraquianas pobres— e com isso está ajudando os EstadosUnidos a vencer a maior batalha detodas, a batalha pela confiança do povoiraquiano.

O Sargento Murt, 43, que renunciou aocargo para o qual fora eleito em UpperMoreland quando foi convocado,assumiu o posto de segurança emotorista do comandante da suacompanhia. Também era encarregado dasegurança em missões civis no interiordo país, o que incluía a reconstrução de

escolas.

As freqüentes incursões por vilarejosremotos permitiram que visse de perto oque é a vida para milhares de iraquianoscomuns, quase todos vivendo na maisabsoluta pobreza. As crianças, emespecial, o comoveram. A maioria nãotinha livros escolares ou lápis, nemmesmo uma blusa ou um par de meiaspara enfrentar o inverno gelado. ThomasMurt sempre teve um fraco por criançasnecessitadas. Sua mulher, que vemadministrando a casa sozinha já há maisde um ano, lembra da lua-de-mel docasal em Granada. Sem contar a ela,Murt levou duas malas grandes cheiasde roupas e brinquedos para as crianças

de um orfanato local.

— Ele sempre foi assim — ela disse.

Agora no Iraque, Murt encontrou outrotipo de necessidade. E teve uma idéia.Seus colegas de trabalho e vizinhosenviavam a ele caixas com artigos detoalete e presentes para que elecompartilhasse com os outros soldados.

Apesar de apreciar a generosidade,sentiu que poderia ser melhordirecionada. Por isso, enviou e-mailspara todos os conhecidos com fotos decrianças iraquianas que ele haviaconhecido, e disse a eles que preferiaque enviassem roupas, brinquedos,bijuterias e artigos escolares.

— Muitas das coisas que encontramosfacilmente no EUA são artigos de luxopor aqui — ele escreveu.

As comunidades de Upper Moreland,Willow Grove and Hatboro atenderamao pedido, e começaram a mandarcaixas com doações. Dezenas de caixas,enviadas pelo correio em Fort Drum, edepois transportadas por aviõesmilitares para o Iraque, todasendereçadas a Murt. "Ele ficou muitoconhecido na sala dos correios [dabase]", disse sua mulher.

Seus colegas da Universidade emAbington mandaram 35 caixas. ACompanhia de Escoteiros 336 deWillow Grove juntou mais de 400

quilos de artigos escolares. Na Igreja St.David, a diretora, Irmã Rita, pediu àscrianças que fizessem uma limpeza nosseus brinquedos.

A Barbearia do Pete, em Hatboro,também participou do movimento.Assim como muitos vizinhos. AnnieGleave, que trabalha no correio deHatboro e assumiu a organização dasdoações, disse que ficou sensibilizadacom as fotos de crianças iraquianasdescalças enviadas por Murt. "Me fezver o que é realmente importante navida", ela confessou.

E Murt disse que as doações dacomunidade, em contrapartida, tocaram

as crianças iraquianas e suas famílias.Muitos agora consideram os americanosseus amigos.

— Trabalhando com as crianças e osmoradores dos vilarejos, tivemos umaoportunidade de ouro para ensinar a elesque não somos seus inimigos —escreveu Murt, que espera voltar paracasa dentro de seis a oito semanas, epediu que não mandassem mais doações.

E não é nisso que reside a vitória? Umsoldado, uma comunidade conquistandopara o país uma criança por vez.

Kathy Rusch, moradora de UpperMoreland, envolvida com a mobilizaçãopara as doações, comentou: "Com Tom,

isso é a coisa mais comum. É assim queele leva a vida. Ele é dessas pessoasque se importam com tudo".

11 DE MARÇO DE 2004

_______________________________________

PREVISÃO DO TEMPO DA TV

É TEMPESTADE DE HISTERIA

lhando pela janela da cozinha ontem demanhã, vi quando alguns flocos de nevecaíram lentamente, derretendo aoalcançarem o chão, e senti um arrepioterrível Ona espinha.

Não mais um daqueles, eu pensei. Nãomais um daqueles invernos infames.Não, não eram as condições do tempoque estavam mexendo com meus nervos.O tempo estava bom, na verdade atéfraquinho para a Pensilvânia.

Era a cobertura nos noticiários datelevisão que estava me deixandoirritado. Aquele foi o ano do alerta deinverno "Todos poderemos morrer!".Não importava o que estivesseacontecendo lá fora, todas as estações

de televisão estavam dizendo algo dotipo:

(Música dramática ao fundo; umamontagem mostrava imagens denevascas, do tipo que há muitos anosnão se via na região.)

"Interrompemos este programa para umalerta sobre a tempestade. Âncora BrentBlowdried: 'Bem, pessoal, isto é o quenos todos temíamos. O que talvez seja atempestade do século está a caminho,trazendo consigo a possibilidade demorte, destruição, danos físicos eemocionais'.

Co-âncora Brenda Bigteeth: 'É issomesmo, Brent. Essa Poderá quebrar

todos os recordes. A cobertura da nossaequipe está começando agora junto àPonte Walt Whitman, onde está arepórter Bunny Snowsuit. Bunny, o quevocê pode nos dizer?'. Bunny Snowsuit:Acabamos de confirmar que foramencontrados pelo menos sete — repito,sete — flocos de neve grudados naponte que está atrás de mim. E são muitograndes! Se continuar assim, quem pegaa estrada de manhã terá que enfrentaruma viagem infernal. Com vocês, Brente Brenda'

Brent Blowdried: 'Isso é assustador,Bunny. Parece que o melhor é ficar emcasa, e todo mundo ligado no Centro deInformações sobre a Tempestade'. Bunny

Snowsuit: 'Isso mesmo, Brent. A menosque você tenha necessidade absoluta desair, pedimos a todos que evitem asestradas — e que fiquem ligados nestaestação para mais informações'.

Brenda Bigteeth: 'Ótimo conselho,Bunny. E agora, para dar umaperspectiva histórica em relação ao quepode acontecer àqueles que seaventuram a sair, nossa correspondentenacional, Alexa Alarmista, preparoueste relato'.

Alexa Alarmista: 'Brenda, estou aqui noDonner Pass, onde dezenas de pessoasenfrentaram uma morte lenta, agonizante,em 1846, sufocadas pela neve que caiuno caminho que atravessava a montanha

e que não era muito diferente da nossaatual Schuylkill Expressway'.

Brenda Bigteeth: 'E pelo que sei algunsacabaram recorrendo ao canibalismo?'

Alexa Alarmista: 'Infelizmente, éverdade, Brenda. Outro bom motivopara ficar em casa, ligado na nossacobertura. Alexa Alarmista, falando aovivo de Donner Pass'. Brent Blowdried:'Bem, nós certamente não queremos queuma coisa dessas se repita aqui naregião da Grande Filadélfia. Obrigado,Alexa, e procure se proteger por aí'..

Brenda Bigteeth: Alexa voltará às 11horas com mais um relato, intituladoAvalanches: o que você precisa saber".

Brent Blowdried: 'A cobertura da nossaequipe continua com o repórter DennisDumbdown, que está no Sparkie CarWash, em Bucks County, e vai falar aovivo para dar uma dica de segurança'.

Dennis Dumbdown: 'Estou ao lado damoradora de Langhorne, ShirleyYoojest, que sobreviveu a vários anosde tempestades de neve com suasabedoria. Shirley irá

demonstrar para nós uma técnica desobrevivência na neve que pode salvarsua vida'. Shirley Yoojest (batendo o pécontra a lateral de um carro): 'Bem,basicamente, sempre lembro de tirar aneve dos sapatos antes de entrar nocarro. Algumas pessoas esperam até

entrar no carro'.

Dennis Dumbdown: 'E aí já pode sertarde demais! Essa inofensiva bota comneve pode se transformar em assassinapotencial em um piscar de olhos: pedaldo freio na camada de gelo!'

Brent Blowdried: 'Que coisa fascinante!Agora vamos falar com o nossometeorologista Alfie 'Poça de Barro'Dorkman, com a última hiper-atualizadaprevisão do tempo'.

Alfie Dorkman: 'Nuvens, nuvens portoda parte, pessoal. Não se deixeenganar pelo piso seco. Pela manhã, asapostas estarão encerradas'.

Brenda Bigteeth: 'Poça de Barro, querdizer que você acha que amanhã será umdia excelente para dizer ao chefe queestá doente, e passar o dia conoscoacompanhando nossa hiper-atualizadaprevisão do tempo?'

Alfie Dorkman: 'Bingo, Brenda. E agora,se você me permite, preciso ir verificarcomo está a audiência — quer dizer, osflocos de neve'".


_______________________________________

GENTE COMUMCOMPROMETIDAPELOS VOTOS DO CASAMENTO

m muitos aspectos, eles formam umtípico casal do subúrbio.

Passam os fins de semana arrumando suacasa de três quartos, que fica em umaErua tranqüila da comunidade deStrafford, na Main Line. Eles gostam decuidar do jardim de cozinhar e de

agradar seu cachorro, Cybil.

Os dois vêm de famílias católicasgrandes, tradicionais e adoram os seus17

sobrinhos.

Agora já na casa dos 50, preferempassar noites tranqüilas em casa a irpara o centro. Pagam seus impostos emdia, ajudam os vizinhos doentes e votamem todas eleições.

Eles são comuns em todos os aspectos,exceto um: Tim Dineen e VictorMartorano, juntos há nove anos, sãohomossexuais. E isso os coloca nocentro do debate nacional a respeito do

casamento entre pessoas do mesmosexo.

Eles não estão protestando nasescadarias de algum tribunal ouforçando alguma mudança, tentandoconseguir uma licença de casamento quesabem que não irão conseguir. Quando odebate ficou mais acirrado, elesescreveram cartas para os jornais, mascontinuaram levando suas vidastranqüilamente no subúrbio. Foi poressa razão —

sua absoluta normalidade — que eu osprocurei na semana passada. Queria verpor mim mesmo qual seria a diferençade um casal gay em comparação àgrande maioria dos casais

heterossexuais com relações estáveis.

CASAMENTO DAS CABEÇAS

Eles mostram a casa e revelam orgulhopelas melhorias que fizeram — lajotasnovas, cozinha mais ampla, piso demadeira. Sobre a mesa, um vaso comflores trazidas do jardim. Lá fora, umapilha com calhas para chuva no quintal,projeto de trabalho do próximo fim desemana.

Em suas cabeças, Tim Dineen, chefe dedemonstração no mercado Trader Joeem Wayne, e Victor Martorano, quetrabalha na área de turismo, já estãocasados. No primeiro Natal quepassaram juntos, trocaram alianças deouro que conservam na mão esquerdaaté hoje. Ainda assim, Tim disse:"Vamos nos casar no dia em quepudermos fazer isso legalmente".

Alguns dos motivos são práticos.Atualmente, se um deles ficarincapacitado, o outro precisa ter umaprocuração para tomar decisões médicas— precaução que os dois já tomaram. Ecomo disse Tim, enquanto tomávamosuma xícara de café: "Se Victor morresse

amanhã, eu teria que pagar um impostode herança sobre sua metade da casa".Victor acrescenta: "A lei não mereconhece como família, e isso estáerrado. Muito errado".

Porém, o mais importante para o casal éo verdadeiro significado do casamento

— reconhecimento público do amor edo compromisso para toda a vida de umcasal. "O

casamento é uma força estabilizadora nasociedade, e nós queremos ser partedessa estabilização."

Afinal, eles se consideram membrossólidos da comunidade. Assim como

seus vizinhos. Peg Schwartz, 73,republicana registrada, me disse depois:"Eu não sei o que poderia dizer arespeito deles. Eles realmente nãopoderiam ser melhores. São adoráveis.São educados, gentis, atenciosos, e éisso o que se espera de um vizinho. O

fato de tê-los como vizinhos suavizousua posição em relação ao casamentogay", ela disse. "Se isso os deixa felizes,então é o que importa."

COMBATENDO OS ESTEREÓTIPOS

E mesmo assim, pelo menos porenquanto, Tim e Victor continuarão a sero único casal da rua para quem ocontrato de casamento civil não é umaopção. Até que esse dia chegue, os doishomens acreditam que os estereótipos eo preconceito continuarão.

— Os gays têm a fama de serextremamente promíscuo — diz Tim,que tem um ar professoral por causa dabarba dos óculos com armação de metal.— Bem, nem todos os gays são assim.

Alguns deles têm uma vida que não émuito diferente da vida de seus vizinhos,com as mesmas preocupações alegrias e

sonhos. O que leva à questão principallevantada por Tim.

— Se nos casássemos amanhã, a únicacoisa diferente seria o pedaço de papelnos concedendo direitos eresponsabilidades. Nada mais iriamudar. Estaríamos aqui como estamoshoje, colocando calha nova na casa,indo para o trabalho, fazendo comprasna mercearia, levando o cachorro até oveterinário. — Ele acrescenta: — Achoque é isso que muita gente não consegueentender. Já estamos aqui. Já somos umcasal. Para todos os efeitos, estamoscasados. Só falta a legalização.

20 DE ABRIL DE 2004

_______________________________________

SONS DAPRIMAVERAFAZEMESTREMECER O SUBÚRBIO

o lado de fora da minha janela, pareciaque estávamos nas 500 Milhas de

Indianápolis — sinal de que a primaveraestava voltando ao subúrbio. DEm todasas direções, podia-se ouvir o barulho demotores, o cheiro de óleo queimado, osom violento das lâminas. Sim, amigos,depois de um inverno longo e tranqüilo,a atividade favorita do subúrbio estavade volta com toda a força: a temporadado corte da grama.

E o último fim de semana, comtemperaturas dignas do mês de julho,marcou o começo não oficial, masamplamente observado — o primeirocorte cerimonial. Onde eu vivo, isso nãoé pouca coisa.

Soube que o grande dia finalmentechegara quando acordei no sábado com

o zumbido das máquinas. Senhoresproprietários, liguem os motores!

Lá fora, para cima e para baixo na minharua, vi a mesma cena: homens adultos (ealgumas mulheres) sentados emaparadores motorizados de coresbrilhantes, passando alegremente pelapaisagem a todo o vapor. Pedaços degrama voavam pelo céu, e o ar ficoucom aquele perfume doce de gasolinamisturado com clorofila amassada.

Honestamente, meus vizinhos pareciamridículos sentados em suas máquinasmotorizadas de aparar grama, os joelhoscontra o peito como cavaleiros emcarrinhos de bebê.

Minha reação foi rápida e previsível:"Caramba! Vou ter que ir lá fora!"

CHAMADO À CONFORMIDADE

Ali estávamos, em meados de abril, emeu pequeno trator ainda estava em umcanto da garagem debaixo de uma pilhade mangueiras e cadeiras dobradas.Atrasado de novo. Se não quisesse serbanido da vizinhança, sabia que eramelhor tratar de deixar o meu gramadodesalinhado, de acordo com os demais.

Por isso passei meu fim de semana —um lindo fim de semana, perfeito parauma caminhada ou um passeio debicicleta, ou para ficar simplesmentedeitado em uma rede - de joelho nagaragem, afiando as lâminas, apertandocintos e trocando o óleo. E

então, debaixo de um barulhoensurdecedor e de uma nuvem de fumaçaazul, também me integrei à corrida.

Meus amigos da cidade, que não têmgramados, simplesmente não entendemesse fanatismo comunitário pela grama.Eu mesmo tenho dificuldade paraexplicar, apesar de passar duas horaspor semana, todas as semanas, de abril aoutubro, envolvido com essa atividade.

É uma coisa completamente maluca. Emuito dispendiosa.

Primeiro, o custo das máquinaspropriamente ditas, que às vezesultrapassavam o de um bom carrinhousado. Depois os consertos e amanutenção, a gasolina e o fertilizante eos pesticidas. E as horas — milhares dehoras a cada temporada, só na minhasubdivisão — que poderiam ser usadaspara fazer coisas melhores. Existemtambém os custos para o meio-ambiente,tanto das emissões quanto do uso demilhões de pequenos galões de gasolina.

E tudo isso para quê? Por uma plantaçãoque não comemos nem vendemos e nem

usamos para alimentar nossos animais.Com o fervor com que nos atiramos aoscuidados desse negócio, alguém poderiapensar que somos um bando de pastoresde cabras.

Nós colocamos fertilizantes, de formaque ela cresce loucamente; depoiscortamos a grama feito loucos só paradeixá-la aparada. Com isso, formam-semontes de restos de grama, querecolhemos e colocamos em sacos,debaixo do sol quente. E o que fazemoscom essa colheita? Colocamos junto domeio-fio e pagamos para que alguémvenha recolher tudo.

QUEM ESTÁ USANDO QUEM?

Tudo isso faz você pensar em quemrealmente está dando as cartas. Somosseres humanos explorando a grama azuldo Kentucky para domar o meio-ambiente e melhorar nossas vidas? Ou agrama está nos explorando para espalharseu domínio pelo campo?

Pense nisso. Quando foi a última vezque uma lâmina de grama usou odinheiro ganho com sacrifício paradeixar você bem arrumado?

Algumas almas resistentes estão

revidando. Conheço um casal quesubstituiu seu gramado por uma florzinhanativa que não precisa ser aparada, nãotem necessidade de fertilizantes ou depesticidas. Quer saber como o novovisual foi recebido pela comunidade?As pessoas começaram a dizer que elesestavam perturbando a ordem pública.

Eu resisto à minha maneira, quer dizer,sigo o manual de cuidados com ogramado do homem indolente. É umamor muito duro: nada de fertilizantesou produtos químicos, nada de varrer eensacar. Corto uma vez por semana,freqüentemente, não mais que um dia.

Como se pode imaginar, meu gramado éuma verdadeira ONU das ervas

daninhas. Mas todas se dãorazoavelmente bem, e para um carro quepassa a uma certa velocidade, o efeitogeral me salva do banimento pelaassociação da vizinhança. A diferençaentre o supergramado do subúrbio e omeu pretenso gramadinho, pelas minhascontas, se resume a isso: 40 km/h.


_______________________________________

TERRA VERSUS SERES DESHOPPING CENTER

m satélite-espião do governo,percorrendo a Via Láctea à procura devida extraterrestre, captou umatransmissão vinda de um planetadesconhecido. UBuzzzzzzzzzzzzzzz.Schplunkt!

— Comandante, acabo de voltar daminha viagem de reconhecimento aoplaneta Terra.

— Ah, muito bem, Cygot. E o que foique você descobriu?

— É um lugar estranho eincompreensível. Aterrissei em umaconfederação de estados unidos, masprofundamente divididos, algunsvermelhos, alguns azuis. Havia um lugarchamado Joisey, onde as pessoas falamum dialeto gutural monossilábico. E

um lugar chamado Philly, onde a língualocal é ainda mais difícil de decifrar.Mas as descobertas mais estranhasforam feias em uma região maisafastada, em um vasto reino chamadoSubúrbio.

— O que você viu nesse Subúrbio?

— Eu vi homens armados vestidos delaranja que entravam nos matagais e

explodiam tudo o que se mexesse,atingindo às vezes uns aos outros, àsvezes atingindo formas de vida comquatro patas. E ao final de cada dia elesvoltavam para comer um estranho roloenergético conhecido como"cheesesteak".

— Realmente, muito estranho.

— E isso é apenas o começo,comandante. Cheguei em um diaconhecido como Dia de Ação deGraças, feriado tribal para lembrar asbênçãos.

— E como eles comemoram esse diasagrado?

— Ingerindo grande quantidade decomida, senhor. Alguns até desabotoamas calças.

— E o que fazem depois com toda essaenergia que consomem?

— Eles dormem, senhor.

ESPERA ANTESDOAMANHECER

— Uma espécie de hibernação?

— Não exatamente. Parece que a festamarca o início de uma grande maratonanacional que eles chamam de "29 Diasde Compras até o Natal". Depois dealgumas horas eles estão de novoacordados e se dirigem no meio daescuridão para edifícios gigantescos:cercados por quilômetros de umasuperfície cinza cor de pedra.

— Seus templos sagrados, sem dúvida.

— Sim, e eles chamam todos essestemplos pelo mesmo nome: Shopping

Center. Os adoradores esperam durantehoras para atravessar as portas e entrar.

— E o que eles fazem quando estão ládentro?

— Usam pequenos cartões de plásticopara gastar riquezas que não têm paraadquirir coisas de que não precisam.

— Coisas de que não precisam?

— Como pedras que a classe escravaretira da Terra.

— Eles pagam grandes quantias porpedras?

— Os machos dão essas pedras para asfêmeas, que concordam em dar a elessua prole.

— Um rito de fertilidade! E que mais?

— As fêmeas usam ouro cerimonial ecompram bolsas caras para guardar seuscartões de plástico. Compram pinturapara o rosto e muitos pares de proteçõesde couro para os pés.

— Por que tantos pares se têm apenasum par de pés?

— Inexplicável, comandante, mas seusarmários estão cheios. E os machosenchem suas garagens comtransportadores pessoais pesadõesconhecidos como utilitários esportivos,que usam combustíveis fósseis retiradosdo solo e obrigam as nações a lutaremumas contra as outras.

NAÇÃO ZUMBI

— E quem os obriga a comprar essascoisas inúteis?

— As ordens são enviadas pelosGrandes Persuasores, que governam apartir de um lugar chamado MadisonAvenue. Decidem o que as massasdevem comprar e enviam mensagensatravés de tubos eletrônicos em todas aspartes, dizendo às pessoas que elas nãosão nada sem essas coisas.

— E as pessoas caem nessa história?

— Ninguém faz perguntas, senhor.Principalmente durante a maratona de 29

dias do Natal.

— E quem vence essa corrida?

— Parece que a residência com o maiornúmero de coisas no dia de Natal é avencedora.

— E como eles celebram?

— Fui informado de que eles acordamantes do amanhecer no dia seguinte evoltara aos templos, onde trocam ascoisas que adquiriram durante a

maratona por outras coisas.

— E fazem isso para celebrar esse diaque chamam de Natal?

— Eles dizem que é um feriadoreligioso.

— E que dia é esse? Certamenterepresenta algo além do que o cartão deplástico pode obter.

— Fui informado de que já representou,comandante. Mas as pessoas ficaramcegas nos templos Shopping Centers eparece que o significado original seperdeu há

muito tempo.

— Cygot, sua excelente pesquisa medeixou muito impressionado. Agora vá

para a unidade de descontaminaçãoantes que a doença do consumo terrenose espalhe.


_______________________________________

MOTORISTA DEGUINCHO SE

TRANSFORMA EM ANJO DAGUARDA

que havia começado como mais umareunião de família no Aeroporto

Internacional da Filadélfia logo setransformou em uma corrida de vida ouOmorte contra o relógio.

Mary Helene Wagner, 78, tinha acabadode chegar ao aeroporto ao anoitecer dodia 9 de novembro, depois de ter feitoum vôo tranqüilo após deixar sua casaem Oakland, Califórnia. Esperando paraabraçá-la no portão estavam sua irmã,

Katherine

"Kitti" Colucci, 65, e o marido de Kitti,Richard, de Little Egg Harbor, perto deAtlantic City.

Os três conversavam no estacionamentodo aeroporto enquanto colocavam asmalas de Mary Helene no carro dosColucci.

Foi então que aconteceu.

— Kitti de repente gritou de dor ecolocou as mãos na testa — disse MaryHelene. — Reclamou que a cabeçaestava doendo muito e começou avomitar.

— Ela começou a gritar "Minha cabeça,minha cabeça" — acrescentou o maridode Kitty.

— Eu sabia que precisávamos fazeralguma coisa — disse a irmã maisvelha. —

Eu disse para Richard: "Precisamos irpara um Pronto-Socorro". Mas onde, ecomo? Nenhum deles conheciaFiladélfia muito bem, e não havianinguém por perto para perguntar. Elessaíram do estacionamento e pediram aofuncionário que lhes indicasse a direção,mas não conseguiram entender o que eletentou lhes dizer.

Eles saíram na escuridão, sabendo que

cada minuto perdido poderia fazer umaterrível diferença.

— Eu estava olhando ao redor, nãoconhecia a região. Percebi queestávamos enrascados — disse RichardColucci.

UM BREVETOQUE

Ele parou em um posto de gasolina e,gesticulando freneticamente, pediuinformações a um cliente, mas não tevemuita sorte. Sua mulher vomitounovamente fora do carro, segurando acabeça.

Foi quando Mary Helene viu o maisimprovável dos anjos da guarda — ummembro daquela profissão que osmotoristas da região adoram odiar: ummotorista de guincho da GrandeFiladélfia. Ele estava enchendo o tanquede gasolina do seu caminhão, e MaryHelene imaginou que ele deveria saber ocaminho até o hospital mais próximo

— Eu me aproximei dele e pedi ajuda.Ele tentou me dizer o que fazer, mas

acho que viu a expressão no meu rosto— ela disse. — O motorista estendeu obraço, colocou a mão no meu ombro edisse: "Sigam-me".

Com as luzes amarelas piscando, omotorista guiou-os pelo tráfego da horado rush, cruzando a cidade atéestacionar diante das portas do Pronto-Socorro do Hospital da Universidade daPensilvânia. Ele esperou apenas osuficiente para ter certeza de que osColucci haviam estacionado o carro.

— Ele tocou a buzina, desligou as luzesde emergência e simplesmente foiembora — disse Mary Helene. — Nãoreparamos na lateral do caminhão, o

nome, nada. Tudo o que ela sabia dohomem misterioso era o primeiro nome,James. Só depois de entrarem é que elesperceberam o papel crucial daquelehomem naquela situação de emergência.Ele não apenas fora rápido no socorro aKitti Colucci, que havia sofrido umrompimento triplo de um aneurismacerebral, como também os levara para ohospital certo.

Com um dos melhores centros médicosdo país, o HUP tinha uma equipe deneurologistas pronta para prestar oatendimento imediato quando os Coluccichegaram.

UM ANJO DISFARÇADO

Os médicos confirmaram que em casoscomo esse cada segundo é importante.Se não fosse a intervenção do motoristado guincho, disse Richard Colucci, Kittitalvez tivesse morrido. Nuncasaberemos.

Mais de um mês depois, ela continuahospitalizada e terá que enfrentar umlongo período de reabilitação. Mas estáviva, e seu marido e sua irmã nãoesquecerão o gentil estranho.

— Quero que ele saiba que somos muito

gratos — disse Mary Helene. — Nãoquero pensar no que poderia teracontecido se tivéssemos parado [noposto de gasolina]

e James não estivesse lá.

Richard Colucci acredita que foi maisdo que coincidência.

— Eu acho que alguém lá em cimaestava olhando por nós — Richarddisse. —

Esse camarada estava lá por algummotivo.

Ele gostaria de encontrar o motorista.

— Se pudesse, eu daria um abraço nele.Gostaria de agradecer e dizer que ele foium anjo — disse Richard. — Podeparecer estranho, mas realmente é o quesinto. Estávamos numa situação de vidaou morte.

Richard Colucci talvez tenha essaoportunidade. Amanhã, eu vouapresentar o Bom Samaritano, e contarcomo o encontrei.


_______________________________________

JAMES PRATT — UM CAVALEIRO

EM UM GUINCHO VERDE-LIMÃO

Bom Samaritano do guincho verde-limão não é mais um mistério.

Seu nome é James Pratt, tem 30 anos e épai solteiro: terminou o colegial emO1991, na Germantown High School, eserviu o exército na Alemanha antes deser dispensado por causa de umproblema nas costas. Ele agora vive emConshohocken com sua filha. "Ela vai

fazer cinco anos no dia de Natal", eledisse. Pratt ganha a vida cobrindo umtrecho da I-95 por contrato com oDepartamento de Trânsito daPensilvânia, ajudando motoristas emdificuldades e guinchando os veículosquebrados para permitir que o tráfegonão seja interrompido. Ele estavaterminando seu turno na noite do dia 9de novembro quando parou no posto degasolina perto do AeroportoInternacional da Filadélfia parareabastecer. Foi quando sua vida cruzoucom as vidas de Mary Helene Wagner,78, de Oakland, Califórnia; sua irmã,Kitti Colucci, 65, de Little Egg Harbor,Nova Jérsei; e do marido de Kitti,Richard.

Como eu disse ontem, os Colucci tinhamacabado de pegar Mary Helene noAeroporto Internacional da Filadélfiaquando Kitti Colucci foi subitamenteacometida por uma dor de cabeçafortíssima, bastante violenta, e começoua vomitar; isso era o resultado, elasaberia depois, de uma ruptura tripla deum aneurisma. Os três estavam perdidose precisavam desesperadamenteencontrar um hospital.

Mary Helene foi até o motorista doguincho e ele começou a indicar quedireção deveriam seguir. Mas duascoisas ficaram imediatamente claraspara Pratt: cada segundo era vital, e osviajantes perdidos não conseguiriam

encontrar o hospital por conta própria.

— Sigam-me — ele disse e então,ligando as luzes amarelas piscantes,levou a família pelo tráfego da hora dorush até o Hospital da Universidade daPensilvânia, onde Kitti Colucci continuase recuperando, mais de um mês depois.

Os Colucci e Mary Helene estavamagradecidos ao motorista que os levaraaté

as portas do Hospital, mas não tinhamcomo dizer isso a ele. James haviadesaparecido sem dizer nada além doseu primeiro nome. E por isso MaryHelene me telefonou. Com base nopouco que sabia — um guincho verde-

limão e um posto de

gasolina perto do aeroporto — conseguiencontrar James através do seu chefe,Kevin Bowe, que dirige o posto degasolina, opera a empresa de guinchosem Conshohocken e tem o contrato como Departamento de Trânsito daPensilvânia para o Serviço deSegurança da Estrada.

— Isso não me surpreende — disseKevin Bowe quando soube o que seu

funcionário havia feito para ajudar amulher doente. — Ele é um bom sujeito.James minimizou o que havia feito. Eleestava voltando para Conshohocken dequalquer forma, disse ele, e o hospital

não ficava tão fora do caminho.

— Eu só disse a eles para seguirem asluzes — ele lembrou. — Eu os levei atéa frente do hospital e continuei. Nuncasoube o que aconteceu depois.

Quando contei a ele que RichardColucci dissera que ele era oresponsável por terem conseguidosalvar a vida de Kitti, James hesitou ummomento antes de falar. "É

muito bom saber disso. É uma coisamuito bonita." Ele não tinha idéia doquão importante havia sido seu simplesgesto de gentileza com aqueles estranhosque cruzaram seu caminho.

Como motorista de guincho, disse ele, éamado ou odiado. Amado por aquelesque estão com problemas e são salvospor ele; odiado por aqueles que estãoparados de forma irregular e sãoguinchados. "Você aprende a aceitar obom e o ruim", ele disse. Ajudar osColucci naquele momento denecessidade ele acrescentou, foi um dosbons momentos que "ajuda a equilibrar otrabalho".

E serve para lembrar a todos nós que atémesmo em uma cidade tão mal humoradaquando a Filadélfia, numa época em queas pessoas dão de ombros e procuramnão se envolver, onde muitos perguntam"O que eu ganho com isso?" ainda

existem aqueles cavaleiros que nãohesitam em ajudar pessoas estranhassimplesmente porque essa é a coisacerta e decente a ser feita.

— Isso mostra que ainda existem boaspessoas neste mundo — disse RichardColucci, agradecido.

James Pratt comentou, antes de atendermais um chamado: "Tudo bem. É isso oque eu faço. É pra isso que estou aqui".

1º DE FEVEREIRO DE 2005

_______________________________________

A TOLERÂNCIA ZERO ATACANDOÀS CEGAS

ergunta de hoje: como nós, adultos,podemos esperar que as nossas criançasnos respeitem e às nossas decisõesquando fazemos coisas absolutamenteestúpidas?

PComo podemos pedir a elas queaceitem nossas decisões semquestionamento, quando essas decisões,apesar de bem-intencionadas, são muitasvezes tão equivocadas?

Tomemos as políticas de tolerância zerodas escolas. Existem por algum motivo.Armas e drogas não podem serpermitidas nas escolas. Mas as palavraszero e tolerância, combinadas, criam umconceito assustador: coerção cega semespaço para o bom senso.

E quando isso acontece, o que nos resta?Injustiça. E garotos que perdem a fé ecrescem embotados. Não admira queolhem para nós como se tivéssemosacabado de chegar do PlanetaDesentendido.

Exemplo A: o caso da aluna com cólica.

Stephanie L. Arnold informou, noInquirer de sábado, que uma aluna do

último ano da Haverford High School,cujo nome integrava a lista de honra daescola, teve a ousadia de tomar umremédio comprado sem receita médica— uma versão genérica do Aleve —para cólicas menstruais, sem falar com aenfermeira da escola. Pense, ela tem 18anos, idade suficiente para lutar emorrer no Iraque. Pense, ela não estavafazendo uso indevido do remédio.Pense, ela não tentou esconder o queestava fazendo. Na verdade, ela foidescoberta depois de ter ido falar com aenfermeira para dizer que suas eólicascontinuavam, apesar de ter tomado ocomprimido.

UM MUNDOSEM O CINZA

Isso parece um caso de abuso de drogaspara você? No mundo preto-e-branco datolerância zero a questão écontrovertida. Ela violou a política daescola em relação ao uso de substânciasquímicas, que proíbe os alunos de usarmedicamentos sem permissão, entreoutras coisas. E ela foi suspensa, pelomenos por uma parte do dia, antes de sedesculpar e poder voltar para a escola.

A mãe da garota disse que essa políticaera como "atirar uma granada de mãonum formigueiro".

Infelizmente, o problema não é isolado,o que nos leva ao exemplo B: o caso damenina de 10 anos que foi algemada.

Porsche Brown, que está na quarta sérieda Holme Elementary School, nonordeste da Filadélfia, foi suspensadepois que encontraram uma tesoura de20 cm em sua mochila de escola. Mas asaga não parou por aí. A polícia foichamada, algemou a pequena fugitiva e aconduziu à delegacia mais próxima natraseira de uma viatura policial.

Puxa, eu imagino o que eles fariam se

ela tivesse também um grampeador e umtubo de cola.

É mais do que um pouco ridículo. Émuita idiotice. Todo mundo sabe que acriança não pretendia machucar ninguémtrazendo a tesoura para a escola. Aindaassim, as normas da polícia diziam quequalquer suspeito deveria ser algemado,independentemente da idade. E por issouma criança foi tratada como unacriminoso. O supervisor escolar, PaulVallas, e o comissário de polícia dacidade, Sylvester Johnson, depoispediram desculpas para a mãe damenina, admitindo que o diretor e ospoliciais exageraram. Você acha?

UMA LÂMINA COBERTA DE CALDA

E, finalmente, considere o Exemplo C: ocaso do utensílio pegajoso.

Este caso envolve outro bom estudante,Peter DeWitt, aluno do último ano daGreat Valley High School, em ChesterCounty. O carro de Peter foi escolhidopara uma revista no estacionamento emsetembro. Nenhuma droga foiencontrada, mas as autoridadesencontraram um pequeno canivete e umafaquinha.

Peter explicou que usara o canivete paraconsertar o rádio do carro. A faquinhatinha sido usada por sua irmã, que haviacomido no carro quando estava indopara a escola com ele. Os pais — que,por terem fornecido a comida, talvezfossem cúmplices do crime —confirmaram a história.

As supostas armas jamais saíram docarro. Poderiam ser consideradas

inofensivas, certo? Desculpe, não háespaço para considerações. Com atolerância zero, Peter teve que enfrentara possibilidade de ser expulso até quementes mais calmas prevaleceram trêsdias após o início da suspensão.

Em cada um desses casos existe umajustificativa. As crianças podem causarmal a si mesmas e o fazem, com aingestão indevida de medicamentos. Ascrianças podem e usam objetos inócuoscomo uma tesoura ou utensílio qualquerpara machucar as outras. Não podehaver espaço na escola paracomportamentos prejudiciais dequalquer tipo. Mas deveria haver espaçopara o bom senso, o discernimento e ainteligência. Se queremos que as nossascrianças respeitem a autoridade,devemos isso a elas.


_______________________________________

NÃO É SAUDÁVEL, MAS É LEGAL

uando eu tinha 10 anos, meu melhoramigo e eu fomos de bicicleta até a pistado boliche, colocamos algumas moedasem uma máquina e compramos nosso

Qprimeiro maço de cigarros.

No bosque que ficava ali perto, nósacendemos um cigarro — e logo ficamosverdes. Decidi naquele momento que se

era aquilo que tornava as pessoasbacanas, aceitaria de bom grado passaro resto da vida como um idiota.

Até hoje, tenho pouca tolerância àfumaça de cigarro e ainda menos àspessoas grosseiras que acham que têm odireito divino de acender um cigarro aqualquer hora, em qualquer lugar — edepois atirar as bitucas onde bementende

No trabalho, confesso que ficoincomodado com os fumantes quepassam dez minutos a cada horasoltando fumaça no estacionamentousufruindo de pausas que os nãofumantes não desfrutam.

Basicamente, odeio tudo o que dizrespeito aos cigarros. Então, por queserá que me sinto tão desconfortávelcom a crescente jihad nacional contra osfumantes?

Deve ter algo que ver com o fato de quefumar é uma atividade legal. Não é

saudável, é perigosa, estúpida, mas dequalquer forma é legal.

Mesmo assim, tratamos o cigarro cadavez mais como contrabando, e aquelesque fumam como párias sociais.

As cidades estão se unindo para banir ofumo em lugares públicos, como osbares, onde as bebidas e os cigarros

normalmente passam de mão em mão. ACâmara Municipal da Filadélfia deverávotar na próxima quinta um veto bastanteamplo ao fumo. O prefeito disse quegostaria de ver a proibição em todo opaís.

TESTE NOLOCAL DETRABALHO

O mais perturbador talvez seja o fato dea Câmara de Montgomery estarexaminando a possibilidade deimplantar uma política para proibir acontratação de fumantes para o serviçopúblico.

Teoricamente, vivemos em um paíslivre, e isso significa liberdade parafazer coisas consideradas prejudiciais.Fumar e beber demais, comerhambúrgueres gorduroso em vez desaladas e ficar na frente da televisão emvez de fazer exercícios. E as pessoasvão morrer mais cedo por causa disso.A escolha é delas.

Será que realmente queremos trilharesse caminho da regulamentação do

comportamento legal mas prejudicial?Se você quiser tirar minhas batatasfritas, terá

que arrancá-las das minhas mãos frias emurchas.

Ninguém deveria ser obrigado a respirarfumaça de segunda mão, e a proibiçãodo cigarro nos locais de trabalho, emlojas e edifícios públicos faz todo osentido. Mas se um grupo de fumantesquiser sentar em um bar tomado pelafumaça de cigarro e trocar monóxido decarbono enquanto bebem umas cervejas,será que eles não têm esse direito? Eunão vou estar lá, mas respeito o direitoque eles têm de transformar seus

pulmões em um depósito de alcatrão.

Em contrapartida, os não-fumantes têmliberdade para decidir comer e beberem estabelecimentos onde o cigarro nãoé permitido. E quanto mais eles votaremgastando dinheiro nesses lugares, maiorserá o número de estabelecimentos comar limpo. Vamos deixar que a lei demercado resolva.

LIBERDADE DEESCOLHA

Um pub que fica perto da minha casaproibiu o cigarro no ano passado, nãoporque o governo tivesse apontado umaarma para sua cabeça, mas porque odono viu que poderia ganhar dinheiro.Ele perdeu os bebedores da cadeia defumantes e conquistou a multidão quegasta dinheiro para jantar e tomar umbom vinho. Quando o lugar exalavafumaça, eu preferia ficar longe; agorasou cliente. Não é

assim que as coisas funcionam?

A Câmara de Montgomery acredita quepode economizar em despesas com

tratamentos de saúde recusando-se acontratar fumantes. Mas não seria mais

sensato fazer com que os funcionáriosfumantes pagassem mais pelo seguro-saúde? Se eles querem fumar, ótimo,mas que paguem por isso. Se você játentou fazer um seguro de vida sabe oque os fumantes têm que pagar. Isso éjusto.

A Câmara de Montgomery, ou qualqueroutro empregador, deveria estar

preocupada em contratar os melhoresprofissionais. Você vai descartar umbom trabalhador com um ótimo currículoe boas referências só porque ele fuma?Você

prefere contratar um preguiçoso?

Se os cigarros são tão prejudiciais — etodos sabemos que são — que sejamdeclarados ilegais. Afinal de contas,isso sim serviria para enviar às nossascrianças uma mensagem clara sobre oque realmente pensamos a respeitodessas varetas cancerígenas. Isso, éclaro, não vai acontecer jamais, nãoenquanto a indústria do fumo tiver oCongresso nas mãos.

Antes de mandarmos os fumantes para opelourinho, talvez fosse bom dar umaolhada nos 10 bilhões de dólares (sim,bilhões) que o Congresso aprovou paraos plantadores de tabaco no últimooutono.


_______________________________________

A LÓGICA SEM SENTIDO

DOS FUMANTESRAIVOSOS

s fumantes são incansáveis. Agitados,

sempre na defensiva, provocadores, àsvezes estridentes, definitivamenteangustiados. Seu hábito está recebendoOataques vindos de todas as direções.

Ainda ontem a Câmara Municipal daFiladélfia colocou em votação uma

proposta para integrar uma lista decidades em todo o país que baniram ocigarro de lugares públicos, incluindo oparaíso dos fumantes. A Câmara deMontgomery quer economizar nos custoscom seguro de vida recusando-se acontratar fumantes. E em Nova Jérsei, oslegisladores estão avançando em suasposições contra o fumo. Como qualqueranimal acuado, os fumantes estãoatacando. Eu sei. Estou recebendo

muitas broncas.

Veja, por exemplo, a mensagem deixadaem minha secretária eletrônica pelafumante furiosa nº 1. Ela quer que nóssaibamos que para ela o tabaco não éapenas um vício, mas uma necessidadeprofissional. "O tabaco relaxa osnervos", ela disse. "É algo que umaartista e cantora de blues como euprecisa para trabalhar. Preciso ter a vozáspera; preciso dos efeitos da nicotinadepois de cada escultura e pintura." Elanão prefere, pense bem. Ela realmenteprecisa. Como o tubo de oxigênio de queirá precisar algum dia.

A fumante raivosa nº 1 argumenta que o

fim do cigarro nos lugares públicos é

apenas o início de uma espiral de"preconceito e nazismo e fascismo". Eela prevê: quem tem 50 quilos acima dopeso não pode ir a qualquer restaurante;está muito gordo e pode ter um ataquecardíaco. E todas as pessoas que comemchocolate deveriam ser condenadasporque estão provocando cáries ediabetes. E deveríamos também banir oaçúcar. Nada de açúcar no café ou nochá!

CHORO DE BEBÊS

Falando nisso, posso sugerir que sejambanidos os choros de bebês?

De alguma forma, em seu cérebroalterado pela nicotina, todos os hábitosruins são iguais. Roer unhas ou consumirheroína, é tudo a mesma coisa.

Então apareceu a fumante raivosa nº 2:"Deveria ser proibido dar comida paraas crianças obesas. Todas as criançasque estejam acima do peso deveriam tera entrada proibida em lanchonetes. Elassão um risco para a saúde e o seguro

será mais alto para elas”.

E a fumante raivosa nº 3: "Acho quedeveríamos banir todos os que comematum, porque a fumaça provocada peloatum causa efeitos prejudiciais à saúde efaz as pessoas vomitarem".

Tosse... pigarro... dificuldade pararespirar.

Fumaça do cigarro, fumaça provocadapor um alimento — nenhuma diferença.Nada. Os riscos para a saúde são osmesmos, os mesmos olhos lacrimejantes,o mesmo cheiro forte no cabelo e nasroupas no final do dia.

Nem todos os fumantes estão tão

iludidos. Alguns me disseram que seesforçam para mostrar consideraçãopelos outros e só fumam quando nãoestão incomodando outras pessoas.Outros me dizem que não se orgulhamdo seu hábito, mas me lembram de que éum vício bastante poderoso.

Eu sei que muitos fumantes realmenteestão tentando parar e têm muitaconsideração pelos outros, tantaconsideração que às vezes até esqueçoque são fumantes.

Eles só querem que os deixemos darsuas tragadas em paz. Isso é tão ruim?

Como escrevi na segunda-feira, odeio afumaça, mas adoro o fumante. Disse que

se os fumantes fazem questão de sereunir em bares para inalar a fumaça unsdos outros, é

prerrogativa deles.

UM POUCO DE HONESTIDADE, PORFAVOR

Mas também espero que os fumantessejam honestos com eles mesmos e comos outros.

Se insistir em fumar em um carrofechado, com seu três filhos do lado,obrigados a respirar a fumaça do seucigarro, não espere a nossa simpatia. Seacender um cigarro na "área parafumantes" que fica encostada na "áreapara não-fumantes", sem qualquer outracoisa além de uma linha imaginária parasepará-las, saiba que estará arruinando arefeição de outra pessoa.

Se atirar suas bitucas pela janela docarro, saiba que é um porco.

Se ficar parado na porta de um edifícioque permite o fumo para satisfazer seuvício, saiba que estará fazendo que asoutras pessoas passem por algoparecido com um corredor polonês

imundo.

Se der umas baforadas rapidinhas nobanheiro do escritório, saiba que nóssaberemos. Horas depois, aindasaberemos.

Se perguntar "Importam-se que eufume?" quando já estiver acendendo ofósforo, perceba que a maioria dirá quenão por uma questão de educação, masquerem dizer sim.

Existem muitos fumantes atenciosos poraí. Eles não são um problema. Masaqueles que não têm consideração,absolutamente cegos para o efeito de seuhábito sobre os outros, é que forçaram aquestão e detonaram toda essa reação

nacional para cima deles.

Agora, engulam isso, fumantes raivosos.

9 DE MAIO DE 2005

_______________________________________

PREOCUPAÇÃO COMPARTILHADA

POR UMA MARIA-NINGUÉM

Maria-ninguém já não é mais umadesconhecida. Ela morreu, sem teto esem fazer falta, um ano atrás, depois queuma van a atropelou acidentalmenteAquando eu a ré em um estacionamentono centro de Allentown.

Suas roupas infestadas de piolhos foramqueimadas corpo ficou em um

alojamento para indigentes junto àInterstate 78, no escuro do prédio deconcreto. Um pequeno cartão de metalfoi sua única lápide: "Maria-ninguém,12 de maio de 2004, County of Lehigh".

E ela provavelmente permaneceria semidentificação se não fosse por duasmulheres que nunca tinham se

encontrado, mas que mostraram bondadepara uma alma perdida atormentada poruma doença mental.

As vidas de Suzanne Kratzer, professoraaposentada em Allentown, e de PhyllisGraham, enfermeira aposentada emPlymouth Meeting, se cruzaram após amorte de Maria-ninguém e elas juntaramas peças do quebra-cabeça e resolveramo mistério, As peças fizeram com quevoltassem 50 anos no tempo, até a épocaem que Phyllis estudava enfermagem noantigo Germantown Hospital, emFiladélfia. Sua colega de quarto e amigapróxima durante três anos foi umapequena morena da cidade de MountCarmel, em Poconos.

Seu nome: Leona Kovalick.

— Ela era urna moça realmente bonita— lembrou Phyllis —, agitada,

efervescente, despreocupada, gostava dese divertir.

DIASDESPREOCUPADOS

As duas saíam juntas com namorados epassavam os sábados de verão na praiaem Ocean City. "Nós nos divertíamosmuito, mas ela nunca falava sobre seupassado —

disse Phyllis."

Phyllis se casou em 1950, e sua colegade quarto compareceu ao casamento.

"Foi a última vez que a vi."

Mas de vez em quando Phyllis recebiacartas de Leona, e com o passar dosanos podia dizer que sua velha amigaestava se tornando bastante excêntrica.Leona era sempre muito vaga a respeitodo lugar onde morava e descartava as

sugestões de Phyllis para visitá-la.

Suzanne Kratzer, a professoraaposentada, tinha saído para dar umavolta com seu cachorro pelos arredoresnum final de tarde de 2002 quando viuuma mulher pequena, mal vestida,deitada na entrada de um prédio, comuma grande sacola de roupas do lado."Eu me aproximei e perguntei se elaestava bem", lembrou Suzanne. "Já

estava escurecendo, e eu fiqueipreocupada com sua segurança.Perguntei se tinha comido algumacoisa."

Suzanne voltaria mais tarde com umprato de comida. Ela começou a ajudar a

moradora de rua, que conheceu comoLee, e intercedeu para que conseguisseum benefício para viúvas através doDepartamento de Negócios dosVeteranos. Também tentou convencê-laa procurar um abrigo, sem sucesso.

E permitiu que a mulher usasse seuendereço para receber correspondência.Depois que a mulher desapareceu dasruas em abril de 2004, Suzanne abriu umcartão que chegara endereçado a LeonaKovalick. Era de Phyllis.

UM CONJUNTO DE PEÇAS

As duas mulheres compararam asnotícias. As duas haviam lido a respeitoda Maria-ninguém que não havia sidoidentificada: Suzanne, no jornal local;Phyllis, nesta coluna. Quanto maisconversavam, maior a sua certeza arespeito da identidade da Maria-ninguém.

Phyllis lembrou que Leona havia faladode um sobrinho na Louisianna. Phyllis olocalizou e ele entrou em contato com ogabinete do legista de Lehigh County,que lhe enviou uma foto da mulher nãoidentificada.

— Soube imediatamente que era ela —

disse J. Richard Kanuch, advogado deNova Orleans. Um antigo exame de raioX de uma fratura no braço sofrida porsua tia confirmou a suspeita, disse PaulZondlo, legista-chefe de Lehigh County.Richard contou que sua tia havia ficadoirascível e instável quando estava comcerca de 30 anos. Podia ser doce em ummomento e no instante seguinte tornava-se hostil. Descuidava da higiene e podiaser fisicamente agressiva. Um a um,conseguiu afastar seus 12 irmãos. Porfim, simplesmente desapareceu.

— Eu não sei o que aconteceu a ela —ele disse. — Fez faculdade, foi muitobem na escola de enfermagem, namorouvários cirurgiões... É uma história triste.

Na tarde de quinta, no primeiroaniversário de sua morte, a mulher antesconhecida como Maria-ninguémreceberá uma cerimônia apropriada.Phyllis, Suzanne e alguns colegas daescola de enfermagem de Suzanne irãose reunir em torno do túmulo. Um padredirá algumas palavras. Haverá flores euma verdadeira lápide, com seu nome:Leona Kovalick Bosker, 1-6-1928 —12-5-2004.

13 DE MAIO DE 2005

_______________________________________

UMA AMIGA PERDIDA NA VIDA,

MASENCONTRADANA MORTE

ntem, Phyllis Graham parou junto àpequena lápide em um campo para

indigentes há alguns quilômetros docentro de Allentown e abriu o livro do

ano Ocom capa de couro da classe de1948 do Germantown Hospital.

Cinco das suas colegas de classe naescola de enfermagem naquele ano,todas aposentadas há muito tempo,juntaram-se para ver.

— Aqui está ela — disse Phyllis,apontando para a fotografia em preto-e-branco de uma jovem pequena e atraenteem um uniforme branco, o queixoligeiramente erguido. — Essa é Lee.

Leona Kovalick Bosker. Ela nasceu nodia lº de junho de 1928 e cresceu nointerior carvoeiro da Pensilvânia. Ontemfez um ano que ela morreu, comoindigente não identificada, infestada por

piolhos, atropelada por uma van quandodormia em um estacionamento.

Que jornada triste e longa foi essa.

Assim a descreve o livro do ano: "Aquiestá ela. A 'bomba loura' da nossaclasse. Ela adora roupas e realmenteconsegue lhes fazer justiça. Lee dá vidaa qualquer festa e possui um certocharme pessoal que ninguém consegueapagar e um sorriso inconfundível".

A referência a Leona no livro conclui:"Sabemos que não precisamos lhedesejar boa sorte porque ela já está emseu caminho". Mas nada que lembre asorte adornou a vida dessa mulher cujofuturo, que antes era considerado

brilhante, sucumbiu às profundezas dadoença mental auto-destrutiva.

As mulheres chegaram ao cemitério paraindigentes pouco antes do meio-dia comum vaso de gerânios e um ramo de líriosdo campo para colocar no túmulo de suaex-colega de classe. Queriam dar a ela adespedida apropriada. Queriam lembrardela como havia sido, e não no que setransformara.

— Eu não suportava a idéia de vê-lapartir assim — disse Phyllis. —Nenhuma de nós queria vê-la enterradadaquele jeito.

Enterrada sem ninguém por perto e semque alguém sentisse sua falta, em uma

caixa feita de tábuas, uma errante semrosto e sem nome chamada simplesmentede Maria-ninguém pelas autoridades deLehigh County. A mulher sem nome.Demorou praticamente um ano, masPhyllis e uma professora aposentada deAllentown, Suzanne Kratzer, que haviafeito amizade com a indigente nas ruasde Allentown em 2002, juntaram aspeças do quebra-cabeça que permitiu àsautoridades identificar positivamente aantiga enfermeira.

Agora, suas ex-companheiras de classe,que não viam Leona há mais de meioséculo, se reuniram para dizer adeus.

— Ela era uma moça adorável edivertida, e despreocupada — lembrou

Audrey Raby, de Bethlehem.

— Era muito sociável, uma pessoamuito engraçada — acrescentou BettySalevsky, de New Hope.

Phyllis lembrou de que ficava rindo atétarde com Lee no dormitório — eperdendo seus privilégios por causadisso. Ela contou que saíam escondidopara tomar sorvete, ou para ver asvitrines da Germantown Avenue; saíamjuntas com namorados e voltavamqueimadas de sol depois dos passeiosaté a praia.

Madeleine Bowen, de Willow Grove,disse que Leona fazia suas colegas declasse rirem. Ela se lembrou de um

incidente em particular. Naquela épocaera costume fazer às vezes enemas dechá nas crianças doentes, e a primeiravez que Leona precisou fazer esseprocedimento ela ergueu os olhos eperguntou: "Tenho que colocar açúcar elimão no chá?"

— Todas as garotas rolaram de rir —disse Bowen. — Ela estava séria. Porisso foi tão engraçado.

Todas as mulheres concordaram quenunca perceberam qualquer sinal que asfizesse suspeitar de que a vida de suaex-colega de classe pudesse sedesestruturar dessa forma. E mesmoassim foi o que aconteceu. Uma vidaabsolutamente comum tornou-se

absolutamente desfeita.

Em pouco tempo chegou o padre. Ogrupo o havia convidado porque Leonaera católica. O reverendo Harold Dagle,pastor da Igreja da ImaculadaConceição, em Allentown, postou-sesob o céu limpo e disse ao pequenogrupo que aquela mulher era uma dasmuitas almas perdidas que cruzamconosco nas ruas todos os dias. Emesmo assim, de alguma forma ela foiencontrada na morte.

O padre rezou: "Que ela descanse naeternidade, Senhor, e que a luz eternabrilhe sobre ela".

As mulheres, formando um círculo com

flores, fotos e lembranças, responderam:

"Amém".

Então Phyllis, a voz trêmula, disse:"Passamos três anos juntas — rimosmuito, choramos muito, mas também nospreocupávamos muito uma com a outra.Adeus, Lee".

7 DE JUNHO DE 2005

_______________________________________

XINGADO PORUM ADESIVO

ra mais um daqueles dias no sistemarodoviário da Pensilvânia. Quente,úmido e cheio de gente — e então surgiuo temido mar vermelho das luzes dosfreios. EMinha viagem matinal de ontemmal tinha começado quando um carro daTurnpike Commission anunciou as másnotícias com um sinal luminoso:"Prepare-se para parar. Acidente afrente". Bem a frente.

O tráfego parou; filas gêmeas de carrosparados se estendiam pelo horizonte,como se eu tivesse ido parar na maiorcompetição de carros estacionadosparalelamente do mundo. Ali ficamossentados, meus companheiros de viageme eu, cozinhando no sol, as camisasficando encharcadas com o suor, apressão subindo. Juntos, formamos ummar de seres humanos acalorados eirritados, todos atrasados

Foi nesse caldeirão que o sr. Cordial seenfiou com seu enorme utilitárioesportivo branco. Ele conseguiu entrarna minha frente e foi quando eu vi umadesivo no vidro traseiro do veículo,bem na altura dos olhos.

E o que dizia a mensagem para seuscompanheiros de batalha na estrada?

Seria "Tenha um bom dia"?

Seria "Se estiver feliz e souber disso,toque a buzina"?

Seria "Estamos todos juntos nessa"?

Nada disso. O adesivo dizia: "Eu querote matar".

Ótimo. Estou preso num trecho deasfalto escaldante, o ponteiro dagasolina caindo para a reserva, o suorescorrendo pelas costas, e esse Einsteindiz que quer me matar. Era exatamente oque eu estava precisando nesta bela

manhã de segunda-feira.

DESPREZO MÚTUO

— Quer me matar? — eu murmurei. —Não tanto quanto eu quero te matar, meuchapa.

Na verdade, usei uma palavra muitomais significativa do que chapa. O queposso dizer? A grosseria alimenta agrosseria.

Através do vidro traseiro eu podia vê-lodiscursando ao celular, com a mão livresegurando o volante. Não se tratava deum aluno do colegial tentando atrair aatenção de alguém; não parecia umuniversitário com senso de humordistorcido. O sujeito tinha idadesuficiente para saber que estava fazendo.

Eu quero te matar. Que tipo dedeclaração pública era aquela?

Por acaso acreditava que estava sendoengraçado? Polêmico? Escandaloso?

Considerando a posição da mensagemna altura dos olhos e o tipo pequeno,imaginei que visasse os motoristas quecolam perigosamente na traseira.

Algumas dessas mensagens podemfuncionar como uma buzina, como a quediz: "Se você puder ler isto, então estáno campo de tiro".

Isso é genial. "Eu quero te matar" éassustador e sociopático. E com onúmero de casos de violência e dehomicídios nas estradas aumentando, éapenas um pouco assustador.

Fico imaginando se Douglas Heavlow,que agora está na prisão, exibia umadessas mensagens na sua picape no diaem que atingiu a lateral de um carro em2000

porque estava indo muito devagar pelaNortheast Extension, matando uma

mulher de 21

anos.

Ou o caminhoneiro furioso da Route 22,em Northampton County, mandado paraa prisão por ter batido intencionalmentecom seu caminhão na traseira de outroveículo, matando dois homens.

PARTE DOPROBLEMA

Ou o sujeito que matou outro homemcom uma espada durante uma discussãona estrada em Camden. Ou osincontáveis nervosinhos de cabeça-quente que apontaram, e chegaram aatirar com suas armas, contra outrosmotoristas.

Eu quero te matar.

Freqüentemente, a ameaça é real.

Fiquei mais de meia hora contemplandoa proclamação homicida do sr. Cordiale finalmente decidi que gostaria de lhedizer umas coisas. E pensei em dizeristo: Escuta aqui, companheiro, ninguémestá rindo. Se tratar com dignidade erespeito, eu o tratarei da mesmamaneira. Se tiver consideração, tereiconsideração também. Se abrir os seusbraços para mim como um parceiro desofrimento na guerra das estradas, eudevolverei o abraço

Mas quando você mostra, para mim epara todos os que estão ao redor, opouco valor que dá às nossas vidas, porfavor, fique sabendo que você é pior doque um cretino bruto e grosseiro (e não

muito original). Você, sr. Cordial éparte do problema. Você é o abrasivoque tornou a sociedade tão dura e tãofeia.

Na batalha entre a grosseria e adecência, entre a rapinagem e agentileza, entre aqueles que constroemuma comunidade e aqueles que adestroem, você é o inimigo. Por isso,faça um favor à Grande Filadélfia.Pegue seu adesivo e... e... tenha um bomdia, senhor. Agora me diga, gosta deouvir essas coisas?

25 DE JULHO DE 2005

_______________________________________

QUANDO OSNOSSOS MEDOSLEVAM A PRECONCEITOS

pecado do preconceito me fez uma visitana semana passada. Não, não estou

orgulhoso de mim mesmo. Estavavisitando a cidade de Nova York echeguei Ocorrendo para pegar o ônibusexpresso de volta para a Pensilvânia.No meu caminho para o terminal, passeipor um grupo de homens da GuardaNacional com roupas camuflagem, riflesautomáticos sobre os ombros. Estavamconversando enquanto as pessoaspassavam; muitas, como eu, carregandomalas e valises. Ocorreume que eles nãopoderiam fazer muita coisa para pararalguém cuja mala tivesse uma bomba.

O ônibus estava quase cheio. Quandoestava prestes a sair, um passageiro deúltima hora entrou carregando um grandepacote retangular envolto por um grande

saco de lixo preto. Ele manteve os olhosbaixos e sentou no único lugar querestava, bem na minha frente.

Senti uma reação imediata, visceral, àsua presença. Meu coração acelerou,meu estômago ficou apertado. Eu podiasentir o sangue latejando nas têmporas.O homem era jovem, provavelmente 19ou 20 anos, com cabelo preto curto euma barba bem rente. Parecia terascendência do Oriente Médio.

Meu Deus... um homem-bomba.

O CÁLCULO DO TERROR

Imediatamente, disse a mim mesmo queestava sendo ridículo — e horroroso. Eunada sabia a respeito do estranho, quepoderia ser um estudante de faculdadeou engenheiro ou um filho a caminho decasa para visitar os pais. Tudo o que eusabia era que ele, pelo menos naquelemomento, me fez lembrar dos rostosameaçadores dos jovens muçulmanosque haviam detonado bombas emLondres no dia 7 de julho, matandooutras 52 pessoas com eles.

Quanto mais eu tentava não pensar noassunto, mais nervoso ficava. Tudo faziasentido para mim. Ele estava viajandosozinho (sim, e eu também); estava

segurando um grande pacote com asduas mãos. Pelo menos no meu entender,ele parecia nervoso, desconfortável.Somente depois é que me ocorreu que oseu desconforto poderia ter algo que vercom o fato de as pessoas, como eu, estaimaginando que ele era mau baseadosunicamente na s ascendência.

Ainda assim, as peças encaixavam.Homem jovem islâmico (eu deduzi).

Sozinho, agarrado a um pacote grande,estranho. Em um ônibus lotado que empoucos minutos estaria dentro doLincoln Tunnel. Na hora do rush.

Primeiro, Londres. Agora, de novo,Nova York. Um golpe duplo. É claro!

Enquanto o ônibus se aproximava daentrada do túnel sentia uma queimaçãono estômago. Medo, do tipo que eu nãosentia fazia muitos anos.

UMA DEDUÇÃO INJUSTA

Eu estava a alguns centímetros dedistância. Se uma bomba explodisse, eunão teria qualquer chance, nem ficariasabendo. Em um momento estariaimaginando. No outro já teria ido.

Olhei em volta. Se algum dos outrospassageiros estava sentindo a mesmapreocupação, não demonstrava. Mas eutambém não.

Gosto de me imaginar como um homemde mente aberta. Gosto de pensar quejulgo as pessoas por seus méritos. Aindaassim, ali estava eu, pronto para correraté a frente do ônibus e exigir que omotorista me deixasse sair. E por quê?

Havia alguma diferença em relação àmulher branca que entra em pânicoquando um negro entra no elevador comela? Não, não havia. Eu era culpado.Culpado por fazer pré-julgamentos. Portraçar um perfil racial. Por estereotipar.

Eu sabia disso. Mesmo assim, o terrorera real. Quando entramos no túnel,apertei bem os olhos. Se houvesseterrorista a bordo, era ali que ele iriaagir. Depois de uma eternidade, saímospara a luz. Nunca fiquei tão feliz em verNova Jérsei. O homem ainda estava lá,agarrado ao pacote. Comecei a relaxar,mas aí ele abriu o saco plástico ecomeçou a remexer nas coisas queestavam lá dentro. Outra onda de medo.Outro alarme falso.

Quando saí do ônibus na minha parada,o meu terrorista em potencial estavadormindo. Agora estava claro: ele eraapenas um sujeito que estava indo paraalgum lugar — igualzinho a mim. Desci

do ônibus, sussurrando um pedido dedesculpas que só

eu conseguia ouvir.

Os ataques terroristas nas sociedadeslivres fazem muitas, muitas vítimas.Nem todas elas são atingidas porestilhaços de bombas ou pedaços deprojéteis. Amaldiçôo os terroristas peloque eles fizeram. E me envergonho peloque permiti que fizessem.


_______________________________________

UM TERRORISTA? MOI?

ABSOLVIDODUAS VEZES

u não sou um dos homens maisimponentes do mundo. Por isso, quandofui puxado com força na fila doAeroporto Internacional da Filadélfiapara uma Erevista dos pés à cabeça,devido a um alerta antiterrorista, devoconfessar que senti uma confusão de

emoções.

Parte de mim ficou irritada. Euprecisava pegar um avião; do que setratava tudo aquilo? Por acaso euparecia um terrorista?

Parte de mim ficou impressionada. Osagentes de se rança do transporte aéreose mostraram profissionais e educados— decididamente um avanço em relaçãoaos zumbis de empresas de segurançaprivada que eles substituíram depois do11 de setembro; a maioria dava aimpressão de que tinham acabado de serrecrutados na porta do Burger King.

Parte de mim ficou aliviada. Se um paide meia-idade como eu podia merecer

esse tipo de escrutínio, que chances teriaum verdadeiro terrorista?

E parte de mim estava — sim, tenho queadmitir — algo envaidecida. Essa talveztenha sido a primeira vez na minha vidaque alguém me considerou uma ameaçapara o que quer que fosse. Enquanto oaparelho de raios X me examinava, nãoconsegui deixar de me esticar para ficarmais alto. Uau, eles acham que eu possoser perigoso!

Alguma coisa no meu cartão deembarque havia acionado um alarme, umtemido código de quatro dígitos. Assimque o mostrei para o primeiro guarda,ele abriu o portão e disse,educadamente: — Siga-me, por favor.

— Ele me levou até uma área cercada echamou um outro para me revistar.Nossa, então eu não tinha escolha?

ASSUMA A POSIÇÃO

Enquanto colocava as luvas de látex, oespecialista em revista explicoucalmamente o que iria fazer. Tirei meussapatos e me posicionei sobre as duaspegadas coladas no piso, meus braçospara a frente numa pose messiânica"Desabotoe o cinto", ele ordenou. Como

assim? O banjo da música-tema de"Amargo Pesadelo" começou a tocar naminha cabeça.

O oficial revistador passou as mãos pelaminha cintura, para um lado e para ooutro e para cima e para baixo em cadaperna, raspando perigosamente aquelazona proibida que minha mãe sempredisse que não era da conta de maisninguém. Ele me fez abaixar a cintura daminha calça jeans, como se eu pudesseestar escondendo um fuzil Kalashnikov,e examinou a roupa como se estivesseamassando farinha para fazer pão.

Enquanto isso, sua colega abriu minhamala e começou a examinar minhasmeias, roupas de baixo e artigos de

toalete. Tudo o que consegui pensar foi:"Por favor, meu Deus, não permita quealguma meia-calça da minha mulhertenha vindo no meio". Ainda não eramsete horas da manhã e eu estava sendoapalpado por um estranho enquantooutra pessoa examinava minhas cuecas.Tudo isso enquanto os outrospassageiros passavam por mim, olhandoadmirados e sem dúvida imaginando quesegredos ocultos eu poderia estarescondendo para merecer toda aquelarevista. A mulher passou uma almofadade pano na minha bagagem e nos meus

pertences, por dentro e por fora, e entãopassou a almofada por um sensor paraver se havia vestígios de explosivos.

"PODERIA ME ACOMPANHAR, PORFAVOR", DE NOVO?

Vários minutos depois, decidiram que eunão representava risco algum para quemquer que fosse; pude fechar o cinto e medeixaram juntar minhas coisas. Acho queposso agüentar uma revista aleatória.Faz parte do nosso dever de americanosna era pós 11 de setembro tolerar essaspequenas humilhações e limitações dasnossas liberdades em nome da segurançade todos.

Mas no dia seguinte, ao voltar para casa,estava me aproximando da área desegurança em Chicago quando ouvimesma abordagem educada: "Poderiame acompanhar favor? E fui de novosubmetido à mesma revista física todosos meus pertences foram examinadosnovamente O que estava acontecendo?".Perguntei ao oficial e ele não tinhaidéia. Muitas coisas podiam provocaruma revista, ele disse. Por acaso eupagara a passagem com dinheiro? Haviacomprado na última hora? Era só dedia? Nenhuma das anteriores. "Ou podeser algo totalmente aleatório", ele falou.

Duas vezes em dois dias?

Pensei em culpar minha agente de

viagens. Era a primeira vez quetrabalhava com ela, e imaginei que aocomprar a passagem ela pudesse teracrescentado algo do tipo "Eu ficaria deolho nesse sujeito se fosse vocês".

Talvez tivesse algo que ver com o fatode minha passagem ter sido paga porterceiros — o editor do meu livro — eenvolver uma estadia tão curta. O que eusei é isto: se os disparadoresautomáticos que me pegaram duas vezesem dois dias também localizampossíveis terroristas, o aborrecimento ea humilhação compensam. Ficarei emposição sem reclamar.

Mas esse é um considerável "se".


_______________________________________

ATÉ A VICKI PRECISA MELHORARSUA IMAGEM

u estava sentado no Granite Run Mallperto de Media, no sábado, fazendo oque os homens casados de todos oslugares fazem enquanto suas esposasestão dando Eaos cartões de crédito uma

boa sessão de exercícios.

Sentei e fiquei olhando para o manequimda Victoria's Secret.

Na verdade, ela ficou olhando para mim;eu só devolvi o olhar fixo.

Era difícil não reparar em Vicki, comoeu a batizei. Ela ficava bem na vitrine dafrente debaixo de luzes brilhantes,equilibrando-se precariamente sobresaltos-agulha, com o cabelo loiroencaracolado caindo sobre os ombros.Era alta o bastante para ser jogadora daNBA, com pernas tão longas e fluidasquanto o Schuylkill. Estava com tãopouca roupa quanto é possível estar emum lugar público sem correr o risco de

ser presa.

Seu guarda-roupa consistia de umchapeuzinho de Papai Noel rosa-escurocom sutiã na mesma cor e calcinhamuito, muito, muito minúscula.

— Meu Deus, o tecido não é suficientepara fazer um lenço decente — eucomecei a dizer antes de perceber queestava falando como a minha avó.Imagino eu seja um sinal de que vocêchegou à meia-idade quando começa aficar parecido com parentes que seforam há muito tempo. Num dia você éjovem, tem a mente aberta e revira osolhos diante das coisas insuportáveisque os adultos dizem; logo em seguidaestá vergonhosamente repetindo suas

melhores frases.

BARBIE, MAS CRESCIDA

Eu tinha que admitir, a Vicki eraatraente, como uma Barbie em tamanhonatural, só que melhor. Seus traços eramainda mais exagerados, as pernasimensas, a cintura absurdamentepequena, e os seios enormes. Os ossosdos quadris de Vicki eram salientes, sobo estômago lisinho, até afundado; seusbraços pareciam palitos de fósforos. Se

essa mulher idealizada adquirisse vidamiraculosamente, teria de ser levadaimediatamente para tratamento deanorexia no hospital mais próximo.

E ficamos nos perguntando por quetantas adolescentes têm problemas

alimentares e de auto-estima?

Ainda assim, mulheres de todas asidades se juntavam dentro da loja,escolhendo as roupas minúsculas. Não épreciso dizer que havia umadiscrepância enorme entre a belezaengessada da vitrine e aquelas atraídaspor ela.

As compradoras tinham todas as formas

e tamanhos. Eram redondas e comformato de pêra, recurvadas e angulosas,altas e baixas. A maioria, para falarhonestamente, até as adolescentes,estavam em diferentes estágios dosobrepeso, reflexo de um país em que aspessoas comem demais e se exercitamde menos. As poucas que pareciamsuficientemente delgadas para usarem asroupas reveladoras exibidas na vitrineda frente pareciam estudantes. Caramba!

Acredite, se existisse um Victor's Secretno mesmo lugar com um homemidealizado na vitrine, nós também nãoteríamos nada que ver com ele. (Juroque conseguiria sozinho levar a Speedoà falência só com um passeio pela praia

usando um daqueles minúsculos trajesde banho.)

Em outras palavras, ao contrário damodelo-robô da vitrine, as clientes queestavam no shopping no sábado eramhumanas.

E nós, humanos, abastecidos comcomidas de fast-food e baldes derefrigerante, estamos ficando maisgordos a cada hora que passa. Nãoapenas os adultos, mas também ascrianças. A obesidade infantil mais doque duplicou nos últimos 25 anos.

ABISMO REALIDADE-FANTASIA

E, pra variar, a metropolitana Filadélfiaestá estabelecendo tendências culturais.Saudemos o calórico cheesesteak!

O que estamos fazendo a respeito disso?Admirando bonecas de tamanho real queapregoam roupas que nenhum de nóspoderia ou deveria tentar usar. Nãoimporta. Os publicitários alardeiamcada vez mais os padrões de perfeição,enaltecendo padrões de beleza cada vezmenos realistas. O abismo entrerealidade e fantasia aumenta mais a cadadia. Enquanto ficamos cada vez mais

rechonchudos, as modelos das vitrinesficam cada vez mais magras. Dessejeito, é só uma questão de tempo até queas manequins mal-nutridas assumam ocontrole e comecem a arrancar de nós osnutrientes de que precisam, o que podenão ser uma idéia tão má. Enquantoestava sentado imaginando a cena,decidi que devíamos todos fazer umapromessa coletiva de Ano Novo.Deveríamos prometer que iríamoscomer melhor e nos exercitar mais,controlar as calorias vazias, sair do sofáe realmente viver um pouco.

Enquanto estivermos fazendo isso, paramelhorar a saúde e viver mais,deveríamos mostrar às nossas filhas que

elas não precisam ser caricaturas depalitos para serem valorizadas nessacultura obcecada com a magreza.

Sem querer ofender, Vicki, mas vocêrealmente poderia ganhar uns quilinhos.


_______________________________________

QUANDO A MÚSICA MORREU,

AS PALAVRASNASCERAM

ocê se lembra do que estava fazendoquando John Lennon foi baleado? Eunão, mas eu me lembro, com uma nitidezcristalina, do momento em que ouvi aVnotícia atrasada, 25 anos atrás.

Fazia um ano que eu tinha saído dafaculdade e estava trabalhando comocopidesque de um jornalzinho medíocreem Michigan. Como o jornal eravespertino, eu começava a trabalhar às

4:45 da manhã. Minha tarefa era limparo texto dos outros — o melhor que euconseguia fazer era transformar algohorrível em simplesmente medíocre

— e depois colocar um título.

No dia 8 de dezembro de 1980, fui paraa cama cedo, não ouvi rádio nem assistitelevisão, sem ter idéia das ondas dochoque sísmico que emanavam do ladooeste do Central Park em Nova York.Na manhã seguinte, entrei na redaçãosem saber o que acontecera, e os outroscopidesques — homens mais velhos queadoravam me provocar

— me esperavam alegremente, com umanota da Associated Press na mão.

— Seu heroizinho Johnny Lennon se deumal ontem a noite — disse um deles, umburocrata fracassado chamado Brandon.

Eu caí para trás. Tropecei e gaguejei."Ele, o quê? , eu perguntei, tentandoprocessar a informação. Eles estavamachando aquilo tudo extremamentedivertido. Entrei na sala de esportesvazia e telefonei para o meu irmão maisvelho em Nova York, acordando-o."Você ouviu?", perguntei.

SEM

NECESSIDADEDE PALAVRAS

Ele ouvira, na noite anterior, aocaminhar do trabalho para casapassando pelo Central Park, e se juntaraàs milhares de outras pessoas que sereuniram em vigília diante do prédioonde morava o ex-Beatle. Nós ficamosali ao telefone, sem dizer muita coisa,sem necessidade de falar.

Outros ícones da nossa época tambémhaviam "se dado mal", como dissera

Brandon: Elvis, Jimi, Janis, Morrison —mas aquilo era diferente.

Os outros haviam morrido por causa deseus próprios excessos. Lennon haviasuperado os seus, publicamente,dolorosamente, encontrando finalmente apaz na alegria simples da paternidade. Efoi assassinado por um de nós, um fãperturbado, carregando um exemplar dolivro de J.D. Salinger, "O Apanhador noCampo de Centeio".

Se os Beatles tinham proporcionado atrilha sonora da minha juventude, J.D.Salinger havia fornecido o texto escrito.Holden Caulfield — louco, confuso,imprevisível e digno de pena — tinhaum pouco de todos nós naquela época,

assim como Lennon, lutando paraencontrar seu caminho, mostrando paratodos a sua angústia.

E esses dois ícones culturais sechocaram diante do Edifício Dakota deuma forma que ninguém poderia prever.O carma instantâneo vai te pegar...Mesmo assim, não desse jeito.

O fato de sua morte ter ocorrido um diadepois do aniversário do terremotocultural de outra geração — PearlHarbor — só aprofundou o sentimentode que isso era algo muito maior do queo assassinato de uma celebridade.

TRATAMENTOINTERNO

Na sala de copidesque, o chefe daredação, um veterano da II GuerraMundial que aos 19 anos havia lançadobombas sobre Berlim, relegara a mortede John Lennon a dois parágrafos numapágina interna.

— Você está brincando — eu disse.

Duas horas depois, chegou o editor dojornal, um sensato veterano que

sobrevivera ao bombardeio de PearlHarbor. Deu uma olhada nas notícias,parando na matéria a respeito de JohnLennon, condenada à seção "EmResumo". Ele olhou para mim e pelaprimeira vez pediu minha opinião.

— Isto aqui é coisa grande, não é?

— Muito grande — eu disse.

Ele parecia ter entendido o que os meuscolegas não foram capazes de perceber:que, como Pearl Harbor, esseacontecimento fecharia definitivamenteas portas para a inocência e ingenuidadede uma geração.

All you need is love... Certo.

Abrimos um espaço na primeira páginae estampamos a matéria sobre Lennon noalto. Então o meu editor, essa relíquiade uma época mais simples, quando obem e o mal estavam mais claramentedefinidos, virou para mim e perguntou seeu poderia escrever um comentário naprimeira pessoa dizendo como a mortede Lennon me afetara.

Foi a primeira coluna que escrevi navida, e quando terminei, sabia que era oque eu queria fazer.

Nesta bola de neve maluca decircunstâncias imprevistas que é a vida,quatro disparos em uma calçada dacidade de Nova York repercutiramexteriormente, tocando muitos de nós de

maneira única.

Para mim, naquele dia alguma coisamorreu. E nasceu outra.


_______________________________________

VOCÊ RECEBEU UM SPAM —

CDs DE TESTE DA AOL

epois de carregar o quinto saco de lixoaté a calçada, após os feriados, eupercebi que não agüentava mais.

DA embalagem que acompanhapraticamente tudo o que você compraneste país, seja comida entregue emdomicílio, ferramentas ou roupa íntima,estava completamente fora de controle.Será que realmente precisamos queaquele bonequinho seja embalado numacaixa dupla envolta por plástico e presoa um pedaço de papelão com elásticos?

Estamos com medo de que ele escape?

Será que realmente acreditamos que o

sabor da abobrinha vai ficar melhor sefor embalada naquela embalagem deisopor e envolta com tanto celofane quepoderia cobrir um monumento?

Eu procuro reciclar o máximo possívelde papel e plástico, e mesmo assim aminha família, composta por cincopessoas, estava contribuindo commontanhas para o depósito de lixo — amaioria feita de embalagens inúteis quevinham para a nossa casa com presentese iam direto para o lixo. Era uma coisaobscena.

Foi quando localizei o inimigo. No altode uma lata de lixo aberta, esperandopara se juntar aos destroços na calçada,estavam duas caixas fechadas, envoltas

em plástico, que tinham aparecido naminha caixa de correio alguns diasantes, como já

havia acontecido com tantos outrospacotes não solicitados.

Se uma empresa qualquer estivesse memandando produtos não solicitados, euiria prestar uma queixa na policia. Masaquilo não era de uma empresaqualquer. Eram da America Online.

Um dos pacotes estava no meu nome, e ooutro em nome do "morador atual".Ambos continham material idêntico:CDs novinhos e uma oferta:"Experimente a AOL

por 90 dias sem problemas!".

VISITA NÃO CONVIDADA

O único problema era que eu não queriaexperimentar a AOL, com ou semproblemas. Já tinha visto, experimentadoe mudado para outro provedor deserviços de Internet há muitos anos. Emesmo assim, com a regularidade daschuvas, os CDs continuavam a aparecer.Assim que chegavam, eu os jogava nolixo.

Talvez fosse a irritação pós-festas defim de ano, mas eu disse em voz alta"não desta vez". Peguei as duas caixasda AOL da lata de lixo e escrevi emletras garrafais:

"Recusado! Devolver ao remetente".Rapaz, aquilo me causou uma ótimasensação. Na manhã seguinte, antes depostá-las, decidi verificar com umafuncionária dos correios. Expliquei queestava cansado daquelascorrespondências não solicitadas.

— É tudo lixo — disse a atendente. —Jogue fora.

— Mas eu não quero jogar fora — eudisse. Tentei falar dos depósitos de lixo

e das embalagens e dos sacos de lixo,mas ela cortou o papo.

— Nós não faremos esse entrega,senhor.

Procurei outra agência e obtive a mesmaresposta. As despesas postais pagaspela AOL e outras empresas nãoincluem o serviço de devolução.

— Infelizmente, o senhor terá que selivrar delas por sua conta — disse aatendente.

Fiz uma busca no website da AOLacreditando que poderia obter algumainformação a respeito da devoluçãodesses CDs indesejados por conta da

empresa. Entrei em "Descubra tudo naAOL" e descobri tudo, menos comodevolver aquelas coisas. Entrei emspam (afinal, não era disso que setratava?), mas continuei sem sorte.

A CAMINHO DOLIXO

Na minha busca pela Internet, descobrium grupo (www.nomoreaolcds.com)

que se dedica a acabar com a prática doenvio de milhões de CDs nãosolicitados, muitos dos quais acabarãono lixo. O grupo da Califórnia estájuntando os CDs não solicitados, equando atingir a marca de um milhãopretende enviá-los por caminhão para oescritório central da empresa, naVirgínia, e jogá-los na entrada. Queroestar lá para ver isso.

Estava decidido a enviar os CDs devolta para a AOL (22000 AOL Way,Dulles, VA 20166). Mas por que eudeveria pagar para devolver algo quenão havia solicitado?

Finalmente, descobri um número paraligações gratuitas (1-800-466-5463) e

rapidamente entrei em contato com umprestativo representante de vendas daAOL

chamado Mike, ansioso para me venderuma assinatura. Quando lhe disse que sóqueria que tirassem meu nome darelação de mala direta da empresa, eledisse: "Aguarde um momento, porfavor".

É claro que a ligação caiu.

Na segunda chamada, depois de passarpor várias mensagens automáticas,consegui falar com um homem educadochamado Mbuso, na África do Sul. Nãosabia que podia haver tantas maneirasdiferentes de pronunciar Pensilvânia.

Mbuso ouviu o que eu disse e prometeuque os dias de recebimento dessasobscenidades ecológicas chegariam aofim.

Isso ainda não resolve o problema dasduas caixas que estão em cima da minhaescrivaninha. Quem sabe, talvez eucomece a praticar tiro ao alvo.


_______________________________________

COM ESSE ANEL, MOSTREALGUMA CLASSE

stá certo, homens. Precisamosconversar. Sobre o anel.

Sim, esse anel. Aquele que Mario Mele,ex-membro da Câmara de Montgomery,Edeu à sua namorada, Janet Grace, naúltima primavera.

O anel que representou uma grandedeclaração de amor e devoção e

compromisso para o resto da vida. Umadeclaração de mais de dois quilates e 35

mil dólares.

O anel que Mele, algumas semanasdepois, pediu de volta depois de decidirque, você sabe o quê? Talvez ocasamento não fosse uma idéia tão boa,afinal de contas. Aquele anel.

Mulheres, fiquem à vontade paraparticipar, mas esta e uma conversa quenós homens precisamos ter. E a perguntaé: rapazes, quando vocês dão um anelpara uma garota e depois percebem quecometeram um grande erro, qual e acoisa certa a fazer?

Não estou falando em termos legais oufinanceiramente inteligentes. Estoufalando da coisa certa.

A saída honrosa.

Como toda a nação agora parece saber,a noiva menosprezada não devolveu omamute mineral. Em vez disso, vendeu odiamante de princesa, doou o dinheiropara a caridade e guardou a armaçãocomo lembrança dos golpes que podemacompanhar até

as maiores pedras.

Mele, 64, processou sua ex-noiva de 46anos, exigindo a restituição total dovalor do anel, e mais 100 mil dólarespelos transtornos.

Ela manteve sua posição. Ah, o amorvolúvel, do romance transparente a

brigas embaraçosas em público sobre adivisão dos bens antes mesmo que oprimeiro punhado de arroz tivesse sidoatirado.

UMA ESCOLHADO

CAVALHEIRO

A ação estava correndo até esta semana,quando atraiu a atenção da mídianacional e a luz dos holofotes caiu sobreo pretendente volúvel e sua noivarejeitada. Ela foi apresentada como umafigura simpática; ele foi apresentado,bem... Um sujeito faz um pedido decasamento e menos de dois mesesdepois desfaz o pedido? Ele dá uma jóiaextremamente cara — e depois a pedede volta?

Nenhum homem gosta de parecer que

não sabe o que quer, e nenhum homemgosta de parecer mesquinho. Mele ficouparecendo as duas coisas.

Com as luzes dos refletores nacionaissobre eles, os ex-pombinhos chegaram aum acordo sobre a ação judicial estasemana. E viveram felizes parasempre... Epa, espere. Final errado.

E ambos decidiram não revelar ostermos do acordo. Agora sim.

Sabemos o que diz a lei da Pensilvânia— que um anel de noivado éconsiderado um "presente condicional"que pertence ao pretendente até omomento em que o acordo seja seladocom um beijo no altar do casamento,

ocasião em que passa a ser propriedadeda noiva.

Mas o que diz o coração humano?Vamos lá, homens ajudem-me aqui. Aodar um anel a uma mulher, qual é aintenção de vocês? Estão realmentedando a ela, ou apenas permitindo quecarreguem o bem no dedo até que sejapaga a parte delas no acordo?

E mais do que isso? Ou pelo menos nãodeveria ser?

REGRAS DO

NOIVADO

Se eu estivesse fazendo as regras, elasdiriam o seguinte: presente é presente, equem dá não pega de volta o que deu.Homens, vocês estão dando um anel, oanel é

delas.

Mulheres, se mudarem de idéia edecidirem rejeitar o pretendente antesdo "até

que a morte os separe", pelo menos

tenham a decência de devolver o anel,mesmo que não precisem.

Homens, se for de vocês a decisão deacabar com tudo, digam adeus nãoapenas à Sra. Certa, mas também a todasas economias que ajudaram o joalheiro amandar os filhos para boas faculdades.

No grande esquema, o anel é apenas umtrocado. Mesmo um de 35 mil dólares.Eis a moral da história:

Se precisar pedir o anel de volta, éporque gastou demais.

Se precisar perguntar se ela o merece, éporque não.

Se depois de ter feito o pedido, vocêacordar um dia com uma dor noestômago, e sentir — apenas sentir —que há alguma coisa errada, que essanão é a pessoa com quem você querpassar o resto da sua vida, ouça a suaintuição e agradeça por estarpercebendo isso antes de sair em lua-de-mel.

Se for um cavalheiro, você conversarácom ela com a maior delicadeza. Irá seculpar.

E não falará do anel.

Você saberá que não saiu no prejuízo,mesmo que não pegue o anel de volta.

2 DE MAIO DE 2006

_______________________________________

AJUDA FÍSICA, AJUDA ESPIRITUAL

epois que o tsunami de dezembro tiroumilhares de vidas e deixou milhões dedesabrigados, muitos americanosabriram o talão de cheques.

DO reverendo Stanley Hagberg pegou

um saco de dormir, deu um beijo naesposa e pegou um avião para ir até ocoração da tragédia.

Durante dois meses, Hagberg, ministroconservador da Igreja Batista deHatboro, atravessou o lodo e osdestroços da ilha de Sumatra, naIndonésia, ajudando todos os queprecisavam.

Ele carregou sacos de arroz, entregouóleo para cozinhar, tirou o lodo dointerior de casas, pintou escolas queforam cobertas pela inundação. E,principalmente, ouviu moradores dosvilarejos que lamentavam suas perdas— suas casas, seus meios de vida, seusfilhos. "Todo mundo tinha uma história

para contar", disse Hagberg, 66, quevoltou para a Filadélfia no mês passado.

O território de Aceh, no norte deSumatra, aonde ele chegou no dia 7 defevereiro, é a região mais próxima doterremoto que desencadeou o tsunami de26 de dezembro Uma parede de água,com aproximadamente 30 metros dealtura, chocou-se contra a costaocidental, arrastando tudo o queencontrou pelo caminho. Segundo osdados oficiais o número de mortoschegou a 126 mil e o de desaparecidos a40 mil, mas de acordo com Hagberg osmoradores acreditam que os númerosreais são muito mais altos.

— Até onde a vista podia alcançar, emtodas as direções, não havia nada a nãoser as fundações — ele disse na semanapassada, em seu escritório nacomunidade de aposentados NormandyFarms Estates, em Blue Bell, onde écapelão.

UM CHAMADOMAIS ALTO

Quando recebeu o chamado para que sejuntasse à missão batista de ajuda à áreadevastada, Hagberg hesitou.

Ele já conhecia o país, pois haviapassado 16 anos com sua esposa, Nancy,trabalhando como missionários emBornéo.

Mas isso havia acontecido há quase umquarto de século. Ele tinha dúvidas deque ainda estivesse em condições deagüentar os rigores do ofício. "Eu fiqueipensando em todos os motivos por quenão deveria ir, mas compreendi que eraalgo que Deus queria que eu fizesse.

Hoje, o ministro acredita que aexperiência mudou sua vida.

Das profundezas de um dos pioresdesastres naturais de que se tem registrona história, ele encontrou uma luzbrilhante, resplandecente. Foi a luz deuma humanidade compartilhada quetranscendeu as diferenças culturais ereligiosas.

Aceh, o território onde realizou seutrabalho como voluntário, é um baluartedo islamismo fundamentalista. É tambémo berço de uma longa resistênciarebelde contra o governo da Indonésia.Antes do desastre do tsunami, Aceh erauma sociedade fechada, que suspeitavados estranhos.

Hagberg, com seus óculos e voz suave,manteve suas crenças cristãs para si

mesmo, sabendo que estava lá paraajudar e não para fazer proselitismo. Umministro batista conservador no meio demuçulmanos fundamentalistas em umaterra arruinada, tomada pelo caos? Vocêpode pensar que essa seria a receitapara mais uma sublevação deproporções sísmicas. Mas enquantoHagberg trabalhava arduamente em meioà umidade e ao calor infestado demosquitos, ele encontrou exatamente ooposto — algo muito maior do que obelo, muito próximo do sublime.

NOVAS

AMIZADES

Ele chegou esperando desconfiança; aosair, havia encontrado o mais

evanescente estado de graça — airmandade que não vê raça, credo ounacionalidade.

— Eles foram muito gentis, afetuosos eamorosos — disse Hagberg a respeitodas pessoas cujas vidas ele tocou e quetocaram a sua. Elas ficaramprofundamente agradecidas por saberque um americano havia viajado para

tão longe sem outra razão além deestender a mão para ajudar.

— Você realmente passa a fazer parteda vida dos outros naquela situação —ele refletiu. — Falo de sentir a dor daoutra pessoa. Você sente vontade deenxugar as lágrimas daqueles quechoram suas perdas, realmente sente

Um homem disse a ele: "Você faz parteda minha família. Você é meu irmão".Um líder local, muito grato, propôs-se amandar construir uma casa para Hagbergpara que ele pudesse voltar com suamulher para viver no vilarejo. "Isso, euacho, é o maior cumprimento que járecebi", disse Hagberg.

Ele levou alguns ensinamentos paracasa. Agora sabe que as ações falammais alto do que as palavras, e que aempatia é uma dádiva que se recebe devolta. Aprendeu que em questões devida e de morte, as diferençasdesaparecem.

No meio da floresta do desespero, eleencontrou em caminho evanescente — oque leva à paz na Terra.

7 DE AGOSTO DE 2006

_______________________________________

VERÃO E FUMAÇA

ano era 1967 e, no Verão do Amor,como ficaria conhecido, o mundoparecia estar seguindo em váriasdireções.

OEu tinha dois primos lutando noVietnã; outros estavam protestandocontra a guerra em Ann Arbor. Meuirmão mais velho estava cultivando umcabelão comprido; minha mãe rezavamais do que nunca para que ele não seperdesse.

Jimi Hendrix, Janis Joplin e o The Whosacudiam o país em Monterey, e osBeatles lançaram Sgt. Pepper's LonelyHearts Club Band, disco que encheunossa casa durante todo o verão em umtoca-discos estéreo com tampadobrável.

Em meu pequeno mundo, foi o verão emque meu melhor amigo, John Rosser, eeu decidimos comprar nosso primeiropacote de cigarros.

Tínhamos 10 anos de idade.

Pelo que me lembro, foi mais idéia deJohn do que minha, mas eu participei daconspiração de bom grado.

Muitos dos garotos mais velhos davizinhança, que ficava perto de um lagonos arredores de Detroit, já estavamfumando. Os adolescentes mais jovenscom seus karts equipados com motoresde cortadores de grama; os mais velhos,com seus Camaros e GTOsincrementados; as garotas do colegialcom quem nós sonhávamos, todas loirase bronzeadas, que adoravam assistir aopôr-do-sol na praia ali perto.

Todos fumavam e pareciam lindos. Nóstambém queríamos isso. Assim, em umamanhã quente e nebulosa nós fomos comnossas bicicletas Schwinn Typhoon atéo Sylvan Lanes Bowling Alley, queficava bem longe de casa e muito além

dos limites permitidos por nossos pais.Juntando nosso dinheiro, tínhamos aquantia exata para comprar um maço decigarros.

Havíamos decidido ir até o bolicheporque poderíamos comprar na máquinaque eles tinham perto da entrada.Preferimos ir de manhã porque sabíamosque o lugar estaria vazio.

Estávamos morrendo de medo.

Eu fiquei vigiando, esperando com asbicicletas, enquanto John entrou. Elevoltou segundos depois dizendo quehavia colocado uma moeda na máquina eentão ouviu um barulho estranho ecorreu.

Era minha vez de tentar. Entrei fingindoa maior tranqüilidade possível, osjoelhos tremendo, e coloquei a outramoeda — então saí correndo como seestivesse fugindo de um rottweiler.

Ficamos parados no estacionamentotentando acalmar os nervos. Agora só

precisávamos escolher a marca — tinhaque ser Marlboro; todos os carasbacanas fumavam Marlboro — e apertaro botão. Dessa vez nós fomos juntos.

— Eu aperto, você pega — disse John.

Eu vi o desenho do Marlboro e apertei.O botão errado.

A máquina expeliu um pacote decigarros True. John parecia horrorizado,como se um rato morto tivesse saído damáquina. Ah, não! Cigarro de menina!

Não tínhamos tempo para reclamar.Havia adultos lá dentro.

— Vamos embora — John gritou,enfiando o pacote de True na cintura dabermuda. Pegamos as bicicletas esaímos pedalando a toda a velocidade;só paramos quando chegamos ao terrenobaldio que ficava na frente da minhacasa. Ali não havia nada além de umaescada bamba sobre um declive demadeira até o lago. Na beira da água,havia um carvalho com um buraco notronco — local onde guardamos todo

tipo de contrabando juvenil duranteanos. Foi lá que tiramos o celofane,abrimos o pacote e cada um de nóscolocou um dos cigarros fininhos naboca. John riscou o fósforo e acendemosos cigarros. Devíamos estar parecendoridículos, fumando e tossindo, os olhoscheios de lágrimas, a cabeça girando, oestômago revirando.

Apesar de ser bacana, fumar não eramuito divertido. Apesar disso,terminamos nossos cigarros eacendemos mais um, que ficamospassando de um para o outro. Enquantofumávamos em cima da árvore, falamostodos os palavrões de que conseguimoslembrar. Só pela emoção. Só para

ofender as freiras católicas que davamaula na Our Lady of Refuge naquela rua.Queríamos que elas soubessem queainda não haviam vencido a guerra dadoutrinação.

Parecia uma coisa tão adulta, fumando exingando na mesma respiração. (Nenhumde nós se tornou fumante quando adulto,mas de vez em quando ainda subimos emárvores para xingar.)

Nós enterramos as bitucas e guardamoso pacote de cigarros no buraco daárvore; depois fomos para a minha casa,passamos direto pela minha mãe, queestava na cozinha, e nos trancamos no

banheiro para passar pasta de dentes naboca. Estávamos nos sentindo comosoldados depois da batalha. Comameaças e bravatas, nós rimos esocamos um ao outro diante da pia.

Tínhamos 10 anos e nenhumapreocupação ou aborrecimento nestemundo

confuso, perturbado. Estávamos botandopra quebrar naqueles dias quentes deverão. Tínhamos acabado de conquistarnosso primeiro maço de cigarros, pormais estranho que fosse.

Só podíamos celebrar colocando o Sgt.Pepper pra tocar mais uma vez antes deir para a praia, onde estavam as meninas

bonitas com a pele dourada esperandopara nos ignorar mais uma vez.


_______________________________________

UM VERÃO VIOLENTO, DOIS

MUNDOS SECHOCARAM

eu tio agora é um homem velho, umpadre aposentado que vive em uma

casinha de madeira no campo e passa osdias cultivando vegetais para dar deMgraça.

Mas no verão de 1967, ele era o pastorda St. Catherine Catholic Church,paróquia do centro de Detroit que ficavaa 40 minutos e um mundo de distânciado bairro de subúrbio perto do lagoonde eu estava crescendo.

Para os seus paroquianos, ele era oMonsenhor Vincent Howard. Para seussobrinhos ele era apenas o padre Vinpiadista contumaz que cumprimentavatodo mundo com um tapa nas costas — e

um cubo de gelo dentro da camisa Ouque nos dizia para olharmos pela janela,e então roubava a cereja do sorvete.

No dia 23 de julho daquele ano, umdomingo à noite, meu tio não estavabrincando. Ele temia por sua vida.

Sem qualquer aviso, uma grande partede Detroit havia explodido com o queficaria sendo conhecida como uma dasmais violentas guerras raciais do país,uma conflagração de cinco dias que iriatirar 43 vidas e acabaria comquarteirões inteiros da cidade. As lojasficaram em chamas, as pessoas atiravamnos bombeiros, os policiais foramexpulsos das delegacias — e meu tioestava tentando proteger seu rebanho.

— Os confrontos estavam acontecendoem toda parte ao nosso redor. Naquelanoite, abriguei 35 pessoas na paróquia— ele me contou há pouco tempo. —Elas dormiram no chão e nas escadas.Não podíamos levantar a cabeça naaltura das janelas; tínhamos que nosarrastar com medo de sermos atingidospor um tiro.

Ele ficou especialmente preocupadocom duas famílias, que tinham criançaspequenas e que moravam muito perto docentro da violência. Na manhã do diaseguinte, ele pegou o telefone.

— Telefonei para sua mãe e ela disseque os receberia em sua casa — ele

lembrou.

É aí que minhas lembranças começam.

Lembro daquela manhã, em que viDetroit pegando fogo pela televisão, e oChevrolet do padre Vin estacionando naentrada de casa, cheio de crianças.Saíram sete do carro, cada umacarregando uma sacolinha desupermercado com roupas. Pelo quelembro, a mais nova tinha 8 anos e amais velha 15, uma mistura de meninos emeninas das duas famílias.

Até aquele dia, meu mundo era meubairro tranqüilo. Tinha aulas de nataçãoe de equitação, pertencia à Liga Infantilde Beisebol. Eu tinha apenas 10 anos e

uma vaga noção a respeito da existênciade lugares como Detroit, com suapobreza e tensão racial. Aquelascrianças, assustadas e visivelmentecarentes, ficaram tão chocadas com meumundo quanto eu ficara com o delas.Nós nos considerávamos da classemédia —

um carro, uma televisão preto-e-branco— mas tenho certeza de que para elasparecíamos muito ricos. Tínhamos umacasa moderna num terreno arborizado e,descendo a rua, uma praia com caisonde ficava amarrado um barco a vela.Em meu mundo suburbano, sempre acheique fosse muito forte. Eu não era forte.Fortes eram aquelas crianças. Sentime

imediatamente intimidado. Nós nosolhamos com estranheza e desconfiança.

Minha mãe mandou que todo mundocolocasse roupa de banho e fosse nadar.Depois fiquei sabendo que fizera issopara poder lavar as roupas das crianças.Só quando chegamos perto da água é quepercebi que nem todas as crianças eramcriadas com aquele tipo de privilégio.Elas ficaram olhando nervosamente paraa água em que em me sentia tão àvontade. Nenhuma delas sabia nadar.

As crianças ficaram conosco durantecinco dias, enquanto a guerra seguia aoritmo da batida de "Summer in the City"do Loving' Spoonful, que não parava detocar no rádio. As meninas tomaram

conta do quarto e os meninos dormiramem uma barraca no quintal. Minha mãe,com o instinto materno a toda, preparavapanelas imensas de salsichas, enquantomandava os adotados, da mesma formaque fazia com seus próprios filhos,entrarem no banho e não saírem antes deestarem com os pés bem limpos. À

noite, assávamos marshmallow nafogueira enquanto olhávamos as estrelas,invisíveis para quem morava na cidade

Aos poucos, fomos ficando amigos.Andávamos de bicicleta pelavizinhança, corríamos pelo mato ecaíamos na água. Ensinei o nadocachorrinho ao menino que tinha quase a

minha idade, e ele me ensinou adesenhar personagens de histórias emquadrinhos.

Dia após dia, hora após hora, nós fomospercebendo que, apesar de todas asdiferenças em relação ao lugar em quevivíamos, nós não éramos tão diferentes.No fim, éramos todos apenas crianças.Crianças que adoravam sorvete edetestavam banho. Crianças quegostavam de andar descalças e temiam avolta das aulas. Crianças que fugiam dasobrigações e viviam aprontando.

Através dos acontecimentos violentos,nossos caminhos haviam se cruzado. Poracaso, nossos mundos se encontraram,não com um choque, mas com espanto

mútuo. Imagino que para eles minha vidadeveria parecer um conto de fadas, umsonho do qual logo iriam acordar. Eleshaviam sido retirados de seu bairro emchamas e colocados ali, onde tudo eraseguro, tranqüilo e bom. Ficaram otempo suficiente para experimentar oque estava fora do seu alcance.

Só me restava aprender a grande lição.Aquelas crianças haviam sido umaespécie de chamado para que eudespertasse. Nunca mais conseguiencarar como fato corriqueiro tudo oque meus pais nos davam com muitoesforço. Não podia mais acreditar queas crianças cresciam todas da mesmamaneira ou que a vida era um campo

justo.

Naquele último dia, quando chegou ahora de nos despedirmos, nós nosabraçamos e prometemos escrever.Então eles se amontoaram no Chevroletdo padre Vin e seguiram para as cinzasque ainda ardiam no bairro ondemoravam. Os rostos alegres sorrirampara mim enquanto desapareciam nadistância.


_______________________________________

FALANDO SOBRE GERAÇÕES

uando vi o The Who pela primeira vez,eu estava no último ano do colegial, e oque lembro daquele dia foi a sensaçãode que ia ser esmagado.

QEstávamos em dezembro de 1975, noSilverdome de Pontiac, Michigan, umlocal cavernoso, que na época era asede do Detroit Lions. Dezenas demilhares de fãs cercaram o lugar,esperando que as portas abrissem.Entrada gratuita. Chegamos cedo, eu e

Ray, meu melhor amigo, e estávamosbem na entrada. A multidão começou aempurrar para a frente, apesar de osportões ainda estarem fechados. Fomosficando cada vez mais apertados até quenão consegui mais mexer os braços emal podia respirar. E aí nos apertaramainda mais.

No momento em que o pânico estavacomeçando a tornar conta da multidão,os portões se abriram e fomos jogadospara a frente, como se estivéssemossendo levados pela correnteza de um rioviolento. Era um bom começo para umanoite volátil e louca, movida a rock-and-roll — algo que eu nunca tinhavivenciado antes. Todos os malucos do

mundo estavam amontoados sob umanévoa de maconha.

A segunda vez que vi o The Who —quer dizer, os dois membros que

sobreviveram — foi na semana passadano Wachovia Center. Caramba, comonós todos mudamos nestes 31 anos.

Como observou meu colega Dan DeLucaem seu artigo a casa estava cheia de paisde meia-idade com seus filhosadolescentes. Pais e filhos comcamisetas parecidas do The Who. Mãese filhas cantando juntas "... we won't getfooled again".

UM NEGÓCIO EM FAMÍLIA

Também havia muitos adultos jovens naplatéia — prova da atração

intergeracional dessa banda de rockicônica —, mas ao meu redor restavamais uma sensação de campo de futebol,e não a reunião dos mais malucos badboys do rock. Eu não percebi o maisleve sinal de maconha.

Eu e minha mulher levamos nossos trêsfilhos, de 14, 12 e 9 anos, todos fãs do

The Who, para vivenciar esse fenômenocultural antes que fosse tarde demais. Eno final da noite, eu havia percebidoclaramente os sinais do tempo. PeteTownshend, ainda tocando muito, estavagrisalho. Roger Daltrey, aquele garotobonito de olhos azuis que era adoradopor todas as garotas do colegial, estavamais lento, o volume da voz haviadiminuído, sua ginástica ao microfoneera apenas uma sombra de outrostempos. Durante uma música, ele perdeua entrada e se desculpou. "Não conseguiouvir a batida", ele disse depois,reclamando que estava meio surdo.

Era como olhar uma dupla de leõesorgulhosos, leões que haviam sido reis

incontestes da floresta, lutando contra oseu declínio inevitável. Eles aindapodiam tocar rock, sem dúvida alguma,mas havia certa aspereza em suaperformance, um reconhecimento mudode que os dias em que atraíam grandesmultidões e arrancavam acordespoderosos estavam contados.

No banheiro masculino, um fã queparecia ter seus 50 anos disse para omeu filho de 12: "Não esqueça estanoite, garoto. A noite em que você viuPete Townshend e Roger Daltrey juntosno palco". Ele sabia o que eu tambémsabia: que o sol estava se pondo praoutro ícone da revolução do rock dosanos 60.

PASSANDO o BASTÃO

Se não eram as mesmas estrelas do rock,eu não era mais o mesmo fã. Percebiisso enquanto observava o baterista ZakStarkey, filho de Ringo Starr, bateristados Beatles; ele conseguia se aproximarbastante da majestade frenética dobaterista original do The Who, KeithMoon. Senti um aperto de emoção nopeito. Uma emoção de pai. Eu meinclinei para minha mulher. "O pai deledeve estar muito orgulhoso", eu disse,com toda a sinceridade.

Aquilo era um show de rock, e eu sabiaque deveria estar dançando ao som damúsica. Mas percebi que estava olhandopara meus filhos, que mexiam a cabeçaacompanhando a batida, imaginandopara onde a viagem mágica da vida oslevaria. Certamente para algum lugarque eu sequer poderia imaginar.

O bastão estava sendo passado. De umageração para a outra. Dos leões para ascrias. Dos pais para os filhos. O futuroagora pertencia a eles.

Depois da última canção, a multidãoaplaudiu os músicos de pé, como elesmereciam, talvez mais pelo que haviamsido, pelo que sempre seriam na nossalembrança coletiva, do que pelo que

eram agora.

Então Townshend saiu correndo dopalco com a agilidade de umadolescente, enquanto seu grupocaminhou pesadamente como se tivesseartrite nos joelhos. Como disse outroroqueiro grisalho, o rock-and-roll nuncamorrerá. Mas os que tocam — aquelesdeuses do palco que pareciam eternos— certamente irão desaparecer.


_______________________________________

ESCRITORESTEIMOSOS NACASA GRANDE

ntão, estou na Casa Branca tomando caféda manhã com a Primeira Dama... Eusei, parece o começo de uma piada ruim.Mas lá estava eu, em um sábado,Epouco tempo atrás, apreciando umsalmão com torradas sob um retratogigantesco de Benjamin Franklin.

A ocasião em que mais me aproximei do

poder foi em 1968, quando segurei abandeira do governador de Michigan. Eume deixo fascinar pelos astros comfacilidade.

— Isto está realmente acontecendo? —eu sussurrei para minha mulher. Elaabriu o blazer para mostrar a toalha depapel com o brasão em relevo que haviasurrupiado do banheiro feminino.

— Está acontecendo de verdade — eladisse.

Olhei de relance para os guardas damarinha com seus uniformes e fiqueiimaginando quais seriam as leis federaisque nós estávamos violando. Sim, nós.Enfiei a mão no bolso e mostrei para

Jenny que eu também estava levandouma lembrança — um guardanapo depapel com as palavras: "Selo doPresidente dos Estados Unidos".

— Guantânamo, aqui vamos nós — eudisse.

Que fique registrado: nós não éramos osúnicos que estavam levando suvenires.Entre os cerca de 150 convidados para ocafé da manhã corriam rumores de queos produtos de papel presidenciais eramo produto mais quente do mercado.Estávamos todos lá por uma razão muitosimples: muitos de nós havíamos escritolivros. E Laura Bush, ex-bibliotecária,adora livros.

Ama-os tanto que seis anos atrás lançouo National Book Festival com aBiblioteca do Congresso para reunirautores e leitores a fim de celebrar apalavra escrita.

O festival cresce a cada ano. E, naquelesábado, cem mil leitores de todas asidades se dirigiram para o NationalMall, onde haveria leituras e autógrafosde livros. Se você tem medo de que apalavra escrita esteja à beira daextinção, e de que a parafernáliaeletrônica tenha eclipsado as antiquadaspalavras no papel, o cenário do NationalMall o deixaria animado.

A multidão era composta por todos ostipos de gente que se possa imaginar.

Mas foram os jovens que atraíram minhaatenção. Estudantes atrás de autógrafos,adolescentes com piercings nassobrancelhas, jovens fazendo anotações.Uma estudante me disse que vieradirigindo desde Amherst, Massachusetts.

A palavra escrita estava viva no Mallnaquele dia, tão grande e imponentequanto o próprio Monumento deWashington.

Mas antes do festival tivemos o café damanhã, e antes do café da manhã — nanoite anterior — tivemos um baile degala na Biblioteca do Congresso para osautores e patrocinadores, ao qualcompareceram o Presidente e a Sra.

Bush a Secretária de Estado,Condoleezza Rice, e outros membros dogoverno.

— Hei — eu disse, apontando para oProcurador Geral da República, AlbertoGonzáles, sentado na mesa ao lado — Éo sujeito da tortura!

Mas não estávamos lá para debater atortura ou prisões inconstitucionais ou oatoleiro do Iraque. Estávamos ali paraconcordar com uma coisa: o valor daspalavras no papel.

Os escritores, poetas e ilustradoresconvidados cobriam todo o espectro.Escritores de thrillers legais, comoScott Turow e Lisa Scottoline, estavam

no programa. Assim como o repórterinvestigativo Bob Woodward e KhaledHosseini, autor do aclamado "OCaçador de Pipas", e tambémganhadores do Prêmio Pulitzer, comoDoris Kearns Goodwin, Taylor Branch eGeraldine Brooks.

Sim, e no final da lista estava eu — ocolunista que escrevera a respeito davida com um insano labrador retriever.

Todos convidados pela Sra. Bush paraenviar a mensagem de que os livros sãoimportantes.

Ela agradeceu aos escritores "pelasmuitas horas solitárias que passaramtrabalhando para iluminar, informar,

inspirar e entreter todos nós". Quantotive alguns momentos com ela, agradecipor patrocinar algo tão importante.

Em inglês, tudo pode ser resumido aoseguinte: 26 letras, que, combinadascorretamente, podem fazer mágicas. 26letras formam as bases de umasociedade livre, informada.

Independentemente do que você pense arespeito do presidente e de suaadministração — e, francamente, não ostenho em alta consideração —, vamosdar crédito ao que merece crédito.

Laura Bush está fazendo mais parapromover a leitura e o conhecimento doque qualquer outra Primeira Dama, e

talvez mais do que qualquer outrapessoa no país atualmente. Ela estáusando sua tribuna privilegiada parachamar a atenção para a leitura e oconhecimento e transformar as crianças— a próxima geração — em amantesdos livros.

O legado do presidente talvez sejaquestionado; o de sua mulher estáassegurado. Muito bem, Sra. Bush.

E muito obrigado pelos guardanaposbacanas.


_______________________________________

UMA DOLOROSA LIÇÃO NOPERDÃO

m retrospecto, eu compreendo queestava dirigindo muito rápido,principalmente se considerarmos que asestradas encontravam-se escorregadiaspor causa da Echuva.

A minha frente, em um cruzamento, umcarro estava parado com a seta do ladoesquerdo piscando. Avancei prestando

atenção, esperando que saísse do meucaminho a qualquer momento.

Mas o carro não se mexeu. Quandoresolvi pisar no breque já era tardedemais. Derrapei e bati no pára-choquetraseiro, empurrando-o para o meio dotrânsito na outra via.

Milagrosamente, os outros carrosevitaram uma batida, mas percebi

instantaneamente que o meu erro decálculo poderia ter resultado na mortede um estranho completamente inocente.

Do outro lado do cruzamento, nós doisparamos nossos carros. O homemparecia um leão-de-chácara, grande e

intimidador.

Ele não estava ferido nem eu. Seu carrosequer havia ficado com uma marca dabatida.

— Caramba, eu poderia ter sidoamassado como uma lata de sardinha.

Pedi mil desculpas. Ele tinha todo odireito de estar zangado, e eu mepreparei para o caso de ele querer meconfrontar, colocar o dedo no meu peitoe descarregar uma série de palavrões.Algumas pessoas já se meteram embrigas e até levaram tiros por coisasmuito mais simples.

Então ele fez uma coisa incrível. O

estranho pegou minha mão e me

cumprimentou, dizendo: "Foi umacidente. Não se preocupe".

A PALAVRA P

Isso aconteceu anos atrás, mas lembreiporque me coloca na outra ponta de umalição muito importante. Eu haviacometido um erro e ele havia perdoado.Perdão.

Todos gostamos de pensar que somoscapazes de perdoar. E a maioria de nós,na maioria das vezes, é.

Podemos perdoar uma criança quedesobedece. Ou um entregador quederruba a caixa de correspondênciaacidentalmente. Talvez até um ladrãoque leva o que é nosso. Porém, o quedizer de uma agressão muito pior?Indescritível, muitíssimo pior?

O que dizer de um estranho que invadeuma escola no interior, coloca dezcrianças inocentes alinhadas contra aparede — e abre fogo?

Que pai, que comunidade, poderiaperdoar uma coisa dessas?

Sabemos qual é a resposta.

Poucas horas após a agressão criminosade Charles Carl Roberts IV contra aescola Amish do município deLancaster, no dia 2 de outubro, acomunidade Amish local já estavaexpressando seu perdão.

Mesmo antes de poderem enterrar suasfilhas mortas. Ao se reunirem enquantooutras vítimas ainda lutavam paracontinuar vivendo. Perdão total ecompleto. O que estava feito estavafeito, e também o assassino estava agoramorto. Nenhuma raiva ou busca porvingança traria as crianças de volta ouentregaria o assassino à justiça. OsAmish tinham duas opções: descer pelos

degraus escuros da amargura ou seguiros princípios da sua fé e superar aquilo.Eles acreditam que todos osacontecimentos, mesmo que sejammonstruosos como aquele, fazem partedo plano inexplicável de Deus.

E por isso perdoaram.

MISERICÓRDIA EM MEIO À DOR

Os vizinhos Amish foram até a casa doassassino para consolar sua mulher e

outros parentes. Foram ao funeral econvidaram sua viúva para quecomparecesse a pelo menos um dosfunerais das meninas mortas. Enquantomilhares de dólares chegavam de todo omundo para ajudar as famílias dasvítimas, os Amish organizaram um fundopara os filhos do assassino.

Inacreditável.

Inacreditável e ao mesmo tempo lindo.

É disso que tratam os sermões. Se osAmish podem perdoar violação tãomedonha, por que não podemos todostentar ser só um pouco mais indulgentescom os insultos e mágoas e erros davida diária?

As pessoas simples sabem o que muitosde nós ainda não descobrimos: que abrutalidade crescente da violência nãoacaba nunca, e que o ácido da vingançamarca o coração humano com feridasprofundas e permanentes.

Imagine se a ética do perdão unilateralpudesse envolver os sunitas e xiitas noIraque, os católicos e os protestantes naIrlanda, os judeus e os palestinos emIsrael. Imagine se pudesse permear asruas dos Estados Unidos, onde ganguesrivais se matam por causa da cor erapazes acertam suas diferenças comGlocks de 9 mm. Os Amish encontraramo caminho para um lugar mais elevado.O restante de nós poderia fazer algo que

fosse pelo menos um pouco maisparecido com o que eles fizeram.


_______________________________________

NOVOSABORRECIMENTOSNO AR

algo que diz muito a respeito do meuestado de espírito atual o fato de eu tercomeçado a contar o que havia no meulanche quando estava em um vôo daÉPensilvânia para o Texas na semanapassada.

Joguei o saquinho na bandeja e usei aborracha do lápis para alinhar oconteúdo em pequenas fileiras.

Meu lanche "premium" tinha exatamente9 ½ salgadinhos de soja, 5 ¼ palitinhosde gergelim e 5 mini-pretzels. No total,essa festa gastronômica pesava cerca de40 g. Bon appetit, senhores passageiros!

Não é bom saber que as companhiasaéreas estão fazendo sua parte para

combater a epidemia nacional deobesidade? Só posso agradecer pelofato de eles não terem me dado o lanche"diet".

Não costumo perder meu tempopensando nesses lanches, mas cheguei aisso devido à patética situação dasviagens aéreas. Elas me transformaramem um delirante contador de salgadinhosde soja.

Vocês se lembram dos bons tempos emque os viajantes adoravam odiar acomida servida nos aviões? Dessepassado distante, em que realmentehavia comida a bordo? Sim, eu sei. Vouentregar minha idade.

TIREM OS SAPATOS, POR FAVOR

A comida é apenas uma parte dessasituação.

As alegrias das viagens aéreasmodernas começam na fila do check-inda segurança, onde nos alinhamos comogado, tirando os sapatos e blazers,abrindo os cintos e segurando as calçaspara evitar que desçam até os pés.

Ninguém quer reclamar das medidaspara manter o país a salvo do

terrorismo, por isso nos arrastamossilenciosamente com os pés cobertosapenas pelas meias. Mas, sinceramente,algumas das regras de segurança sãosimplesmente idiotas. Não sei por quê,mas não me sinto mais seguro sabendoque a avó que está

diante de mim na fila teve que jogar forao vidro de leite hidratante.Imediatamente depois do pânico comexplosivos líquidos de algumas semanasatrás, qualquer coisa líquida ou em geltem que ser jogada fora. Milhares dedólares em cosméticos e refrigerantesforam atirados no lixo. Tenho certeza deque os terroristas devem ter achadomuito engraçado.

Então a Administração de Segurança dosTransportes mudou as regras parapermitir que as pessoas levassemlíquidos ou gel em um saquinho plástico,desde que nenhum do itens tivesse maisdo que 80 g.

Eu estava na fila da segurança algumassemanas atrás e o homem que estava naminha frente havia reduzido seus artigosde toalete ao essencial: pequenos tubosde pasta de dente, desodorante eenxaguador bucal. Mas ele esquecera osaquinho plástico. O inspetor dasegurança disse a ele que sem osaquinho não podia levar os produtos. Ohomem jogou tudo no lixo. E para quê?

Quando chegou minha vez, tinha o

necessário no saquinho, pois aprenderaa lição em uma viagem anterior, quandotodos os meus líquidos haviam sidoconfiscados. Mas um dos itens era umtubo de pasta de dentes de 140 g.

— Este tubo é muito grande — disse oinspetor.

— Mas está quase vazio — eu disse aele. Tinha no máximo 30 g.

— Isso não importa — ele disse. — Oque importa é o tamanho do tubo, não oconteúdo.

UM POUCO DEBOM SENSO

Senti vontade de retrucar: — Então, estátudo bem se eu levar 140 g de pasta dedente se forem dois tubos de 70 g, masnão posso levar 30 g em um tubo de 140g?

Eu sabia como iria terminar a discussão.

— Tudo bem — eu disse, e joguei apasta de dentes no lixo.

Precisamos de segurança, entendo isso.Precisamos de regras. Mas um pouco debom senso também seria interessante.

As regras de segurança não seriam tãoruins se a revista da bagagem não fosseessa droga.

Alguns meses atrás, viajei com meufilho até a Califórnia para um fim desemana prolongado e fiz algo que nuncafaço — despachei nossa bagagem.Grande erro. As malas não apareceramaté que estávamos praticamente voltandopara casa. Mesmo quando as malas nãose perdem, a espera para pegá-las àsvezes é mais longa do que a viagem.Especialmente aqui na Filadélfia, pátriada escola do serviço de atendimento ao

cliente do tipo "por que essa pressa todase acabou de acontecer?". A demora eos extravios de bagagens do transporteaéreo americano na Filadélfia já setornaram uma coisa tão vergonhosa queos chefões da área vieram a públicopara apresentar um plano para resolvero problema. Só acredito vendo. Opassageiro, acuado, não tem muitasalternativas: despachar a bagagem erezar para encontrá-la algum dia, oupassar com ela pela segurança eenfrentar a Gestapo da pasta de dente.

O único consolo é saber que, depois queconseguir finalmente entrar no avião, umlanche de 40 g espera por você.

Procure não estragar seu apetite.


_______________________________________

A LEMBRANÇA DA MORTALIDADE

NA CORRESPONDÊNCIA

carta chegou inesperadamente em casa,

escondida no meio da correspondência.Vinha num envelope simples, com onome de uma rua na parte de trás. NãoAhavia qualquer indicação quanto aoconteúdo, e por um bom motivo. Euprovavelmente a teria jogado no lixo.

Sim, era aquela carta. Aquela queninguém quer receber, mas que um diachegará para todos. A carta que faz umaauditoria da Receita Federal parecer umprêmio da loteria.

Aquela que parece um tapa na cara esugere que você nunca mais irá entrarnuma calça jeans nº 40.

"Prezado sr. John J. Grogan", dizia acarta.

Passei os olhos pelo primeiro parágrafo,atentando para as palavras maisimportantes: "está qualificado...membro... benefícios... vida depois dos50". Vida. Depois dos 50.

Comecei a rezar. Meu Deus, por favor,não. Isso não. Qualquer coisa, menosisso.

Para quem a Associação Americana dePessoas Aposentadas envia suas

mensagens? Para mim.

Meu cartão oficial de membro daAAPA, nº 1567627, veio junto.

— Querida — eu disse para minha

mulher. — Onde está o uísque?

CONTANDO os DIAS

Que fique registrado: eu não tenho 50anos. Nem estou perto. Cinqüentacontinua a ser uma marca distante nohorizonte. Ainda sou um membroorgulhoso da década dos quarenta epoucos. Alguns dos meus melhoresamigos têm trinta e poucos. Outros,poucos, têm a jovialidade dos vinte epoucos.

Ainda faço coisas ridiculamenteimprudentes como balançar no alto deuma escada segurando uma moto-serra.

Eu não tenho 50, OK? Ainda faltamquatro meses, 10 dias e 17 horas. Nãoque tenha alguém contando.

Mas a AAPA não poderia ter esperado?

A carta tentava me convencer com umalonga lista de "benefícios e serviços"destinados aos novos candidatos aanciãos.

Um curso de direção segura parainiciantes. Eu não pude deixar de teruma visão horrível comigo ao volante deum Buick Skylark que se arrastava a 60

km/h na pista de alta velocidade daInterstate 95. Nãoooo!

Minha ficha de adesão vinha com umarevista que fazia questão de lembrar queeu estava descendo a colina para os 100.

Oferecia atualizações regulares sobre oServiço Social, programa que tenho afelicidade de nunca ter tido o direito deusar.

Também poderia usar meu cartão AAPApara "economizar com sapatos". Detodas as cores ou só brancos?

Não vou negar. A chegada do meucartão AAPA me deixou em pânico.Meus pais pertenciam àquela

organização. Por que estavam meperturbando?

Tentei encarar da melhor maneira.Família, aquelas sobrancelhas grossasque sempre desejei estariam chegando!

O ETERNOPATERNO

Mas não havia como negar a dura

realidade. Os melhores capítulos daminha vida poderiam ainda estar àfrente, mas, por mais que eu meesforçasse para prolongálos, o final dahistória seria o mesmo. O cemitério.

Foi quando pensei em Joe Paterno.Haveria melhor exemplo para o segundomeio século?

O legendário treinador de futebol fará80 anos no mês que vem e ainda selevanta todas as manhãs para irtrabalhar.

No sábado ele foi derrubado por doisjogadores, que bateram contra ele,quebrando sua perna, mas não suaintensidade.

Adorei a foto de Paterno sendocarregado para fora do campo com aperna machucada para cima. O rosto,entre indignado e impaciente, dizia tudo:consertem logo a perna para que eupossa voltar a trabalhar, está certo?

Não que eu alimente fantasias emrelação à possibilidade de treinarfutebol em alguma faculdade. Mas,quando crescer, quero ser como osaltitante Joe Paterno. Não um treinadorteimoso como uma mula. Mas alguémque se recusa a

entregar-se aos danos causados pelotempo. Alguém que abraça sua paixãosem se acomodar e que não desiste.Alguém que diz à idade o que pode fazer

consigo mesmo. Um cara que nãodiminui o ritmo.

Nesse sentido, meu pai era parecidocom Paterno. Ele se atirava à vida comtodas as forças todos os dias, até oúltimo. Aos 89, estava à altura dehomens com vinte anos a menos.

Engenheiro automobilístico, ele gostavade dizer: "A pior coisa que podeacontecer a um carro é ficar parado eocioso". A mesma regra podia seraplicada à

máquina humana.

Pode vir AAPA. Pode mandar o cartãode associado e os descontos para

idosos. Os 50 podem estar próximos.Mas como um grande treinador diriapara seus jogadores no intervalo domeio da partida: você é tão velho quantose permite ser.


_______________________________________

SIMPLESMENTE DIGA NÃO ÀSEXTA-FEIRA NEGRA

om dia, compradores. Hoje é o grandedia. Aquele em que os grandescaçadores de pechinchas saem salivandofreneticamente. Aquele que deixa oslojistas e as Bempresas de cartões decrédito num estado de êxtase semelhanteao dos drogados. Aquele que deixadeprimido qualquer um que ainda sepreocupa com o verdadeiro significadodo Natal.

Sim, hoje é o dia apropriadamentechamado de Sexta-Feira Negra. Um dianegro, triste e cínico.

Em nossa região, dezenas de milhares decompradores irão queimar as calorias

do peru do jantar de ontem levantandoantes do amanhecer, brigando porlugares nos estacionamentos, andandopara cima e para baixo peloscorredores, atirando-se para cima dasnovidades em brinquedos e eletrônicos,e esperando em longas filas para pagar.

Os ânimos vão se acirrar, cabeças vãolatejar, os pés irão doer. Mas tudovalerá a pena porque no fim do dia oscarros estarão cheios de... coisas.Coisas para mostrar às pessoas amadaso quanto nos importamos com elas.

Você não imaginaria que nós,americanos, famosos pelo materialismo,

precisaríamos de um dia especial para

ampliar a orgia da gastança. Mas éjustamente isso o que acontece nessedia.

Na verdade, não é bem assim. O dia dehoje, de fato, começou ontem. Querdizer, em muitas lojas as compras daSexta-Feira Negra na verdadecomeçaram na tarde ou noite do Dia deAção de Graças.

Por que passar o feriado em casa com afamília quando você pode estar entre osprimeiros a fazer compras, o que é muitomais importante?

ENCONTRANDO o EQUILÍBRIO

É difícil, eu sei.

Como pais, eu e minha mulher lutamospara encontrar o equilíbrio. Em nossascabeças, estamos dando aos nossosfilhos um bom sortimento de presentessem passar dos limites. Então eles fazemcomparações com os amigos e vejo adecepção estampada nos rostos. Aquelejogo do Banco Imobiliário logo perde agraça quando o Tommy, que mora dooutro lado da rua, passa com seuquadrimotor novinho rua acima. O novosignificado do Natal se resume a isto:

culpa. Para evitá-la, compramos comose não houvesse amanhã. Não há muitaalegria nisso, mas pelo menos estamoscobertos.

O menino Jesus ficaria tão orgulhoso.

Posso fazer uma proposta singela?

Simplesmente diga não.

Diga não à corrida de ratos.

Diga não aos novos lançamentos.

Diga não à noção, cuidadosamenteplantada pelos marqueteiros epublicitários, de que os bons pais,aqueles que se importam, enchem as

crianças com quantidades obscenas depresentes e brinquedos — mesmo quepara isso precisem atingir o limite doscartões de crédito.

Afastem os olhos das luzes, meusamigos. Afastem-se das drogas. Ignoremos sinais de "últimos dias paracomprar".

O espírito desta época nada tem que vercom a compra de 26 brinquedosdiferentes para o Júnior, sendo quemuitos deles estarão obsoletos,quebrados ou simplesmente serãoignorados em poucas semanas. Não temnada que ver com esteróides. Pelomenos não foi assim que começou. Vocênão precisa ser muito religioso para

reconhecer isso.

BRINQUEDOSCAROS

Um adolescente de Allentown gastou600 dólares para adquirir a últimasensação, o novo PlayStation 3 — epoucos minutos depois foi roubado soba ameaça de uma arma.

Eu não sei o que me deixa mais aflito:pessoas roubando umas às outras comarmas, ou a Sony deixando as criançasalvoroçadas com um brinquedo no valorde 600

dólares que, anotem as minhas palavras,estará obsoleto em 24 meses. No anopassado, eu quis dar um presenteespecial para um amigo especial quehavia me ajudado muito nos mesesanteriores. Deixei-me envolver pelosanúncios, imaginando que precisavagastar muitas centenas de dólares paramostrar o quanto estava agradecido. Nofinal, acabei não gastando nada.

Todas as noites eu me trancava no porãode casa e aos poucos fui fazendo uma

caixa com um pedaço de nogueira queestava no meio da lenha que pegávamosno bosque atrás de casa. Serrei amadeira para fazer placas, alisei asplacas para transformá-las em tábuas,cortei-as em pedaços e juntei-as, passeilixa e verniz e depois cuidei dopolimento.

Não é obra de um mestre do artesanato,o que podia ser visto no produto final.Mas meu amigo ficou emocionado commeu esforço, de uma maneira quenenhum outro presente compradopoderia emocionar. Mas o verdadeiropresente quem ganhou fui eu. Redescobria verdadeira alegria de dar um presente.Um presente sem o peso da culpa ou de

qualquer pressão ou competição.

Aqui está o segredo: tem que ver comvocê se dar.

Hoje pretendo observar a Sexta-FeiraNegra de casa, sentado diante da lareiracom um bom livro. A cruzada malucapelo shopping pode ser a empreitada deoutra pessoa. Quer juntar-se a mim?


_______________________________________

EXÉRCITO DE UM CUIDA DO LIXO

m Roxborough, qualquer que seja amanhã, você poderá ver uma mulher demeia-idade agasalhada por causa dofrio, caminhando pela Ridge Avenue eEparando sempre que encontra algo emseu caminho.

Você a reconhecerá porque ela estará aolado de um cão mestiço e, quase sempre,levando nas mãos alguma coisa jogadapor outras pessoas.

Ela pode parar para pegar um pedaço decomida ou um saquinho de salgadinho ou

uma lata de cerveja.

— Se for muito repugnante eu não pego— ela diz. — Se estiver vazando ou forgrudento, eu não encosto.

Seu nome é Diane Bones, e quer avisarque não é uma pedinte procurando pelapróxima refeição. É proprietária eorgulhosa residente do bairro,empregada com um bom salário, quedecidiu travar uma batalha particularcontra o que considera o Inimigo nº 1: olixo.

Ele está em toda parte — vai sendosoprado pelas ruas, cobrindo ascalçadas e pequenos jardins, diz Diane.

Quando saiu de Media e veio morar nacidade, logo depois de seu casamentoem 2000, reparou nele imediatamente. Eficou maluca com isso.

— Adoro morar na cidade — ela diz. —Gosto de tudo por aqui. Minha únicareclamação é o lixo.

BOA AÇÃO DIÁRIA

E por isso Diane, 53, assumiu a tarefade recolher a sujeira deixada por

estranhos. Transformou suas caminhadasmatinais ao lado de Samantha em umamissão de limpeza das ruas.

O que costuma pegar em sua caminhada?

— Latinhas de refrigerantes, pacotes decigarros, papéis de balas, pacotes desalgadinhos, jornais, saquinhos de leite,garrafas de cerveja e bebida em geral —ela diz.

— Em nossa rua, o lixo já faz parte darotina. As pessoas simplesmente passampor ele. Diane mora perto de ummercado, e está sempre pegando asembalagens das coisas que os clientesacabaram de comprar. Há muitassacolinhas plásticas do Rite-Aid por ali.

A algumas portas de distância da suacasa fica a Levering Elementary School,que, segundo Diane, é a origem de muitolixo. "As crianças jogam as embalagensdos lanches e as latas de refrigerantessem perceber que estão sujando", eladiz. Seu caminho a leva até asproximidades da Roxborough HighSchool. Ela já viu estudantes saindo deuma doceria que fica ao lado jogandolixo no chão enquanto caminham.

Às vezes, ela se dirige a eles. "Eu gritodo outro lado da rua: 'Pegue isso dochão!'. Normalmente eles pegam."Parecem espantados. Eles não achamque estão fazendo algo errado.

Os infratores não são apenas as

crianças. Ela também já pegou muitosadultos no ato, até mesmo uma vizinhaque atirou um bilhete da loteria pelajanela do carro.

— Ela não ganhou, por isso todos nósperdemos — Diane reclama.

UM SÍMBOLO DA RENDIÇÃO

Quem a incomoda quase tanto quanto osque jogam o lixo são aqueles quesimplesmente passam pelo lixo sem se

importar, mesmo que esteja em seupróprio quintal ou na frente de seunegócio.

Ela admite que é um pouco obsessivacom essa história de lixo. Para ela, éuma espécie de câncer que acaba com oorgulho cívico e o tecido dacomunidade.

— Mesmo que pareça um problemamenor, o lixo dá o tom para um

comportamento do tipo eu-não-me-importo — diz Diane. — Simboliza umaapatia, uma rendição. E como se aspessoas dissessem: "Quer saber de umacoisa? Eu desisto". Diane não estádisposta a desistir.

Quando se mudou, não havia latas delixo perto da escola, e os vizinhosdiziam que era assim mesmo. Elatelefonou para Michael Nutter,funcionário da Assembléia, e duas latasgrandes logo apareceram do lado defora da escola.

Todas as manhãs, Diane pega o quepode, mesmo que as pessoas fiquem

olhando, imaginando que ela sejamaluca ou uma sem-teto ou ambas ascoisas. No dia seguinte, há sempre maislixo à sua espera.

— Às vezes parece uma coisa fútil —ela admite. — Às vezes me pergunto porque me preocupo com isso.

Ainda assim, ela continua em sua luta.

— Será que faz alguma diferença? Quemsabe? Não posso me responsabilizarpelo mundo todo, mas posso serresponsável por este pequeno espaçodiante da minha casa. Se meu pequenocanto no mundo pode ficar melhor,talvez ele se transforme em uma bola deneve.

Cachorros Encrenqueiros se Divertem Mais · 2017. 12. 18. · Cachorros Encrenqueiros se Divertem Mais John Grogan Autor do livro mais vendido da lista do ... Eles me olham como se

Documents