BELINDA CANNONE TRIUMFUL PROSTIEI Mic tratat despre prostia
inteligenei Celui care-i punea cleti de rufe la plrioar Numai
idioii n-au nici o ndoial. Suntei sigur? Absolut sigur. GEORGES
COURTEUNE Dac ntr-adevr prostia, vzut dinuntru, n-ar semna pn la a
se putea confunda cu talentul, dac, vzut din afar, n-ar avea toate
aparenele progresului, ale geniului, ale speranei i-ale mbuntirii,
nimeni n-ar vrea s fie prost i n-ar exista prostie. ROBERT MUSIL
CUPRINS: Ce este aadar prostia? (Dar inteligena?) 07 Ouiyhn i
reexaminarea. Chestie de treapt 12 Seducia unui concept vag:
reacionarul 13 Brutria Modern i Barul Progresului 15 Conformismul:
producie de avataruri 16 i cnd a nceput asta? 18 Originile:
teorismul 19 O alt origine; actualismul 20 Puterea retoricii 21
Alarma. Nasul n mijlocul feei 23 Didacticienii i atacurile de
pterodactili 24 Artist + cenzur -> petiie 25 Fisa care cade mai
greu 27 Ficiunea protectoare 28 A gndi prin omisiune 30 Despre
recuperare 31 Moliere contemporan 34 S-i crum pe Bouvard i Pcuchet
35 A spune prostii 37 O nou varietate horticol 39 Despre spirit 41
Politic corect 43 Deriv nocturn 45 Prelingere 47 Baliverne 49
Despre reducere 51 Skateboardul d tonul, axa i metoda 53 A citi
prostete 55 Origine, din nou: egalitarismul pervertit 57 Virtutea
cardinal 60 Fericirea nu e proast 63 Mortal spirit de turma 65
Ptima conformist, dragostea? 68 S mergem n pdure 70 Ce este aadar
prostia? (Dar inteligena?) Deosebirea dintre colegul meu Gulliver i
mine, care sunt un om mai ncet la minte, este mai nti c mie mi
trebuie mai mult timp pentru a repera prostia. El e cel care zice
primul prostie, de altfel. Zice prostie a inteligenei, ca s fiu mai
exact. M-am repezit s-i rspund: i eu sunt prost Ba nuuuu. E rutcios
cteodat. Prostia nu m amuz. Deloc. M obosete. Mi se pare chiar
destul de surprinztor n ce msur te poate epuiza dialogul cu un
imbecil. Un val de lehamite m covrete brusc i am impresia c n-am
s-l mai pot ndura nici mcar o secund, c o s fug ct or s m in
picioarele dei nu vreau s supr oamenii, n general cum s ies din
bucluc? Alteori, ce-i drept, sentimentul care m domin e mnia:
alaltieri, de pild, ntnga aia care mi explica pe un ton caritabil i
definitiv cum s lupt con-tra insomniei (s-i accepi cu mai mult
nelegere corpul, s citeti poezie noaptea). n primul rnd, nu-i
ceream sfaturi, dar mai ales nu-i trece nici o clip prin minte c
m-a fi putut gndi nain-tea ei la soluiile astea, c silit de
necesitate, ideile ei bune s fi fost deja puse n practic fr nici un
rezultat. Form de prostie insuportabil: cnd ai descoperit ceva, s
presupui c trebuie informai i ceilal-i, altfel zis s nu-i nchipui
nici un moment c cellalt tie poate deja ceea ce-ai vrea s-i aduci
la cunotin. S nu te poi pune n locul celuilalt, s-i vorbeti fr a
ncerca s tii ce are n cap, ce cunoate i ce nu cunoate, s nu ii cont
de asta, s-l subestimezi n definitiv, n orice caz, s-l ne-glijezi:
prostie i deci reacie de mnie. Gulliver m-a oprit imediat: nu
despre asta voia el s vorbeasc. Exist, fr-ndoiai, neghiobi,
ob-tuzi, ini care nu tiu nimic i care vorbesc prea mult, mrginii,
indivizi care nu-i dau seama c re-pet pretutindeni ceea ce se poate
auzi pretutindeni etc. Pe el ns l intereseaz mai degrab prostia a
insistat asupra acestui punct celor care au toate mijloacele de a
nu fi proti, prostia oamenilor inteligeni. i spune c nici pe el
nu-l amuz asta, dar nici nu-i strnete cu adevrat mnia. Pe el l face
s sufere. Da, s sufr. Cuvntul e tare, dar sta-i adevrul. n primul
rnd fiindc iubesc pro-fund acordul, iar dezacordul m ntristeaz.'
I-am atras imediat atenia c mania consensului era un mare factor de
prostie. Venica atracie pentru conformism, acest instinct gregar pe
care-l explica obinerea confortului fizic (toat lumea nclzindu-se
corp la corp n aceeai cavern) i care se reg-sete acum n cea a
confortului intelectual. Or, inteligena, i-am spus, const
ntotdeauna, cred eu, n a face un pas napoi i a te privi, inclus n
grup, pentru a constata atunci, eventual, c behi la unison. Dorina
ptima de-a aparine grupului nu poate desigur s conduc dect la
conformism. M-a oprit din nou. Nu vorbesc de consens, care implic
un numr mare. Ceea ce m umple de bucurie, de profund bucurie, e s
gsesc acord n legtur cu o idee important, o carte sau cu un film
care mi-a plcut, cu un punct de vedere la care in din toat inima,
cu o concepie despre lume pn la urm. mi place acordul la fel de
mult ca sruturile. Asemeni multor oameni, de altfel. Nu e o
slbi-ciune: cnd izbutim s ne punem de acord, gsim n asta o
confirmare a unui sim comun, a existen-ei unui adevr de vreme ce
gndim asta i tu, i eu, nseamn c exist un motiv s-o gndim, c trebuie
s fie adevrat. Plcere n care se amestec acel surplus pe care-l
simim n vals sau n tan-gou: faptul de a gsi un acord e delicios n
sine, la fel cum este nelegerea secret a corpurilor n dan-surile de
cuplu. Dar ai dreptate, se ntrevede un pericol potenial: el ar
consta n a privilegia acordul n detrimentul adevrului, a gndi
mpreun cu cellalt mai degrab dect a gndi corect, numai de dragul
acordului. Sarraute s-a amuzat copios pe chestia asta, n Fructele
de aur. Adu-i aminte cum descrie ea frmntrile secrete ale
interlocutorilor care comenteaz, cu aprecieri diferite, calitatea
unui roman recent, Fructele de aur, i zbuciumul lor tcut cnd nu cad
de acord. Gulliver spune c uneori i-ar plcea s scrie o carte pe
aceast tem a prostiei inteligente. i adau-g: Doar pentru a alina
suferina pe care o provoac n mine: cnd nelegi n profunzime un
feno-men, te afecteaz mai puin. Dar, cum e amabil (de aceea l
frecventez) i modest (cu siguran), pro-stia oamenilor proti, ca
atare, nu-l intereseaz ctui de puin, declar el, i nu-i trezete nici
o poft de-a scrie. Nimic comparabil cu rnjetul lacom (i-l
imagineaz) al lui Flaubert sau al lui Leon Bloy pregtindu-se s-i
rstigneasc pe imbecilii din epoca lor. Lui, o repet el, i-ar
stoarce mai degrab lacrimi (i de furie, un pic, cnd interlocutorul
e prea nfumurat, dar mai ales de suferin). E de alt-fel motivul
pentru care vede mai multe dificulti n privina acestei teme:
prostia este a priori un su-biect antipatic. Sau cel puin, rectific
el, autorii care scriu despre prostie au, n aceast activitate, ceva
antipatic. Cinici, ri, caustici, bucuroi s deteste. Nu se recunoate
n aceste trsturi. De altfel, nu tiu ce este prostia, dup cum nici
ce-i inteligena. A doua mare dificultate. Sunt cam prost n materie
de prostie. E un cuvnt-debara, prin care desemnez comportamente sau
vorbe care mi se par nedemne de o inteligen normal. Dar cum nc i
mai puin tiu ce-s inteligena i nor-malitatea Idealul, zice el, ar
fi s se scrie o carte n care nici un cititor nu s-ar recunoate
personal, dar n care i-ar regsi pe unii dintre amicii si. Ouiyhn i
reexaminarea. Problema cu Gulliver este c pune totul la inim. Sunt
cel mai n msur s tiu asta: lucrm m-preun toat ziua la birou i am
ajuns s-l cunosc ca pe propriul buzunar. Exemplu: mergem s ve-dem
ultimul film al Iui Ouiyhn care ne fusese att de ludat capodoper,
artist ieit din comun etc. Ce se spune mereu despre Ouiyhn. Un pic
confuz, dar cu trimiteri la cei mai buni autori (Kafka, Joyce),
citate bine gsite. Un decupaj senzaional. Un arierplan intelectual
mictor: cum s scrii tea-tru dup Auschwitz? n fine, aa cred. Lund
dna cu nite prieteni, cteva zile mai trziu, Gulliver a expus
motivele nemulumirii sale: Tot ce produce mai ru dezinvoltura
intelectual: colaje de citate innd Ioc de argumentaie, imagini de
arhiv urmnd unor banale imagini actuale n chip de studiu asupra
timpului, viziuni ale lagrelor de exterminare trecnd drept meditaie
asupra secolului, n sfrit latura subtil, mai ru, viclean, despre
cine anume tie s ne induc n eroare de zeci de ani i multe altele,
analiza lui cu privire Ia construcia filmului era sever. Problema
cu Gulliver e c spune ceea ce-l irit sau c ceea ce spune irit, n
sfrit cam aa ceva. Numaidect, un amic din faa Iui a i srit: Nu poi
s spui asta, Ouiyhn e un colos, cu o oper enorm, nu se poate s nu
admiri un asemenea productor de imagini, mi pare ru, dar eu m
gn-desc Ia toate filmele lui care au schimbat istoria cinema-ului.
Nici un argument n aprarea pe care i-o lua lui Ouiyhn. Gulliver are
dreptate, amicul nostru ne-a interzis pur i simplu s gndim: E un
mare creator nu poi s-l critici. Or, tocmai, ceea ce-i place lui
Gulliver e s critice. Sau, mai de-grab, spiritul critic i place.
Evident, asta nu atrage ntotdeauna simpatia. El susine c totul
trebuie reexaminat, c totul trebuie trecut prin sita reexaminrii.
Nici un lucru nu rezist dac nu l-ai re-gndit n profunzime. E
simplu. Se prevaleaz de Descartes, zice c exist tendina de a trece
cu ve-derea contribuia lui Descartes la gndirea european, c astzi
muli l consider rspunztor pen-tru un anumit raionalism
(cartezianism, zic ei) care este opus fanteziei, sensibilitii,
iraionalului, neglijndu-se faptul c, atunci cnd a aprut Descartes,
el avea de combtut obscurantismul, super-stiia i dogmatismul. Pui
totul n faa ta, aceast idee seductoare, aceast presupoziie subtil,
i reexaminezi. Rezist, o pstrezi. Nu rezist, o schimbi. El spune c
e o propunere foarte simpl, dar c vede n ea nici mai mult, nici mai
puin dect condiia libertii de spirit contra tuturor autoriti-lor. i
nu a observat ca ea s fi fost n mod prea constant reflexul
contemporanilor notri. Va sfri prin a avea necazuri. Azi-diminea, n
piaa Bastiliei, n timp ce beam o cafea nainte de a ne ncepe ziua de
lucru, nu m-am putut abine i i-am pus ntrebarea care-mi sttea pe
limb: va fi existnd o form contempo-ran a prostiei inteligente (am
mprumutat conceptul lui, e mai bine s vorbeti cu cuvintele
celui-lalt, totul merge mai repede)? De fapt, l intereseaz oamenii
gen Bouvard i Pcuchet de astzi? A strmbat din buze (cu timpul, am
ajuns s-i recunosc bine semnele de iritare, dar, cum e amabil, nu
se nfurie). Nu vorbesc de Bouvard i Pcuchet. Pentru c nu-i ndeajuns
ca prostia proast s fie n avangarda contemporanului, cum era a lor
la 1881, pentru a-mi reine atenia. M intereseaz, i-am spus, prostia
oamenilor inteligeni. Cultivai, informai, liberi (s-ar putea crede)
s-i exercite inteligen-a n orice moment i n legtur cu orice
subiect, dar supui totui influenei pe care-o exercit opi-nia
general. Oh, o opinie rafinat, nu doar opinia celor muli, nu:
opinia acelui grup relativ restrns oamenii inteligeni care domin
gndirea contemporan. n faa noastr, geniul din vrful colum-nei1
continund s se nale pe un picior, mi se prea o reprezentare a minii
mele strduindu-se s-i neleag interlocutorul, uneori uoar ca fulgul,
alteori n pericol, i, n timp ce prseam cafenea-ua, Gulliver a
continuat: Amintete-i de seara pe care am petrecut-o la Philinte.
Femeia aceea, o pro-fesoar cred, minion, drgu, interesant,
intrigant chiar. nelegeam la cine se referea, o femeie care se
fcuse mult auzit n seara aceea, i cu plcere, foarte informat,
teatru, cinema, cri, pictu-r ns foarte repede i ddeai seama c nu
fcea altceva dect s confirme valorile consacrate. Nici o clip vreo
not fals. Dac voiai s tii ce proslvete opinia general de azi, era
suficient s-o asculi. i aici ajung la ntrebarea ta despre
contemporani: opinia e o noiune temporal, ea trimite la opinia
dominant a momentului. n fond: la prostia nu psihologic, personal
sau etern, ci la pro-stia contemporan. Or, ce anume apr opinia
noastr? Ei, bine, dac reueti s analizezi asta, des-crii prostia de
astzi. De pild, n ceea ce privete discuia noastr despre art de la
Philinte, constai c n secolul al XIX-lea susintorii artei oficiale
spuneau: Eu sunt pentru ordine, stimate domn i c aceiai spun astzi:
Eu sunt pentru dezordine. Mai exact, spun subversiune. Cu aceeai
sigu-ran calm, cu acelai sentiment c gndesc cum trebuie. Goden,
Burard, Hougot: de necriticat. Eu sunt pentru subversiune, stimate
domn. Cum de putea acea femeie liber s apere n exclusivi-tate
valorile consacrate? Adevrul e c se credea n chip sincer subversiv
i ar fi fost foarte surprins dac ar fi fost acuzat c se ncadreaz
perfect n norme. De fapt, prostia care m intereseaz are mai mult
de-a face cu conformismul, cu supunerea fa de gndirea dominant,
de-ct cu nerozia. E deci mai crunt, dac crezi n libertatea
spiritului, s-o nduri. Exist dragoste rnit la Gulliver. Chestie de
treapt. Sunt genul ncpnat, genul care vrea s neleag la modul
absolut, care nu las ideile n cea, care relanseaz deseori
conversaia cu Dac te-neleg bine, genul rotofei (nu gras, atenie,
puin mai plinu, mai confortabil, cum ar veni)- vreau s zic c sunt
cu picioarele pe pmnt. Fiecare cu n-suirile lui. I-am propus deci o
interpretare ca s verific c-l nelesesem bine. De fapt, deci, n-ar
exis-ta deosebire de natur ntre un prost i unul care nu-i prost. Nu
este dect o chestiune de scar. Sca-ra e amplasat n glodul ru
mirositor al opiniei generale, care acoper primele trepte. Unii au
picioa-rele acoperite pn la coapse. Alii ocup ealoane intermediare.
Se respir ceva mai bine pe ultimele trepte, ai plmnii mai aerisii,
picioarele mai uoare, spiritul mai liber. Cu ct eti mai puin
nglodat n opinia general, cu att eti mai puin prost. Excelent
descriere, mi-a zis el. Seducia unui concept vag: reacionarul.
Ne-am dus s cinm n ora cum se zice, cum se zice prostete deoarece
locuim n ora, la fel ca i gazda noastr, dar, n fine, ne-am dus i, n
timpul cinei, Gulliver a adus vorba despre articolul recent al unui
critic de art inteligent -prostete, dat fiindc-mi mrturisise c nu
tie ce-i inteligena, dar nu se punea problema acestor detalii cu
comesenii notri i e adevrat c acel critic pe care l luda are
ntotdeauna subtilitatea de a privi de dou ori valorile consacrate,
n fine, fapt e c n mo-mentul acela, brbatul foarte spiritual i
cultivat aflat n faa noastr i pe care-l ascultam cu plce-re de cnd
ne aezaserm la mas a exclamat: Dar e destul de reacionar tipul la,
nu? Tot frecventndu-l pe Gulliver, ncep s aud cu urechile lui:
reacionar, trebuie s recunosc, este formula tipic a prostiei
contemporane, n nouzeci la sut din ntrebuinrile ei. Pentru o clip
am crezut c Gulliver o s explodeze. Dar nu. A mormit ceva i-a tcut,
fr ndoial descurajat cu anti-cipaie de amploarea discuiei care ar
fi trebuit purtat pentru a-l lmuri pe domnul acela -sau tiind prea
bine c nu lmurim niciodat pe nimeni n afar de cei care sunt deja
partizanii ideilor noastre E incontestabil c, n ultima vreme, se
manifest un soi de fanatism n folosirea termenului reacio-nar.
Astfel nct mai multe mini chibzuite, am remarcat asta, au
considerat necesar s-l critice i s pun n eviden tot ce presupune
el: c acela care l folosete se afl de partea bun, cea a
cutezto-rilor, a nnoitorilor, c e dintre aceia care nu se tem de
noutate, mai mult: care o caut, care o primesc bucuroi sub toate
formele ei. De ce? Fiindc nu se tem s dea peste cap tradiia, s se
descotoroseas-c de ea, mai mult: s fie deranjani i subversivi.
Deranjant: formul tipic -se opune lui reacionar (care uneori e
nlocuit cu poujadist2, ns termenul a devenit incomprehensibil
pentru generaiile tinere). n unele sptmni, cinm de mai multe ori n
ora. Cum se tie c suntem buni prieteni, nu rar se ntmpl s fim
invitai mpreun. Cea mai mare plcere a serii const adesea n
comentariul pe care i-l facem, n drum spre cas (locuim n acelai
cartier). Deci l-am interpelat fr preambul du-p ce ne-am prsit
gazdele cum se analizeaz prostia coninut n reacionar? Pi, s rmnem
pe terenul artelor plastice. Admite cu mine c a te da drept
deranjant nseamn a andosa concepia despre art care s-a construit
pornind de la Romantism. Nu-i ceva de dat recen-t. S-a nceput prin
a se refuza toate codurile motenite, foarte bine, apoi a venit
Manet care deranja ordinea estetic stabilit, perfect, ca i
impresionitii, bun. Ei deranjau cu adevrat. Fr s-o vrea de altfel,
fr a vrea s deranjeze: rennoiau coduri estetice, dar nu fceau din
asta o postur a priori. A trebuit s se atepte avangardele istorice,
la nceputul secolului XX, pentru ca subversiunea s fie asumat ca
atare i, realmente, s submineze. N-am s insist asupra faptului (n
general, ncearc s nu insiste asupra nici unui fapt, trebuie s-o
recunosc) c aceia care se declar n chipul cel mai ferm deranjani
astzi se disting prin aceea c nu deranjeaz pe nimeni i se afieaz de
altfel n muzeele naionale i editurile de vaz. Prostia, aici, const
n primul rnd n a te face heraldul unei idei teribil de nvechite
avnd impresia c te afli la vrful avansat al gndirii -cci, i-o spun
pe leau: e o chestie nvechit s te pretinzi deranjant. n al doilea
rnd, n a nu-i da seama c, atunci cnd tuturor (mi-nitri, preedinte
al republicii i directori de afaceri culturale de tot felul) le
place deranjul, nseamn c acest deranj nu deranjeaz pe nimeni.
Aadar, ncpnare stupid. L-am ntrebat dac, serios, o gndire nvechit
era o problem intelectual. Ce-i drept, ni s-a tot spus c o gndire
bun trebuie s anticipeze, c o gndire bun e o gndire de poimine pe
care o ai astzi, ntr-un cuvnt, o gndire de avangard. Dar de ce s nu
se ia n considerare i gndirea de alaltieri, adic istoria, s se
asigure cu ea un fel de continuitate, fie i combtnd-o, pentru a
inven-ta mai bine ceva nou astzi? De fapt, gndirea modernitii aa
cum o propunea Baudelaire, care poate fi rezumat prin: este modern
ceea ce este nu de avangard, ci de astzi, pe cuvntul meu, nu-i
chiar o prostie. Gulliver e absolut de acord. Ce voia el s spun: c
ei, inteligenii notri proti, se cred n avangard, cnd mai degrab
sunt depii. Iat de ce noi (are amabilitatea de a m include printre
non-proti) riscm n fiecare zi s ne icnim, zice el. Dac dezordinea
este ordinea de astzi (adic: dac subver-siunea la modul lor este
obligatorie pentru a fi primit n instituii), atunci, de ndat ce te
ridici mpo-triva ordinii care valorific aceast pseudo-ordine, eti
luat drept reacionar, ca i cum critica, oricare ar fi ea, n-ar
putea fi emis dect pe baza unor puncte de vedere retrograde nc o
convingere mo-tenit din secolul al XIX-lea. Cu alte cuvinte, e n
ordine (n ordinea actual a lumii) s se valorifice dezordinea (de
faad). O capcan intelectual n definitiv: Pentru a fi n ordine, fii
subversivi. Nu suntem departe de injonciunea contradictorie, de
double bind Traversam un cartier total pustiu la acea or din noapte
i totul avea un aer ireal, fr ndoial din cauza vechilor felinare
care difuzau o lumin glbuie devenit rar n ora. Reflectam cu
repeziciune. Nu era pentru prima oar cnd evocam aceast idee de
ordine a dezordinii. Dac ne gndim bine, i-am spus, putem constata c
aceast atitudine caracterizeaz i lumea po-litic unde, n anumite
perioade iluzorii, sunt aprate nu att coninuturi, ct poziii (n
sensul mili-tar), astfel nct se lupt mai mult pentru termeni dect
pentru propuneri sau analize. Mi-a zis: Bine vzut (nu duce niciodat
lips de semeie). Suna caraghios cci, cu lumina aceea foarte
stranie, nu se vedea mare lucru, sau doar lucruri deformate. A
continuat: n domeniul estetic unde, cu excepia ac-torilor mediocri,
nimeni n-are nimic de ctigat, a vorbi mai bucuros de postur.
Postura de avangar-d, postura subversiv. Dac ncerci s aplici
virtuile intelectuale care ar trebui s fie cele ale oric-rui om
liber (am strecurat, maliios: De la Descartes ncoace?), da, dac
ncerci s aplici aceste vir-tui de distincie, de discriminare, de
critic pn la urm, produciei plasticienilor oficiali, vei vedea cu
siguran i chiar nainte de a fi nceput s argumentezi cum unul dintre
interlocutorii ti va schia un zmbet subtil, zmbet subtil n care vei
auzi: A, da, neleg Nu v place arta contempo-ran n sfrit, n-o
nelegei. Sau poate suntei reacionar Sfritul discuiei nscute moart.
Fr argumente, doar ocul posturilor. Am traversat o intersecie mult
mai bine luminat. Cteva maini ateptau ia semafor. Mai mult lumin: e
motivul pentru care nu se mai vd stelele, cerul nopii e voalat de
luminozitatea oraului. Poate c, atunci cnd pierzi ntr-att contactul
cu universul din preajm, ncepi n mod obligatoriu s-i ngustezi
gndirea. L-am lsat n faa casei sale: nelegi, lucrul care m supr cel
mai mult e c tot ce-i spun acum nu aduce nimic nou, s-a denunat
deja n mod inteligent de mai multe ori acest concept vag de
reacio-nar. Nici mcar n-a ndrzni s scriu despre asta, ntr-att e o
afacere ncheiat. i totui, va trebui s treac un timp pentru a fi
neleas de mulimea oamenilor inteligeni, cultivai i Proti. Trebuie
deci s ndurm cu rbdare. Brutria Modern i Baru Progresului. A doua
zi dimineaa, cam adormit, stteam pe marginea trotuarului, prins n
vacarmul dement al nceputului de zi, mainile se npusteau n mica rue
Soupillon ca nspre gura infernului, repede, re-pede, rulau,
treceau, depeau, gonindu-se una pe alta ca ntr-o curs i,
regndindu-m la conver-saia noastr nocturn, mi spuneam: Totui,
reacionar, ce fantasm, cine ar putea fi aa, cine ar pu-tea s-i
imagineze cea mai mic posibilitate a unei rentoarceri? Ca i cum
i-ai cere vulcanului s-i rein lava pe pante. Cu toate astea,
buimcit n faa uvoiului de maini slbatice, mi-am obiectat: Totodat,
n-ar trebui uneori s-o rein un pic? Sau n-ar trebui mcar s ncetm a
ne mai npusti nainte n orice mprejurri? S ncetm a mai nsoi
slugarnic ceea ce ni se d drept inevitabil? Aceast pornire a
timpurilor moderne de a se lsa subjugate (de la jug, nu-i aa?) de
mersul istoriei: re-pede, mereu mai repede? Ei, bine, voi vota cu
viteza i n plus voi luda viteza, ah, nu-s eu omul care s critice
progresul, doare, dar ntind grumazul i zic c e bine. M-a pufnit
rsul! Iat c m gulliverizam. Totui: m-am gndit din nou la acele
locuri minunate care se mai numesc nc Barul Progresului sau Brutria
Modern. Zugrveala se scorojete pe faad, numele se etaleaz ntr-o
grafie desuet, nici un material nou nu ornamenteaz pereii, sau mai
degrab e vorba de noul dinainte, un nou care nu mai e nou deloc, i
nimic nu-i indic mai bine nostalgiei noastre vechiul dect aceste
cuvinte: pro-gres i modern. Cam aa ceva exist n reacionar, cuvnt
dintr-o alt epoc, n care se lupta pentru a propune o societate nou,
iar unii reacionarii preferau nedreptatea dintotdeauna, cuvnt
dintr-o epoc n care existau oameni care s prefere Vechiul Regim. n
vremurile noastre, cnd nsui pree-dintele republicii, la lansarea
proiectului pentru Centrul Beaubourg, declarase: Arta trebuie s fie
subversiv, cnd, mai recent, la Trgul Internaional de Art
Contemporan din 2005, prim-ministrul a afirmat necesitatea
transgresiunii n art i cnd eful marelui partid de dreapta n-a
contenit s recurg la ruptur, ar trebui poate s se reflecteze la
sensul -i la eficacitatea -unui cuvnt ca subversiv (antonim:
reacionar). Ei erau, sunt, sinceri: de treizeci de ani,
politicienii conservatori subvenioneaz (sunt deci desftai de)
artitii subversivi. Ori ei nu sunt conservatori, ori artitii n cauz
mprtindu-i aceste cteva reflecii lui Gulliver, cnd am ajuns la
lucru, el mi-a spus:i mai aduci aminte ct de entuziasmai am fost,
acum civa ani, cnd se prezenta, n biserica Saint-Eustache, un video
al lui Bill Viola intitulat Buna Vestire? Videastul mbrcase nite
manechine asemeni personaje-lor din tabloul lui Pontormo, pictat la
nceputul secolului al XVI-lea, din care se inspirase. Subiectul
acestuia era Maria anunndu-i Elisabetei faptul c e nsrcinata, de fa
cu o a treia persoan. Viola le ceruse s imite succint (n patruzeci
i cinci de secunde) cele cteva gesturi (ieirea n strad, pro-nunarea
ctorva vorbe) care corespundeau tabloului. Aparatul video difuza n
bucl aceast scen, dar att de ncetinit (n zece minute), nct aveai
impresia c te afli la hotarul imobilitii. i era o ex-perien foarte
intens, deopotriv mental i fizic: ne reamintea ce este
contemplarea, moment sus-pendat cnd cufundarea n tablou ne poart n
centrul propriei noastre fiine, cnd respiraia luntri-c devine lent,
i totui nu era exact asta fiindc imaginea, ca imaginile din ziua de
azi, se mica. Era subversiv s se pun n micare personajele
tabloului? mi nchipui c inteligenii proti au spus asta. Viola
folosea un tablou vechi, o prim subversiune, i-l anima, o a doua
subversiune. i vei fi de acord cu mine c nu asta-i problema. A
spune subversiune nseamn a rabate n mod incisiv pe o idee noutatea
operei, a efectelor sale, capacitatea ei de a ne face s retrim pe
deplin con-tieni o atitudine interioar care, de obicei, se adopt fr
a se gndi la ea. Video-ul lui Viola dovedea nc o dat c se pot crea
opere magnifice cu mijloace complet nnoite. Da, pictura nu este
singura tehnic. Ceea ce caracterizeaz epoca noastr este tocmai
extraordi-nara varietate a mijloacelor de care dispune arta. i
totui, discursurile pe care le in exclusivitii artei contemporane
oficiale (ACO, cum o numesc eu) promoveaz opere ciudat de
asemntoare. Conformism, conformism Conformismul: producie de
avataruri. Azi-diminea iar nu eram prea n form cnd l-am auzit, jos,
n strad, pe tnrul vagabond care are adesea crize de delirium
tremens urlnd: De-a ce vrei s te joci? Bun ntrebare n general, m-am
gndit. Dar aa devreme? Am adesea impresia c uoara mea corpolen m
ncetinete i m detennin s gndesc cu fran-chee, adic, cum s zic, s
precizez lucrurile, s le stabilesc temeinic nainte de a m aventura
mai departe. n Ioc s m scol imediat ca s am timp s iau micul dejun,
am etalat toate ideile naintea mea i am ncercat s Ie ordonez.
Gulliver vorbete de prostie a inteligenei i prin aceast expresie
vrea s desemneze conformis-mul n gndire. De ce a inteligenei? Nu e
o contradicie? Ba da, bineneles. Ce vrea el s spun? Vrea s spun c,
dac prostia ar fi mereu identic cu ea nsi, am sfri prin a o repera
i am ti cu siguran s-o evitm. Dar prostia, ca i omenirea, e
inventiv. E inventiv n aceeai msur ca inteli-gena i creativitatea.
S fie ea Inteligent? Nu tocmai, asta-i o reducie. Dar s spunem c ea
se n-noiete agndu-se de propunerile inteligenei i opunndu-le noi
baraje. Exemplu: confruntat cu propunerile extraordinare ale
avangardelor de la nceputul secolului XX, prostia, dup ce mai nti a
protestat, a devenit total dependent de ideea de subversiune. i cum
este prin definiie greoaie i nceat, a ncremenit n repetarea unor
gesturi pe care le identificase ca subversive. E suficient s-i lum
ca ilustraie pe epigonii lui Duchamp care nc ne mai ndoap cu
ready-made-uri, dup nouzeci de ani. Conformismul lor mpiedic
inteligena artistic: tnrul plastician de astzi trebuie, nu numai i
ca de obicei, s fie plin de imaginaie pentru a crea noutate, dar i,
spre a izbuti asta, s se elibere-ze mai nti de un mare numr de
reflexe intelectuale motenite de la duchampieni. Aici e pericolul:
prostia s-a nnoit, a adoptat idei care erau inteligente, adic vii,
cu cteva generaii n urm i care sunt pur conformism de peste
cincizeci de ani. Rezista. Am continuat s ordonez ideile. Deci,
arta ready-made, care era un concept revoluionar n 1917, devine un
conformism timp de decenii (multe) n care i supravieuiete siei din
cauza pro-tilor care l-au asimilat n sfrit i reproduc ad nauseam
gestul lui Duchamp promovnd Fntna. n acest timp, inteligena
artistic (creativitatea, spiritul, inventivitatea) produce noi
opere. Dar le produce cu att mai greu cu ct trebuie s se elibereze
de conformismele pe care i le propune din belug epo-ca sa. De ndat
ce aceste nouti vor fi n sfrit identificate de prostie, aceasta le
va acapara i va tri pe seama lor vreme ndelungat. Astfel, prostia
se rennoiete, ceea ce o face greu de desluit, i deci periculoas.
Cei care o denun- (care i vd noile forme cci prostia inteligent nu
este o esen, ea nu e dect necontenite avata-ruri) sunt n general
nenelei i neavenii. Cci putem rde cu toii n cor de foarte btrna
prostie care seamn cu strbunica mea n corset, ns noua prostie e mai
neltoare deoarece ea poart scli-piciurile inteligenei generaiilor
imediat anterioare (bunica mea n minijup ntr-o zi cu cea ar putea
indu-ce n eroare). Iat de ce conformismul nu e uor identificabil.
Dup aceast intens chibzuin, m-am ridicat dintr-un salt i am
constatat c-mi era i mai foa-me dect de obicei ceea ce nu-i bine
pentru circumferina taliei mele. Ajuns la lucru, i-am rezumat
firete mersul gndurilor mele lui Gulliver, care mi-a spus: Tocmai
aici e grozvia: prostia evolueaz. i, circumstan agravant, astzi ea
promoveaz ceea ce i este opus: schimbarea, rsturnarea, libertatea a
priori contrarul conformismului. Dar cum prostia rm-ne proast, ea
nu ofer dect simulacre ale acestor valori, dup cum spuneam n legtur
cu artele plastice. Dar ai perfect dreptate (i la asta m simeam
mndru): produsele prostiei inteligente con-stau n avatarurile
produciei inteligenei generaiilor anterioare. Apoi mi-a fcut un
foarte amuzant semn cu ochiul zicndu-mi: n orice caz, sunt destul
de bucuros s constat c, n pofida aerului tu intimidat de la nceput,
mi adopi vocabularul. Bineneles c nu m servesc de noiunea de
inteli-gen aa cum ar face-o un om de tiin, definindu-i caracterele,
funcionarea etc. Ctui de puin. Eu vreau s vorbesc mai degrab de o
experien comun pe care o trim adesea cu acel segment al populaiei
pe care l gsim inteligent i cultivat fiindc posed mai multe
mijloace i mai mult timp dect alii pentru a judeca realitatea, a o
interpreta, i al crui conformism ne dezamgete i ne vio-lenteaz.
N-am nimic cu cei care, mai nevoiai dect inteligenii mei, ntmpin
mai multe dificulti n a descifra lumea sau au prejudeci, ci cu cei
care posed a priori inteligena, dar nu se slujesc ntot-deauna de ea
n mod inteligent, n cea mai mare parte a timpului fiindc sunt
mpiedicai de confor-mismul lor. Ei bine, ntruct conformismul se
rennoiete, cum pe bun dreptate ai remarcat, nimeni nu mai e
conformist astzi aa cum era tata-mare. Ideea mea e c trebuie s-i
nelegi hainele noi. N-o menionasem totui pe bunica mea n fust
scurt. Poate c trebuie s continui s gndesc di-mineaa, cnd mintea e
proaspt, cnd e capabil s deschid ideile care erau pn atunci ca nite
cutii nchise. i cnd a nceput asta? E posibil ca acest decalaj al
unei gndiri n raport cu epoca sa, explicat sumar n termeni de
reac-ie, s nu dateze din zilele noastre. Cnd Gulliver ncepe n felul
sta, m aez, dac a fuma a aprin-de o igar, dac a bea alcool distilat
m-a servi cu un whisky: n general m mulumesc s m afund ntr-un
fotoliu i, dac suntem la mine, s ne servesc un pahar de vin rou i
s-i arunc o privire n-trebtoare i inteligent (sigur c da). Cazul
Iui Jean-Jacques Rousseau este foarte interesant n aceast privin.
Iat un om iritant, fr doar i poate, dar n orice caz un filosof de
mare anvergur. Ce face el pentru secolul su? Se pla-seaz chiar n
centrul gndirii contemporane, Enciclopedia, Diderot, Voltaire,
Rameau, gndire cu ade-vrat progresist i nnoitoare, i o critic, nu
cu argumentele imbecililor epocii sale, bigoii i antifi-lozofii, ci
indicndu-i profetic limitele i insuficienele. Nu-i de mirare c
narmai cu Rousseau urc la tribun revoluionarii, apoi c el e cel
care fecundeaz secolul urmtor. Am avea deci deja exem-plul unei
critici care a fost perceput ca o reacie dei avea loc n avalul
gndirii, depind-o. Tcere. Se aude un avion care trece pe deasupra
oraului. Zic, cu abilitate: Trebuie s conchidem c raportul dintre
modernitate, reacie i depire se sta-bilete n acea epoc? Avionul se
ndeprteaz. Un vuiet de avion ntr-un cer senin nu poate niciodat s
nu-mi evoce duminica. M ntreb dac e n continuare bine s ne
aventurm. Originile: teorismul. Nu sunt genul care ncearc s pun
oamenii n dificultate artndu-le limitele. Sincer: simt foarte mult
recunotin fa de Gulliver, care i petrece timpul cugetnd i m face s
beneficiez de con-cluziile lui. Eu am mintea un pic mai lent, un
pic mai puin nelinitit, i-l fac s profite de desco-peririle mele
etnologice. Am vrut deci s prelungesc ntrebarea lsat n suspensie i,
chiar a doua zi, l-am ntrebat cnd, dup prerea lui, ncepuse asta.
Dac spui prostie contemporan, trebuie gsit o origine, un moment
despre care, retrospectiv, poi s spui: Atunci a nceput, i dac nu un
moment, n orice caz o perioad. n interbelic. Spune c ntrebarea nu e
uoar, dar rspunsul e n perioada dintre cele dou rz-boaie. Adaug c-l
oblig s fac ipoteze de care e foarte puin sigur i pe care n-ar
ndrzni s le for-muleze n faa altcuiva. D-i drumul, nu te ascult
nimeni, i-am zis i am avut complezena s nu-i amintesc c n-aveam
nici o vin pentru ipoteza Rousseau lsat n suspensie. E posibil ca
totul s fi nceput printr-un exces de formulare teoretic. Exces care
se perpetueaz. De exemplu: vecina mea psihanalist mi-a povestit c,
n momentul de fa, n anumite cercuri laca-niene, numai brbaii erau
capabili s dezvolte gndirea topologic prevalent; femeilor le era
mai greu. Iat o indicaie foarte suspect. Presupun c aceast
topologie se refer la cele trei locuri evocate de Lacan: Imaginar,
Real i Simbolic. E uor de imaginat discursul totalitar care poate
nflori n aceste cercuri, aceast manier n vog de a manipula concepte
bogate, dar vagi, n aa fel nct se constru-iete un discurs
aproximativ i hipnotizant: o adevrat violen contra spiritului.
Femeile sunt puin mai retrase n exercitarea acestui tip de violen.
O s vin i asta reversul emanciprii: defectele se dobndesc
concomitent cu puterea dar nu s-a ajuns nc acolo, de unde relativa
lor tcere (dac e s-i dau crezare informatoarei mele) n adunrile
care trateaz despre topologie. M ntreb, dat fiind c ncercm s
descriem prostia contemporan, dac, n plvrgeala actual, n-am putea
vedea un efect derivat al predominanei discursului psihanalitic.
Principiul curei psihanalitice, asociaia liber, la fel ca i
funcionarea incontientului exprimndu-se prin intermediul unui
limbaj pe care pe scurt l-a califica drept poetic (pentru a-l opune
lui argumentativ, raional), ne-au obinuit cu o form de dis-curs
particular: unul care se construiete prin ncercri, aproximaii,
analogii vagi, apropieri neatep-tate (neavnd alt valabilitate dect
cea intim), legturi personale (i nu logice) etc. Funcionare a
limbajului ct se poate de interesant, ntemeiat pe ideea c adevrul
vieii psihice nu ine de raio-nalitatea clasic. Am fcut dou reprize
de psihanaliz, tiu cate ceva. Dar aceast emancipare a gndirii poate
i s-i serveasc ocazional pe tirani i pe imbecili. Primii se
folosesc de ea pentru a do-mina, ceilali din conformism i
comoditate. Rezultatul, n orice caz, este acceptarea prea rspndit a
unor discursuri absconse din care un nou Moliere ar trage mari
foloase. Asta mi-a reamintit acea surprinztoare formul contemporan,
n vog nc pn nu demult: pe undeva, Sufer pe undeva. Pe undeva n-are
dreptate. E greu de cuantificat durata de via a acestor expresii la
mod. Doi sau trei ani n general, cred, dup care triesc de azi pe
mine. Greu de explicat i apariia lor. Cnd eram foarte tnr, le-am
descoperit cu la nivel de i la limit. De ce nivelul i limita?
Mister. Una dintre ultimele de dat recent: a pune n exerg3, n mod
incorect dotat cu sensul de a pune n relief. De ce aceast glorie a
exergi? Nu se tie. Ce-i sigur este funcia de crj a acestor
expre-sii care se impun fiindc lipsa de resurse a locutorului le
permite s-i monopolizeze imaginaia ver-bal. Vorbitorul este adesea
ca un nottor n dificultate: expresia la mod e norocul nesperat al
unui colac de salvare ivindu-se n lupta contra necului. Dar ea
semnaleaz i satisfacia de a vorbi limba comun. Ce drgu-i exerga, ce
bine arat, ce savant e: pn mai ieri, stimat doamn, n-o cuno-team, i
totui o folosesc, sigur c da, vorbesc i eu ca dumneavoastr! La fel,
ludic charismatic, tot uor greite, dar att de savante, att de
savante. i invers, entuziasmul pentru vagul lui pe undeva. Care se
nelege, de altfel: a fost nevoie de-un secol pentru a integra
contribuiile psihanalizei, dar n pre-zent nimeni nu ignor faptul c
se petrec lucruri pe dedesubt (stimat doamn). Pe undeva: mod de a
nu spune nimic, de a nu preciza locul, originea, de a nu-i asuma
riscul interpretrii, dndu-i toto-dat un aer profund. I-am mprtit
lui Gulliver iritarea mea n faa acestor expresii la mod care nscriu
n limb pasi-unea spiritului de turm. L-am fcut s rd. Consider c
sunt genul de tip cumsecade, amabil, deloc ru intenionat i mai
degrab binevoitor: Aa c atunci cnd eti silit s-i critici
contemporanii, mi nchipui ct te cost i asta m face s rd. I-am zis:
Pe undeva ai dreptate. O alta origine: actualismul M-am gndit din
nou la povestea ta cu expresiile la mod mi-a spus el sorbind din
paharul de vin alb pe care obinuim s-l lum, n zilele frumoase, pe
terasa de la Cafe Moderne, pe rue Soupillon. mi spuneam c am putea
s continum pe aceast idee i s le dibuim pe cele care sunt mai
discre-te, dar la fel de revelatoare. M gndeam la astzi. Nu o s-i
spun c e stupid s ncerci s gndeti contemporanul, astzi-ul. Cu toate
astea, este cu siguran unul din termenii-cheie ai prostiei noastre
i poi paria fr nici un risc c orice fraz care ncepe cu acest cuvnt
va sfri ru. Orice vorbitor care lanseaz un astzi e ori un prost
jurnalist, ori un redus. Nu? La ora actual, am riscat eu cu glas
tremurat. L-a fcut s zmbeasc. Ador s-l fac s zmbeasc. Ce s-nelegem
din aceast pasiune de a nscrie raionamentul n astzi? Zicnd astzi,
dau de n-eles c vremurile se schimb. C-s contient de asta. C nu m
opresc la gndirea de ieri. Reflecia mea urmeaz fluctuaiile
timpului, up to date I am, nu un ntng decrepit, nici pomeneal, eu
sunt timpul meu i sunt al timpului meu. Apoi Gulliver a scuturat
din cap murmurnd: Nu ajunge. Cuta sensul expresiei ca un fel de
medium care ar invoca sensul cuvintelor prin cufundare n spu-sele
pstrate n memoria sa. Cuta, astzi., mintea lui scormonea, reinea,
respingea Astzi v voi mprti un adevr general, sociologic, de
observaie, astzi lucrurile sunt aa, ele nu erau aa nainte, atenie,
lumea s-a schimbat, iar eu, mecher, am remarcat asta. Ceea ce-i
iritant, vezi tu, e c majoritatea celor care vorbesc de astzi nu au
dect o vag idee, ba chiar nici o idee despre ce era ieri. Oamenii
inteligeni au tendina de a sublinia continuitatea din fapte, mutaia
sau consecina. Imbecilii au impresia c lumea ncepe cu ei: astzi.
Ieri, nimic nu era aa, de altfel e evident: eu nu eram mare
deosebire. Trebuie s mrturisesc c Gulliver m irit cnd refleciile
sale iau aceast turnur sarcastic. Nu zic c n-are dreptate, din
punct de vedere intelectual. Nici c nu-i amuzant. Dar m tem de
aceste m-procaturi de fiere. Dac a avea curajul i fora necesare, a
scrie un eseu cu titlul Pentru revrjirea gndirii. Sarcin urgent. A
gsi mijloacele de a gndi lumea cu alte modele intelectuale, cci
resenti-mentul nu e luciditate i bucuria nu e naiv. Nu spun c n-are
dreptate: spun c n-are dect n parte dreptate. De altfel, cum s i se
reproeze o sensibilitate mereu n stare de alarm, generoas? A
adu-gat: Exist poate i panic n cuvntul astzi. Poate c prin el se
ncearc s se reduc dificultatea noastr de a andosa realul
desemnndu-l drept tranzitoriu. nelegi, suferina de a fi uman, de a
asu-ma aceast motenire dureroas. Cnd privesc tirile, o dat din dou
trebuie s-mi reprim un sus-pin violent. Nu m obinuiesc cu asta.
Istoria lumii miun de fapte intolerabile, iar prezentul nu-i mai
reconfortant. Tot attea evenimente importante cte lucruri mrunte cu
care trebuie s trim, adic s fim n lume, dar care sunt pur i simplu
inasimilabile. Atunci spunem astzi, astzi e aa condiiile,
mprejurrile, trebuie inut Cont de ele, trebuie luate n considerare
i astfel ne prefacem c dezastrul este cu totul nou, c lucrurile nu
stteau aa ieri i c asta nu se va repeta mine, c nu va dura, e doar
astzi. Un accident, n fond. Dovad c exist ceva tandru n el. Cci eu
sunt cel care a ncheiat conversaia noastr subliniind beneficiul
narcisiac al expresiilor la mod: zicnd pe undeva, sugerezi ceva
implicit, ceva subneles, cnd de fapt nu tii nici tu nsui ce vrei s
spui. La fel, mare beneficiu s zici astzi: te erijezi n ex-pert.
Bun mi-a spus Gulliver poate c aici suntem la un pas de prostia
proast, nu? Puterea retoricii. Mari, piaa Dentrille era ocupat de
studeni care manifestau. Se vnzoleau de zor scandnd lozinci destul
de hazlii, vopsii n culori iptoare, fr ndoial fericii s acioneze
laolalt, plini de speran, ei, aceste haimanale se plng de ce ru
merge lumea i care ndjduiesc s aib n sfrit puterea de a influena
mersul lucrurilor. Gulliver era absolut ncntat. Nu tiu nc dac m
abat de la subiectul nostru, dar ascult. Acum cteva luni, m auzeai
plngndu-m de apropiaii mei, pe care i acuzam c adopt din ce n ce
mai des poziii politice reacionare. L-am ntrerupt: Ai zis
reac-ionare? Da, vorbesc ntr-adevr de reacie politic, de recul al
exigenei. Muli prieteni de stnga sunt n mararier n politic. Contest
greva, protestul, faptul de a spune nu, stigmatizarea banilor, unii
chiar atac politica n ansamblu, ca brlog de rufctori i de lichele
cruia i opun puritatea celor care nu decid nimic, care accept tot
ce li se prezint. Ah, att de pura indolen a contemporanilor mei
care repeta nencetat c nu opinia face omul i c a fi reacionar n
politic nu e o problem la un individ interesant! Au uitat pur i
simplu ce nseamn o concepie despre lume, expresie care desemnea-z
toate faetele unei fiine, inclusiv concepiile sale politice. L-am
ntrebat dac nu se referea tocmai la acea tentaie permanent de
prosternare naintea a ceea ce se consider inevitabil. De bun sea-m.
Altminteri cum s se neleag aceast rsturnare de termeni care ineau
de limbajul progresi-tilor i pe care astzi i revendic mbuibaii?
Schimbare, dialog, libertate, reform, ruptur: tot attea noi-uni
vnturate ca o arm contra stngii. La sfritul secolului trecut,
dreapta a revenit la putere re-clamnd schimbarea. Schimbarea, n
aceast mprejurare, nsemna doar o micare mecanic: dup douzeci de ani
de putere socialist, dreapta se ntorcea. De aici la a face s se
cread c termenul nsemna inovaie sau mbuntire nu era nevoie dect de
o scamatorie retoric Care a funcionat. mi amintesc imagini cu
tineri, n Place de la Concorde mi se pare, care, n numele
schimbrii, se felicitau pentru alegerea unui preedinte de dreapta.
Evident, pentru ei care nu avuseser nc parte de asta n viaa lor
tnr, era o schimbare. Dar de atunci ncoace, uite: se maltrateaz
Codul Muncii i se zice reform, acceptai reformele, se voteaz legi n
for i li se spune manifestanilor nu vrei s dialogai, i
pretutindeni, aici ca i-n restul lumii, opinia comun declar c
francezii ar fi cram-ponai de cuceririle lor i refractari la
schimbare. Dar de ce s-ar accepta o schimbare care nu nseam-n n
realitate dect adaptare la o lume ce se avnt nainte doar n folosul
celor privilegiai? Adaptare ce trece printr-un recul n materie
social. ntreprinderile n-au dus-o niciodat att de bine i sracii
srcesc vznd cu ochii? Triasc schimbarea! Ceea ce-i fascinant este
fora opiniei generale. Faptul c dreapta recupereaz retorica
reformei mi s-a prut o enormitate la vremea respectiv. Dar nu:
trea-ba a mers, i nc la oamenii cei mai inteligeni. Astfel nct
vorbeai deunzi de conservatori pentru a desemna dreapta: greeal,
dup dou secole de identificare a dreptei cu imobilitatea sau cu
meni-nerea ordinii, trebuie s ne modificm vocabularul pentru c
dreapta, n momentul de fa, alearg la fel de repede ca mondializarea
adic foarte repede. De fapt, din toat povestea asta se poate trage
o concluzie care n-are nimic surprinztor: aa cum se vorbete cu
expresii la mod, se gndete cu idei la mod. La fel cum expresia la
mod nu e cu ade-vrat perceptibil ca atare celui ce-o folosete, nici
gndirea-mod nu e, ea i croiete drum n chip insidios i te pomeneti
judecnd aa cum au dorit civa ini abili n materie de comunicare. Dar
s nu minimalizezi acest fapt: paradigmele politice s-au transformat
ca niciodat de la 1789 ncoace. Manifestaia trecuse. Piaa i regsise
tihna, arborii fremtnd sub gazele nocive ale motoarelor, norii
calmi i inofensivi, vocile acoperite de mainile care se ndreptau,
din nou, spre destinaii necu-noscute, dar cu toat viteza. Alarma.
Am o logodnic pe care o ador i care mi place la nebunie. N-ar
trebui s plictisesc lumea cu asta, dar mi-e greu s nu vorbesc
despre ea mai devreme sau mai trziu. E foarte inteligent. De
altfel, Gulliver o apreciaz. Ceea ce e o confirmare. Deocamdat nu
se cunosc: am ntlnit-o pe Clara abia acum dou luni. M deruteaz
mereu, eu o atept ntr-un loc, ea se afl n altul, eu cred c ghicesc
ce gndete, ea spune altceva, ncerc s-i dau de capt, nu izbutesc. Pe
scurt, sunt nnebunit dup ea i am pierdut cteva kilograme ca s fac
impresie bun att de minunat e. Dar nu voiam s vorbesc despre asta,
despre farmecul Clarei. i ei i place de Gulliver, zice c e prea
sumbru, dar pasionant. Evident, sentimentul meu pentru ea a
introdus o schimbare considerabil n viaa noastr de tineri burlaci.
Nu se gndise niciodat la problema prostiei sub acest unghi, mi-a
spus, ea, care se intereseaz mai bucuroas de libertate dect de
contrarul ei. Susine c libertatea este o igien moral care pre-tinde
un fel de antrenament sportiv pe care ea l numete Exerciiu de
Constant Vigilen (ECV). Consider c e necesar s se nceap a se
practica ECV din primele momente ale existenei, c toi copiii
trebuie formai de timpuriu n acest sens. Nu exist o metod exact: e
un fel de a ciuli urechi-le, de a fi n stare de alarm, mai zice ea.
Stai, cine-i? Eti un gnd liber sau o cristalizare a opiniei
generale? Reflexul se transform treptat n dispoziie interioar, ca
bunvoina sau optimismul. Apoi, ca adult, devii responsabil de
libertatea ta. Responsabilitatea e o idee la care ine mult. Stai,
cine-i? Inteligena, dup mine, e n primul rnd acea calitate aflat la
ndemnna tuturor: pstrarea minii n stare de alarm. Ah, logodnica
mea! Nasul n mijlocul feei. Mare este ispita de a-i prezenta lui
Gulliver tot soiul de eantioane de prostie pentru a vedea dac se
ncadreaz n categoria sa. Desigur, sunt obligat s le ntorc pe toate
prile n capul meu o buca-t de vreme ca s nu par Neghiob cnd i le
relatez. Exemplu: am dat peste un articol, ntr-o revist de dentist
(revist care se gsete n sala de ateptare a unui dentist), care se
intitula De ce dragos-tea plete dup trei ani. Treaba m interesa, n
legtur cu Clara i dat fiind c aveam de ateptat zece minute pentru a
intra la stomatolog. Doamna care-l scrisese era o cercettoare de
anvergur, o bioloag specialist n Preistorie. Ea explica faptul c
puiul de om este att de lipsit de orice mijloace, nct are nevoie de
prezena constant a mamei n timpul primilor ani pentru a avea o ans
de su-pravieuire. Cineva ns trebuie s absenteze pentru a se duce s
gseasc de mncare pentru cei doi: tatl, desigur, care e deci, pentru
nevoile fiziologice ale cauzei, ndrgostit de mam. Dup trei ani,
micuul se poate descurca aproape singur. Nu mai exist atunci motiv
ca perechea printeasc s fie unit. Sfritul dragostei programate n
gene. Bioloaga n cauz era o femeie inteligent? Mcar un pic, nu? Ca
s-i duc la bun sfrit studiile i aa mai departe. Raionamentul ei era
o mare, mare prostie? Da, nu-i aa? El se ntemeiaz pe acel mecanism
particular al prostiei care const n a reduce, a rezuma la ceva
simplu un fenomen complex i care permite s se conchid: deci doar
asta era. La fel de fascinant ca acea remarc subtil cu privire la
motivul pentru care Dumnezeu a creat nasul n mijlocul feei: ca s se
poat pune pe el ochelarii. E un exemplu de propus lui Gulliver sau
nu? Didacticienii i atacurile de pterodactili. M ntreb: poi s fii
pornit mpotriva contemporanilor ti fiindc nu-i dau seama
instantaneu c un mod de gndire tocmai a naufragiat complet? Lucien
Leuwen merge n vizit la aristocraia din Metz: arogant,
dispreuitoare nu tie c domnia ei s-a sfrit. Spectre care se ignor.
Stendhal des-crie exasperarea tnrului burghez inteligent care
trebuie s nghit umilinele fantomale ale secolu-lui precedent.
Deunzi, n metrou, am asistat la o conversaie ntre patru profesoare.
Didactica, voi credei n ea? Glumeti. E ruina nvmntului. Toi aceti
profesori tineri formai de didacticieni inculi i plini de morg, ai
vzut n ce stare de decdere au adus Educaia Naional? coala nu mai
inte-greaz? Triasc didacticienii. Un cntec la mod face ct Rou i
negru? Triasc didacticienii. Pune elevul n centru i, adult, va rmne
pe marginea drumului. nmulete orele de sport, redu-le pe cele de
gramatic i-o s ntreii cu siguran cartierele de infractori. i
conversaia continua, plin de lu-cruri de bun-sim, se vedea limpede
c i n coal un mod de a fi vrut adaptarea la noile realiti
condu-sese la masacrarea elevilor, la distrugerea anselor de
integrare i de promovare social, i simeai la aceste profesoare
uurarea pe care le-o aducea faptul c erau de acord cum ar zice
Gulliver, acordul n privina valorilor eseniale, sigur c asta face
bine. Pe de alt parte, ele evocau o manifestare tipic a prostiei
inteligente: cci a considera c transmiterea cunotinelor necesita o
pricepere practic spe-cific, cea pe care o dezvolta didactica, era
o idee excelent Creia i se dduse o ntrebuinare proast. Eram pe cale
s m ntreb dac hipertrofia refleciei asupra mijloacelor n
detrimentul celei referi-toare la scopuri nu putea fi considerat ca
o form de prostie foarte actual, cnd, brusc, una dintre ele a spus:
Totui, poate c e mai bine aa dect cu vechii profi reacionari care
traumatizeaz copiii. Anul sta, fiic-mea i a povestit o ntmplare cu
un profesor pervers. Nu reacionar, pervers. n ciu-da bunului-sim de
care dduse dovad cu o clip mai nainte, aceast femeie tocmai czuse
prad unui vechi reflex, ea nu i dduse nc seama c nu mai exist profi
reacionari. C ar mai putea exista pe undeva un dinozaur asta-i
valabil n toate sectoarele dar categoria e ca i abandonat. I-am
re-latat ntmplarea lui Gulliver, care a ridicat braele spre cer:
Dar bineneles! Gsete astzi un reac-ionar autentic: cei care mai
exist sunt fenomene. Cunosc o burghez btrn care le zice nepoilor ei
c la ea nu se mnnc cereale, ci tartine, fiindc s-au mncat
dintotdeauna tartine, aa c asta e. O privesc ca pe un obiect rar i
curios. Reacionarul nu mai exist dect ca lupul din fabule. Servete
drept justificare unei mulimi de turpitudini: gndete-te ia tot ce
domnete n arta contemporan ofi-cial (ACO, cum i zici tu), la
prostia cu tona care se distileaz n institutele universitare de
pregtire a dasclilor, la tentativele de reducere la tcere a celor
ce protesteaz contra prejudicierii dreptului la munc. Atenie la
lup, li se strig, i atta pagub dac nu s-a mai ntlnit vreunul de la
Scufia Roie ncoace. Una dintre sursele prostiei care amenin
ntotdeauna judecata e tocmai frica de un pericol perimat. Tot
urmrind reacionarul imaginar, nu mai vedem promotorul adaptrii,
care ntr-adevr ne distruge. S ne intre n cap, fir-ar s fie: NU MAI
EXIST PERICOL DIN PARTEA REACIONARILOR, s ne gndim la altceva i s
fim ateni la pericolul nou, mult mai real. Artist + cenzur -
petiie. Mergnd la teatru, cu Clara, vzusem un afi care anuna un
spectacol scos din program. A doua zi, se vorbea despre asta n
toate ziarele: autorul se dusese la nmormntarea unui preedinte cu
si-guran srb i n mod cert vinovat. Bizar idee s mearg la nmormntare
i-am spus lui Gulliver. ntr-adevr. Dar ne putem ntreba cu privire
la faptul de a scoate din program o pies al crei scop nu are nimic
de-a face cu asta. E necesar aa ceva pentru a protesta contra
persoanei autorului? Sau dimpotriv, trebuie s se fac distincie ntre
oper i autorul ei? Mi se pare c a distinge astfel o oper de autorul
ei echivaleaz cu a-l deresponsabiliza. Dup cum el s-a prevalat de
autoritatea sa de autor pentru a-i exprima susinerea preedintelui
defunct, putem s lum n serios aceast autoritate i s-o blamm dac
servete unei cauze foarte rele. A-l scoate din program e un mod de
a spune: S-i fie ruine, nu mai vreau s am de-a face cu tine, chiar
dac piesa ta, care se refer la altceva, e bun. Ai limb de aur. Se
poate totui paria n ceea ce privete urmarea. Va fi o urmare? Nu-i
sigur, dar e posibil. tii doar, e ca un reflex condiionat: Artist
plus cenzur implic petiie din partea conformitilor. Chiar dac
nimeni nu mai pretinde exercitarea cenzurii (n stil vechi), orice
atingere adus unei opere, orice restricie de orice fel i pentru
orice motiv i reamintete opiniei pu-blice spectrul cenzurii. Ca s
fiu sincer, nu nelegeam prea bine unde voia s ajung. Am zis (moale,
ce-i drept): Oricum, cenzura Doar n-o s-o aprm, nu? Fiindc ai
impresia c de treizeci de ani cultura a fost supus unei cenzuri
feroce? Mi-am trecut mna prin pr (pe tmpla dreapt sunt mai
ndemnatic cu dreapta un pic ala Bogart dac-nelegei) i-am mormit:
Pi, da, atacurile reacionarilor de tot felul Ceea ce dove-dete c
uneori sunt lent, dar tiu s recuperez prin umor. ntr-adevr, cum ai
remarcat, ameninrile cenzurii sunt la fel de nelinititoare astzi ca
i cele ale reacionarilor. Chestie depit. Auzi cu regu-laritate
strigndu-se n gura mare: cenzura moral abia ateapt s revin,
cenzorii de astzi exist i stau la pnd, trebuie s rmnem vigileni.
Baliverne. Nu prea se vede ce fel de cenzur i-ar gsi partizani n
zi-lele noastre. Numai c, iat: conformitii notri in minte rzboiul
pe care puterea l-a dus contra liber-tii spiritului sub Vechiul
Regim, apoi n secolul al XIX-lea. Ah! Diderot i Sade ntemniai,
Baudelaire i Flaubert tri n procese, asta nu trebuie s se mai
repete, clameaz rezistenii notri de astzi! Judectorul Ernest Pinard
e o sperietoare la fel de celebr ca marii notri autori. Dar deja n
1857 nu avusese pe de-a-ntregul ctig de cauz. De bun seam,
Baudelaire i editorii si, convini de ofensa adus moralei publice i
bunelor moravuri, au trebuit s plteasc o amend i s retrag ase poeme
din Florile rului. Dar treaba n-a mers la fel de bine mpotriva lui
Flaubert. O s-i art disear concluziile procesului. Adevrul e c, din
motive politice, i nu morale, puterea voia s sancioneze Revue de
Paris, n care fusese publicat n foileton romanul, ns, neavnd
curajul s-i ridice n cap locuitorii Rouenului n ajun de alegeri, a
renunat la condamnarea concitadinului lor. Cenzura moral era deja
la ananghie! Ne-am dus la el dup ce-am ieit de la lucru i mi-a
citit concluziile procesului: Flaubert fusese achitat avnd n vedere
scurtimea pasajelor blamabile, dar i pentru c Madame Bovary este o
oper la care pare s se fi trudit ndelung i cu seriozitate, din
punctul de vedere literar i al studiului caracterelor. Gulliver
gsea interesant acest recurs la noiunea de trud literar: n cazul
iui Pinard, era o piruet: se decisese ca Flaubert s nu fie
condamnat. Argumentul literar mi se pare mai amgitor n acest proces
recent contra unei autoficiuni. U A cutat printre documentele de pe
biroul su i a scos un articol de ziar. n cursul acestui proces
tribunalul a respins o plngere pentru atingere adus vieii private n
urmtorii termeni: In definitiv, unicul motiv c prenumele reale din
familia sa au fost pstrate de prt [] nu este suficient pentru a-i
retrage acestei opere caracterul fictiv pe care l confer oricrei
opere de art dimensiunea ei estetic, desigur n mod necesar
mprumutat din experiena de via a autorului, dar i trecut prin
prisma deformant a memoriei i, sub aspect literar, a scriiturii.
Dimensiunea estetic, scriitura cum zic ei, care ar conferi n mod
automat un caracter fictiv textului, n ciuda folosirii numelor
proprii! Asta-mi amintete de micul joc agasant al nepotului meu
care trntete mgrii i care se grbete s adauge rnjind: Ei, glumesc.
Vezi tu, a reluat Gulliver, eu cred c-ar trebui deschis o adevrat
dezbatere cu privire la actuala poziie a artitilor mai presus de
lege: n ultima vreme, s-a considerat adesea c aceste patru legi
protejarea vieii private, interzicerea comentariilor rasiste,
defimarea i protejarea minorilor n-ar trebui s se aplice operelor
de art, avnd n vedere legea care apr libertatea de expresie.
Libertatea de expresie este deci o lege care invalideaz celelalte
legi. Problema mi se pare spinoas: cine hotrte c e vorba de opere
de art? i de ce operele i autorii lor ar iei de sub incidena legii
comune? Cum s se legitimeze acest statut de excepie al artitilor
care i dispenseaz de jurisdicia general? E ntr-adevr de discutat pe
tema asta i rspunsurile nu mi se par a veni de la sine. Dar
conformitii nu gndesc, ei reacioneaz. Li se pare c-aii auzit
cenzur? Se reped cu petiia. Prostie, prostie, prostie a apucrii pe
scurttur acolo unde ar fi nevoie de o matur chibzuin. Biroul lui e
un loc tihnit, tapisat cu cri i ticsit de dosare, unde, lucrur rar
n marele ora, nu rzbate nici un zgomot. Am chibzuit, apoi am zis:
Artist plus cenzur implic petiie: asta descrie un reflex. Nu e un
al doilea mecanism al prostiei? De ce al doilea? Pi: primul fiind
gndirea-mod, pe care o desenam deunzi, al doilea ar fi reflexul. mi
place s-mi fac ordine n idei. Fisa care cade mai greu. Faptul c
mintea mea funcioneaz un pic mai ncet dect altele, cum am cteodat
impresia, nu mpiedic o anumit profunzime: nceti-neala nu e sinonim
cu prostia. Pe scurt, aceast conversaie despre cenzur mi-a
reamintit, dar nu pe loc, ci n timp ce coboram scara imobilului su,
mirarea mea atunci cnd citisem, cu civa ani n urm, n presa de la
nceputul secolului nostru, prezentarea entuziast a unei opere
geniale: Cloaca, de Wim Delvoye, sculptur de doisprezece metri
nlime care este o replic aproape perfect a aparatului digestiv uman
i care produce Rahat. Opera a fost expu-s n vreo ase muzee, de la
Anvers la New York. De aceea are dreptate Gulliver: graie unei
asemenea opere poi nelege c nimic nu va mai putea fi cenzurat
niciodat pentru c nimic, pe drept i pe ne-drept (rezultat al
toleranei i al anesteziei), nu mai are puterea de a oca. Sau mai
degrab: nimeni nu mai e niciodat autorizat s protesteze contra
pornografiei, cu condiia ca aceasta s fie inedit. Por-nografie? Da,
pornografic, aceast sculptur, n sensul n care exhib fr pudoare
dispreul ei pen-tru privitorul pe care-l insult, pe care-l ia drept
un tmpit absolut i despre care postuleaz c acceptul su nu va avea
limite, nici mcar aceea, pur fizic, a dezgustului. Nu zic c aceast
oper ar fi trebuit cenzurat, desigur: n-ar exista nici un motiv, ea
nu contravine nici unei legi. Dar cnd inte-ligenii unei epoci rmn
paralizai n faa indiferent crui scatologic, pe care l expun i-l
laud, e fr doar i poate dovada prin absurd c nici o oper, de nici
un fel, nu va fi niciodat cenzurat, c putem, ntr-o oarecare msur, s
ne bucurm de asta i c cenzura nu mai e deci un demon de hi-tuit.
Hotrt lucru, e o problem cu paradigmele perimate. Ca i cum prostia
contemporan ar consta, n principal, n a gndi cu unelte de nelegere
a lumii nvechite, i asta n numele unei viziuni de avangard.
Reflexul i gndirea od sunt mecanisme proaste, tot aa cum cenzura i
reacionarul sunt sperietori proaste pentru c nu ne mai amenin de
mult. Se tie prea bine c unul din felurile de a nu avea dreptate
este de a avea dreptate prea devreme. Sindromul Copernic-Galilei, s
zicem. E posibil ca unul dintre modurile prostiei s se reduc la a
avea dreptate prea trziu. Reacionari, cenzur: la vremea lor, au
fost prilejul unor lupte drepte. Astzi, mare prostie. Trebuie s-i
telefonez numaidect lui Gulliver ca s aflu ce prerea are de asta.
Ficiunea protectoare. Eu deci, naintnd ncet, prost echipat pentru
marile sinteze, cu toate astea precis i chiar chii-buar, mpiedic
locomotivele s sar de pe ine. Dac nu avansez deloc de sine stttor,
pot fi acar. Mari (da, era mari fiindc btea vntul), m refugiasem pe
rue Soupillon, la Cafe Modeme, i am dat acolo de vecina lui
Gulliver, psihanalista. Un subiect atrgnd altul (vntul, fr ndoial),
am ajuns s vorbim despre conformism. Ah mi-a spus ea e o chestiune
cu adevrat actual. Credei? Aud de multe ori n jurul meu spunndu-se
asta: un subiect care privete n mod special epoca noastr. n acelai
timp, imposibil s faci pe cineva s formuleze ntr-adevr de ce ar fi
mai actual dect altdat. Impresia general c lumea este mai puin
contrastanta dect nainte E o ficiune a continuat ea (de fapt avea
mrunta sa idee psihanalitic asupra chestiunii) una dintre acele
ficiuni pe care individul i le povestete, de care se aga pentru a
respinge dorina care i produce angoas. Conformismul, o ficiune? Da,
n sensul c e vorba de un discurs construit, elaborat de subiect
pentru a rspunde nelini-tii sale. Aici, discursul se construiete
prin mprumuturi masive din norm. n extrem, produce ceea ce unii
numesc normopai, asta e? Da, e o noiune interesant. Cazul tipic e
cel pe care-l inventeaz Moravia. V amintii romanul acela,
Conformistul: Marcello copil, care se crede diferit, anormal, fiin
lipsit de vlag, poate homo-sexual, drept care i construiete
personalitatea de adult adoptnd toate normele vremii sale, n cazul
lui cele ale societii mic-burgheze a fascismului italian pentru
care, n fond, nu are nici o stim. El fabric ficiunea intim a omului
absolut conform, ficiune de uz intern, bgai bine de seam, pentru a
lupta contra urii fa de el nsui pe care i-o inspir pulsiunile sale.
Am chibzuit puin. Era interesant i n acelai timp nu se potrivea cu
preocuparea mea. Confor-mitii mei nu sunt cazuri patologice, ei
sunt Norma. Dar i cazul lui Marcello reprezint norma. V reamintesc
c fascismul italian a fost foarte popular. S zicem c la el e vorba
de un caz extrem, n timp ce prietenii mei nu sunt n chip bolnvicios
conformiti, ba chiar sunt ntru totul obinuii. E sigur c date fiind
valorile promovate de societatea actual originalitate,
singularitate, indivi-dualism nimeni nu poate avea poft s se
declare conformist. Modelul exist nc, la extrema dreap-t de pild,
sau la o anumit mare burghezie, dar el devine cu att mai remarcabil
cu ct este mai decalat conform normelor actuale. Cellalt caz
magnific, din familia celor care v intereseaz, este Zelig. Woody
Allen a imaginat o fiin care se transform dup chipul i asemnarea
anturajului su: gras printre grai, negru cu negrii, medic ntr-un
spital, muzicant ntr-o formaie de jazz pe scurt: un cameleon
perfect. Un nec plus ultra al conformismului. A tcut o clip n timp
ce eu ddeam din cap ateptnd urmarea (acar, am zis, nu locomotiv),
apoi a spus: E curios, exemplele care mi vin n gnd au fost, toate,
abordate de o prieten care a scris un eseu despre sentimentul de
impostur Adic? Sentimentul de a nu corespunde cu persoana care ar
trebui s fii pentru a ocupa n mod legitim locul pe care-l ocupi,
loc n care toi ceilali, de altfel, te consider perfect legitim. O
chestiune de iden-titate. i prietena mea i evoc ndeosebi pe
Marcello i Zelig, cei doi mari conformiti. Ea presupune c, sugrumai
de un violent sentiment de impostur, ei nu gsesc alt soluie pentru
a scpa de el dect supunerea radical fa de norma comun. M ntreb dac
asta n-ar avea legtur cu subiectul dumneavoastr. Reflectam cu toat
viteza (m rog). Toate astea erau foarte interesante i-mi promiteam
s m gndesc din nou la ele mai trziu, dar prostia inteligent avea
ceva de conchis de aici? Mai gndii-v mi-a spus ea. n definitiv,
n-ai fi primul care s studieze cazuri patologice pentru a trage
nv-minte despre omul obinuit. Ei, acum trebuie s m-ntorc acas. Dar
e interesant povestea dum-neavoastr Am rmas la masa mea (o plac de
marmur nstelat care trebuie c provenea din Auvergne), l-snd ideile
vagi s se nvrt n mod dezordonat. i m gndeam: dac e vorba de
conformism, poi s alimentezi reflecia cu mii de exemple de-a lungul
timpului. Tropism etern. Chiar nainte de era democratic i de
inevitabila ei tendin de nivelare, de egalitarism, trebuie s existe
la La Bruyere ceva despre mod, aa cum la Moliere exist femei
savante. Burghezii din secolul al XIX-lea care vorbesc n locuri
comune; tinerii de astzi care zic: E alegerea mea i poart haine de
la aceeai firm, cu eticheta la vedere; amintirea adolescenei, a
instinctului ei gregar; de ce aceast pasiune pentru asemnare? De ce
oare? La fel de veche precum omenirea fr-ndoial; a fi cu ceilali,
neleg, dar a fi ca i ceilali? Frenezie a normalitii? O pant
irezistibil? Cnd i-am vorbit despre asta Iui Gulliver, a izbucnit n
rs: Tu, care vrei s fii acarul, scuze, dar te-ai rtcit printre
traverse. Dac te intereseaz conformismul n sensul larg, e aproape
inevitabil s nu reflectezi la forma societilor n care se dezvolt i
la psihologia individual. Forma societilor, nici mcar nu-s sigur:
mi se pare doar c-i ndeajuns s existe un grup pentru a se trezi
pasiunea de a face parte din el i a se nmuli semnele care subliniaz
aceast apartenen. Bineneles, anumite forme de organizare politic,
cum e democraia, favorizeaz aceast tendin. Dar e o chestiune mai
puin politic dect antropologic. Conformismul meninut n limite
rezonabile este, cred eu, o trstur a omului obinuit. De altfel, dac
ne gndim bine, excentricul cel care ine s se singularizeze,
anticonformistul nverunat nu este nici el un personaj prea
simpatic: rmne n aren. Prostia inteligent, n schimb, are o natur
imponderabil: erai liber, critic, gndeai cu adevrat, i deodat
derapezi pe nesimite, ai alunecat n banalitatea opiniei generale.
Imediat vei redeveni poate inteligent i liber, dar n clipa aceea
eti n mod provizoriu n mocirl. i ce anume a permis acest derapaj?
Adesea un cuvnt, sau un concept, care ne-a ntins o capcan. E ciudat
c spui asta: tocmai am citit, venind ncoace, un text al
scriitorului maghiar Peter Esterhazy referitor la revoluia din
1956, care explic n ce fel Dar stai, l am la mine: Kadar i-a
an-corat dictatura ntr-un singur cuvnt. Ea i-a dobndit
legitimitatea (fa de ea nsi) i fora ce decurgea din ea prin simplul
fapt c a numit revoluia contrarevoluie. Ar fi echivalentul
imposturii lui Berlusconi care i-a numit coaliia Casa delle
Liberta, casa libert-ilor. Iari aceast scamatorie retoric despre
care vorbeam nu demult: acaparezi un cuvnt, omori ideea i cu un pic
de noroc confiti lucrul. Sau cel puin l ncurci suficient pentru a-l
face inutilizabil. Iar conformismul consta n a relua cuvntul fr a-l
discuta. Cu siguran fr a-l regndi. n toat povestea asta, nu exist n
mod necesar patologie. Mai degrab o lene a spiritului, care se las
dus de-a lungul pantei care i se nfieaz. Aadar, trebuie s completm
reflecia noastr asupra prostiei inteligenei descriind-o ca o lene a
spiritului? E un lucru care mi se pare necesar i corect A gndi prin
omisiune. Clara mea e genul care merge ntotdeauna pe partea nsorit
a strzii. Miercuri, ne-am rentlnit, ca n fiecare miercuri, n
spatele Conservatorului, unde pred canto, i, de departe, a fluturat
o cr-ulie cu o copert de culoarea cojii de ou: Te-ai gndit s citeti
asta, nu-i aa? Era Despre prostie, de Musil. Am plecat bra la bra,
fiindc vremea se fcuse frumoas i ne ddea ghes s umblm prin ora am
un prieten, un original cruia nu-i place prea mult primvara
deoarece, zice el, toat natu-ra explodeaz, n vreme ce tu nu te simi
ntotdeauna la diapazon cu renverzirea i vezi n asta ca un fel de
repro, simi un regret. Clara mea, care nu scap nici un prilej de a
se bucura, fredona o arie de Mozart. Cnd ne-am aezat n scuar, a
deschis crticica: Nu sunt cuvintele lui Musil, ci ale unui
reprezen-tant al psihologiei experimentale pe care el l citeaz, iar
fraza ilustreaz destul de bine o idee pe care voiam s i-o prezint:
Calificm drept prostie comportamentul cuiva care este incapabil s
ndeplineasc o sarci-n pentru care sunt ntrunite toate condiiile, n
afar de cele personale. Transpun, dac-mi ngdui: cnd o persoan
cultivat se afl n situaia libertii de expresie, sunt ntrunite toate
condiiile pentru a e-mite o judecata inteligent. Ea e proast dac i
lipsesc condiiile personale. Care sunt aceste condiii? nelegi unde
bat: cea mai important, dup prerea mea, este libertatea de spirit.
Aceast perspectiv e cea care m intereseaz, dup cum tii. I-am atras
atenia c intram pe un teren foarte instabil: cum se putea defini
aceast libertate i, mai agasant, cum s-o dobndeti fr faimoasele ei
Exerciii de Permanent Vigilen -de Constant Vilgilen m-a corectat ea
-de Constant Vigilen, de acord, n orice caz nu era uor de stabilit
aceste condiii personale. Sunt contient de asta. Dar, ce vrei,
bricolez i eu cu ideea voastr despre prostia inteligent i o trag de
partea care m intereseaz, sau cel puin o reformulez. Ascult: se
evoc adesea exterminarea evreilor n cursul celui de-al Doilea Rzboi
Mondial ca un eveniment innd de inimaginabil. Dar s-a subliniat i
implicarea multor per-soane care nu erau nici sadice, nici bolnave,
persoane obinuite, i care nu erau direct ameninate n momentul n
care au acionat. Cci de bun seam frica explic multe lucruri, dar ea
pune mai degra-b problema, care nu ne intereseaz aici, a curajului,
nu a supunerii. Deci, pentru a da seam de participarea lor la acte
pe care totui nzestrarea lor etic le permitea din de slugrnicie,
chiar de obe-dien oarb fa de ordine, de ideologie sau de grup. Cu
alte cuvinte, i uneori chiar i cnd nici o constrngere obiectiv sau
imediat nu-i poate explica atitudinea, cineva poate s-i piard
autono-mia pn ntr-att, nct s devin executant sau martor pasiv al
unor atrociti. Invers, exist i per-sonaliti care opun rezisten: ele
sunt fr ndoial nzestrate cu o puternic autonomie personal care le
permite s se comporte independent de circumstane, n concordan cu
propriile lor principii. Ele acioneaz n virtutea unei fideliti fa
de ele nsele, adic n mod liber. Gndete-te la Drepii ntre popoare4,
de exemplu. E interesant, dar nu tiu dac noiunea de fidelitate fa
de sine este mai elocvent dect cea de libertate. i-apoi, poi s
lauzi faptul c unii dintre noi sunt capabili s gndeasc n afara
valorilor sociale n vigoare sau a oricrei dorine de recunotin, dar
cu greu poi s prescrii aceast atitudine. Sunt de acord, de altfel m
mulumesc s descriu. Nu am nici un remediu. Un filosof din care m
inspir, Michel Terestchenko, recurge la ideile de prezen i absen fa
de sine. Ele par nc destul de vagi, tiu, dar rsun n noi, nu crezi?
n funcie de gradul de apropiere de noi nine, gndim mai mult sau mai
puin liber, adic suntem mai mult sau mai puin supui unor valori
diferite de cele ce ne sunt proprii. Eu neleg ceva graie acestor
noiuni. i, n acelai timp, am nscocit un alt concept. Aa cum s-a
putut vorbi de obedien prin omisiune n legtur cu complicii la
genocidul evreilor, cu toi cei care s-au supus fcnd abstracie,
omind valorile ai cror depozitari erau la fel ca i alii, eu v
propun gndire prin omisiune. Asta ar fi forma de gndire a celui a
crui absen fa de sine, rezultnd dintr-o personalitate insuficient
contient, l ndeamn s cad n toate capcanele gndirii dominante?
Exact. Prostia inteligenei ar ine poate de aceast fragilitate
care-l face pe individ incapabil s reziste ideologiei dominante i
care face ca asta s reacioneze n el n loc s gndeasc. Clara mea
Avansaserm? A gndi prin omisiune era o formulare destul de
expresiv. Mai fcusem un pas? i un pas ctre ce, de altfel? Odat ce
ai descris cu grij mecanismul furtunilor, nu izbuc-nesc ele totui?
Aprilie continua s-i rspndeasc desftrile deasupra capetelor noastre
i lumina mblnzea totul. Pn i reflexele din geamurile ferestrelor
dimprejur aveau o strlucire voioas. Clara a adugat c subiectul care
ne preocupase n aceste ultime sptmni n-ar aduce oricum nimic, c
dac, de obicei, descrierea unui mecanism pernicios al spiritului
putea s ajute la combaterea lui, n ceea ce privea cazul
conformismului ea nu-i fcea nici o iluzie. Pot s i-l citez din nou
pe Musil: Prostia inteligent are mai puin drept adversar nelegerea,
ct spiritul i cu condiia de a nu se nelege prin asta o simpl sum de
sentimente afectivitatea. Dac n-ar fi vorba dect de rectificarea
gndirii, s-ar mai putea spera. Dar prostia voastr mi permii s spun
prostia voastr? i cufund rdcinile n esuturile cele mai profunde ale
fiinei, n ntretierile dorinelor sale cu temerile, fragilitile,
ngduinele sale. Greu de desclcit iele astea. n miercurea aceea i-a
exprimat cu trie i sperana ei ca Gulliver s nu fie dintre aceia
pentru care doboar fr deosebire sub loviturile unei zeflemeli
radicale dreapta i stnga, imbecilii i ne-lepii, conformitii i
spiritele libere, ca i cum orice postur ar trebui s fie lovit de
zdrnicie sub pretextul c domnete o mare prostie. Exist ostroave, nu
totul merit batjocorit. i cnd spun os-troave Lumea abund de vaste
ntinderi n care s ne nclzim inima i spiritul dac lum lucrurile n
serios, cu uoara gravitate care se cuvine. Am linitit-o cu privire
la prietenul meu i am plecat mai departe, bra la bra, n timp ce ea
fredona din nou aria, doar pentru mine. Despre recuperare. Gulliver
s-a artat foarte interesat de formul. A gndi prin omisiune O
pstrez, va fi de folos, mi-a zis el cu un aer iret. Cnd eti
ndrgostit, crezi cu uurin cu ntregul univers trebuie s ce-deze la
farmecul iubitei iluzie de ndrgostit. Totui, mi d trcoale gndul c,
dac Gulliver ar fi ntlnit-o pe Clara naintea mea, ar fi ncercat s-o
cucereasc. Trebuie s mrturisesc c nu mi-ar plcea s-i las prea mult
timp singuri mpreun. Prin voioie, Clara e pe aceeai lungime de und
cu mine, dar prin inteligen cu el. Ne sintetizeaz destul de bine, n
fond. Nu tiu dac femeia este viitorul brbatului, dar deja pe-al meu
nu mi l-a mai putea imagina fr ea. Nu m-asculi? M gndeam la viitor.
Tocmai. i spuneam c ieri mi revenise idea de a scrie o crticic.
Manie a epocii. Poate, dar fii linitit, azi diminea deja renunasem.
Cu att mai bine. Prietena mea Yvonne zice c-i de preferat, cnd ne
apuc pofte dintr-astea, s facem trei tururi n jurul cvartalului i-o
s ne simim mai bine. i dac-am renunat e fiindc trebuie s mrturisesc
c degeaba cugetm, tu i cu mine, cci nu avansm ctui de puin. Rmnem
la descrierea unor cazuri particulare care se evapor cu timpul i
nimic cu caracter general nu se contureaz. Suntem fr-ndoial un pic
proti i noi. E de la sine neles. A amuit pentru cteva clipe, dar
ardoarea lui i-a redobndit avantajul. i mai aminteti anii aceia,
destul de receni, cnd toat lumea se apucase s-l admire orbete pe
Guy Debord5 i condamna societatea spectacolului i nc unde? n
mass-media! Era absolut exasperant. Am scos crulia de culoarea
cojii de ou pe care mi-o oferise Clara i i-am citit n chip
sentenios: Nu exist nici o singur cugetare important pe care
prostia s nu tie imediat s-o foloseasc. Da. Omul fr caliti. Ei,
bine, n cursul ultimilor zece ani ai secolului trecut, paloul numit
Debord a fost mereu vnturat n mod spectaculos, de-i venea s te dai
cu capul de perei: cum ndrzneau? E o trstur a epocii, cred, pe care
am subliniat-o vorbind despre conformism: recuperarea foarte rapid,
de ctre sistem, a ideilor care i sunt a priori cele mai
antagoniste. Acum cteva zile evo-cam, n domeniul politic,
promovarea ideii de reform de ctre conservatori. Aa se face c nici
o cri-tic nu poate fi enunat fr a fi numaidect absorbit i
regurgitat de vocea societii, cnd chiar aceasta, organizarea ei, ar
fi pus n cauz n primul rnd. E posibil chiar ca procesul s se
accelereze i ca, n epoca noastr a marii viteze, recuperarea s devin
aproape instantanee ceea ce nu favori-zeaz luciditatea. ntocmai. Aa
c-nelegi, acum zece ani am fi vorbit de prostie inteligent
referitor la cdelniarii tardivi ai lui Debord. Cu siguran. Deci?
Deci, prostia e un lucru att de nestatornic, att de labil, nct e
greu s-o fixezi. Capacitatea ei de rennoire este infinit, ea se
face luntre i punte, nfac tot ce strlucete, apoi i schimb obiectul
i se deplaseaz prinde-o dac poi! Pre de cteva clipe am pstrat
amndoi tcerea, apoi am murmurat: Din fericire, nu vrem s-o prindem.
Dar e pcat. Nou tcere. Oh, dar tii, tot descriindu-i manifestrile
particulare, poate c vom sfri prin a gsi cteva tr-sturi generale.
Poate Avea aerul abtut. S relum. Mie mi revenea s relansez mainria
moleit. Dincolo de Debord, fenomenul de mod n jurul situaionitilor
este exemplar n privina unei practici contemporane de rsturnare a
rsturnrii: inteligenii acestei (recente) epoci au reluat o critic
radical a societii i au exprimat-o (sau cel puin i-au exprimat
glazura) n mass-media oficiale, instrumentele nsei ale
spectacolului i organe centrale ale acelei societi discreditate de
situaioniti. Spitalul care ia n rs caritatea. Nu-i aa, drag
Gulliver? Dar observi c regsim aici un alt mecanism pe care l-am
descris de-unzi cu cenzura, nu? Eroismul intelectual de-a doua zi.
Aa stnd lucrurile, este critica societii spectacolului la fel de
depit ca ameninarea cenzurii? Nu cred. Dar ar trebui s ne mai gndim
la asta. Sau s-o ntrebm pe Clara. Cu ton echivoc. Am ncercat s vd n
ochii lui dac m provoca sau nu. Nu se citea nimic. Cum spuneam, era
mai bine ca ei doi s nu fie lsai vreodat mpreun. Exist totui ceva
ce ea n-a spus (i n fond preferam asta, preferam s-i sublinieze o
slbiciune mai degrab dect s se entuziasmeze pentru ea): unul dintre
beneficiile secundare sau poate primordiale ale conformismului este
fora mprumutat. Fora mprumutat? Cum spunea Baudelaire referitor la
burghezi: Suntei majoritatea numr i inteligen; deci suntei fora i
aduga n mod foarte ipocrit care este dreptatea, dar s trecem peste
asta, ceea ce se atepta de la ei era s-i ajute pe artiti. Cnd,
vorbind, te aliniezi la opinia general, mprumui n chip magic fora
numrului numrul restrns al inteligenilor, cei care conteaz. Spun n
chip magic deoarece nu este necesar ca mulimea s fie prezent pentru
a te aclama. Fiindc tu i dai bine seama c eti conform. Aa c, n
gndul tu tainic, tii c ai de partea ta numrul, i deci fora. Moliere
contemporan. Toate aceste conversaii provoac n mine o reacie
neateptat: tot criticndu-le i lundu-le me-reu n derdere, anumite
cuvinte devin imposibile. Cnd ncep o fraz cu astzi pentru a evoca
actua-litatea, cnd consider c o idee e reacionar, o voce interioar
mi strig: Prostie! Dintr-odat, a vorbi devine o curs cu obstacole.
E efectul pe care voia s-l provoace Flaubert cu al su Dicionar de
idei primite de-a gata: Ar trebui ca, n tot cuprinsul crii, s nu
existe nici un cuvnt nscocit de mine i ca odat ce vei fi citit-o s
nu mai ai curaj s vorbeti, de team s nu rosteti n chip firesc
vreuna dintre frazele aflate n ea. Cunosc cel puin un cuvnt absolut
deczut (pentru oricine are simul ridicolului), i anume festiv. A
picat aproape imediat dup ce a intrat n vorbirea curent, am
impresia, din momentul n care l-a indicat Philippe Muray. E poate
latura mea de tip cumsecade (fiindc sunt un tip cumsecade, asta-i
sigur, i cu att mai ru dac sunt contient c exist nsuiri mai
seductoare, numai s-o mulu-measc pe Clara). Ce voiam s zic? Cred c
m pregteam s fac elogiul celui mai mare autor comic francez
contemporan, Philippe Muray. Nu exist nimic mai rar dect marii
comici, nu fiecare epoc i produce i ar trebui s ne minunm cnd din
fericire apare unul. De la Moliere ncoace ne ateptm s rdem de
semenii notri la teatru. Ei bine nu, Muray era eseist. i nu se
ntmpl des s te umfle rsul la fiecare pagin a unui eseu. Cu Muray
ns, da. Latura mea de tip cumsecade: am avut mult timp dificulti cu
el, l gseam prea caustic, scrnind din dini, mi se prea c-i savura
ura. Citin-du-l mai atent, neleg c viziunea lui era disperat, c
suferea la spectacolul lumii. Moliere identifica anumite caractere,
dar restul societii era populat de fiine destul de simpatice. Muray
nu vede ca-ractere, societatea i mersul nsui al lumii sunt cele
incriminate. Exista Mizantropul; Muray a repe-rat Homo festivus.
Mizantropul era un caracter: Homo festivus se gsete pe toate
drumurile fiindc nu e un caracter, e un proces. Exista Tartuffe;
rebelografii retribuii sunt nenumrai cci sunt modul nostru de
gndire. Nu mai e vorba de persoane, ci de organizarea global a
lumii: vast teatru de marionete, spune Muray, i nimic nu e mai
urgent dect a-l trda, cci n el nu se gsesc indivizi pentru a salva
miza, nu mai exist soluii de repliere; lumea aa cum o vede Muray e
constituit din mase agitate de aceleai tresltri (rzvrtiii lui
Panurge6) i doar rsul, care nglobeaz, ne poate ajuta s traversm
aceast bufonerie generalizat, meninnd zone de libertate. El i pune
ndejdea ntr-un comic modern: e filonul pe care l ilustreaz opera
sa. Nelinitea intelectual a lui Gulliver l face s aleag grul de
neghin, el detaliaz, a devenit spe-cialist n prostia inteligent, n
timp ce Muray e un generalist care a identificat o epidemie ce
viciaz sistemul imunitar mondial. Poate c n-a fi putut s fiu
prieten cu Muray, dar el m face s rd i uneori m lumineaz. i gsesc
puncte comune cu Thomas Bernhard, le imaginez aceeai privire
sar-castic, acelai zmbet batjocoritor. Tocmai am citit Tietorii de
lemne cci acest roman al unei iritri pune n scen, mi se pare mie,
protii inteligeni din Viena anilor '80. Naratorul ade ntr-un
fotoliu i, n timp ce-i ascult pe comesenii unei cine artistice la
care s-a dus, ntrebndu-se cum de a putut fi att de abject nct s
accepte invitaia unor oameni pe care i urte de treizeci de ani i pe
care i lsase balt de altfel, descrie aceast societate de
pseudoartiti i de mari nfumurai. n treact, iat poate inconvenientul
(dac acesta-i cuvntul) atitudinii imprecatorului: prins cum e n
anatema sa generalizat, i dac nu vrea s se dea drept sfnt postur
evident ridicol e obligat s se recu-noasc (sau s se inventeze) la
fel de abject ca i ceilali cnd totui el n-ar fi aa: retorica sa l
oblig la asta. S-i cruam pe Bouvard i Pcuchet. Ieri, Clara mi-a
atras atenia c nu existau prea multe cri despre prostie, dei nimic
nu era mai obinuit ca acuzaia Eti prost sau lamentaia E prea prost!
Bineneles i-am rspuns atingi o pro-blem pe care o subliniaz rarii
autori care au scris despre acest subiect: cu toate c toat lumea
vorbete de ea, se gndete la ea sau se plnge de ea, impresia este c
puini o nfrunt i c prostia rmne o noiune insesizabil, chiar i cnd
nu i se abordeaz dect o faet, cum facem noi, intere-sndu-ne doar de
conformismul celor inteligeni. Ei bine, tocmai: datorit vou, dac
pot spune aa, m-am apucat s recitesc Bouvard i Pcuchet. Sunt oare
cu adevrat proti cei doi? Nu-i sigur. Doar dac nu cumva trebuie
numit prostie munca lor rbdtoare de distrugere. Distrugere? Nu
neleg ce vrei s spui. Ba da, amintete-i de pild de tentativele lor
agricole cnd se instaleaz n casa din Normandia. S-ar putea zice c e
vorba exact de un anti-Robinson Crusoe. Naufragiatul gsise o insul
pustie i ne-productiv. Truda i inteligena lui fceau s rodeasc
pmntul nedeselenit, s se ridice adposturi, s se strng provizii.
Organizare, fertilizare, previziune, construcie. Marea plcere care
se nate la aceast lectur e generat de acest gest creator n micare
accelerat, de aceast viziune a omului civilizator n toat mreia sa.
Bouvard i Pcuchet, invers, gsesc o locuin frumoas, o ferm i pmnturi
mnoase, dar fac n aa fel nct nu scot nimic din asta. Fiecare
nsmnare e un eec, orice iniiativ e un dezastru mai ru: n loc s fac
lucrurile s prospere, ei pustiesc. n timp ce Robinson transform
insula slbatic ntr-un loc prielnic omului, Bouvard i Pcuchet,
sfrind prin a renuna la agricultur n favoarea unei grdini
decorative, concep contrarul Edenului, culme a pros-tului-gust i a
morbiditii care i buimcete pe vecinii lor. n rspr cu Robinson, dar
i n rspr cu secolul al XVIII-lea, romanul pune n scen dificultatea
cea nou cu privire la cunotine: Iluminismul putuse s le sintetizeze
ntr-o Enciclopedie unic, n vreme ce Bouvard i Pcuchet rt-cesc ca
nite mute bezmetice printre tiinele proliferante ale epocii lor,
netiind ce s fac, spicuind de ici i de colo fr a izbuti s
construiasc o reprezentare a lumii. n acest sens, ntruchipnd aceast
dificultate specific, ei sunt n mod absolut contemporani cu 1881.
Ce zici: sunt proti? Poate n dorina lor naiv i lacom de a cuprinde
prea mult? n cazul sta nu sunt mai mult astfel dect secolul lor. i
nu mai mult dect Flaubert nsui n-gropat n documente despre
Cartagina pentru a scrie Salammb. Prostia lor este una a epocii i
nu-i gsesc prea rspunztori individual. Bag bine de seam c urmrind
conformismul ne interesm tocmai de prostia epocii i nu de cea a
indivizilor. Ne-am srutat un pic chiar i cnd o ascult cu pasiune,
nu m pot abine s-o srut, mi place rsuflarea ei, gura ei, ceva
fraged i ferm n ea; cnd ne srutm, universul ntreg se adun n sru-tul
nostru care devine vast precum cerul i strmt ca spaiul dintre dou
trupuri mbriate. i-apoi, am considerat ntotdeauna c inteligena era
o putere erotic. Chiar: s-l ntreb pe Gulliver ce prere are de asta.
Clara a ncercat apoi s m conving n legtur cu piesa scoas din
program, cea a lui Peter Handke. Pn la urm, observa ea, aceast
afacere dduse loc la o dezbatere destul de perti-nent i nu n mod
incisiv cum ar fi putut exista temerea. n afara unei inevitabile
petiii contra cenzurii, mai multe persoane reflectaser cu voce tare
asupra responsabilitii scriitorului i asta era ceea ce ea reinea ca
fiind pozitiv n aceast discuie: Chestiunea m intereseaz, tii. n
cazul lui Handke, i spui c a merge la nmormntarea dictatorului
nsemna a-i pune greutatea de autor, autoritatea ta, n balana
simbolic. Handke putea cu greu s fac asta i n acelai timp s spun:
Nu tiu nimic ai pe deplin dreptul s nu tii nimic despre subiecte
complexe, ns n acest caz taci, eti discret, nu ca-uionezi prin
prezenta ta, i lai s vorbeasc pe cei care tiu. Pentru c, dat
statutului su actual, audiena sa, fiecare scriitor are o
responsabilitate atunci cnd se exprim. Oricine, de altfel, are o
res-ponsabilitate. De vreme ce eti n via, eti rspunztor: de ceea ce
este, de ceea ce spui despre asta, de ceea ce transformi eventual,
de imaginea despre omenire pe care o nfiezi lumii fiind cine eti,
vorbind, acionnd. Scriitorii sunt cu att mai rspunztori cu ct sunt
considerai mai reprezentativi pentru omenire, conform concepiei
comune. Ca atare, cu att mai puin pot s spun: Nu tiu nimic cnd se
duc la nmormntarea unui tiran. Am fost cu totul de prerea ei. Dar
inteligena fiind erotic, ce-am fcut dup aceea voi trece sub tcere.
S-a lsat cu oarece dezordine n hainele noastre. nainte de-a adormi,
m-am regndit la Flaubert. Din motive diverse, m-am simit stnjenit
la ideea celor doi copiti ai lui entuziati care nu erau fr legtur
cu noi i cu ardoarea noastr de a-i critica pe contemporani. Ct
despre a ti dac Flaubert i concepea drept proti sau drept proti
inteligeni Ar fi trebuit s cunosc n amnunime societatea de la 1880.
n afar de asta, erau oare sortii s r-tceasc prin meandrele gndirii
din cauza activitii lor profesionale copiti? A spune prostii Ah, e
istea prietena ta. Ceea ce spune despre Handke mi se pare foarte
corect. Ridic tacheta destul de sus. Nu-i aa? Regndindu-m la asta i
extrapolnd, m-ntreb, de vreme ce una din formele prostiei const n a
vorbi fr a ti, dac n-ar fi mai nelept s se pstreze tcerea n ceea ce
privete majorita-tea lucrurilor complicate. Hopa! Iat-te reczut
ntr-o acceptare a prostiei ca pur nerozie. Suntem pur i simplu
obligai s spunem prostii, cnd cutm. ntruct nimeni nu poate stpni
toate cunotinele (desigur! Am avut un gnd emoionat pentru Bouvard i
Pcuchet i Clara) i, n pofida acestui lucru, fiecare fiind inci-tat,
nc de la inaugurala uimire de-a fi, s gndeasc, s imagineze, s emit
ipoteze pe scurt, s-i exercite umana sa competen trebuie prin fora
mprejurrilor s naintm pe nisipuri mictoare, cu riscul de a ne nela,
de a fi determinai s ne revizuim judecata, s-o schimbm pe
de-a-ntregul, ns trebuie s-o facem, altminteri nu suntem oameni. i
e mai bine s spunem prostii, dect s r-mnem n tcerea animalelor. Am
scos imediat din buzunar crulia de culoarea cojii de ou: Musil
scrisese ceva n acelai sens. Suntem cu toii proti ocazional; tot
ocazional, suntem nevoii s acionm orbete sau pe jumtate orbete,
altmin-teri lumea ar sta n loc; i dac cineva ar trage din
pericolele prostiei aceast regul: Abine-te s judeci i s dai
verdicte ori de cte ori nu ai informaii, am ncremeni. Gulliver a
reluat imediat: n acest sens, poate exista o noblee n faptul de a
spune prostii, i anume nobleea asumrii riscului. De altfel, chiar
dac sunt de acord cu Clara cnd evoc explozia cunotin-elor cu
ncepere de la sfritul secolului al XVIII-lea i dificultatea de a le
sintetiza care rezult, cred c problema e la fel de veche pe ct e
faptul de a gndi. Explic-te am zis. i am simit c era bine s ne mai
servesc un pahar de vin alb fiindc vinul nveselete mintea i-o face
momentan mai sprinten. E n natura nsi a oamenilor s doreasc i s
vrea s acioneze pentru a ndeplini dorinele. Trebuie totui s tii cum
s acionezi. Pentru asta e necesar s posezi cunoaterea lucrurilor i
a fiinelor, a naturii i a funcionrii lor, la care se adaug
imaginaia, care i permite s anticipezi re-zultatul aciunii. Dar e
oare posibil aceast imens cunoatere necesar aciunii? Bineneles c
nu. Noi nu putem avea dect o cunoatere lacunar a lumii, doar noiuni
eronate sau pariale. n defini-tiv, adesea, poate chiar n cea mai
mare parte a timpului, suntem proti ntr-un fel. i totui nu ne putem
abine s acionm, fiindc dorina e cea care ne face oameni. Aa c
acionm prostete, ne-stpnind toate datele realului, la fel cum
adesea, pentru a avansa n gndire, spunem prostii, dup cum remarcai
adineaori. mi place destul de mult la Gulliver felul lui de a
accelera brusc, de a vorbi dintr-o suflare, adic tocmai riscul de a
spune prostii n faa mea, ceea ce iau drept un semn incontestabil de
prietenie. A doua zi i-am spus asta i am adus nite texte (am
devenit maniac al nsemnrilor de cnd am nceput aceast conversaie cu
salturi i opieli, am un carnet cu spiral Clarafontaine n care mi
consem-nez lecturile i cugetrile), am adus nite texte care puneau
accentul pe un fenomen frapant referitor la prostie: rarii autori
care au abordat subiectul par a nu avea dect o grij, s-i reduc pe
neghiobi la tcere. Aa face Flaubert cel deja menionat cu Dicionarul
de idei primite de-a gata, care sper s-i amueasc pe cititorii si
fcnd suspect orice expresie curent (ca odat ce vei fi citit-o s nu
mai ai curaj s vorbeti); aa face Leon Bloy, n Exegeza locurilor
comune, care anun: Despre ce e vorba, ntr-adevr, dac nu de a le
smulge limba imbecililor, idioilor redutabili i definitivi ai
acestui veac []. Repertoriul locuiunilor patrimo-niale care i sunt
suficiente [Burghezului] este extrem de restrns i nu depete cteva
sute. Ah, dac am fi att de binecuvntai, nct s-i rpim aceast modest
comoar, o tcere paradiziac s-ar aterne ndat asupra glo-bului nostru
consolat! Prostia este n primul rnd o chestiune de vorbire i cel pe
care l face s sufere, sufer fiindc o aude. Gulliver mi-a spus: Sunt
de acord cu tine. De cteva momente ncerc s formu-lez aceast idee c
prostia ne face nefericii fiindc este un act de violen contra
spiritului. Am mai vorbit despre asta, dar adu-i aminte de
situaiile n care ai fost confruntat cu vorbele unui neghiob: ceva
din tine se nfurie, treaba nu te face niciodat s rzi, mai degrab te
doare, naiba tie de ce Aici l-am ntrerupt cci mai aveam un citat n
carnetul meu: Poftim, ascult, Montaigne nu zice alt-ceva: Oare de
ce putem privi fr a ne emoiona cnd ntlnim pe cineva care are trupul
diform i prost fcut, dar nu putem ndura fr a ne mnia ntl