-
Arturo Perez ReverteClubul Dumas CUPRINS: Vinul de Anjou11 Mna
mortului41 Crturari i rzboinici63 Omul cu cicatricea91 Remember123
Despre apocrife i inltrate147 Numrul Unu i numrul Doi175 Postuma
necat217 Librarul din rue Bonaparte247 Numrul Trei273 Cheiurile
Senei311 Buckingham i Milady341 Trama se complic367 Hrubele din
Meung391 Corso i Richelieu419 Un recurs de-roman gotic449
Vinul de Anjou Cititorul s e pregtit s asiste la cele mai
sinistre scene.
E. Sue, Misterele Parisului. M numesc Boris Balkan i cndva am
tradus Mnstirea din Parrna. n
plus, criticile i recenziile semnate de mine apar n suplimente
literare i reviste din jumtate de Europ, organizez cursuri despre
scriitori contemporani la universitile de var i am cteva cri
editate pe tema romanului popular din secolul al XlX-lea. Team mi-e
c nu-i nimic spectaculos n asta, mai cu seam n vremurile acestea
cnd sinuciderile se deghizeaz n omucideri, romanele sunt scrise de
doctorul lui Roger Ackroyd i cam prea mult lume se strduiete s
publice dou sute de pagini despre pasionantele triri pe care le
ncearc privindu-se n oglind.
Dar s ne limitm la istoria noastr. L-am cunoscut, pe Lucas Corso
cnd a venit s m vad, cu Vinul de
Anjou sub bra. Corso era un mercenar al bibliofliei; un vntor de
cri pe contul altora. Asta include degete murdare i exprimare
facil, reexe bune, rbdare i mult noroc. De asemenea, o memorie
prodigioas, n stare s localizeze cu precizie cotlonul prfuit al
prvliei de vechituri unde doarme
-
exemplarul acela pentru care se pltete o avere. Clientela lui
era select i redus: vreo douzeci de librari din Milano, Paris,
Londra, Barcelona sau Lausanne, din cei ce nu vnd dect dup catalog,
merg la sigur cu investiiile i nu manevreaz niciodat mai mult de
cincizeci de titluri odat; aristocrai ai incunabulului, pentru care
pergament n loc de velin, sau trei centimetri n plus la margine de
pagin nseamn mii de dolari. acali ai lui Gutenberg, peti piranha ai
trgurilor de antichiti, lipitori ai licitaiilor, sunt capabili s-i
vnd mama pentru o ediie princeps; dar i primesc clienii n saloane
cu sofale de piele, cu vederi ale Domului ori ale lacului Constana,
i nicicnd nu-i pteaz minile, nici contiina. Pentru asta exist ipi
precum Corso.
A lepdat de pe umr o tac de pnz groas i a lsat-o pe jos, lng
pantoi Oxford nelustruii, nainte de a rmne cu ochii pe portretul
nrmat al lui Rafael Sabatini pe care l in pe birou, alturi de
stiloul de care m folosesc la corectarea articolelor i palturilor.
Asta mi-a plcut, indc ali vizitatori nu prea i dau atenie, lundu-l
drept vreo rud btrn, i pndeam reacia i am observat c zmbea pe
jumtate, aezndu-se: o mutr juvenil, de iepure la col de strad; din
cele ce-i ctig imediat bunvoina necondiionat a publicului n orice
lm de desene animate. Cu timpul, am aat c tia s surd i ca un lup
nemilos i costeliv i c-i putea alege cu mare uurin expresia n
funcie de mprejurri; dar asta s-a ntmplat mult mai trziu, n
momentul acela prea convingtor, aa c am hazardat o parol:
S-a nscut cu harul rsului am citat, artnd spre portret i cu
senzaia c lumea e nebun
L-am vzut dnd ncet din cap, cu un gest lent i armativ, i am
simit pentru el o simpatie complice pe care, n ciuda tuturor celor
ntmplate dup aceea, nc i-o pstrez. Scosese de undeva nu pachetul
ntreg, ci o igar fr ltru, la fel de sifonat ca vechiul lui pardesiu
i pantalonii de catifea. O nvrtea ntre degete, observndu-m prin
ochelarii cu ram de oel strmbi pe nas; cu prul, care ncepuse s-i
ncruneasc, atrnn-du-i nepieptnat pe frunte. Cealalt mn odihnea, ca
i cum ar inut n ea patul unui pistol ascuns, ntr-unul din buzunare:
pungi enorme, deformate de cri, cataloage, hrtii i asta tot mai
trziu am aat-o un recipient plat, plin cu gin Bols.
i sta i-a fost tot avutul pe lume complet cu uurin citatul,
nainte de a se lsa pe spate n fotoliu i a zmbi din nou Dei, ca s u
cinstit, mi place mai mult Cpitanul Blood.
Am ridicat stiloul n aer ca s-l mustru, sever. Ru facei.
Scaramouche este pentru Sabatini acelai lucru cu Cei
trei muchetari pentru Dumas schiai un scurt gest omagial n
direcia portretului S-a nscut cu harul rsului Nu exist n istoria
foiletonului de aventuri dou rnduri de nceput comparabile cu
acestea.
Poate avei dreptate admise el dup o aparent reecie, i atunci
puse manuscrisul pe birou, n mapa lui protectoare cu folii de
plastic, una de ecare pagin i e o coinciden c ai pomenit de
Dumas.
mpinse mapa spre mine, ntorcnd-o astfel nct s-i pot vedea
coninutul. Toate paginile erau scrise n francez pe o singur fa i
existau
-
dou soiuri de hrtie: una alb, deja nglbenit de timp, i alta
albastr-pal cu ptrele ne, i ea marcat de trecerea anilor. Fiecrei
culori i corespundea un scris diferit, dei cel de pe hrtia
albstruie trasat cu cerneal neagr gura i pe paginile albe, n chip
de adnotri posterioare redactrii originare, a crei ortograe era mai
mrunt i mai ascuit. Erau cu totul cincisprezece pagini, i
unsprezece erau albastre.
Ciudat am ridicat ochii spre Corso; m observa cu o privire calm,
care i fugea de la map la mine i de la mine la map Unde ai gsit
asta?
Se scarpin pe o sprncean, calculnd desigur n ce msur informaia
pe care urma s mi-o cear l obliga la mprtirea acestui tip de
amnunte. Rezultatul fu o a treia mutr, de ast dat de iepure
nevinovat. Corso era un profesionist.
Pe-aici pe undeva. Clientul unui client de-al meu. neleg. Marc o
scurt pauz, prudent, n afar de precauie i rezerv,
prudena nseamn iretenie. Iar asta o tiam amndoi. Sigur c adug v
voi spune nume, dac mi le cerei. I-am rspuns c nu era necesar, i
asta a prut s-l liniteasc. i-a
potrivit mai bine ochelarii cu un deget, nainte de a-mi cere
prerea despre materialul pe care l ineam n mini. Nerspunzndu-i
imediat, am frunzrit paginile manuscrisului pn am ajuns la prima
dintre ele. Titlul era trasat n majuscule, cu trsturi mai groase:
LE VIN D'ANJOU.
Am citit tare primele rnduri: Apres de nouvelles presque
desesperees du roi, le bruit de sa
convalescence commengait se repandre dans le cmp Nu mi-am putut
stpni un zmbet. Corso a fcut un gest de
ncuviinare, invitndu-m s-mi dau verdictul. Fr nici o ndoial
spusei asta-i din Alexandre Dumas, tatl. Vinul
de Anjou: capitolul patruzeci i ceva, asa-mi amintesc, din Cei
trei muchetari.
Patruzeci i doi conrm Corso Capitolul patruzeci i doi. E
originalul? Manuscrisul autentic al lui Dumas? De aia sunt aici. Ca
s-mi spunei. Am ridicat niel din umeri, ncercnd s evit o
responsabilitate care mi
se prea excesiv. De ce eu? Era o ntrebare tmpit, din cele ce
slujesc doar la ctigat timp. Lui
Corso i sun probabil a fals modestie, din moment ce i reprim o
schim de nerbdare.
Suntei un expert replic, mai sec Nu numai c suntei cel mai
inuent critic literar din ar, dar tii absolut totul despre romanul
popular din secolul al XlX-lea.
Ai uitat de Stendhal. N-am uitat. V-am citit traducerea Mnstirii
din Parrna. Ia te uit! M mgulii.
-
Nici gnd. O prefer pe cea a Consuelei Berges. Am zmbit amndoi.
Continua s-mi plac i ncepusem s-i dibui stilul.
mi cunoatei crile? M-am aventurat. Cteva. Lupin, Raes,
Rocambole, Holmes, de exemplu. Sau studiile
despre Valle-Incln, Baroja i Galdos. Ca i Dumas: urma unui
gigant. Ori eseul dumneavoastr despre Contele de Monte-Cristo.
Ai citit toate crile astea? Nu. Faptul c lucrez cu cri nu
presupune i obligaia de a le citi. Minea. Sau exagera, cel puin,
aspectul negativ al chestiunii. Omul
sta se ncadra n genul contiincios; nainte de a veni s m vad
aruncase o privire peste tot ce putuse gsi despre mine. Era unul
dintre cititorii aceia frenetici care devoreaz hrtie tiprit din cea
mai fraged copilrie; n cazul puin probabil c la un moment dat
copilria lui Corso ar meritat calicativul de fraged.
neleg am rspuns, ca s zic i eu ceva. S-a ncruntat oleac, vericnd
dac a uitat ceva, apoi i-a scos ochelarii, a aburit cu suarea
lentilele i a nceput s le tearg cu o batist foarte mototolit pe
care a extras-o din insondabilele buzunare ale pardesiului. Sub
falsa aparen de debilitate pe care i-o ddea haina aceea prea mare,
cu incisivii lui de roztor i cu aeru-i linitit, Corso era solid ca
o crmid ncpnat. Avea trsturi ascuite i precise, pline de unghiuri,
mprejmuind nite ochi ateni, mereu dispui s exprime o nevinovie
primejdioas pentru cel ce s-ar lsat sedus de ea. Uneori, mai ales
cnd edea nemicat, ddea impresia c e mai nendemnatic i mai lent dect
era n realitate. Aparinea tipului aceluia de indivizi lipsii de
aprare, crora brbaii le ofer tutun, barmanii un phrel n plus pe
gratis, iar femeile adopiune imediat. Iar mai apoi, cnd i ddeai
seama cu cine ai de-a face1, era prea trziu: individul era deja la
dracu'-n praznic, scrijelind nc o cresttur pe rbojul lui.
S revenim la Dumas suger, pe cnd arta cu ochelarii spre
manuscris Cineva n stare s scrie cinci sute de pagini despre el ar
trebui s recunoasc, aat naintea originalelor, un aer familiar Nu
credei?
Am pus o mn pe paginile protejate de foliile de plastic, cu
devoiunea pe care un preot ar arta-o fa de sacrele odoare din
altar.
Team mi-e c o s v dezamgesc, dar nu simt nimic. Am pufnit amndoi
n rs. Corso avea un rs special, aproape ntre
dini: cel al cuiva nesigur dac interlocutorul lui i cu el rd de
acelai lucru. Un rs nesincer i distant, cu ceva insolent n el;
genul care rmne plutind n aer mult timp pn s dispar, chiar i atunci
cnd proprietarul lui a prsit de mult ncperea.
S ncepem cu nceputul am precizat Manuscrisul e al
dumneavoastr?
V-am spus dinainte c nu. Un client de-al meu l-a achiziionat de
curnd i e intrigat c nimeni pn acum n-a auzit vorbindu-se de acest
capitol original i complet din Cei trei muchetari Dorete o
autenticare n regul, i de asta m ocup eu.
-
M mir c v ocupai de treburi totui mrunte era adevrat; i eu
auzisem nc mai demult de Corso i de obiectul preocuprilor lui La
urma urmei, Dumas, n ziua de azi
Nu mi-am sfrit vorba, lsnd-o n suspensie cu un zmbet de amrciune
complice; dar Corso nu-mi juca n strun, ci rmase n defensiv:
Clientul meu mi-e i prieten preciza, neutru E vorba de un
serviciu personal.
neleg, dar nu tiu dac v pot ajuta. Am vzut cteva originale, iar
acesta ar putea autentic; ns a m pronuna cu trie e cu totul
altceva. Pentru asta avei nevoie de un bun r grafolog Cunosc unul
excelent la Paris: Achille Replinger. Are o librrie specializat n
autografe i documente istorice n apropiere de
Saint-Germain-des-Pres Expert n autori francezi din secolul al
XlX-lea, om ncnttor i bun prieten de-al meu artai spre una dintre
ramele atrnate pe perete Scrisoarea asta a lui Balzac el mi-a
vndut-o, acum civa ani. Extrem de scump, desigur.
Am scos agenda ca s copiez adresa, apoi am adugat i cartea mea
de vizit cu cteva cuvinte recomandndu-l pe Corso. El a bgat-o
ntr-un portofel uzat, plin de notie i hrtii, nainte de a extrage
din pardesiu un bloc i un creion din cele cu gum la capt. Guma era
ronit, ca a unui colar.
Pot s v ntreb cte ceva? Bineneles. tiai de existena vreunui
capitol autograf complet din Cei trei
muchetari? Am negat din cap nainte de a rspunde, pe cnd nurubam
la loc
cpcelul Montblanc-ului. Nu. Aceast oper a aprut n fascicule n Le
Siecle, ntre martie i
iulie 1844 De ndat ce textul era cules de un tipograf,
manuscrisul original lua calea coului de gunoi. Cu toate acestea,
nite fragmente s-au pstrat; le putei consulta ntr-o addend a ediiei
Garnier din 1968.
Patru luni e puin Corso molfia captul creionului, gnditor Dumas
a scris rapid.
Pe vremea lui toi lucrau aa. Stendhal i-a compus Mnstirea n apte
sptmni. Oricum, Dumas se folosea i de colaboratori: negri, n
jargonul meseriei. Cel al Muchetarilor se numea Auguste Maquet Au
lucrat mpreun i la continuarea din Dup douzeci de ani, i la
Vicontele de Bragelonne, care ncheie ciclul. De asemenea, la
Contele de Monte-Cristo i la alte cteva romane Pe astea negreit c
le-ai citit i dumneavoastr, bnuiesc.
Sigur. Ca toat lumea. Ca toat lumea de pe vremuri, vrei s zicei
rsfoiam cu respect
paginile manuscrisului -E departe epoca aceea cnd semntura lui
Dumas nmulea nemsurat tirajele i i mbogea pe editori. Aproape toate
romanele lui au aprut aa, n fascicule, cu urmare n numrul viitor n
josul paginii nale, iar publicul rmnea cu suetul la gur pn la
apariia capitolului urmtor Dar tii prea bine toate astea.
Nu face nimic. Continuai, v rog.
-
Ce s v mai spun? n romanul foileton clasic, cheia succesului e
simpl: eroul, eroina au caliti sau trsturi care l oblig pe cititor
s se identice cu el sau ea Dac asta se ntmpl i azi cu telenovelele,
nchipuii-v efectul, n acea epoc fr radio, fr televiziune, asupra
unei burghezii lacome de surprize i divertisment, prea puin exigent
la capitolul calitate formal i bun gust Aa a neles geniul lui Dumas
c stau lucrurile, i cu o savant alchimie a fabricat un produs de
laborator: cteva picturi din substana aceea, alte cteva din ailalt,
plus talentul lui. Rezultatul: un drog care crea dependen artai
spre pieptul meu, nu fr mndrie Care nc mai creeaz.
Corso lua note. Crcota i exigent, lipsit de scrupule i mortal ca
o nprc neagr, avea s-l deneasc mai trziu unul din cunoscuii lui,
cnd s-a aat ce rol jucase n toat daravera aceea. Avea un fel cu
totul special de a se situa n faa celorlali, de a privi prin
ochelarii lui strmbi i de a aproba rar cu o anume ndoial rezonabil
i bine intenionat; cam ca o curv patent suportnd, tolerant, un
sonet despre Cupidon. De parc i-ar lsat posibilitatea de a rectica,
nainte ca totul s devin denitiv. Dup o vreme se opri, ridicnd
capul.
Dar dumneavoastr nu va limitai cercetrile doar la romanul
popular. Suntei un critic cunoscut i pentru alte activiti
Pru s ovie n cutarea termenului Mai serioase, nsui Dumas i denea
operele drept literatur facil. Asta cam sun a dispre fa de
public.
Fenta aceea mi-l situa foarte bine pe interlocutor; era una din
semnturile lui, ca valetul cartea de joc al lui Rocambole lsat la
locul faptei. Punea problema de sus i de departe, aparent
neimplicndu-se, ns hruindu-te apoi cu mici atacuri de gheril.
Cineva pe care l-ai iritat vorbete, aduce argumente i justicri,
asta nsemnnd un spor de informaie pentru adversar. Chiar i aa, sau
poate tocmai de aceea, pentru c nu m nscusem nici eu de ieri, de
azi, ci i nelegeam tactica, tot m-am simit iritat:
Nu cdei n locuri comune i-am rspuns, nerbdtor Foiletonul a
produs mult maculatur, dar Dumas era deasupra acestor mruniuri n
literatur, timpul este un naufragiu n care Dumnezeu i-i recunoate
pe ai Si; v desd s-mi citai eroi de ciune care s supravieuiasc cu
vigoarea lui d'Artagnan i a amicilor lui, cu excepia, poate, a lui
Sherlock Holmes de Conan Doyle Ciclul Muchetarilor constituie
negreit un tipic roman-foileton de cap i spad; vei gsi n el toate
pcatele genului. Dar e totodat un foileton ilustru, cu mult peste
nivelurile obinuite ale acestor producii. O istorie de prietenie i
aventuri care i pstreaz prospeimea n poda schimbrii gusturilor i a
cretinului discredit n care a czut aciunea. S-ar prea c, de la
Joyce ncoace, ar trebui s ne resemnm i s ne mulumim cu Molly Bloom,
renunnd la Nausicaa de dup naufragiu, cea de pe plaj N-ai citit
niciodat lucrarea mea Vineri sau busola plicticoilor? Pi, domnul
meu, dac e vorba de Ulise, d-mi voie s rmn la cel al lui Homer.
-
Am ridicat puin tonul la aceste cuvinte, pndind reacia lui
Corso. Zmbea pe jumtate fr a se da btut, ns eu mi aminteam de
expresia ochilor lui cnd i-l citasem pe Scaramouche, aa c m simeam
pe calea cea bun.
tiu la ce v referii zise n sfrit Opiniile dumneavoastr sunt
cunoscute i polemice, domnule Balkan.
Opiniile mele sunt cunoscute indc m-am zbtut s le fac aa. Ct
despre dispreul fa de public, dup cum v-ai exprimat adineauri,
poate nu tii c autorul Celor trei muchetari a participat la lupte
de strad n timpul revoluiilor din 1830 i 1848 i i-a trimis arme,
pltindu-le din buzunarul su, lui Garibaldi Nu uitai c tatl lui
Dumas era un cunoscut general republican Omul nostru era plin de
ddea pe dinafar de dragoste pentru popor i libertate.
Dei respectul lui fa de rigurozitatea faptelor era relativ. Asta
nici nu mai conteaz. tii ce le rspundea celor care l acuzau
c violeaz Istoria? Da, e adevrat, o siluiesc. Dar i fac copii
frumoi. Am lsat stiloul pe masa de lucru i m-am ridicat,
apropiindu-m de
vitrinele pline cu cri care acoper pereii biroului meu. Am
deschis una din ele ca s aleg un volum legat n piele de culoare
nchis.
Ca toi marii imaginativi am adugat Dumas era n felul lui un
potlogar Contesa Dash, care l-a cunoscut bine, spune n memoriile ei
c era de ajuns ca el sa deschid gura i s povesteasc o anecdot
apocrif, pentru ca minciuna aceea s treac drept istoric S-l lum pe
cardinalul Richelieu: a fost cel mai mare om al epocii sale; ns dup
ce a trecut prin neltoarele mini ale lui Dumas, imaginea lui ne
parvine deformat i sinistr, cu toate trsturile unui ticlos
M-am ntors spre Corso cu tomul n mnCunoatei cartea asta? A
scris-o Gatien de Courtilz de Sandras, un muchetar care a trit pe
la sfritul veacului al XVII-lea. Sunt memoriile lui d'Artagnan, cel
autentic: adic Charles de Batz-Castelmore, fcut conte d'Artagnan.
Un gascon nscut n 1615 care, ntr-adevr, a fost muchetar; numai c
n-a trit pe vremea lui Richelieu, ci a lui Mazarin. A murit n 1673
la asediul cetii Maastricht, cnd, aidoma omonimului su ctiv, tocmai
primea bastonul de mareal Dup cum vedei, violurile lui Alexandre
Dumas au rodit superbe vlstare Pe obscurul gascon din carne i oase,
de al crui nume Istoria nu-i aducea aminte, geniul romancierului
l-a preschimbat ntr-un uria demn de legend.
Corso sttea cuminte n fotoliul lui, ascultnd. I-am pus cartea n
mn i a rsfoit-o cu interes i mare grij. Ddea paginile ncet, abia
mn-gindu-le cu buricul degetelor, neatingnd dect marginea ecrei
foi. Din cnd n cnd se oprea la un nume sau la un capitol. Dinapoia
lentilelor, ochii lui acionau sigur i rapid. La un moment dat, s-a
oprit ca s-i noteze datele n bloc notes:
Jtfemoires de M. d'Artagnan, G. de Courtilz, 1704, P. Rouge, 4
volume in-l2, ediia a 4-a. Apoi a nchis cartea i m-a privit
lung.
Dumneavoastr ai zis-o: era un napan.
-
Da am admis n timp ce m aezam la locns genial. Acolo unde alii
s-ar mulumit s plagieze, el a construit o lume romanesc ce st n
picioare pn i-n ziua de azi Omul nu fur, ci cucerete, obinuia a
repete Face din ecare provincie pe care se nstpnete o anex a
imperiului su: i impune legile lui, o populeaz cu terne i
personaje, i ntinde sceptrul asupra ei. Ce altceva e creaia
literar? n cazul lui, istoria Franei a oferit lonul. Trucul era
formidabil: respeci rama i alterezi tabloul, jefuieti fr scrupul
tezaurul ce i se ofer Dumas transform personajele principale n
secundare, cei ce au stat umil n planul al doilea se trezesc
protagoniti, i umple pagini ntregi cu incidente care n cronica real
ocup dou rnduri N-a existat niciodat pactul de amiciie dintre
d'Artagnan i confraii lui, printre altele indc nici nu s-au
cunoscut ntre ei Tot aa, n-a fost nici un conte de La Fere, sau mai
bine zis au fost muli, dar niciunul nu s-a numit Athos. Totui Athos
a existat; se numea Armnd de Sillegue, senior de Athos, i a murit
ntr-un duel nainte ca d'Artagnan s intre n rndurile muchetarilor
regelui Aramis a fost Henri d'Aramitz, scutier, abate laic n
senealatul de Oloron, nrolat n 1640 printre muchetarii condui de
unchiul su. A sfrit retrgndu-se la moiile lui, cu nevast i patru
copii. Ct despre Porthos
S nu-mi spunei c a fost i un Porthos. A fost. S-a numit Isaac de
Portau i precis l-a cunoscut pe Aramis,
sau Aramitz, indc s-a nrolat la muchetari la trei ani dup
acesta, adic n 1643. Cronica spune c a murit nainte de vreme: de
boal, n rzboi sau n vreun duel, ca Athos.
Corso btu uurel darabana cu degetele pe Memoriile lui d'Artagnan
i cltin lin din cap. Zmbea.
Dintr-un moment n altul o s-mi spunei c a fost i o Milady Exact.
Numai c n-o chema Anne de Brieul, nici Charlotte Backson i
nici n-a fost contes de Winter. Nu era nici nerat cu oarea de
crin pe umr, dar a fost cu adevrat agenta lui Richelieu. Se numea
contesa de Carlylle i i-a furat ntr-adevr doi eghilei de diamante,
la un bal, ducelui de Buckingham Nu facei mutra asta. Gsim totul
povestit de La Rochefoucauld n memoriile sale. Iar La Rochefoucauld
era un om foarte serios.
Corso se uita x la mine. Nu prea genul de om pe care s-l uimeti
uor, i cu att mai puin n domeniul crilor; ns prea impresionat. Mai
trziu, cnd l-am cunoscut mai bine, am ajuns s m ntreb dac admiraia
lui era sincer, sau doar una din mbrligatele lui subtiliti
profesionale. Acum, cnd totul s-a sfrit, cred c pot sigur: eu eram
o surs n plus de informaie, iar Corso m lsa s zburd n domeniul meu
preferat, aa cum fac copiii lsnd sfoar zmeului de hrtie.
Toate astea sunt foarte interesante zise el. Dac ajungei la
Paris, Replinger v va povesti mult mai multe dect
mine am privit originalul de pe birou Dei nu tiu dac acest
manuscris compenseaz cheltuielile unei cltorii Ct poate valora
capitolul acesta pe pia?
-
Molfi din nou captul creionului, schind un gest sceptic: Nu
mult. De fapt, merg pentru o alt treab. Am surs cu o tristee
complice. Printre puinele mele bunuri se numr
un Quijote tiprit de Ibarra i un Volkswagen. Bineneles c
automobilul m-a costat mai mult dect cartea.
tiu la ce v referii am spus, pe un ton de solidaritate. Corso
fcu un gest care putea luat drept unul de resemnare. Incisivii
lui de roztor apreau n strmbtura-i acid: Pn cnd s-or stura
japonezii de Van Gogh i de Picasso suger
i vor ncepe s investeasc n cri rare. M-am lsat pe sptar,
scandalizat. S ne fereasc Dumnezeu de aa ceva. Asta spunei-o pentru
dumneavoastr m privea iret prin ochelarii
lui strmbi Eu sper s m cptuiesc, domnule Balkan. Puse bloc
notesul n buzunarul pardesiului n timp cn se ridica,
atrnndu-i de umr taca de pnz. Nu m-am putut opri s nu-l msor
atent, izbit ind de aspectul lui echivoc-linistit, cu ochelarii
aceia metalici n echilibru nestatornic pe nas. Mai trziu am aat c
locuia singur, printre cri proprii i strine; c n afar de vntor cu
simbrie era expert n jocuri de simulare napo-leonice, capabil s
reproduc pe o tblie sau planet, din memorie, ordinea exact de btlie
din ajunul nfruntrii de la Waterloo: o nzestrare familiar, cam
ciudat, pe care chiar mult timp dup aceea tot n-am ajuns s-o neleg
pe de-a ntregul. Trebuie s recunosc c, evocat astfel, Corso nu pare
ctui de puin atrgtor. i totui, supunndu-m rigorii cu care povestesc
istoria aceasta, se cuvine s precizez c n aspectul lui stngaci,
tocmai n nendemnarea aceea ce putea nu tiu cum reuea performana
totodat caustic i lipsit de aprare, ingenu i agresiv, exista acel
ceva pe care femeile l numesc crlig i brbaii simpatie. Sentiment
pozitiv care se evapor cnd ne pipim buzunarul i constatm c tocmai
ni s-a terpelit portofelul.
Corso i-a recuperat manuscrisul, iar eu l-am condus la ieire,
S-a oprit s-mi strng mna n vestibul, unde portretele lui Stendhal,
Conrad i Valle-Incln privesc de sus cu severitate, ori de cte ori
se deschide ua, la cumplita litograe pe care vecinii de etaj, cu
tot votul meu mpotriv, au hotrt acum cteva luni s-o atrne pe
palier.
Abia atunci mi-am fcut curaj s-mi formulez ntrebarea: V
mrturisesc c sunt foarte curios s au unde ai gsit asta. S-a oprit,
nehotrt, nainte de a rspunde. Cumpnea, negreit,
avantajele de a spune sau a tcea, ns eu l primisem amabil, deci
mi era ntructva dator. Pe deasupra, s-ar putut s mai aib nevoie de
mine, aa c nu avea de ales.
Poate c-l cunoatei rspunse pn la urm Manuscrisul a fost cumprat
de clientul meu de la un anume Taillefer.
Mi-am permis o mutr surprins, dar fr s exagerez. Enrique
Taillefer? Editorul? Privirea i rtcea prin vestibul. Apoi a
dat din cap o singur dat, de sus n jos.
-
El nsui. Am rmas amndoi tcui. Corso a dat din umeri, iar eu tiam
foarte
bine de ce. Cauza putea gsit n paginile cu evenimente ale
oricrui ziar; Enrique Taillefer murise de o sptmn, l gsiser
spnzurat, n salonul locuinei sale: cu cordonul halatului de mtase n
jurul gtului i cu picioarele atrnndu-i n gol, deasupra unei cri
deschise i a unei mari vaze de porelan fcute ndri.
La ctva timp dup aceea, cnd totul se sfrise, Corso a consimit
s-mi povesteasc restul istoriei. Pot astfel reconstitui cu o
delitate rezonabil anumite fapte la care n-am fost de fa: nlnuirea
de mprejurri ce au dus la deznodmntul fatal i la soluionarea
enigmei din jurul Clubului Dumas. Mulumit condenelor vntorului de
cri pot face pe doctorul Watson al acestei istorii, povestindu-v c
actul urmtor a nceput la o or dup ntrevederea noastr, la barul
Makarovei. Flavio La Ponte, scuturndu-se de ap, veni s se sprijine
cu coatele de tejgheaua barului, lng Corso, i ceru un pahar cu bere
n timp ce i trgea suetul. Apoi privi strada, cu ranchiun i
satisfacie, de parc printr-o minune ar scpat nevtmat de sub focul
unor trgtori izolai. Ploua cu o nverunare biblic.
Firma Armengol & Fiii, Cri Vechi i Curioziti Bibliograce
vrea s te trag la rspundere zise din barba-i blond i ondulat avnd
spum de bere n jurul gurii Tocmai m-a sunat avocatul lor.
De ce m acuz? ntreb Corso. C ai jecmnit o btrnic i ai dat iama n
biblioteca ei. Se jur c
operaia asta era afacerea lor. Atunci s se trezit n zori, cum am
fcut eu. Le-am zis i asta, dar sunt mnioi. Cnd s-au dus s ncarce
tot
lotul, s-au pomenit c zburaser att Persiles, ct i Fuero Real de
Castilia, n plus, fcusei o estimare a restului de cri mult peste
valoarea lor. Iar acum stpna lotului nu mai vrea s vnd. Cere de dou
ori mai mult dect ofer ei
Bu o gur de bere pe cnd fcea cu ochiul, amuzat i complice A
pironi o bibliotec, aa se numete aceast drgla manevr.
tiu cum se numete Corso i arta colii ntr-un zmbet ruvoitor Iar
Armengol & Fiii o tiu la fel de bine.
O cruzime inutil preciza La Ponte, obiectiv Dar ce-i doare cel
mai ru este Fuero Real. Ei zic c asta a fost o lovitur sub
centur.
C i eram nebun s-l las acolo! Auzi: glos latin de Daz de
Montalvo, fr indicaii tipograce, dar tiprit la Se vili a, Alonso
del Puerto, posibil n 1482
i ndrept ochelarii cu arttorul, ca s se uite la amicul lui Cum i
se pare?
Mie, superb. Dar ei sunt tare nervoi. S bea ceai de tei.
-
Era ora aperitivului. La bar era prea puin loc liber i edeau umr
lng umr, n fum de igri i zvon de conversaii, ncercnd s nu ating cu
coatele micile bltoace de spum de pe tejghea.
i desigur adug La Ponte Persiles e n ediia princeps. Legtur
semnat de Trautz-Bauzonnet.
Corso neg din cap. De Hardy. n marochin. i mai grozav. Oricum,
eu le-am dat asigurri c n-am nimic comun
cu treaba asta. tii doar c sunt alergic la procese. Dar nu la
cei treizeci la sut ai ti. Cellalt ridic o mn, demn. Stop. Nu
amesteca lucrurile, Corso. Una e frumoasa prietenie care ne
leag. Alta, cu totul alta, e pinea copiilor mei. N-ai copii. La
Ponte fcu o mutr piicher. Las-mi puin timp. Inc-s tnr. Era scund,
drgu, cochet i curat, cu prul n rrire pe cretet; i-l
netezi puin cu palma, studiind efectul n oglinda barului. Apoi
privi n jur cu ochi de profesionist, n cutarea unei eventuale
prezene feminine, ntotdeauna era atent la asta, ca i la exprimarea
prin fraze scurte. Tatl lui, un librar foarte cult, l nvase s scrie
dictndu-i texte din Azorin. Puini mai tiau acum cine fusese Azorin,
ns La Ponte continua s-i cldeasc frazele ca el. Cu punct i n
continuare. Treaba asta i conferea un anumit aplomb dialectic cnd
venea momentul s-i seduc clientele n camera din fundul librriei
sale de pe bulevard, unde inea clasicii erotici.
i-n plus adug, relund ideea cu Armengol & Fiii am afaceri
pendinte. Delicate. Rentabile pe termen scurt.
i cu mine le ai preciza Corso pe deasupra berii lui Eti singurul
librar srac cu care lucrez. Iar exemplarele astea o s mi le vinzi
tu.
Bun La Ponte se scuza, senin Doar tii c-s un tip practic.
Pragmatic. Josnic.
tiu. nchipuie-i un western. Pe rol de prieten, eu a accepta cel
mult un
glon n umr. Cel mult admise Corso. Pn la urm tot aia e La Ponte
privea n jur, distras Am deja
cumprtor pentru Persiles. Atunci f-mi cinste cu nc un pahar. In
contul comisionului tu. Erau vechi prieteni. Le plcea berea cu mult
spum i ginul Bols n
clondirul lui smluit marin din lut ars; dar mai presus de toate,
crile vechi i licitaiile de antichiti din cartierele senioriale ale
Madridului. Se cunoscuser cu muli ani nainte, cnd Corso adulmeca
prin librriile specializate n cri spaniole, pe spezele unui client
interesat de o Celestina fantomatic pe care cineva o cita ca ind
anterioar ediiei cunoscute din 1499. La Ponte nu avea cartea aceea;
nici mcar nu auzise vorbindu-se de ea. ns avea n schimb o ediie din
Dicionarul raritilor i neve-
-
rosimilitilor bibliograce al lui Julio Ollero, unde se fcea
referire la acea tem. Din discuia pe marginea crilor i-au
descoperit o anume anitate, pecetluit cnd La Ponte ia zvort
magazinul i amndoi au golit tot ce se putea goli la barul Makarovei
n timp ce fceau schimb de ilustraii din Melville, ntruct librarul
crescuse de mic copil nu numai din escapadele lui Azorin, dar i pe
puntea balenierei Pequod., Ji-m Ishmael, zise cnd fu sub linia de
plutire a celui de-al treilea Bols but eapn i sec din clondir. Iar
Corso l-a numit Ishmael, citndu-i n plus, din memorie i n cinstea
lui, episodul furirii harponului lui Ahab:
Trei semne din cap rspunser: Da l Oamenii i fcur atunci trei
nepturi n carne i astfel fu clit vrful sortit Balenei Albe.
Citatul fu stropit cum se cuvine, pn cnd La Ponte renun s se mai
uite dup fetele care intrau i ieeau din bar i i jur lui Corso
prietenie venic. In fond, era un tip destul de naiv n ciuda
cinismului su militant i a scurmrii dup hoituri, pe care o
presupunea profesia-i de anticar i ignora c noul lui prieten cu
ochelari strmbi executa o subtil manevr de ncercuire: ochise pe
rafturi vreo dou-trei titluri pe care se gndea s le negocieze, ns
adevrul e c La Ponte, cu brbua lui blond i crea, cu ochii galei de
gabier Billy Budd i cu visrile-i de vntor de balene frustrat,
reuise s-i ctige simpatia. Era n stare, nici mai mult nici mai
puin, s recite lista complet a echipajului de pe Pequod Ahab,
Stubb, Starbuck, Flask, Perth, parsiul, Queequeg, Tashtego,
Daggoo
Numele tuturor corbiilor citate n Moby Dick Goney, Town-Ho,
Jeroboam, Fecioara, Bobocul-de-tran-dar, Holteiul, Desftarea,
Rachel
i pe deasupra tia perfect, prob suprem, ce era chihlimbarul
cenuiu. Au vorbit despre cri i balene. i astfel s-a ntemeiat n
noaptea aceea Fria Harponarilor din Nantucket, cu Flavio La Ponte
secretar general, Lucas Corso trezorier, i amndoi unici membri sub
tutela tolerant i nia Makarovei, care n-a vrut s ncaseze preul
ultimului rnd de pahare nchinate, ci a sfrit prin a mpri cu ei o
sticl de gin din partea casei.
Plec la Paris zise Corso, uitndu-se prin oglind la o femeie gras
care bga monede la ecare cincisprezece secunde n fanta ipperului de
jocuri de noroc, de parc muzicua din pntecele aparatului i micarea
reclamelor cu fructe, culori i clopoei aveau s-o rein acolo,
hipnotizat i nemicat, cu excepia minii care apsa pe clapele
jocului, pn la sfritul lumii S m ocup de Vinul tu de Anjou.
Vzu c amicul lui i ncreea nasul i l privea cam chior. Parisul
nsemna cheltuieli n plus, complicaii. La Ponte era un librar modest
i strns la pung.
tii c nu-mi pot permite asta. Corso i termin butura fr nici o
grab. Ba poi scoase nite monede ca s plteasc trataia Merg
pentru
alt treab. Alt treab repet La Ponte, privindu-l interesat.
Makarova mai puse dou pahare pline cu bere pe tejghea. Era
trupe,
blond, la vreo patruzeci de ani, cu prul tiat scurt i un cercel
la o ureche,
-
amintire de pe vremea cnd colinda prin lume la bordul unui vas
de pescuit rusesc. Purta pantaloni strmi i bluz cu mnecile suecate
pn la umeri, iar bicepii ei excesiv de puternici nu erau singurul
aspect masculin ce se putea ghici la ea. Mereu inea o igar aprins n
colul gurii, lsnd-o s se consume acolo. Cu aerul ei baltic i felu-i
de a se mica, prea un maestru ajustor dintr-o fabric de rulmeni din
Leningrad.
Am citit cartea i spuse lui Corso nghiind r-urile. Cnd vorbea,
cenua igrii i cdea pe bluza umed Tipa aia, Bovary. Biata
cretin.
M bucur c ai captat fondul problemei. Makarova terse tejgheaua
cu o crp. De la cellalt capt al barului, Zizi o supraveghea n timp
ce fcea s clincheteasc casa automat. Era polul opus al Makarovei:
mult mai tnr, mrunic i foarte geloas. Uneori, la ora nchiderii, se
luau la btaie, bete, n faa ultimilor clieni de ncredere. La un
moment dat, dup una din aceste pruieli i cu un ochi nvineit, Zizi
plecase foarte departe, rzbuntoare i mnioas. Pn cnd s-a ntors, dup
alte trei zile, lacrimile Makarovei fceau clip-clip cznd n paharele
cu bere. n noaptea aceea ele au nchis mai devreme i le-au vzut
plecnd inndu-se dup talie, srutndu-se pe sub porticuri ca dou
tinerele amorezate.
Pleac la Paris La Ponte art cu capul spre Corso S scoat ai din
mnec.
Makarova lu paharele golite, privindu-l pe Corso prin fumul
igrii ei. Mereu are ceva ascuns zise, gutural i plat Pe undeva.
Apoi ls paharele n spltorul de sub tejghea i se duse s ia
comanda altor clieni, legnndu-i umerii ptrai. Corso era unicul
exemplar masculin scutit de dispreul ci fa de sexul opus, lucru pe
care obinuia s-l declare sus i tare cnd i refuza banii pentru cte
un phrel. Pn i Zizi l privea cu o anumit neutralitate. Odat, cnd
Makarova fusese arestat indc i dduse un pumn n fat unui poliist la
o manifestaie a poponarilor i lesbienelor, Zizi ateptase toat
noaptea aezat pe o banc la Comisariat. Corso i inuse de urt cu ceva
de-ale gurii i cu o sticl de gin, dup ce se folosise de contactele
lui la Poliie ca s ndrepte lucrurile. Toate astea l fceau pe La
Ponte, n mod absurd, gelos.
De ce Paris? ntreb, dei atenia i zburase n alt parte. Cotul lui
stng tocmai se
npsese n ceva delicios de moale. Prea ncntat s descopere c
vecina lui de bar era o tnr blond, cu nite sni enormi.
Corso mai sorbi o gur de bere. Merg i la Sintra, n Portugalia
continua s-o priveasc pe grasa de
la ipper. Jumulit de mainrie, i ddea o bancnot lui Zizi s i-o
schimbe n monezi Pentru o afacere a lui Varo Borja.
l auzi pe amicul lui uiernd admirativ printre dini: Varo Borja,
cel mai important librar din ar. Catalogul lui era sobru i select,
i n plus omul avea o solid reputaie de bibliol care nu se uit la
cheltuieli. Impresionat, La Ponte ceru bere i date n plus, cu aerul
acela al lui de oim rapace care i se declana automat la auzul
cuvntului carte. Caracterul su, dei zgrcit i las pe fa, nu includea
invidia dect n privina proprietii asupra femeilor
-
drgue i harponabile. n domeniul profesional, n afara satisfaciei
de a pune mna pe piese deosebite dobndite cu risc ct mai mic, simea
uri sincer respect fa de munca i de clientela amicului su.
Ai auzit vorbindu-se de Cele Nou Pori? Librarul, care se
scotocea alene prin buzunare ca s-l fac pe Corso s plteasc i rndul
acela, i era pe punctul de a se ntoarce pentru a-i studia cu i mai
mare luare-aminte opulenta vecin, pru s uite deodat totul. Rmsese
cu gura deschis.
S nu-mi spui c Varo Borja i dorete cartea asta Corso puse
ultimele lui monezi pe tejghea. Makarova aducea alte dou
pahare. O are de mult. i a pltit o avere pe ea. Cred i eu. Nu
exist dect trei sau patru exemplare cunoscute. Trei preciza Corso.
Unul era la Sintra, n colecia Fargas. Altul la
fundaia Ungem din Paris. Iar al treilea, provenind din licitaia
bibliotecii Terral-Coy, din Madrid, era cel achiziionat de Varo
Borja. Interesat la culme, La Ponte i mngia barba crea. Bineneles c
auzise vorbindu-se de Fargas, bibliolul portughez. Ct despre
baroana Ungern, nebuna aia btrn devenise milionar scriind cri
despre ocultism i demonologie. Ultimul ei succes, Isis dezgolit,
pulveriza cifrele de vnzri n marile magazine.
Ce nu neleg conchise La Ponte e ce-ai tu de-a face cu treaba
asta.
Cunoti istoria crii? Foarte pe deasupra recunoscu cellalt. Corso
i nmuie un deget n
spuma berii i ncepu s traseze desene pe marmura tejghelei:
Epoca, mijlocul secolului al XVII-lea. Scenariu, Veneia.
Protagonist,
un tipograf pe numele su Aristide Torchia, cruia i se nzare s
editeze aa-numita Carte a celor Nou Pori ale mpriei ntunericului,
un soi de manual pentru invocarea diavolului Dar vremurile nu erau
prielnice unei astfel de literaturi: Sfntul Ociu obine, fr mari
sforri, s-i e predat Torchia. Capete de acuzare: arte diabolice i
anexele corespunztoare, agravate de faptul, zice-se, de a reprodus
nou gravuri din faimosul Delomelanicon, clasicul crilor negre, pe
care tradiia l atribuie mnuelor lui Lucifer n persoan
Makarova se apropiase de partea cealalt a tejghelei i asculta,
interesat, tergndu-i minile de bluz. La Ponte, cu paharul ridicat
la jumtatea distanei pn la gur, se opri n poziia aceea pe cnd i lua
instinctiv mutra de aviditate profesional.
Ce s-a ntmplat cu ediia? i poi nchipui i singur: au fcut cu ea
un frumos rug Corso i
compuse dinadins o moac mouz, coluroas i crud; prea a regreta
amarnic c nu fusese de fa Se mai zice i c din rug s-a auzit urlnd
diavolul.
Cu coatele pe mzglelile umede, lng manetele berii sub presiune,
Makarova scoase un mrit sceptic. Aplombul ei blond, nordic i viril,
era incompatibil cu superstiiile i ceurile meridionale. La Ponte,
mai
-
sugestionabil, i vr tot nasul n gulerul berii, apucat deodat de
o sete nprasnic:
Cine trebuie s urlat era tipograful. Presupun. Imagineaz-i! Pe
La Ponte chiar l lu cu ori imaginndu-i. Torturat continu Corso cu
acel scrupul profesional pe care
Inchiziia l desfura ori de cte ori era vorba de manevrele lui
Ucig-l crucea, tipograful a sfrit prin a mrturisi, ntre dou
zbierete, c mai rmsese un exemplar, unul singur, nears. La adpost,
ntr-un loc anume. Ascuns. Dup care a nchis gura i n-a mai
des-chis-o pn l-au ars de viu. Chiar i-atunci, a fcut-o numai ca s
zic au.
Makarova nchin un zmbet dispreuitor memoriei tipografului
Torchia, ori poate clilor incapabili s-i smulg ultimul secret. La
Ponte se ncrunt avan.
Zici c numai o carte a fost salvat obiect pe bun dreptate Dar
nainte pomeneai de trei exemplare cunoscute.
Corso i scosese ochelarii i se uita la ei n lumin s vad ct de
curate erau lentilele.
Tocmai asta-i problema zise Crile au aprut i au disprut pe rnd n
toiul rzboaielor, furturilor i incendiilor. Nu se tie care e cea
autentic.
Poate c toate-s false suger bunul-sim al Makarovei. Poate. Iar
eu trebuie s dezleg misterul, cercetnd dac Varo Borja
are originalul sau a fost dus cu preul. De aia m duc la Sintra i
la Paris i potrivi la loc ochelarii pe nas ca s se uite la amicul
lui Cu care ocazie m voi ocupa i de manuscrisul tu.
Librarul ncuviin, gnditor, cercetnd-o cu coada ochiului pe fata
cu e mari reectat n oglinda barului.
n comparaie cu asta, pare ridicol s te fac s-i pierzi vremea cu
Cei trei muchetari
Ridicol? Makarova renun la rolul ei neutru, artndu-se acum de-a
dreptul
ofensat E cel mai bun roman pe care l-am citit vreodat! i ntri
spusele dnd cu palma n tejgheaua barului i jucndu-i aprig
muchii antebraelor goale. Lui Boris Balkan i-ar plcut s-o aud,
gndi Corso. Pe lista particular de bestseller-wri a Makarovei, la
alctuirea creia el nsui ocia ca asesor literar, romanul lui Dumas
mprea onoruri stelare cu Rzboi i pace, Dealul din Watership, sau
Carol, de cucoana Highsmith. De exemplu.
Linitete-te i spuse lui La Ponte M gndesc s pun toate
cheltuielile n crca lui Varo Borja. Dei a zice c Vinul tu de Anjou
e autentic Cine s-ar apuca s falsice aa ceva?
Se gsesc oameni i pentru asta remarc Makarova, cu o innit
nelepciune.
-
La Ponte mprtea prerea lui Corso; n cazul acela, o manipulare
era absurd. Defunctul Taillefer i garantase autenticitatea: era mna
i scrisul lui don Alexandre-tatl. Iar n Taillefer puteai avea toat
ncrederea.
i aduceam adesea foiletoane vechi; mi le cumpra pe toate sorbi
din butur, lsnd s-i scape un chicotit pe lng marginea paharului Era
un pretext excelent s m uit la picioarele nevesti-sii. O blond
fenomenal. Spectaculoas. i ntr-o zi l vd deschiznd un sertar. Pune
Vinul de Anjou pe mas. E al dumneavoastr, mi zice din senin, dac v
nsrcinai s-i facei o expertiz formal i s-l scoatei la vnzare
imediat dup aceea.
Un client ncerc s abat atenia Makarovei cerndu-i un bitter fr
alcool, iar ea l trimise frumuel la plimbare. Sttea nemicat la
tejghea, cu igara consumndu-i-se n colul gurii i cu ochii mijii din
cauza fumului; era numai urechi, ascultndu-i.
Asta-i tot? ntreb Corso. La Ponte fcu un gest vag. Practic, da.
Am ncercat s-l fac s se rzgndeasc, indc i tiam
marota. Fcea parte din tipii ia n stare s-i vnd i suetul n
schimbul unei rariti. Dar era hotrt. Dac n-o s i dumneavoastr, o s
e altul, mi-a spus. Aici, de bun seam, mi-a atins bra. M refer la
bra comercial.
Precizare inutil fcu Corso E singura pe care i-o tiu. Cutnd puin
cldur omeneasc, La Ponte se ntoarse spre ochii
plumburii ai Makarovei; ns renun de ndat. Acolo era tot atta
cldur ct ntr-un ord norvegian la ora trei noaptea.
Ce plcut e s te tii iubit zise n sfrit, nciudat i muctor. Fr
ndoial, individului pasionat de bitter i era sete, observ
Corso,
cci insista din nou. Makarova, privindu-l piezi i neschimbndu-i
postura, i suger s caute alt bar, pn nu se alege cu arcada spart.
Dup ce medita puin, omul pru s capteze esena mesajului i se fcu
nevzut.
Enrique Taillefcr era un tip ciudat La Ponte i netezi nc o dat
prul rar de pe nceputul de chelie din cretet, nepierznd-o nici o
clip din vedere pe blonda opulent din oglind Voia s vnd manuscrisul
fcnd mult tapaj i publicitate ntregii afaceri vorbi mai ncet ca s
n-o alarmeze pe blondin Cineva o s aib o mare surpriz, mi-a spus,
foarte misterios. Fcndu-mi cu ochiul ca omul care se pregtete s-i
joace cuiva o fest urt de tot. i la nici patru zile dup aceea era
mort.
Mort repet gutural Makarova, savurnd cuvntul i din ce n ce mai
aat.
Sinucidere o lmuri Corso; ns ea ridic din umeri, ca i cum ntre
sinucidere i asasinat nu era mare diferen. Exista un manuscris
ndoielnic i un mort categoric: de ajuns pentru a justica trama.
Auzind treaba cu sinuciderea, La Ponte fcu un lugubru gest
armativ: Aa se zice. Nu pari prea convins. Pentru c nu sunt. Totul
e prea ciudat i ncrei iari fruntea,
sumbru, uitnd pn i de oglind Nu-mi miroase a bine. Nu i-a
povestit niciodat Taillefer cum a obinut manuscrisul?
-
La nceput nu l-am ntrebat. Dup aia era prea trziu. Ai vorbit cu
vduva? Aluzia l nsenin la loc pe librar. Acum rnjea de la o ureche
la alta. Ii rezerv episodul sta tonul lui era al cuiva care i
amintete de
un truc grozav uitat n joben Aa, vei pltit e n natur, e cash.
Oricum, eu nu pot oferi nici a zecea parte din ce vei scoate de la
Varo Borja pentru Cartea aia a lui a Celor Nou Aiureli.
La fel voi proceda i cu tine, cnd vei descoperi un Audubon i vei
deveni un librar milionar. Acum nu fac dect s te psuiesc.
La Ponte se art iar ndurerat. Pentru un cinic de calibrul lui,
observ Corso, prea mult prea sensibil la ora aperitivului.
Credeam c m-ajui din prietenie protest librarul tii doar. Clubul
Harponarilor din Nantucket. Frai de cruce i alte chestii
de-astea.
Prietenie Corso privi n jur, ateptnd s-i explice cineva cuvntul
acela Barurile i cimitirele sunt pline de amici indispensabili.
De partea cui eti, nenorocitule? De a lui suspin Makarova Corso
e ntotdeauna numai de partea
sa. Dezolat, La Ponte vzu c fata cu sni mari pleca la braul unui
tip
elegant, cu mers de manechin de la prezentrile de mod. Corso se
uita tot la grasa de la ipper. Nemaiavnd nici o moned de bgat n
fant, sttea lng mainrie, descumpnit i pustie de gnduri, cu minile
atrnndu-i bleg de-a lungul trupului, n locul ei, la manete i
butoane era un individ nalt i negricios; avea o musta neagr, bogat,
i o cicatrice pe fa. Aspectul lui i aminti ceva lui Corso, dar nu
tia ce anume: o amintire familiar, fugar, volatilizat nainte de a
se concretiza. Spre disperarea grsunei, maina scuipa acum un torent
zgomotos de monede.
Makarova l cinsti pe Corso cu ultima bere. De data asta, La
Ponte trebui s io plteasc pe a lui.
Mna mortului Milady surdea i d'Artagnan simea c s-ar osndi
pentru zmbetul acela.
Al. Dumas, Cei trei muchetari. Exist vduve nemngiate i altele
crora orice brbat adult le-ar oferi
cu mare plcere consolarea oportun. Liana Taillefer fcea parte,
nendoios, din a doua categorie. Era nalt i blond, cu pielea alb i
micri languroase. Tipul de femeie care st o venicie pn scoate o
igaret din etui i slobozete primul fum, i o face privindu-l n ochi
pe interlocutorul masculin cu sigurana linitit pe care i-o dau o
oarecare asemnare cu Kim Novak, nite msuri anatomice generoase,
aproape excesive, i un cont bancar motenitoarea universal a
rposatului Taillefer Editor S. A. fa de care termenul de solvent nu
e dect un timid eufemism. Este incredibil dospeala de bani ce se um
i tot crete, scuzai stupidul joc de cuvinte, publicnd cri de
bucate. O mie din cele mai bune deserturi din La Mancha, de pild.
Sau cele cincisprezece ediii, epuizate, dintr-un clasic: Secretele
barbecue-ului.
-
Casa se aa ntr-un vechi palat, cel al marchizului de Los
Alumbres, transformat n apartamente de mare lux. n privina
decoraiunii, gustul proprietarilor ei prea a din acelea care se
furesc pe baz de timp scurt i bani muli. Doar aa se justica
coexistena unui porelan de Lladro o feti cu un gnsac, aprecie
neutru Lucas Corso n aceeai vitrin cu nite pstorai de Saxa pentru
care, negreit, un ager anticar l storsese bine de bani pe rposatul
Enrique Taillefer sau pe doamna lui. Mai erau acolo un biroua
Biedermeier, bineneles, i un pian Steinwood lng un covor oriental
extrem de scump. De asemenea, o imens sofa mbrcat n piele alb i cu
un aspect confortabil, unde, n acel moment, Liana Taillefer ncrucia
dou picioare superb modelate pe care fusta neagr, potrivit pentru
doliu, exact o palm deasupra genunchiului n poziie aezat, dar lsnd
s se ghiceasc voluptuoase linii n sus, spre umbr i mister avea s
zic Lucas Corso mai trziu, amintindu-i scena le punea n valoare n
chipul cel mai fericit. S precizm c nu trebuie ignorat comentariul
lui Corso, indc, aparent, vntorul era unul din tipii aceia echivoci
pe care cineva ii poate uor imagina locuind cu o mam btrn care
mpletete, iar duminica i aduce ului ei o ceac de cacao erbinte la
pat; u pe care n lme l vezi uneori mergnd singur napoia unui
cociug, n ploaie, cu ochii nroii i suspinnd mam cu disperarea
orfanului lipsit de aprare. Or, Corso nu fusese lipsit de aprare n
viaa lui. Nici mam nu mai avea. i cnd cineva ajungea s-l cunoasc
puin, sfrea prin a se ntreba dac o avusese vreodat.
Regret c trebuie s v deranjez n asemenea mprejurri zise Corso.
Era aezat n faa vduvei, cu pardesiul pe el i cu taca de pnz pe
genunchi. Sttea rigid pe marginea scaunului n timp ce ochii Lianei
Taillefer albastri-oel, mari i reci l studiau de sus n jos,
preocupai s-l catalogheze n vreo specie cunoscut de exemplar
masculin. Contient de dicultile pe care le presupunea aceasta, se
supuse examinrii nen-cercnd s provoace o impresie anume. Cunotea
procedeul, i n acele clipe aciunile lui erau cotate din ce n ce mai
jos la bursa de valori ale vdanei Taillefer S. A. Or, asta limita
chestiunea la un fel de dispreuitoare curiozitate, dup ce l fcuse s
atepte zece minute n salonul unde ajunsese dup o ciorovial cu o
slujnicu care, lundu-l drept un vnztor, fusese ct pe ce s-i
trnteasc ua n nas. ns acuma vduva trgea cu ochiul din cnd n cnd la
mapa scoas de Corso din taca, i lucrurile ncepeau s se schimbe, n
ce-l privete, ncerc s susin prin ochelarii lui strmbi privirea
Lianei Taillefer, evitnd teribilele stnci urltoare Scylla i
Charybda: Corso urmase Literele constituite de picioare, la miazzi,
i de bustul exuberant era cuvntul, i zise; de ctva timp i sttea pe
limb pe care puloverul de angora neagr l mula n chip devastator, la
miaznoapte.
Mi-ar de mare folos preciza, n sfrit s au dac dumneavoastr tiai
de existena acestui document.
i puse mapa n mini si, fcnd aceasta, atinse involuntar degetele
cu unghii lungi, date cu lac rou ca sngele. Ori poate c degetele
l-au atins pe el. Oricum ar fost, contactul abia simit sugera c
aciunile Corso erau n cretere; aa c simula cuvenita ncurctur
scrpinndu-i prul de pe
-
frunte, cu exact atta stngcie ct trebuia pentru ca ea s priceap
c deranjarea frumoaselor vduve nu era specialitatea lui. Acum,
ochii albatri-oel nu priveau mapa, ci pe el l msurau cu o scnteie
de interes.
De ce ar trebuit s tiu? ntreb vduva. Avea vocea grav, puin
rguit. Ecoul unei nopi
proaste, nc nu deschisese coperile de plastic i continua s-i
ndrepte toat atenia spre Corso, de parc mai atepta ceva nainte de
a-i satisface curiozitatea deschiznd mapa. El i ndrept ochelarii pe
aua nasului i lu un aer grav, de circumstan. Se aau n faza
protocolar, aa c i pstr ecacele zmbet de iepure cumsecade i cinstit
pentru momentul oportun.
Pn de curnd, era al soului dumneavoastr ovi o clip nainte de a
rotunji fraza Odihneasc-se n pace.
Ea ncuviin ncet, de parc asta explica totul, i deschise mapa.
Corso privea peste umrul ei, spre perete. Acolo, ntre un Tapies
corect i alt ulei cu semntura ilizibil, era nrmat un lucru de mn, o
broderie copilreasc cu oricele colorate, nume i dat: Liana Lasauca.
Anul colar 1970-l971. Corso ar calicat treaba aia drept emoionant,
dac orile, psricile brodate i fetiele cu ciorpei scuri i codie
blonde i-ar produs umezeli sensibile, de orice fel. Dar nu era
cazul lui. Aa c i mut privirea spre alt ram, mai mic i de argint, n
care defunctul Enrique Taillefer Editor S. A., cu cecua de aur de
degustat vinul la gt i cu un sor ce i ddea un vag aer masonic,
zmbea ctre aparat pe cnd se pregtea, cu unul din succesele sale
editoriale deschis n mna dreapt, s taie un purcel de lapte fript
dup o reet din Segovia, innd o farfurie ridicat n stnga. Avea un
aspect placid, durduliu i burtos, fericit la perspectiva
animlu-ului servit la tav; iar Corso i spuse c mcar dispariia-i
prematur l scutise de nenumrate probleme de colesterol i acid uric.
Se ntreb de asemenea, cu o rece curiozitate tehnic, cum oare se
descurca Liana Taillefer pe cnd i tria soul, dac simea nevoia unui
orgasm. Doar din pricina acelui gnd se mai uit o dat scurt i
cuprinztor la bustul i picioarele vdanei, nainte de a trage o
concluzie care l puse n acord cu sine nsui. Prea prea femeie ca s
se resemneze la purcel.
sta-i Dumas zise ea, i Corso se ncorda, alert i lucid. Liana
Taillefer btea cu una dintre unghiile ei roii pe coperile de
plastic care protejau paginile Faimosul capitol. Sigur c-l tiu
nclinndu-i capul, prul i venise peste fa; din spatele perdelei
blonde i observa suspicios vizitatorul Cum de-l avei?
Soul dumneavoastr l-a vndut, ncerc s au dac e autentic. Vduva
ddea din umeri. Dup cte tiu, e autentic suspin adnc, dndu-i mapa
napoi
Spunei c l-a vndut? Ce ciudat pru s reecteze Enrique inea foarte
mult la hrtiile astea.
Poate v amintii unde le-a achiziionat. N-a putea s v spun. Cred
c cineva i le-a druit. Era colecionar de documente autografe?
Singurul pe care i-l tiu e acesta.
-
Niciodat nu v-a vorbit de intenia lui de a-l vinde? Nu. De la
dumneavoastr au asta acum. Cine e cumprtorul? Un librar prieten
de-al meu. l va scoate la licitaie de cum i voi
preda raportul. Liana Taillefer hotr s-i arate ceva mai mult
interes; aciunile Corso
cunoteau o nou ascensiune, moderat, pe piaa local, i scoase
ochelarii ca s-i tearg cu batista hoit. Fr ei, aspectul lui era mai
vulnerabil, i tia asta foarte bine. Toat lumea simea pornirea s-l
ajute la traversarea strzii, cnd i mijea disperat ochii ca un
iepura miop.
Cu asta v ocupai? ntreb ea Cu autenticarea manuscriselor9 Schi
un vag gest armativ. Vduva era acum puin descentrat n
ochii lui, insolit de apropiat. Cteodat. Caut i cri rare,
gravuri, lucruri din astea. Ctig de pe
urma lor. Ct ctigai? Depinde i puse ochelarii, i contururile
femeii i se desenar din
nou, clare, pe retin Uneori mult, alteori puin; piaa i are
variaiile ei. Un fel de detectiv, nu? Hazarda ea, pe un ton glume
Un detectiv de cri. Era momentul s zmbeasc. Asta i fcu, artndu-i
incisivii, cu o
modestie calculat la milimetru. Adopt-m chiar acum, spunea
sursul lui. Da. Cred c am putea folosi termenul. i m vizitai din
nsrcinarea clientului dumneavoastr Aa-i deja i putea permite s
simuleze mai mult siguran:
ciocni i el manuscrisul cu degetul La urma urmei, acesta provine
de aici. Din casa dumneavoastr.
Ea ncuviin n tcere, privind mapa. Prea s cumpneasc ceva n
minte.
E ciudat zise dup cteva momente Nu mi-l pot nchipui pe Enrique
vnznd originalul sta din Dumas. Dei n ultimele lui zile se comporta
destul de straniu Cum ai spus c-l cheam pe librar? Noul
proprietar.
N-am spus nici un nume. Se uit la el de sus n jos, cu do
surprindere calm. Nu prea obinuit
s le acorde brbailor mai mult de trei secunde pn s-i satisfac
dorinele. Atunci, spunei-l. Corso atept puin, rgaz sucient pentru
ca unghiile Lianei Taillefer s
nceap s bat darabana, nerbdtor, n braul sofalei. Se numete La
Ponte declar pn la urm. Era un alt truc de-al lui:
s-i fac pe ceilali s-i atribuie reuite care, de fapt, nu erau
dect concesii triviale din partea sa l cunoatei?
Sigur c-l cunosc; a fost furnizorul soului meu se ncrunt
nemulumit Trecea uneori pe aici s-i aduc foiletoanele acelea
stupide. Presupun c avei o chitan A dori o copie, dac suntei att de
amabil.
Corso consimi vag n timp ce se apleca puin spre ea.
-
Era soul dumneavoastr att de pasionat dup Alexandre Dumas? Dup
Dumas, zicei? Liana Taillefer surse, i aruncase pletele pe spate, i
acum ochii i
strluceau, batjocoritor Venii cu mine. Se scul de pe sofa cu
unul dintre gesturile acelea n care investea o
venicie i i netezi fusta privind mprejur de parc deodat uitase
scopul micrii sale. Era binior mai nalt dect Corso, dei purta panto
cu toc mic. l preced pn la un cabinet alturat. Pe cnd o urma, el
observ spatele ei puternic ca al unei nottoare i mijlocul suplu, cu
msuri ideale, i ddu treizeci de ani. Prea c o s devin n timp una
din matroanele acelea nordice, cu solduri peste care soarele nu
apune niciodat, fcute s nasc cu uurin blonzi Erici i
Siegfriezi.
De-ar fost numai dup Dumas! Zise ea, artnd interiorul
cabinetului Ia uitai-v. Corso o ascult i privi. Pereii erau ticsii
de rafturi de lemn care se
ndoiau sub greutatea groaselor tomuri legate. Simi c saliveaz,
din reex profesional. Fcu civa pai spre rafturi potrivindu-i
ochelarii: Contesa de Charny, Al. Dumas, n spaniol, opt volume,
ediia La Novela Ilustrada, director literar Vicente Blasco Ibnez.
Cele dou Diane, Al. Dumas, n spaniol, trei volume. Cei trei
muchetari, Al. Dumas, n spaniol, ediia Miguel Guijarro, gravuri de
Ortega, patru volume. Contele de Montc-Cristo, Al. Dumas, n
spaniol, patru volume tiprite de Juaii Ros editor, gravuri de A.
Gil De asemenea, patruzeci de volume Rocambole de Ponson du
Terrail. Toi Pardaillan-ii lui Zevaco. i iar Dumas, lng nou volume
din Victor Hugo i tot attea din Paul Feval, al crui Cocoat gura n
legtur de lux, marochin rou i margini aurite. i Pickwick de
Dickens, n traducerea lui Benito Perez Galdos, nconjurat de cteva
tomuri Barbey d'Aurevilly i de Misterele Parisului de Eugene Sue.
Din nou Dumas Cei patruzeci i cinci, Colierul reginei, Camarazii
lui Jehu i Rzbunare corsican de Merimee. Cincisprezece volume din
Sabatini, multe altele de Ortega y Fras, Conan Doyle, Manuel
Fernndez y Gonzlez, Mayne Reid, Patricio de la Escosura
Impresionant coment Corso Cte titluri or aici? Nu tiu. Peste dou
mii. Trei mii. Aproape toate romanele-foileton n
ediie princeps, aa cum au fost legate dup publicarea lor n
fascicule Altele sunt volume ilustrate. Soul meu le coleciona cu
frenezie, pltind pe ele orict i se cerea.
Un amator adevrat, dup cum vd. Amator? Liana Taillefer schi un
zmbet indenibil Un adevrat mptimit,
vrei s zicei. Credeam c gastronomia Crile de bucate erau forma
lui de a ctiga bani. Enrique avea ceva
din regele Midas: orice colecie banal de reete devenea un succes
editorial n minile lui. Dar pasiunea lui erau astea de-aici. Ii
plcea s se nchid n cabinet i s rsfoiasc aceste vechi foiletoane. De
obicei sunt tiprite pe hrtie proast, i obsesia lui era s le
conserveze. Vedei termometrul i
-
indicatorul de umezeal? Putea recita pagini ntregi din operele
lui favorite. Ba chiar scpa exclamaii de tipul pe legea mea de
gentilom, mii de trsnete, pe barba profetului, i altele la fel.
Ultimele luni i le-a petrecut scriind.
Un roman istoric? Unul foileton. Fidel tuturor canoanelor i
locurilor comune ale
genului, desigur se duse la un raft i lu un pietroi de
manuscris, cu foi cusute de mn. Erau scrise cu litere ronde i mari,
pe o singur fa Ce zicei de titlu?
Mna mortului sau pajul Anei de Austria citi Corso, tare Fr
ndoial c e, hm
i mngie o sprncean cu degetul arttor, n cutarea termenului celui
mai potrivit circumstanei Sugestiv.
i plicticos adug ea, punnd manuscrisul la loc i plin de
anacronisme. i absolut tmpit, v asigur, Credei-m c tiu ce vorbesc:
dup ecare edin de scris mi citea totul foaie cu foaie, de la nceput
pn la sfrit ddu cteva lovituri uoare i ranchiunoase titlului
caligraat cu majuscule Doamne Snte. S m credei cnd v spun c-am
ajuns s-i ursc pe pajul la i pe vulpea lui de regin.
Se gndea s-l publice? Cum de nu! Sub pseudonim. Bnuiesc c-ar
ales Tristan de
Longueville, Paulo Florentini sau ceva de genul sta. Era foarte
tipic pentru el s fac una ca asta.
i s se spnzure? Era tot tipic pentru el? Cu privirea x pe pereii
acoperii de cri, Liana Taillefer pstr tcerea. O tcere ncurcat, i
spuse Corso; cam forat, cu aerul preocupat drept scuz. Precum o
actri care ateapt s-i reia dialogul n chip convingtor.
N-o s tiu niciodat ce s-a ntmplat rspunse n ne, i din nou
aplombul ei era perfect n cursul ultimei sptmni fusese prost dispus
i deprimat; abia de ieea din cabinetul acesta. Apoi, ntr-o sear, a
trntit ua i a plecat pe strad. S-a ntors abia n zori; eram n pat i
l-am auzit nchiznd ua. In cursul dimineii m-au trezit ipetele
subretei: Enrique se spnzurase de lamp.
Acum l privea pe Corso, atent la efect. Nu pare excesiv de
ndurerat, medita vntorul de cri, amintindu-i de poza cu orul i
purcelul. La un moment dat i putu surprinde clipitul des al
pleoapelor peste ochi, ca i cum acetia se strduiau pasmite s nu
verse o lacrim, dei rmneau ireproabil de uscai. Dar asta nu nsemna
nimic. Generaii de machiaje care se pot terge la emoii le-au nvat
pe femei s-i controleze sentimentele. Iar machiajul Lianei
Taillefer, o umbr de culoare deschis ce i accentua tonul privirii,
era perfect.
A lsat vreo scrisoare? ntreb Corso Sinucigaii cam aa procedeaz.
A decis s-i crue efortul. Nici o explicaie, nici o scrisoare.
Nimic.
Lipsa asta de consideraie m-a costat o droaie de ntrebri din
partea unui judector i a unor poliiti. Neplcute, v asigur.
mi dau seama.
-
Da. V cred. Liana Taillefer considera ntrevederea terminat. Se
ndreptar spre u
i acolo i ntinse mna. Cu mapa sub bra i cu taca pe umr, Corso
i-o ntinse i el, simind ntre degete i palm contactul acela ferm. n
sinea lui i ddea not bun. Nici vduv vesel, nici distrus de durere,
nici rceal de tipul s-a crat imbecilul i de-acum suntem numai noi
doi, sau gata, poi s iei din dulap, iubitule. C n dulap era cineva,
asta era probabil, dar treaba nu-l privea pe Corso. Dup cum nu-l
privea nici sinuciderea lui Enrique Taillefer S. A., orict de
ciudat i era, parbleu, cu pajul reginei la mijloc i cu manuscrisul
zburtor ar prut. Numai c, precum frumoasa vdan, toate astea nu-l
priveau. Deocamdat.
Se uit la Liana Taillefer. Mi-ar plcea la culme s tiu cine se
bucur de tine, se gndi cu o calm curiozitate tehnic, n minte, schi
un portret-robot: matur, elegant, cult, plin de bani. Cu o
probabilitate de optzeci i cinci la sut, prieten de-al rposatului.
Apoi se ntreb dac sinuciderea editorului avea vreo legtur cu
probabilitatea aceea, nainte de a se opri dezgustat. Deformaie
profesional, sau ce-o fost, uneori se lsa n voia absurdului obicei
de a raiona ca un poliist. Gndul l zdruncin pn n mduva oaselor. Nu
poi ti niciodat ce ntunecoase abisuri de perversitate, sau de
prostie, tinuieti n adncul suetului.
Doresc s v mulumesc zise pe cnd extrgea din repertoriul lui cel
mai nduiotor zmbet de iepura simpatic din cte putea compune pentru
timpul pe care mi l-ai acordat.
Dar sursul se pierdu n gol; ea privea int doar la manuscrisul
Dumas. N-avei de ce s-mi mulumii. Din partea mea e doar un interes
logic
s vd la ce vor duce toate aceste cercetri. V voi ine la curent
Apropo. Intenionai s pstrai colecia soului
dumneavoastr, sau v-ai gndit s-o nstrinai? II privi, descumpnit.
Corso tia din experien c, la moartea unui
bibliol, la douzeci i patru de ore dup ieirea cosciugului ieea i
biblioteca pe aceeai u. Se mira c nc nu se abtuse pe acolo niciunul
dintre corbii concurenei. La urma urmei, Liana Taillefer, potrivit
propriei mrturisiri, nu mprtea gusturile literare ale soului
ei.
Adevrul este c n-am avut timp s m gndesc la asta Vrei s spunei c
v-ar interesa aceste foiletoane?
S-ar putea. Ea ovi puin. Poate chiar cteva secunde mai mult dect
strictul
necesar. E totul prea recent spuse n sfrit, cu suspinul adecvat
Poate
peste cteva zile. Corso se sprijini cu mna de balustrad i ncepu
s coboare scrile, i
tria picioarele, zbovind pe primele trepte cu o anumit ndoial,
ca omul care pleac de undeva uitnd ceva, dar netiind prea bine
despre ce e vorba, ns era convins c nu uitase nimic. Cnd ajunse la
primul palier, i ridic ochii i vzu c Liana Taillefer era tot unde o
lsase, n prag, observndu-l. Avea, sau cel puin aa i se pru lui, un
aer n acelai timp preocupat i
-
intrigat. Corso mai cobor cteva trepte i, ca ntr-un lent plan
cinematograc, dreptunghiul viziunii i se deplas n sfrit domol n
jos. Dup ce pierdu din vedere privirea inchizitorial a ochilor
albastri-oel, ultima lui imagine alunec pe trupul Lianei Taillefer,
bust i olduri, pn la picioarele de carne ferm i alb pe care i le
inea uor deprtate, sugestive i puternice precum coloanele unui
templu.
nc rumega n minte ultimele scene cnd trecu de ua de la intrare i
iei n strad. I se puneau cu ndrtnicie cel puin cinci probleme care
cereau rspuns, aa c se cuvenea s le aeze nti n ordinea importanei.
Se opri pe trotuar, n faa grilajului parcului Buen Retiro, i privi
ntmpltor n stnga, cutnd un taxi. Era acolo un enorm Jaguar parcat
la civa metri distan. oferul, n uniform gri-nchis, aproape neagr,
citea un ziar sprijinit de capot. Chiar atunci ridic privirea de pe
foi i ochii lui se ncruciar cu ai lui Corso. Schimbul acela de
priviri nu inu nici o secund, apoi oferul i relu lectura. Era
oache, cu musta, i o cicatrice palid i brzda un obraz de sus n jos.
Aspectul lui i produse lui Corso o senzaie familiar: semna cu
cineva. Poate, i aminti, cu tipul nalt care se juca la ipper n
barul Makarovei. Dar mai era ceva. Aspectul acesta i strnea totodat
o amintire ndeprtat, imprecis; dar nainte de a avea timp s-o
analizeze, apru un taxi liber, cruia un individ n loden i cu
serviet diplomat i fcea semne de pe trotuarul opus. Prot c
taximetristul privea n direcia lui, cobor rapid de pe bordur i puse
stpnire pe main sub nasul celuilalt.
l rug pe ofer s dea radioul mai ncet, pe cnd se aeza comod pe
bancheta din spate, privind fr s vad tracul dimprejur, i plcea
pacea pe care o dobndea ori de cte ori trntea dup el portiera unui
taxi. Era tot ce putea s semene mai mult cu un armistiiu cu lumea
exterioar: totul n suspans, de partea cealalt a gemuleului, de-a
lungul traseului, i sprijini capul de reze-mtoare, ncntat de
perspectiv.
Era momentul s se gndeasc la lucruri serioase; de pild, la
Cartea celor Nou Pori i la cltoria n Portugalia, prima etap a
lucrului su. Dar Corso nu se putea concentra, ntrevederea cu vduva
lui Enrique Taillefer lsa prea multe chestiuni n aer, iar asta i
produse o stranie nelinite. Ceva i scpa din toat situaia aceea: era
ca i cum ai privit un peisaj dintr-o perspectiv greit. Ba mai mult:
pre de cteva semafoare roii nu-i ddu seama c imaginea oferului
Jaguarului i se amesteca n gnduri. Asta l fcu s se simt i mai
agasat. Era ferm convins c nu-l vzuse n viaa lui, nainte de discuia
din barul Makarovei. ns o amintire iraional i plpia n interior. Te
cunosc, i zise. Sunt ncredinat. Cndva, tare demult, am dat peste un
tip ca tine. i tiu c te ai pe-aici pe undeva, n partea ntunecoas a
memoriei mele.
Grouchy nu apru de nicieri, numai c asta nu mai avea importan.
Prusacii lui Biilow se retrgeau de pe mgurile de la
Chapelle-St.
Lambert, cu cavaleria uoar a lui Domon i Subervic clcndu-le pe
urme. Dinspre ancul stng, nici o problem: formaiunile roii ale
infanteriei scoiene erau covrite i destrmate dup arja cuirasierilor
francezi, n centru, divizia Jerome cucerise, n ne, Hougomont. Iar
la nord de Mont-St.
-
Jean, careurile albastre ale bunei i vechii Grzi se grupau ncet
dar implacabil, cu Wellington repliindu-se ntr-o delicioas
dezordine spre stucul acela, Waterloo. Trebuia dat doar lovitura de
graie.
Lucas Corso observ terenul. Soluia era Ney, bineneles. Bravul
bravilor, l plas n frunte, cu d'Erlon i divizia Jerome, sau ce
rmsese din ea, i i fcu s nainteze au pas de charge pe drumul spre
Bruxelles. Cnd stabilir contactul cu formaiunile britanice, Corso
se ls niel pe spate n scaun i i inu rsuarea, sigur de implicaiile
actului su: tocmai hotrse, n nici jumtate de minut, viaa sau
moartea a 22.000 de oameni. Degustnd din plin acea senzaie, se
bucur de compactele iruri albastre i roii, de verdele suav al
pdurii Soignes, de petele ntunecate ale colinelor. Pe Dumnezeu din
cer c era o btlie frumoas.
ocul fu teribil, bieii de ei. Corpul de armat al lui d'Erlon fu
spulberat precum coliba din paie a purceluului lene, dar Ney i
trupele diviziei Jerome inur linia. Vechea Gard nainta mturnd totul
n calea ei, iar careurile engleze disprur unul dup altul de pe
hart. Wellington nu avea de ales i trebuia s se retrag, dar Corso i
nchise drumul spre Bruxelles cu rezerva de cavalerie francez. Apoi,
ncet i deliberat, ddu ultima lovitur. inndu-l pe Ney ntre degetul
gros i cel arttor, l fcu s nainteze trei hexagoane. Adun factorii
de putere, consultnd tabelele: proporia era de 8 la 3. Wellington
era terminat. Rmnea mica poriune rezervat hazardului. Privi tabela
de echivalene, vericnd c i era sucient un 3. nc mai simi mpunstura
nelinitii pe cnd recurgea la zaruri ca s decid micul factor de
hazard corespunztor. Chiar cu btlia ctigat, a-l pierde pe Ney n
ultimul minut era treab de nceptor. Dar obinu un factor 5. Zmbea
dintr-un col al gurii dnd un afectuos bobrnac cu unghia jetonului
albastru al lui Napoleon, mi nchipui cum te simi, amice. Wellington
i ultimii lui cinci mii de nenorocii erau mori sau prizonieri, iar
mpratul tocmai ctigase btlia de la Waterloo. Toate crile de istorie
se puteau duce dracului.
Se ls n voia unui cscat copios. Pe mas, lng planeta care
reprezenta la scara l: 5.000 cmpul de lupt, printre cri consultate,
grace, o ceac de cafea i scrumiera plin de chitoace, ceasul lui de
mn arta trei noaptea. Alturi, de pe mobila-bar, din eticheta sa
roie ca un veston britanic, Johnnie Walker fcea un gest rutcios n
mersul lui sltat, cu pai uriai. Rocovan neruinat, gndi Corso. l
durea n cot c mii de compatrioi de-ai lui mucaser mai adineauri rna
n Flandra.
i ntoarse spatele englezului i i concentra toat atenia asupra
unei sticle intacte de Bols ncastrat ntr-o etajer de pe perete,
ntre Memorialul din Sfnta-Elena n dou volume i o ediie francez din
Rou i negru. O deschise pe aceasta din urm pe mas, concomitent cu
deu-rubarea cpcelului sticlei, rsfoind-o la ntmplare n timp ce vrsa
ginul ntr-un pahar:
Confesiunile lui Rousseau. Era singura carte cu ajutorul creia
imaginaia lui i reprezenta lumea. Colecia de buletine ale marii
armate i Memorialul din Sfnta-Elena completau Coranul su. S-ar lsat
omort pentru aceste trei lucrri. Niciodat n-a mai crezut In oricare
alta.
-
Bu n picioare, cu sorbituri dese, n timp ce-i dezmorea
articulaiile anchilozate. Mai arunc o ultim privire cmpului de lupt
unde, dup mcel, se potolea cu ncetul zngnitul armelor.
Ddu de duc restul de gin din pahar, simindu-se ca visul unui zeu
beat care ar mnui vieile ca pe soldeii de plumb. i-l nchipui pe
lordul Arthur Wellesley, duce de Wellington, predndu-i sabia lui
Ney. Erau tineri mori n noroi, cai fr stpn i un oer al Scoienilor
Cenuii agoniznd sub afetul distrus al unui tun, cu un pandantiv de
aur portretul unei femei i o me de pr blond ntre degetele
nsngerate. Dincolo de umbrele n care se cufunda rsunau acordurile
ultimului vals. Iar micua dansatoare l privea din castelul de hrtie
de pe mas, cu stelua de pe broboad reectnd crile din sob, gata s
cad n minile drcuorului din tabacher.
Sau ale tarabagiului din col. Waterloo. Puteau odihni n pace
oasele btrnului; sfrenadier,
strmoul lui. i-l imagin n interiorul oricruia din micile careuri
albastre de pe planet, pe linia ntunecat ce reprezenta drumul mare
spre Bruxelles, cu dre de negreal pe fa, cu mustile prlite de
focurile de arm. nainta rguit, febril dup trei zile de lupt la
baionet. Avea privirea absent pe care Corso le-o mprumuta tuturor
brbailor, din toate rzboaiele.
i ridica, cu ultimele puteri, gurit lui chivr nalt din blan de
urs n vrful pustii, dimpreun cu camarazii si. Triasc mpratul.
Singuratica, rotofeia i canceroasa fantom a lui Bonaparte era
rzbunat. Odihneasc n pace. Hip, hip. Ura! Mai turn un pahar de Bols
i nchin n direcia sbiei atrnate de perete, n sntatea umbrei
credincioase a grenadierului Jean-Pax Corso, 1770-l851, Legiunea de
Onoare, cavaler al Ordinului Sfnta-Elena, bonapartist ireductibil
pn la moarte, consulul Franei n acelai ora mediteranean unde un
veac mai trziu avea s se nasc str-str-strnepotul su. i cu aroma
ginului n gur recit printre dini unicul patrimoniu transmis din tat
n u i n nepoi, de-a lungul acelui secol i al tutacelor Corso care
acum aveau s dispar o dat cu el:
Si mpratul, n vltoare ducndu-i oastea rvnitoare va clri iar,
aclamat. i narmat ieind din glie, voi merge tot la btlie, del
urmndu-l pe-mprat.
Rdea de unul singur cnd ridic receptorul i form numrul lui La
Ponte. Zgomotul discului rotindu-se rsuna n tcerea ncperii. Erau
cri pe perei, acoperiuri ude de ploaie de cealalt parte a verandei
ntunecoase. Vederea nu era cine tie ce de-acolo, cu excepia serilor
de iarn, cnd soarele la scptat se ltra prin fumul nclzirii centrale
i prin contaminarea strzii, iar aerul prea s se inameze n tonuri de
rou i de ocru ca o monumental cortin groas. Masa de lucru,
computerul i planeta cu lupta de la Waterloo se aau n faa acelei
panorame, lng veranda nchis cu geamuri pe care n noaptea aceea
lunecau picturi de ploaie. Pe perei nu erau amintiri, nici
tabloxiri, nici fotograi. Ci numai vechea sabie a Vechii Grzi n
teaca ei de metal i piele. Cnd primea vizitatori, acetia se minunau
negsind acolo, n afar de cri i de sabie, nici o urm de via
personal, niciuna din acele ancorri pe care orice in omeneasc le
stabilete, din
-
instinct, n memoria ori n trecutul su. Asemenea obiectelor
absente din acea cas, lumea din care provenea Lucas Corso dispruse
demult. Niciunul din chipurile cele grave care uneori i se prolau n
memorie nu l-ar recunoscut, dac ar revenit la via; i poate era mai
bine aa. De parc stpnul acelei incinte n-ar avut nimic niciodat n
fa, sau n-ar lsat nimic n urma lui. De parc i-ar fost ntotdeauna
sucient siei, doar cu cele de pe el, precum un vagabond erudit i
urban care i duce toat boccelua cu catrafuse n cptueala
pardesiului. i totui, puinii privilegiai care l-au vzut n vreuna
din acele roiatice nserri, aezat pe verand cu ochii uimii spre
apus, tulburi de gin olandez, spun c mutra lui de stngaci iepura
neocrotit prea sincer.
Vocea adormit a lui La Ponte rsun n receptor. Tocmai l-am fcut
zob pe Wellington l inform Corso. Dup o tcere nedumerit, La Ponte i
rspunse c-i prea foarte bine.
Perdul Albion, plcinta de rinichi i caloriferul funcionnd cu
monezi n hoteluri sordide. Cipayul la, Kipling, i toat aneta aia cu
Balaclava, Trafalgar i insulele Malvine. n ce-l privea pe Corso, i
amintea c era telefonul rmase mut ct timp La Ponte bjbia dup ceas
trei noaptea. Dup care mormi ceva incoerent, din care nu se putur
deslui clar dect cuvintele nenorocitu' i blestematu', n ordinea
asta.
Corso tot mai rdea n sinea-i cnd ntrerupse legtura. O dat l
chemase pe La Ponte cu tax invers de la o licitaie din Buenos
Aires, doar ca s-i spun un banc: curva att de urt nct murise
fecioar. Ha, ha. Grozav. Dar te pun s nghii factura de la telefoane
la ntoarcere, imbecilule. Sau alt dat, cu ani n urm, cnd se trezi n
zori cu Nikon n brae, primul lui gest a fost s ridice receptorul ca
s-i spun lui La Ponte c tocmai cunoscuse o femeie frumoas i c totul
i ddea de tire c se ndrgostise. Ori de cte ori dorea, Corso era
capabil s nchid ochii i s-o vad pe Nikon deteptndu-se lin, cu prul
ei depind marginile pernei. Cu receptorul lipit de ureche, i-o
descrisese lui La Ponte, simind o ciudat emoie, o nduioare
inexplicabil i necunoscut pe cnd vorbea la telefon, iar ea asculta
privindu-l n tcere; i tia c vocea care rsuna la captul cellalt al
rului m bucur, Corso, prietene, bat-te s te bat, eti fenomenal, era
i timpul, mi pare bine pentru tine era sincer mprtind cu el
trezirea, triumful, fericirea. In dimineaa aceea l iubise pe La
Ponte la fel de mult ca pe ea. Ori poate pe ea ct pe el. De atunci
trecuse mult timp. Corso stinse lumina. Ploaia continua s cad n
noapte. In dormitor, aezat pe marginea patului pustiu, aprinse o
ultim igar nemicat pe ntuneric, pndind ecoul respiraiei absente,
dintre cearafuri. Apoi ntinse o mn ca s mngie prul care nu mai era
aici, rsrat pe pern. Nikon era unica lui remucare. Acum ploaia btea
cu furie afar i picturile de ap, la geam, descompuneau n mici reexe
slaba lumin exterioar, ciuruind cearafurile cu puncte mobile,
iroaie negre, umbre minuscule ce se prbueau fr int, ca peticele
unei viei.
Lucas.
-
i pronun numele, tare, aa cum fcea ea, singura care l-a numit
ntotdeauna aa. Cele cinci litere erau un simbol al sfrtecatei
patrii comune pe care, cndva de mult, au vrut amndoi s-o mprteasc,
i concentra atenia asupra jarului igrii, rou n ntuneric. Crezuse c
o iubise mult pe Nikon, nainte. Atunci cnd o gsea frumoas i
deteapt, infailibil ca o enciclic papal, pasionat precum fotograile
ei n alb-ne-gru: copii cu ochii mari, monegi, cei cu privirea
credincioas. Cnd o vedea lund aprarea libertii popoarelor i semnnd
manifeste n favoarea intelectualilor arestai, a etniilor oprimate i
a altor chestii de-astea. Sau a focilor. Odat reuise s-l fac s
semneze ceva despre foci.
Se ridic uor de pe pat ca s nu trezeasc fantoma ce dormea lng
el, pndind ritmul unei respiraii pe care uneori i nchipuia c o aude
cu adevrat. Eti mort precum crile tale. Niciodat n-ai iubit pe
nimeni, Corso. A fost prima i ultima dat cnd ea i-a pronunat numai
numele de familie; prima i ultima oar cnd i s-a refuzat, nainte de
a pleca pentru totdeauna, n cutarea acelui u pe care el nu i l-a
dorit niciodat.
Deschise fereastra, simind frigul umed al nopii pe cnd picturile
de ap i udau i nmuiau faa. Trase ultima dat din igar, apoi o ls s
cad, punct rou stingndu-se n ntuneric, arc cu traiectoria ntrerupt,
sau invizibil, spre trmul umbrelor.
Va ploua noaptea asta i peste alte peisaje. Peste ultimele urme
ale lui Nikon. Peste cmpul de lupt de la Waterloo, peste strmoul
Corso i camarazii lui. Peste mormntul rou i negru al lui Julien
Sorel, ghilotinat indc nc mai crezuse c, dup dispariia lui
Bonaparte, agonizau statuile de bronz pe vechile drumuri prsite.
Stupid greeal. Lucas Corso tia, mai bine ca oricine, c nc mai
puteai alege cmpul de btlie i ctiga stipendiul de soldat rtcit i
lucid, fcnd de straj printre fantome de hrtie i piele, prin mlul i
rmiele miilor de naufragii.
Crturari i rzboinici Cei din morminte nu vorbesc. Vorbesc cnd
vrea Dumnezeu replic Lagardere. P. Feval, Cocoatul. Tocurile nalte
ale secretarei cneau pe parchetul de lemn lustruit.
Lucas Corso o urm pe lungul culoar perei zugrvii n
crem-des-chis, lumini indirecte, muzic ambiental pn n faa unei ui
de stejar masive. Se supuse indicaiei de a atepta cteva clipe,
apoi, cnd secretara se ddu la o parte adresndu-i un zmbet scurt i
impersonal, intr n birou. Varo Borja trona ntr-un vast fotoliu
rabatabil din piele neagr, ntre o jumtate de ton de mahon i
fereastra cu o splendid panoram a. Toledo-ului: vechi acoperiuri n
ocru, sgeata gotic a catedralei detandu-se pe un cer albastru senin
i, n fundal, zidurile cenuii ale palatului Alcazar.
Ia loc, Corso. Ce faci? Bine. A trebuit s atepi. Nu era o scuz,
ci constatarea unui fapt. Corso fcu o grimas.
-
Nu v facei griji. De data asta n-au fost dect patruzeci i cinci
de minute.
Varo Borja nici mcar nu se strdui s surd, n timp ce Corso ocupa
un fotoliu destinat vizitatorilor. Pe birou nu era nimic, cu
excepia unui complicat sistem de telefon-interfon, cu un design
modern, aezat pe suprafaa unde se reecta, invers, imaginea
librarului cu peisajul de pe fereastr ca decor. Varo Borja avea n
jur de cincizeci de ani, o chelie bronzat la raze ultraviolete i un
aer respectabil care era orice, numai adevrat nu. Ochii i erau
mici, iui, irei; i ascundea rotunjimea pntecelui cu ajutorul unor
veste fantezi ajustate, sub haiua croit pe msur, i era marchiz de
nu tiu ce, cu un trecut juvenil furtunos i depravat, care includea
o la Poliie, un anumit scandal pe motiv de escrocherie i patru
prudeni ani de autoexil n Brazilia i Paraguay.
S-i art ceva. Avea maniere brute, cel mai adesea friznd o
grosolnie calculat, pe
care i-o cultiva cu ngrijire. Corso l vzu sculndu-se i
ndreptndu-se spre o mic vitrin, pe care o descuie cu cheia scoas
din buzunar, la captul unui lnug de aur. Fr stabiliment comercial
cu rm la strad n afar de un stand rezervat la cele mai importante
trguri internaionale catalogul lui Varo Borja nu includea niciodat
mai mult de cincizeci de titluri selecte. Lua urma crilor rare din
orice parte a lumii, luptnd dur i fr scrupule s i le nsueasc, apoi
specula n funcie de uctuaiile pieii. Lista lui eventual cuprindea
colecionari, conservatori de cri, gravori, tipogra i furnizori, ca
Lucas Corso.
Ce prere ai? Corso ntinse minile ca s primeasc tomul, cu grija
cu care ai lua n
brae un prunc de doar cteva luni. Era legat n piele maro, cu
ornamente aurite, de epoc, iar starea lui de conservare era
excelent.
La Hypnerotomachia di Poliphilo de Colonna zise Ai obinut-o, n
sfrit.
Acum trei zile. Veneia, 1545. In casa di glivoli di Aldo. O sut
aptezeci de gravuri n lemn Mai este interesat elveianul acela de
care mi-ai vorbit?
Presupun c da. E complet? Sigur. Toate xilograile acestei ediii,
n afar de patru, sunt
reimprimri ale celor din 1499. Clientul meu ar preferat prima
ediie, dar voi ncerca s-l conving
s-o ia pe a doua Acum cinci ani a ratat un exemplar la licitaia
din Monaco. E liber s hotrasc. Dai-mi vreo dou sptmni s m pun n
contact cu el. Prefer s tratez direct Varo Borja zmbea ca un rechin
n cutarea
unui nottor Respectnd, bineneles, comisionul dumitale cu
procentul obinuit.
Nici vorb. Elveianul este clientul meu. Cellalt surse ironic.
N-ai ncredere n nimeni, aa-i? Mi te nchipui mic copil, analiznd
laptele mamei dumitale nainte de a ncepe s sugi.
-
Iar dumneavoastr l-ai vndut pe cel al mamei care v-a nscut,
pesemne.
Varo Borja l intui cu privirea pe vntorul de cri, care acum nu
avea nimic iepuresc n el, nici simpatic; mai degrab amintea de un
lup artndu-i colii.
tii ce-mi place la caracterul dumitale, Corso? Naturaleea cu
care i asumi rolul de uciga pltit, printre atia demagogi i
potlogari din meseria asta a noastr Pari unul din indivizii aceia
slabi i periculoi n care nu avea ncredere luliu Cezar Cum dormi
noaptea?
Nentors. Sunt sigur c nu. A pune rmag pe dou gotice c eti din
cei
care stau n netire cu ochii deschii pe ntuneric i vrei s-i mai
spun ceva? Nu m ncred din instinct n brbaii slabi, voluntari i
entuziati. M slujesc de ei doar cnd e vorba de mercenari bine
pltii, oameni dezrdcinai i fr complexe. N-am pic de ncredere n cei
ce fac caz de o patrie, o familie sau o cauz.
Librarul puse la loc Poliphilo n vitrin. Apoi slobozi un rs sec,
fr umor:
Ai prieteni, Corso? Uneori m ntreb dac unul ca dumneata poate
s-i aib.
Ducei-v naibii! Sugestia fusese formulat cu o impecabil rceal.
Varo Borja zmbi la
modul lent i deliberat. Nu prea ofensat. Ai dreptate. Prietenia
dumitale nu m intereseaz ctui de puin,
pentru c i cumpr lealitate mercenar, solid i durabil. Nu-i aa?
Mndria profesional a celui care i onoreaz contractul chiar dac
regele care l-a folosit a fugit, chiar dac btlia e pierdut i nu se
ntrevede nici o salvare
II privea pe Corso cu un aer mojic, provocator, atent la
reaciile lui. Dar acesta se mulumi cu un gest de nerbdare,
atingndu-i, fr s se uite ns la cadran, ceasul de la ncheietura
minii stngi.
Restul mi-l putei scrie zise ntr-un rva. Eu nu ncasez bani ca s
v aud glumele nerode.
Varo Borja pru c mediteaz la spusele lui. Apoi ncuviin, nc
zeemist. Iari ai dreptate, Corso. S revenim la afaceri Se uit
mprejur, nainte de a se centra pe subiect i aminteti de
Tratatul Artei Scrimei de Astarloa? Da. O ediie din 1870, foarte
rar. V-am fcut rost de un exemplar,
acum cteva luni. Acelai client mi cere acum tomul Academie de
l'espee. l tii? Nu tiu dac v referii la client sau la volum
Dumneavoastr
abuzai pn ntr-att de acuzativ, nct uneori m zpcii la cap.
Privirea ursuz a lui Varo Borja revel o apreciere foarte sczut
pentru
comentariu:
-
Nu toi avem curata i laconica dumitale proz, Corso. Vorbeam de
carte.
Este un Elzevir din secolul al XVII-lea. Un mare in-folio cu
gravuri. E considerat cel mai frumos tratat de scrim. i cel mai
scump.
Cumprtorul e dispus s plteasc orict. Atunci, va trebui s-l
gsesc. Varo Borja i ocupase din nou fotoliul din faa ferestrei care
nrma
parc panorama vechii pri a oraului i sttea picior peste picior,
mulumit, cu ambele degete mari vrte adnc n buzunarele vestei. Era
clar c afacerile i mergeau strun. Doar civa, dintre cei mai calicai
colegi de-ai lui europeni, i puteau permite vederea aceea din
spatele biroului. Dar Corso nu era impresionat. Tipii ia depindeau
de oameni ca el, iar asta era ceva pe care nimeni nu trebuia s le-o
mai explice, nici lui, nici lor.
i potrivi ochelarii strmbi i l privi pe librar. Ce facem cu
Poliphilo? Varo Borja ovia ntre antipatie i interes, iar ochii i
fugeau de la
vitrin la el i napoi. De acord zise n sil Negociaz cu elveianul.
Corso aprob din cap, neartnd nici o satisfacie pentru mica lui
victorie. Elveianul nici nu exista, dar asta era treaba lui. Nu
lipseau cumprtori pentru o asemenea carte.
S vorbim de Cele Nou Pori ale dumneavoastr propuse i vzu cum
expresia librarului se nsueete.
S vorbim. Accepi afacerea asta? Corso ronia o pieli de la
degetul gros, lng unghie. O scuip uor pe tblia lucie a
biroului.
nchipuii-v o clip c exemplarul dumneavoastr ar fals. i c
autenticul este oricare din celelalte dou. Sau niciunul.
Varo Borja, agasat, prea s caute din ochi minuscula pieli de la
degetul mare al lui Corso. Pn la urm renun.
In cazul acesta zise vei lua not i vei urma instruciunile mele.
Care? Orice lucru la timpul lui. Insist. Care? Observ c librarul
ovia iar. In ungherul din creierul lui unde
slluia instinctul de vntor, ceva ncepu s ticie pe neateptate.
Tic-tac. Sunetul aproape imperceptibil al unei mainrii ce nu
funcioneaz perfect.
Asta rspunse cellalt, n ne o s-o decidem din mers. Ce-avem atta
de decis? Corso ncepea s se arate iritat Una din cri se gsete
ntr-o
colecie particular iar cealalt ntr-o fundaie public; niciuna nu
e de vnzare. Asta nseamn c aici se sfrete totul: munca mea i
preteniile dumneavoastr. Eu v spun: asta sau ailalt e fals, ori
ambele sunt bune. Oricum ar , cnd termin ce am de fcut, ncasez nota
de plat i adio.
Mult prea simplu, zicea zmbetul pe jumtate al librarului.
Depinde. De asta mi-era i team Avei o cu totul alt idee n cap,
aa-i?
-
Varo Borja ridic puin mna, observnd reectarea ei pe suprafaa
ireproabil a biroului. Apoi i-o ls foarte uor n jos, pn cnd mna se
uni cu oglindirea ei. Corso privi mna aceea lat i proas, cu un
enorm ghiul de aur pe degetul mic. O cunotea ct se poate de bine. O
vzuse semnnd cecuri fr acoperire, manevrnd falsuri strigtoare la
cer, strngnd mini pe care avea s le trdeze. Continu s aud suspectul
tic-tac. Deodat simea o ciudat osteneal. Nu mai era sigur c-i dorea
munca aceea.
Nu-s prea sigur zise tare c-mi doresc munca asta. Negreit c Varo
Borja captase tonul din vocea sa, indc i modic
atitudinea, i mpreuna acum degetele sub brbie, nemicat, cu
lumina ferestrei czndu-i din plin pe chelia bronzat i perfect. Prea
s cugete, iar ochii lui nu-l prseau pe Corso.
Nu i-am povestit niciodat de ce m-am fcut librar? Nu. i chiar c
nu-mi pas. Cellalt slobozi un hohot de rs teatral. Asta anuna c,
deocamdat,
starea lui de spirit era de a ncasa uturile fr s replice.
Proasta dispoziie a lui Gorso se putea desfura n voie, pn una
alta
Te pltesc ca s asculi tot ce am chef. De data asta nc nu m-ai
pltit. Cellalt deschise un sertar, scoase
de acolo un carnet de cecuri i l ls pe mas, pe cnd Corso privea
mprejur cu o resemnat lips de ocrotire. Era momentul de a spune
adio i n-am cuvinte, sau a rmne n birou, n ateptare. De asemenea,
era momentul s i se ofere ceva de but, numai c interlocutorul lui
nu era genul acela de amtrion. Aa c ddu din umeri, atingnd cu cotul
sticlua lui plat cu gin care i uma unul din buzunare. Era absurd.
tia ct se poate de bine c n-avea s plece, chiar dac propunerea ce
urma s i se fac i convenea ori ba. Iar Varo Borja tia i el asta.
Scrise o cifr, semn i rupse cecul, mpingndu-l spre interlocutorul
lui.
Corso se uit doar peste el, fr s-l ating. Tocmai m-ai convins
suspin Sunt numai urechi. Librarul nici mcar nu simi nevoia unui
gest triumfal. Ci doar a unui
mic semn de aprobare, sigur i rece, de parc rezolvase dintr-o
ochire o formalitate oarecare, demn de dispre.
Am intrat n afacerea asta din pur ntmplare ncepu s povesteasc
M-am trezit ntr-o zi fr un sfan n buzunar i cu biblioteca unui
unchi ndeprtat, decedat, drept unic motenire Dou mii de titluri,
mai mult sau mai puin, din care numai vreo sut de valoare. Dar
printre ele se numrau prima ediie din Don Quijote, dou psaltiri din
secolul al XlII-lea i unul din cele patru exemplare cunoscute din
Champeury de Georoy Tory Ce zici de asta?
C ai avut prea mult noroc. Poi s-o mai spui o dat ncuviin Varo
Borja, neutru i sigur pe
sine. Povestea fr auto-complezena de care dau dovad muli
triumftori atunci cnd vorbesc de ei nii Pe vremea aceea nu tiam
absolut nimic despre colecionarii de cri rare, dei captasem
esenialul: oameni dispui s
-
plteasc foarte mult pentru produse foarte puine. Iar eu aveam
cteva din acele produse Aa am nvat cuvinte de care nu aveam habar,
precum colontitlu, signaturi, dlti col de cine, proporie de aur sau
legtur n evantai i pe cnd ncepea s-mi plac tot mai mult negoul
acela, am mai descoperit ceva: c exist cri pe care s le vinzi i
altele pe care s le pstrezi. Iar n privina acestora din urm, am
neles c intri n bibliolie ca ntr-un ordin religios: pe toat
viaa.
Foarte emoionant. i acum spunei-mi ce avem de-a face eu i Cele
Nou Pori cu legmin-tele dumneavoastr perpetue.
nainte ai ntrebat ce se va ntmpla dac ai s descoperi c
exemplarul meu este fals La asta i pot rspunde pe loc: e fals.
De unde tii? O tiu cu toat sigurana. Corso se strmb. Gestul
spunea totul despre prerea sa n legtur cu
certitudinile absolute n bibliolie: Pi, n Bibliograa Universal a
lui Mateu i n catalogul Terral-Coy
apare ca autentic Da admise Varo Borja Dei Mateu conine o mic
eroare: citeaz
opt plane n loc de nou, cte are exemplarul ns autenticitatea lui
formal nu nseamn mare lucru. Co