Anca Maria Mosora
Anca Maria MosoraARHANGHELII NU MOR
n acea diminea am aflat de moartea btrnilor. Dintr-odat, fr s fi
avut o clip rgazul s mi-o-nchipui mcar, fr s fi apucat s m gndesc
dac urmeaz s se-apropie sau doar se anun, dac se joac sau
se-ncpneaz s-i fac mendrele pn la capt. Moartea a avut ntotdeauna
darul de-a m lua pe nepregtite, cu bagajele nefcute, lsndu-m ntr-un
soi de letargie care semna cu trezirea dintr-un vis att de cumplit,
nct odat ce pleoapele s-au desprins unele de altele ezii s priveti
n jur, temndu-te s nu te regseti n aceeai noapte din care credeai c
ai scpat. Moartea mi deschidea ochii mereu n acelai comar. Nu o
nelegeam atunci, pe moment, ci mult dup ce-i ncheia procesiunea
detaliilor, cnd revenea asupra mea cu sunetele-i nfundate de cuie
lovite-n lemn.
ncetinisem pasul dinaintea Intrrii A, cu privirea agat de zidul
casei de peste drum.
Pot s-i mngi glezna? n zpada adunat la baza burlanului ruginit
dou vrbii se blceau, mprtiind n jurul lor un abur de trup cald.
Cimentul din faa uii se crpase, desennd parc liniile unei palme.
Moare, mi-am spus, i am nchis n urma mea, cu acelai sunet copt, ua
din metal cu ochiuri de geam murdare. Paii mei rsunau pe treptele
gri, n spiral, iar fereastra prelung a uii btrnilor T. era-n acea
zi nchis. De obicei, sttea rscrcrat spre interiorul apartamentului,
inundnd holul cu mirosul de mobile vechi i medicamente, acela pe
care-l ntlneti neschimbat n toate casele locuite de btrni,
ndemnndu-te s grbeti pasul cu un presentiment cuibrit n coul
pieptului.
Casa scrilor nla sunetele pn n tavan, lsndu-le apoi s coboare
molatic pe pereii imaculai ca de spital. Numai n dreptul
apartamentului btrnilor zidul se scorojea n folii slinoase. Ua se
fcea rar auzit, la fel i soneriile, dintr-acelea care rsun n toat
casa, ptrunznd n toate apartamentele, de la parter i pn la ultimul
cat, dar care afar nu se aud niciodat. Se ntmpla uneori s rmn
blocate i s iuie cteva minute ncontinuu, anunnd revolta imediat a
btrnului cuplu, cci zumzitul acela ascuit i nervos era tot ce putea
fi mai strin de linitea apartamentului lor.
Ori de cte ori se anuna astfel intrarea cuiva, geamul uii lsa s
se vad cte un cap ciufulit, cu prul asemeni bancnotelor mizere pe
care i le dau vnztorii de brnz din pia. Te msurau din prag cu ochi
aproape orbi i te opreau acolo, pe trepte, unde scara cotete spre
doamna N., cu figurile lor grsue n care ridurile rare, discontinue
se adnceau n straturi de carne poroas. Ochii de un albastru
ntunecat bnuit pe sub stratul lptos al cataractei care ncepuse s i
acopere te fixau cu efortul cu care, din spatele unui geam opac,
conturul vag al unui obiect ajungea pn la tine.
Dup ce mai parcurgeai un evantai al scrilor, trecnd pe lng
fereastra mare, n care lovesc uneori ca nite degete uscate ramurile
cireului din curte, ajungeai pe teritoriul igienizat al doamnei N.,
la originea mirosului neptor de clor i dezinfectant cu care spla zi
de zi scrile i cu care-i impregna prosopul alb aezat n faa uii,
mbrcnd tergtorul de picioare.
Pe-atunci, doamna N. avea cam cincizeci de ani ascuni sub un pr
negru, lins, cobornd pn sub brbia ascuit, vopsit ntr-att c pielea
capului se desena n pete de la negru violet pn la roz murdar.
Pigmentul imprecis al pielii i conferea un farmec lugubru, de fptur
a nopii. Pornind de sub buzele subiri, tenul se decolora de la
pmntiul din jurul gurii spre albul murdar al obrajilor, colorai pe
vrful pomeilor cu un ruj prost ntins, ajungnd pn la ochii asupra
culorii crora nu m putusem hotr niciodat. Sprncenele, smulse cu
muli ani n urm, se desenau n semicercuri negre, trasate cu precizia
unui vrf de creion bine ascuit, cobornd pn spre coada ochilor.
Pufia mai tot timpul o igar Carpai, mprtiind un fum neccios care
rmnea n urma ei mult vreme. Doamna N., ca i puinii ei musafiri, nu
folosea dect scara de serviciu, abrupt i ntunecat, aceea care d i
astzi spre camerele servitorilor, scoase de mult din funciune i
transformate n debarale. O auzeam uneori cobornd dimineaa, n timp
ce-mi fceam cafeaua, fredonnd melodii ciudate, care ajungeau la
mine acompaniate de hritul slab al unghiilor ei zgriind balustrada.
Unghiile acelor mini noduroase, acoperite de o piele pe care mi-o
imaginam rece, transpirnd o zeam strlucitoare i chihlimbarie. M
gndeam uneori c dac a cobor n urma ei, dup ce bufnitura uii amuea
murmurul muzical, a fi putut zri urma lipicioas ca rina de brad pe
metalul plumburiu.
De aici nu mai rmneau dect vreo zece trepte pn la ultimul
apartament al casei. Ua te ntmpina lucioas, purtnd n mijlocul ei,
dar ndeajuns de sus ca s poi s n-o remarci, plcua lustruit, n care
st i-acum ncrustat numele proprietarului: Av. Dr. Vladimir Sofian.
Holul se deschidea ntunecos, cci lumina care intra prin fereastra
prfuit aezat la numai o palm sub tavan nu ajungea s arunce dect
slabe reflexe pe acuarelele de pe perei, iar sfera mat a lustrei
era doar un lornion nvechit al ncperii. Lumina din camer ajungea
rar aici, numai cnd jaluzelele erau ridicate, ns lemnria ntunecat i
lcuit a uilor o mprtia difuz, lovind-o de perdelele din mtase
galben care mascau uile ncuiate ale salonului. De acolo nu se
auzeau dect arar trosniturile mobilelor masive i vntul micnd
jaluzelele ca nite pleoape uscate, lsate peste strad. Oglinda
toaletei primea n faldurile ei deformate tabla de ah ntoars a
gresiei de pe jos, prelungit dup pragul uzat cu luciul parchetului
i roul tare al covoarelor din camer. Ferestrele nalte i geamurile
prelungi ale uii balconului se ascundeau sub jaluzelele de-un maro
nchis, ale cror icneli mi anunau imediata lor paralizie. Obinuiam s
le ridic att ct s pot iei n balconul ce ocolea camera deschizndu-se
spre intrarea A, spre apartamentele acelea ciudate, mai tot timpul
ntunecate i cariate, din care ieeau uneori pisici somnolente.
n cas era mai tot timpul linite. Strada se fcea simit dimineaa i
seara, vreme de o or, cnd Sfntul tefan prea a deveni singura strad
ce leag o parte a oraului de alta, ca o scurttur pe care o tiau i o
foloseau toi oferii. Atunci glgia urca parc pe perei, se fofila pn
la marginea geamurilor i le zornia nfundat n canaturile lor btrne.
n restul timpului, se auzeau doar cini ltrnd i copiii care se jucau
n micuele parcuri ce flancheaz i acum strada.
De multe ori stteam doar i ascultam toate acele zgomote, ca i
cum ar fi fcut parte din trupul casei, un trup care are i unduiri i
sunete i culori i dispoziii, care se joac cu tine, te primete sau
nu n spaiul su, te mbie sau te alung, te iubete sau te urte,
inndu-te ns mereu prizonier al fascinaiei pe care o exercit fr
msur, ca un trup de femeie.
O anumit intensitate a luminii m fcea s-mi strng pleoapele. n
astfel de clipe puteam vedea chipul fantomatic n care soarele
trecnd printre jaluzelele coborte i prins de genele mele transforma
fotografia grupului de medici cu care doctorul Sofian lucrase
pesemne cu muli ani n urm. Fundalul alb negru al fotografiei dilua
ncet chipurile prinse acolo, amestecndu-le contururile, desennd
imaginea unui craniu ntunecat i alungit din care nu mai rmsese
intact dect nasul lung, crnos i cocoat, pornind drept dinspre
orbitele goale i negre, cobornd apoi, aproape n unghi drept, ctre
grimasa tirb a unui zmbet nfiortor afundat n maxilarul
proeminent.
Craniul aprea retezat i rsturnat, cu unghiul nasului nfipt parc
n ipca de sus a ramei fotografiei, sub tabloul arhanghelului n
zale, acolo unde mna lui susinea lancea. ncepusem de la o vreme s
recunosc clipa n Care poza ncepea s-i schimbe contururile i s lase
loc chipului pe care l vzusem din prima zi petrecut n apartamentul
3, al casei de la numrul 16.
M mutasem pe Sfntul tefan mai mult dintr-o ntmplare. Trecuser
deja doi ani de cnd locuiam ntr-o garsonier mizer din Militari. La
captul lor, vocea proprietarului m-a anunat la telefon c urma s-o
vnd. Mi-am strns bagajele, aa cum i strnge probabil cele cteva
lucruri un condamnat la moarte care se trezete amnistiat pe nepus
mas, i mi-am spus c nimic nu poate fi mai ru ca acele patru ziduri
ntre care am petrecut clipele primei studenii. Ca i cum locul nu
lsase nimic n mine, n afara unei singure urme pe care aveam s o
altur tuturor celorlalte att de dragi peste care apoi s pot pi
cndva, ca pe o hart discret a vieii mele, scris de dinainte, dar
descoperit acum, la fiecare pas.
Au existat locuri ce-au refuzat s-mi spun ceva, ca i cum
existena lor ar fi condensat n forma fix a unei informaii
matematice: 35 de metri ptrai, s spunem, iar existena mea n acest
spaiu precis este doar suma exprimat n ore a tuturor micrilor
cotidiene ale unei persoane care are un metru i aizeci i opt de
centimetri i cincizeci de kilograme. Abia dup ce am ajuns n casa de
pe Sfntul tefan am neles c exist locuri a cror via nu se ' exprim
spaial i c n ele propria ta existen nceteaz s in de limbile
ceasului. Drumul spre aceast via m-a purtat prin oraul unde se afl
casa n care-am copilrit, o cas cu arome de dulcea de trandafiri. A
trebuit s calc pe urmele mele, cu capul uor plecat, cutnd s vd dac
pasul se potrivete exact celui care plecase i revenise de attea ori
n locul acela.
La captul a dou luni de vacan, m-am suit n tren s vd casa.
Am luat 85-ul de la gar, am cobort n rondul Pache, am pit pe
strada cu piatr cubic, trecnd pe lng parcui srccios i terasa unde
aveam s mnnc mici cteva veri la rnd, am ajuns n faa intrrii, am
sunat la sonerie, nu mergea, am sunat din nou pn cnd btrnii care
aveau s mi devin att de dragi au cobort cele apte trepte care i
despreau de mine i mi-au deschis. De sus se auzea vocea doamnei C,
sora avocatului Sofian. Am urcat treptele, primul cat, al doilea i
m-am trezit n faa uii deschise spre mozaicul alb-negru de pe jos,
spre toate detaliile care, n numai o or, m-au fcut s neleg de ce
poi s-i doreti s nu prseti niciodat un loc. M-am neles ntr-o clip
cu doamna C, aa cum s-a ntmplat cu toi btrnii care au intrat n viaa
mea, surprini s descopere n vocea sau chipul meu un soi de
melancolie care le spunea c n realitate sunt mai aproape de ei dect
de oricine altcineva.
Aveam s revin n casa de pe Sfntul tefan puin nainte de
octombrie. Dar atunci, cobornd din nou spirala scrii, am tiut c
acea cas avea s mi fie patim dulce i etern, ca o sete pe care nici
o ap de pe lume nu o va putea stinge vreodat. O lun am suferit de
dorul ei, aa cum suferi doar de dorul unui brbat. Ca orice lucru pe
care nu ai apucat s l cunoti ntru totul, peste amintirile pe care
le pstrasem din acea or de mijloc de august s-au suprapus altele i
altele, nscute din gndurile mele ndreptate ctre ea. Am fugit spre
ea, am visat-o n cele mai stranii feluri, am alungat-o doar pentru
a o regsi imediat ce simeam c ameesc la gndul c ceva mi s-ar putea
ntmpla i nu a mai vedea-o, am mirosit-o, am mngiat-o i am zgriat-o
cu unghiile, am mucat-o, am adormit i m-am trezit n toate colurile
ei, am dansat, am rs i-am plns n ea, n amintirea ei care prea cnd
aievea, cnd ireal.
De cte ori am mai luat 85-ul de la gar pentru a ajunge acas,
niciodat drumul n-a fost att de lung ca atunci cnd am revenit n
Bucureti, pe la mijlocul lui septembrie. Coborsem din tren ntr-o
mare inform de oameni, n gara ncins ca un solar, murdar i zumzind
din toate ncheieturile. Staia era plin ochi i, ca printr-o nelegere
tacit, menit s mi prelungeasc ateptarea, toate autobuzele care
opreau erau deja ncrcate pn la refuz.
Am detestat dintotdeauna atingerea involuntar cu o alt persoan,
iar autobuzele erau locul predilect al acestor invazii de epiderme
Inamice. De multe ori mi s-a ntmplat s m aez pe-un scaun liber i s
simt cotul vecinului de alturi frecndu-se de mna mea, n ritmul
sacadat al mainii. Puteam prezice deja momentul n care stomacul
ncepea s mi se strng de-o sil imens. nti se acumula n jurul
buricului, ca un gjit nfundat, urcnd apoi spre coaste, strngndu-le
i fcndu-m s m sufoc. Dac nu era un cot care s m ating, apreau
rsuflrile pe care s le simt n ceaf, sau buri lipindu-se de spatele
meu ca nite bici pline cu lichid i gata s se sparg. De obicei
sfream prin a cobor cu mult nainte de destinaie i mi continuam
drumul pe jos.
A fi avut cam mult de mers n acea zi, i ateptarea ce se
acumulase n toate lunile care m-au inut departe de cas ncepuse deja
s se transforme ntr-un fel de nelinite ciudat, aa cum trebuie c se
aterne n chiar clipa de dinaintea unei crize de inim. Simeam ceva
pulsndu-mi enervant ntre diafragm i epiglot, radiind din timp n
timp spre umeri, fcndu-m s-mi aplec spatele. M-am suit n cele din
urm ntr-un 85 ce prea mai aerisit. Un ghiont m-a mpuns n stomac, o
respiraie mi-a ricoat n fa, un chip urt mi-a intersectat privirea.
Toate acestea ct am urcat cele cteva trepte. O furie seac, precum
durerea de la o vntaie proaspt, se coaguleaz ncet n mine.
La Universitate nu am mai rezistat i-am cobort. Am mers pe jos
pn n Piaa Rosetti, De acolo spre Armeneasc i, cu nc un mic efort,
m-am trezit lsnd n stnga mea Izvorul Rece i apropiindu-m cu fiecare
rsuflare de casa mea. Simeam deja cheile n buzunar, tot mai grele
parc i zvcnind dup yala n care ateptau s se rsuceasc, eliberndu-m
de ateptarea cu care nu am reuit niciodat s m obinuiesc. Am ajuns n
faa intrrii i am zbovit cteva minute, cu gentile pe umr, cu cheile
n mn, prelungind durerea surd n care se transformase dorul pe
care-l primenisem n tot acest rstimp.
mi plcea s alung clipa n care bnuiam c aveam s fiu fericit, s o
supun n acest fel i s o stpnesc cu totul. Uneori renunam la ea
dintr-un soi de perversitate crud care m-a fcut s triesc mereu mai
uor n propriile mele gnduri dect ntr-o mplinire a lor care a fost
de nenumrate ori fragmentat, departe de ceea ce imaginaia mea
construia n tcere, ca o minuioas pnz de pianjen n care singura
victim care se prindea eram ntotdeauna eu. Aa i atunci, priveam ua
grea a casei, care urma s se deschid n urma celui mai firesc gest,
acela de a roti cheia n yal, i nu m puteam convinge c lumea care se
nscuse n mintea mea nu avea s se spulbere. Stteam n faa uii, cu
inima btndu-mi att de tare nct o simeam din stomac, prin gt pn n
buricele degetelor. O priveam, o recunoteam, aproape c auzeam
zgomotul pe care avea s l fac n urma mea, nu n semn de rmas-bun, ci
ca o prim i irepetabil ntmpinare. Eram dinaintea clipei pe care-o
visasem, o priveam drept n ochi i nu ndrzneam s o las s se
consume.
Casa din Sfntul tefan era o vil interbelic, perfect echilibrat,
cu unghiuri precise i suprafee frumoase, cu balcoane ample i-o
curte care o nconjura, adnc de doar civa pai, inaparent, care nu
te-ar fi oprit acolo, n faa ei, dac n-ai fi intrat mcar o dat n
unul dintre cele trei apartamente. Poate nici n-ai fi remarcat-o,
trecnd grbit mai departe.
Strada era mpnzit cu astfel de cldiri care sfreau abrupt n
mahalale ce se-ntindeau pre de cteva case, pentru ca apoi cartierul
s redevin o mic oaz de linite n mijlocul Bucuretiului. Vagi
derapaje arhitecturale le fceau s difere unele de altele. Geamurile
de la salon i sufragerie erau unele dintre ele foarte nalte,
celelalte ct jumtate din primele, potrivite pentru a aeza sub ele
biroul sau un pian. De afar, aceast tietur inegal a ferestrelor i
ddea blocului un aspect cumva ciuntit, ca i cum arhitectul casei se
jucase din te miri ce motive cu formele lor, njumtindu-le. n
salonul casei, sub aceste geamuri, doctorul pusese un birou masiv,
din lemn de nuc. Lumina care venea de sus era pn la cele mai trzii
ore ale nserrii numai bun de lucru, cald i fr s te deranjeze. Casa,
n fond, era un mic labirint Foarte comod, chiar dac de neneles
pentru un om modern. nvai ncet s-l locuieti, adaptndu-i micrile la
propriile ritmuri ale casei, la schimbrile de lumin pe care le
aducea de la o suprafa la alta, la icnetele sau tcerile care se
fceau simite; la curbele ei neateptate, de femeie nvalnic. Un pas
anume era posibil pe parchetul vechi i altul pe mozaicul holului,
un timbru anume al vocii ajungea din buctrie n salon i cu totul
altul din camer spre hol.
M-am retras civa pai, att ct s pot zri camera unde aveam s stau
din spatele balconului care o nconjura/Jaluzelele erau lsate i
presimeam aerul ntunecat, nvluind pereii i toate suprafeele. nc
trei-patru pai la dreapta i m aflam sub balconul buctriei, ngust i
acoperit de vi pe-o lateral a sa. La captul lui se vedea geamul de
la camera de serviciu, cea pe care aveam s o transform n bibliotec.
Mi-amintesc c privind-o de jos n sus m cuprindea un soi de team,
ceva ntre presentiment i oboseal, ca i cum din acel punct aflat
aproape la nivelul solului blocul se nla mult peste cele trei etaje
ale sale.
Am deschis pn la urm ua i am lsat-o s se trnteasc-n urma mea,
pind spre un spaiu care deja m cuprinsese-n braele sale i m mcina
ncet, aa cum a continuat s-o fac pn cnd aveam s regsesc pe chipul
meu urmele felului n care ea m-a trit pe mine, mai Mult dect am
tiut eu nsmi s o fac vreodat cu orice obiect care a avut darul de a
ptrunde n existena mea. Am lsat-o s m locuiasc pn cnd am simit cum
umbrele oblice ale ipcilor jaluzelelor mi se desenaser pe chip n
riduri prelungi i adncite, minile mi cptaser uscciunea mobilei
vechi i ochii ncepuser s-i schimbe culoarea, ntunecndu-se.
O fojgial nefireasc se fcea auzit n acea zi. Un sunet nfundat de
mobile mutate, de pai trecnd prin ncperi i voci optite rzbteau din
spatele uilor nchise. M oprisem n dreptul apartamentului btrnilor
fr a m putea convinge s sun.
Am devenit femeie peste noapte.
M-am trezit diminea cu senzaia c ceva radical se petrecuse cu
mine, cndva ntre ultimul vis pe care mi-l aminteam i clipa n care
soarele mi intr n ochi, trezindu-m. Nu era nimic precis, dimpotriv,
chiar i senzaia c ceva s-ar fi schimbat n mine era att de difuz nct
a fi putut cu uurin s n-o bag n seam. Nu tiu dac din clipa n care
am deschis ochii sau puin nainte un gnd m pusese deja n gard. Putea
fi orice, de la o simpl durere de cap, la o panic instaurat abrupt
i fr motiv. De altfel, ceea ce simeam era o consecin a ceva neclar
care ns m privea direct. Triam un nceput de simptom, i acela
suficient de inconsistent i foarte greu de localizat. Dac a fi avut
febr, a fi tiut. Nu aveam ns i nici nu m durea nimic. Nu era ceva
organic. Eram la fel de ciufulit ca n fiecare diminea a vieii mele,
la fel de lene, gata s mai zbovesc ntre pernele rsfirate-n Pat.
Casa era inut n penumbr de jaluzelele coborte, tcut i parfumat.
Cartea pe care o terminasem trziu, noaptea, era pe noptier, acolo
unde mi aminteam c o lsasem. Ochelarii se aflau la locul lor, pe
jos, lng pat, reflectnd n lentilele cu ape colorate formele diluate
ale camerei. Papucii de cas rmseser n baie, dup du, cci mi plcea s
simt sub tlpi mozaicul poros i rece din hol. Pstram nc senzaia
plcut pe care o avusesem cu o sear nainte cnd, dup ce lsasem apa
fierbinte s treac peste mine minute n ir, am pit pe suprafaa rece,
primitoare. mi amintesc cum am mpins papucii de cas dup u i am pit
descul pn n camer, lsnd pe piatra holului urmele mele umede.
M-am sprijinit n cot i am rmas o vreme absent, privindu-m-n
imaginea pe care mi-o oglindea televizorul, cu capul lsat greu pe
podul palmei. De deasupra imaginii mele prinse pe ecran zream
icoana arhanghelului pndind acel chip ntunecat al casei, pregtit s
l alunge. Totul era la locul su/mobila, crile, praful aezat pe
rafturile de sus ale bibliotecii, hainele pe care le purtasem cu o
zi nainte, aruncate pe fotoliu, numai sngele prea a se mica altfel.
Zbovea mai mult vreme n inim, dndu-mi o uoar febrilitate a micrilor
pe care nc nu le fceam, dar le bnuiam sincopate, ntrerupte de ceva
nou. Ca i cum ele ar fi trdat acum o alt voin dect a mea. M-am
Ridicat, am privit njur i apoi am lipit pe dalele mrunte pn-n hol,
unde m-am privit n oglind. Eram eu, fr nici o urm de ndoial. Nu
vzusem pe nimeni de cteva zile, nu schimbasem nimic n cas, nu
avusesem musafiri. De altfel nici nu reueam s-mi amintesc ct anume
trecuse de cnd m vizitase cineva. Pn i lumina era aceeai ca ieri,
ca alaltieri, ca n toate zilele ntmpinate pe Sfntul tefan. Eram i
nu eram eu. Nu-mi apruse nici un rid i, la urma urmei, asta nu m-ar
fi mirat prea tare. Nici un fir de pr alb nu se ivise peste noapte
printre celelalte, aproape blonde. i nici asta nu mi-ar fi dat o
stare att de stranie pentru c vrsta nu mi-o numram niciodat n ani,
ci n felul n care se modificau anumite amintiri. Iar amintirile
erau aceleai. Le-am trecut repede n revist tiind precis de ce
prghii trebuie s trag pentru a le aduce aievea, n faa ochilor. Un
an, doi, trei i apoi mai adnc n timp, pn la cea dinti amintire,
aceea fabuloas, cu mine pe plaj. Mult vreme m-au convins c nu este
o amintire, c pesemne cineva mi-a povestit ntmplarea, iar acum mi
se prea doar c mi-o amintesc. Or, nimeni din familie nu-se
ncumetase s mi spun cum m-au uitat toi ntr-o dup-amiaz de august pe
plaj. Pstrez ns amintirea nisipului i a luminii jucnd peste
ochiurile de ap, a mirosului de scoici i alge.
Cteva manevre erau suficiente pentru a scoate la iveal arsenalul
memoriei i le repetasem de attea ori nct bilanul nu s-a lsat
ndelung ateptat. Amintirile erau la fel de intense, unele dintre
ele, i de estompate, altele, dup cum le lsasem ultima dat cnd m
afundasem n ele. Le-am mpins la loc, fiecare pe postamentul ei, cu
timpul i personajele sale. Nu nelegeam prea bine ce anume se afla n
spatele acestui sentiment aprut peste noapte, fr a se anuna n vreun
fel precis. M-am sucit, m-am rsucit dar oglinda nu-mi ntorcea dect
aceeai imagine pe care o cunotea deja de un an, plimbndu-se i
potrivindu-se n faa ei, fr prea mult cochetrie. Era prea de tot i
am nceput s m enervez. Mi-am surs i m-am gndit c poate vorbisem
peste noapte cu cineva i nu-mi mai aminteam. M-am ndreptat spre
telefon. Am apsat redial. La captul firului, vocea mamei. Am nchis.
O sunasem cu mult nainte s adorm i nimic din ceea ce am discutat nu
avusese darul de-a m pune pe gnduri. M-am ntors n camer i-am nceput
s caut printre hrtiile de pe birou. Nici o nsemnare pe care s nu o
recunosc, nici o scrisoare de care s fi uitat, nimic care s mi dea
un minim indiciu al strii de acum. Am luat apoi cartea de pe
noptier i-am nceput s-o rsfoiesc. M-am oprit dup ceva vreme n
dreptul ultimei pagini.
i pn cnd dracu' credei c o s ne putem fi de colo-colo? l
ntreb.
Florentino Ariza avea rspunsul pregtit de cincizeci i trei de
ani, apte luni i unsprezece zile cu nopile lor.
Toat viaa, spuse.
Mi-am amintit c rndurile astea m tulburaser i nainte de-a
adormi. Ba chiar mi alungaser somnul care ncepuse la un moment dat
s-mi dea trcoale. Ca i cum m-ar fi privit n vreun fel. Undeva ntre
oboseala nopii i replica lui Florentino Ariza se afla ceva din
starea de acum, o cale de urmat, numai dac a fi tiut ncotro i de
ce. Cci nu puteam pleca n cutarea a nu se tie ce, ctre nu se tie
unde. Trebuia mai nti s m simt n stare de o astfel de hlduire iar
acum nu eram. ntr-un fel sau altul, simeam c eram n cea mai proast
form a mea. Am recitit acele rnduri, o dat i nc o dat, regsind acea
apsare pe care o ncercasem undeva ntre trei i patru dimineaa, cnd
m-am izbit de ele. Florentino Ariza avea rspunsul pregtit de
cincizeci i trei de ani, apte luni i unsprezece zile cu nopile lor.
Era, desigur, o poveste de dragoste. De cele mai multe ori ns, nu
reueau s m impresioneze. Am plns la moartea lui Romeo i a Julietei,
n liceu, l-am iubit cu disperare pe Mkin, tot atunci, i de atunci
mereu, am urt-o pe Alessandra lui Sabato ceva mai trziu, am murit
odat cu Mozart n filmul lui Milos Forman, dar nimic din toate
acestea nu mi-a rmas ca o cicatrice pe obraz. Acum m simeam ca
nsemnat, mutilat cumva definitiv i invizibil ntr-un loc pe care nu
l puteam gsi i l pstram n mine doar ca pe un fel de anunare a ceva
ce nc nu s-a petrecut dar devine presant, iminent, ca un musafir
nepoftit care-i bate insistent n u.
Am fugit din nou la oglind, m-am dezbrcat i m-am privit din cap
pn-n picioare.
Nici o urm, nici un semn, nimic. M-am ndreptat spre baie cu
iluzia c un du m va liniti. Am lsat apa s curg peste mine, ca i cum
dac ar fi reuit s erodeze un prim strat al epidermei totul s-ar fi
rezolvat. Era mai bine, e drept, dar asta doar pentru c pielea mi
mirosea a migdale i miere. Mi-am fcut o cafea, cu sperana c
obinuitele micri zilnice m vor face s uit c ceva se petrecuse cu
mine sau s cred c a fost doar un vis pe care nu mi-1 amintesc.
Unele vise aveau ntr-adevr darul de a m buimci cte o zi ntreag.
Umblam atunci n urma lor hbuc prin toat casa, fr a trasa cu
certitudine grania dintre realitatea i fantasma din care m
trezisem. Aveam rar astfel de vise, ns mereu dup aceea reintram cu
greu n spaiul cotidian n care m arunca sfritul nopii. Rmneam
cteodat agat vreme ndelungat de nopile acelea, vii de-o via pe care
nu o cunoteam prea bine i n care m trezeam aruncat, fr a simi orele
care treceau pe lng mine, chipurile cu care intram n contact,
vorbele pe care le rosteam sau mi erau adresate. Funcionam atunci
ca Un fel de prelungire a viselor ntr-o lume n care eu le eram
singura cale de acces. M bntuiau trind astfel n lumea mea, iar eu m
abandonam n voia lor, mergnd oriunde m-ar fi purtat. Era ca i cum a
fi trit dou viei deodat, una n care existena mi era nregimentat din
prima clip, vizibil pentru oricine, i alta, strin chiar i mie nsmi,
dar care mi se dezvluia n mici fragmente aparent lipsite de sens.
Nu visam cemi-a fi dorit, ci lucruri la care nu m gndisem niciodat.
Foarte rar s-a ntmplat s mplinesc n vis ceea ce nu puteam mplini n
viaa mea i nc i mai rar se ntmpla ca personajele care ptrundeau
astfel din vis n realitatea mea s existe de fapt.
La fel, de cele mai multe ori n vis mi apreau strzi sau orae pe
care le cutam apoi printre locurile cunoscute. Euam de fiecare
dat.
Nici un ora sau strad pe care s fi pit vreodat nu se potriveau
cu cele vzute n vis.
Detalii doar, care se combinau dup o logic ce-mi rmnea strin,
fragmente de realitate pe care le ntlnisem pesemne cndva, dar care
se regrupau atunci, alctuind o lume discret, att de discret nct se
schimba de la o clip a visului la alta.
Am but cafeaua ncet, am fumat cele trei igri cu care mi ncepeam
ziua i m-am mbrcat. Abia dup ce mi-m verificat agenda mi-am amintit
c eram n concediu. Am njurat i m-am trntit n fotoliu. Perspectiva
unei Zile petrecute n cas tocmai acum m fcu s bat mrunt din picior,
singura motenire a unei copilrii alintate, lipsite de griji. De jos
ncepuser marurile militare. Doamna N. asculta ntotdeauna maruri
militare cnd fcea curat prin cas. Plci de vinii, negre, stivuite
frumos lng pian. Mi-am nchipuit-o de multe ori cum ntinde mna ctre
ele, gnditoare, i aaz apoi depozitarul acela de sunete pe patefonul
vechi. Cnd nu asculta maruri, cnta la pian. Dar n acea diminea fcea
curenie i muzica rsuna n toat casa. Am mai lovit de cteva ori
parchetul cu talpa plat a sandalelor, m-am ridicat i am ieit. Holul
rcoros m mai liniti. Am cobort tiptil treptele n spiral, mai nti
apropiindu-m de muzica doamnei N. i apoi ndeprtndu-m tot mai tare,
pn ce ua nchis n urma mea amui fanfara, alungnd-o ntr-un spaiu pe
care n acea diminea nu l putusem lua dup mine, aa cum fceam mereu
cnd m despream pentru o vreme de cas.
Strada era pustie. Civa copii scriau leagnele din parcul drpnat
i ars. Casa rmsese deja n urma mea, ascuns n buza intrrii A, vie i
cald n spatele jaluzelelor i pereilor. Peam mpins de vorbele lui
Florentino Ariza, cu senzaia c aveam s merg cincizeci i trei de
ani, apte luni i unsprezece zile cu nopile lor cu tot pn voi afla
cum i de ce dimineaa asta a fost altfel dect oricare alta, c Aveam
s mbtrnesc fr s aflu n cutarea a ce trebuia s pornesc. Am nceput
apoi s simt ncet, ntre cele dou clavicule, n golul n care se
ntlnesc, apsarea aerului fierbinte. Pot s-i mngi glezna? Cuvintele
lui Mihail mi-au rsrit n minte, la fel de tulburtoare ca i
celelalte, ale altui brbat, dintr-o alt carte.
La terasa de peste drum se fceau mici. Peam lent, cu senzaia c
altceva m mic dect combinaia fireasc dintre oasele mele, muchi i
sinapsele controlate de inteniile mele. Florentino Ariza avea
rspunsul pregtit de cincizeci i trei de ani, apte luni i unsprezece
zile cu nopile lor. Nu aveam nc nici jumtate din anii pe care
Florentino Ariza i avusese de ateptat. Mai precis, douzeci i doi. i
nu cunoteam ateptarea. mi prea o inutilitate ateptarea. La coad, un
telefon, o scrisoare, autobuzul, toate mi preau inutile. Ceea ce nu
era o form a prezentului consumat pe loc, cu nghiituri mari, sau
amnat, nu merita luat n seam. Ultimele luni ns m prinseser ntr-o
ateptare ca un labirint fr ieire, produs al unui arhitect nebun,
mort i el pesemne undeva n propria-i construcie. Rtceam prin
labirintul acesta fr a-mi da seama, clcnd mereu numai i numai pe
urmele mele peste care nu se aezau niciodat cele ale altui pas,
unul ce m-ar fi cutat sau pe care s ncerc s-1 urmez. Pur i simplu
nu vedeam pereii labirintului. La nceput nici mcar nu i
bnuisem.
Acum ntrevedeam dintr-odat ncrengtura fr noim n care m rsuceam,
pe msur ce sentimentul revenirii mereu i mereu n acelai loc se fcea
simit, tulburndu-m tot mai tare.
La un moment dat, n mijlocul strzii, n mijlocul soarelui mi-am
amintit. Mai nti a fost ca o rceal care s-a mprtiat necontrolat
prin tot corpul. Imediat dup aceasta a sosit amoreala, n vrful
degetelor urcnd spre cot, prin umeri n clavicule i de acolo n tot
trupul. M-am oprit n dreptul rondului, am traversat i m-am aezat pe
o banc. Amoreala i-a lsat apoi locul unei amintiri att de vii nct
am simit brusc cum pereii se strng n jurul meu rostind o aceeai
istorie care ncepuse pe nesimite i tindea acum s m nghit. Se fcu
linite n jurul meu, att de linite nct mi iuiau urechile i nu aveam
dect senzaia aceea ciudat pe care mi-au dat-o ntotdeauna anumite
seri de var.
Trecuse un an de cnd nu l mai vzusem pe Mihail. 365 de zile, cu
nopile lor, infinit mai puin dect ateptase Florentino Ariza, de mii
de ori mai lungi ns, cci eu nu ajunsesem nc la captul lor, n locul
n care aveam s pot spune toat viaa sau nimic sau una dintre acele
replici care decid cumva asupra destinului deja trit. 365 de zile i
nopi pe care le trisem doar pentru cele cteva amintiri care se agau
din timp n timp n neuronii mei i i ntindeau i i suceau i i fceau s
dispar Dintr-odat, ca dup o febr foarte mare. Mi-am amintit c l-am
visat n noaptea din care abia m trezisem. Un vis scurt. Eram n
Braov. l zrisem de ceva vreme pind n faa mea, cu spatele uor
grbovit, ca i cum ar fi continuat s cnte, aplecat peste
instrumentul su cu cambrri i vuiete de trup de femeie. II urmam cu
sentimentul c m tie acolo, ca i cum a fi fost legat de el, i nimic
nu era mai firesc dect acea alturare tcut i deprtat, n care ne micm
ca n universul cel mai familiar. Am mers aa pre de cteva strzi,
inexistente pe harta oraului, nscute din toate colurile i lungimile
de strzi pe care le-am iubit vreodat. Erau case care veneau din
cronologia mea independent de Mihail, altele prin preajma crora
trecuserm cndva, inndu-ne de mn, erau case n faa crora ne-am ntlnit
i altele unde ne-am luat la revedere, case n faa crora ne-am srutat
sau ne-am certat, case prin preajma crora poate aveam sa mai trecem
sau altele prin preajma crora era deja prea trziu ca paii notri s
mai calce, pe care urmele noastre nu aveau s rmn niciodat.
La un moment dat drumul a cotit spre dreapta i l-am pierdut din
ochi. Distana care ne separa a devenit brusc infinit. M-am oprit i
am tiut, aa cum numai n vis o poi face, cu o claritate ngrozitoare,
c nu aveam s l mai vd niciodat n ecuaia simpl n care relaia noastr
ne dispusese. Deprtarea i tcerea S-au spart apoi n mijlocul unei
mulimi de oameni strini, care m-au nconjurat pe nesimite, ieind din
toate colurile. Nu zream nici un chip cunoscut. Erau ncruntai cu
toii i vorbeau ntre ei pe optite, privindu-m ca pe-un exponat de
muzeu. Au nceput s m ating, mai nti aa cum o faci cu un obiect al
crui material i este necunoscut i caui s i afli consistena cu
buricele degetelor. Apoi s-au pus s m-nghionteasc i s m-mping de la
unul la altul. Micrile deveneau tot mai haotice, iar chipurile lor
ncepuser din aceast cauz s se suprapun, s devin ca o past omogen
din care nu puteam distinge dect ncruntri i grimase. Au ncetat
brusc i au disprut la fel de repede cum au aprut. Am simit atunci o
singurtate de nceput de lume, plin de promisiuni, apstoare, grea.
Pesemne c n acest punct al visului m-am trezit, sau pur i simplu am
uitat ce a urmat.
Banca ncepuse s-mi ard spatele. Vara era n acel punct de vrf al
ei care de ceva vreme cobora tot mai mult n toamn. O simeam n toi
porii, curgnd de-aici ncet n venele mele.
M-am ridicat, cu senzaia c acea zi, la un moment dat, avea s mi
spun ceva, c ea nu va rmne doar ca un punct neclar al dimineilor
mele.
n acea zi am cunoscut-o pe Alexandra. Tot pe atunci vizitele
mele la btrnii T. deveniser O regul nescris a casei. Am prsit
rondul i am pornit-o pe bulevard. Micarea care m mpingea de
dinapoia mea m abandonase de la o vreme i peam cu greu, fr a avea
un reper sau o direcie precis. Mergeam nainte aa cum tiam c ntr-im
labirint trebuie s mergi fie numai spre stnga, fie numai spre
dreapta. Alesesem s naintez pe bulevardul amorit de cldur,
paralizat ntr-o lumin uleioas, asemeni aceleia din zilele toride
cnd, din main, vezi aerul glisnd n deprtare.
M gndeam la ce putea s nsemne visul acela.
Pasul mi se afunda n asfaltul moale pstrndu-mi urma tlpii ca pe
o masc mortuar peste care s-ar aeza alta i apoi alta, formnd, n
cele din urm, un manuscris ilizibil. mi fcusem un joc din a-mi lipi
tlpile sandalelor de urmele unor tocuri ascuite, proaspete, pe care
le descoperisem ncrustate nc de la Armeneasc. Pasul care astfel se
nsemnase era larg, clcnd pisicesc, cci urmele desenau o linie
dreapt care nu i putea da nici un indiciu cu privire la care picior
a clcat primul pe trotuar. Ca i cum ar fi mers pe srm, cu o clctur
fin, cci n afar de urma tocului, vrful pantofului nu i lsase
amprenta. Clcam tot mai apsat, ncercnd s terg pasul de dinaintea
mea. M lsam condus de el, clcnd tot mai caraghios, mpleticindu-m n
curelele largi ale sandalelor i ncercnd s cuprind n tot atia pai
acele sculptate n asfalt, Prelungind, dup toate aparenele, picioare
mult mai lungi ca ale mele. La un moment dat, n dreptul
Universitii, am pierdut brusc crarea mea nefireasc, oprindu-m
paralizat, ca i cum o prpastie mi s-ar fi putut deschide sub
urmtorul pas. M-am uitat mprejur. Nimic nu m fcea s ntrevd c paii
mei i-ar mi putea regsi poteca fachiric. Cldura n>a lovit atunci
cu toat puterea cu care o ignorasem, prins n mirajul labirintului n
care m afundasem. Mi-am continuat drumul fr s m mai gndesc la
nimic, pn n dreptul Cimigiului.
Am intrat n parcul scorojit parc de soare, achiat n mici scntei
de lemn i metal ncins.
Am luat-o spre aleea din stnga, cea pe care ocoleam n anii
trecui ctre Conservator, pustie la acea or din zi. n captul ei se
deschidea un mic rond cu bnci vopsite n verde. ntr-o lateral a lui,
terasele se nghesuiau, moind una n alta, fr prea muli clieni, una
ntoars ctre marginea parcului i parc revrsat spre bulevard, cealalt
sprijihindu-se ntr-un cot peste lacul verzui. Aici, n colul dinspre
Conservator al terasei o tnr se tolnise la soare, cu picioarele
scoase din pantofi i sprijinite de parapetul din evi de metal al
terasei, privind, dintre uviele care i nconjurau n dezordine capul,
spre barca rmas goal n mijlocul lacului. M aezasem la o mas la
umbr, mai mult de oboseal, cci soarele prea A-mi plpi n vene,
fcndu-mi sngele s glgie nfundat, ca o mas noroioas, grea, apstoare.
Uitasem de micul joc care m adusese pn aici iar nedumerirea
dimineii se spulberase lsnd n urm doar un soi de pnd, mi priveam
pielea neted, bronzat i ateptam s vd ieind aburi groi n rotocoale
dense i sfrindu-se apoi n broboane limpezi, iroind napoi n vene.
Comandasem o cafea, sub privirile goale ale vnztoarei, dup care
m-am ascuns sub o umbrel pe care literele se decoloraser trist n
albul prjit de soare al fundalului. Izvorul minunilor. Izvor de
munte
Lamele ascuite care i taie respiraia. Coli mici i scnteietori
nfigndu-se drept n mduva oaselor, sfredelind-o, supunnd-o,
transformnd-o n mii de caviti ca nite ochi deschii spre pietrele de
pe fundul apei. Mii de degete osoase aezndu-se pe glezne fr a pstra
vreodat amintirea lor, urma lor. Urma. Rmsesem pe gnduri,
amintindu-mi acele tocuri care m aduseser pn aici i pe care le
pierdusem att de repede. Tnra din cellalt capt ncepuse s se joace
cu vrfurile uvielor care i ascundeau obrazul.
Ar putea fi chiar ea, mi-am spus. Tlpile i se bolteau frumos
dinspre punctul fierbinte de sprijin al balustradei, cutnd parc cu
vrful degetelor atingerea rcoritoare a apei. Atepta pe cineva cci,
ori de cte ori aerul cald mica spre noi zgomote nfundate de pai, se
ntorcea nvolburndu-i marea de pr, privind lung Ctre Conservator.
Cutam s descopr pantofii pe care trebuie c i abandonase undeva prin
preajma scaunului, ns voalurile fustei, ca acele specialiti de
patiserie, scoici n evantai cu sideful desprins n solzi aproape
simetrici, aezai unul peste altul, i acopereau. Mi-am amintit c se
numeau sfogliatella. De la un timp ncepuse s se enerveze. Parfumul
dulce pe care l folosea, mpins prin aerul opac pn la mine adunase n
jurul ei cteva mute. Mna ncerca s le alunge lene. Tendoanele care i
strjuiau gtul lung se ntindeau i se relaxau ca nite arcuri fine,
att de subiri nct ar trebui s le priveti foarte de aproape ca s le
vezi spiralele. O structur de rezisten, mi-am spus, ca aceea din
filigranul unei aripi de fluture, la microscop. O schelrie de
cartilaje strvezii rezonnd prin transparena lor pocnetul slab al
sngelui lovind nestvilit n venele albstrii.
Tac, tac, lovitur dup lovitur, tam-tam pgn, de tobe acoperite cu
piei lucioase de animale.
Animal de prad, mi-am spus. Tumultul prea a se nveruna pe msur
ce soarele strnea tot parfumul, fcndu-l s se deruleze n cli de
nuane din ce n ce mai grele. Cu un salt se ridic de pe scaunul
galben de plastic, i sprijini coatele ascuite de marginea terasei i
i afund privirea n apa sttut. Rmase aa cteva minute, se aplec apoi,
i lu sandalele cu tocurile acelea pe urmele crora clcasem i dispru
spre Conservator. Am rmas Sub umbrela decolorat, cutnd n ochiul orb
al cafelei zbaterea savanei pe care a fcut-o s se nasc n mintea mea
acea felin. mi pusesem ochelarii de soare i, din spatele miopiei la
care m forau, priveam golul de culori diluate pe care soarele l
juca n fa mea. Mesele se ocupaser cu contururi glgioase. Aerul
mpietrise ntre mine i acele umbre fr chip, ntr-o mas dens, cleioas,
cu opaciti pe alocuri ntrerupte de sclipiri de soare. M-am ridicat
dup o vreme, cnd lumina ajunsese deasupra mea cu usturimi de bronz
ncins, lund-o fr s mi dau prea bine seama spre Conservator. Cldirea
veche pe lng care am trecut mai nti fcu s scrie pe corzile
transpirate ale unei viori sonata a asea de Isaye. M-am oprit n faa
panoului cu afie. n seara aceasta la Sala Radio Literele mari,
negre compunnd acel nume, nu reueau totui s mi spun nimic. Am
nceput s silabisesc, destul de tare se pare, cci o btrn se opri,
privindu-m lung i dnd comptimitor din cap: Mi-ha-il Mi-hal-cov.
Mi-hal-cov Mi-ha-il. Mi-ha-il.
Din fundul memoriei ceva sttea s arunce foetusul chircit al
acelui nume, o amintire ca prin cea mi se derula n faa ochilor i un
arc mpinse avortonul diform. Era o zi de iarn, n ultimul rnd de la
Ateneu privirea mi nepenise n catifeaua roie a scaunului din
fa.
Cineva se jucase cu vrfurile unghiilor rsfirnd puful tapiseriei
n mici cercuri concentrice. M ncpnasem s uniformizez acel Spaiu
aproape hipnotic pn ce sala ncepu s i arunce stnjenitoarele ropote
de aplauze salutnd glgios intrarea lui. Plise de cum pi pe scen.
Buzele se strnser drepte ntr-o grimas de dispre i dezamgire. i
ascunse privirea undeva deasupra slii uitnd-o cu totul, lsnd-o n
urm, n spatele su, prad mruntei sale frenezii. Mi-am afundat
privirea n catifeaua curat i l-am revzut rznd ca n acea dup-amiaz
de var provincial, cnd mi-a mncat toat dulceaa de trandafiri i
gesticulnd larg, cu linguria nroit ntr-o mn i borcanul rotund,
aproape gol, n cealalt. Bunica sttea n prag cu o tav cu trei pahare
cu ap.
S-au apropiat ncet de mine. Att de ncet nct tcerea cu care
veniser s-a izbit de timpanul meu. Ea era aici. Parfumul sec,
baroc, pe care l simisem i-n parc mi cuprinse tmplele presndu-le
uor, ca pe nite burei umezi. M-am rsucit i-am privit-o. i ncolcise
braul de mijlocul lui subire i m cerceta. Te-am zrit de cum am ieit
din Conservator, mi spuse Mihail. La nceput nu-l vzusem.
Doar tremurul uor pe care ncepusem s l simt n coul pieptului l
recunoscuse i m mpungea n obraji cu nvala sngelui mprocat. L-am
privit ns tcut, aa cum trebuie c privesc orbii n hul de afar, cutnd
acele culori amputate pe care doar amintirea steril sau numele gol
le mai aduc n memoria optic. A trecut atta timp, mi spuse, vznd c
tac. Nu te-ai schimbat deloc, se grbi s adauge, fr s m priveasc.
Prea a nu-i aminti ntlnirea noastr din Cimigiu. Doi ani, i-am
rspuns, ncercnd s nu fac s rsune lunga lor cronologie pe care seara
aceea din Cimigiu o secionase drept n east, lsndu-mi pe frunte
ridul amintire care urca drept de la rdcina nasului pn sus, aproape
de mijlocul frunii. Tia Predescu, i-am spus parfumului, ntinzndu-i
mna. Alexandra Mihalcov, mi rspunse aromat i mi prinse mna n puful
moale al palmei cldue. Soia mea, mi spuse Mihail, roind
nendemnatic. Ne-am ndreptat toi trei spre parc. Peam tcui, ca nite
umbre micate pe aleile clocotite, iar la captul spectrelor nu tiam
ncotro s-o lum. Te-a putea iubi, mi spusese atunci, n Cimigiu.
Aerul ncepuse s deseneze valuri n faa noastr.
Ne-am oprit la terasa pe care abia o prsisem. Mihail privea
departe, peste mansardele care se vedeau spre Universitate. O ven
subire, albastr i se desenase pe tmpl ca i cum sngele i-ar fi ntins
din timp n timp minusculele-i particule. Un cristal rece, ud mi
ptrunse n ira spinrii. Nu tiam c v-ai cstorit, i-am spus, iar
vorbele s-au aternut n scrumiera n care Alexandra i stinsese igara,
ntotdeauna uit de mine, spuse Alexandra, revrsndu-se ctre Mihail
ntr-o mbriare care l fcu s revin din deprtarea n care se Ascunsese.
Contactul brusc cu trupul fetei i destinse ncruntarea, ca o mn blnd
i rcoroas trecut peste frunte. Trebuie s l ieri, continu Alexandra,
aprinzndu-i o nou igar, uneori i e ruine cu mine. Rmsese nemicat,
ca i cum doar aa aerul din jurul su ar conserva intact trupul
Alexandrei. Ruine?
Am ntrebat fr s atept vreun rspuns.
Ne-am ntors doar de cteva zile, mi zise privind undeva peste
umrul meu, te-amfi cutat. Un vnt uor ncepu s mite barca de pe lac i
mi fcu un chef nebun s not. Poate i pentru c Alexandra ncepuse s
povesteasc despre rmurile nsorite ale Greciei, de satele cumini i
calcaroase de la malul mrii, de pescari i porturi uitate de lume,
de soarele pe care Mihail nu l suport, de ea pe care o apuca
scrpinatul ori de cte ori intr n slile de concert, de nisipul care
i se lipete de pielea ud, de trupurile bronzate i elastice pe care
le privea, de Mihail cu o plrie de soare caraghioas, de plecrile
lui la concerte. i rspundeam rar, privind-o, cutndu-l n urmele
invizibile de pe trupul ei. Dintr-odat, apoi, tcu. Grecia dispru
din faa noastr cu plajele albe i pietroase iar tcerea cobor ntre
noi, agat de una dintre baretele sandalelor Alexandrei pe care i le
scosese de cum ne aezaserm la mas. Noaptea aproape c se lsase,
moale i catifelat. Ne-am ridicat dup un timp. Mergeau spre Calea
Moilor. Te-a putea iubi, mi rsun n cap. S te conducem, spusese el,
e n drum. Alexandra pru ncntat de idee, aa c m-am lsat uor
convins.
Mihail pea puin n faa noastr, strin de strzi i de noi, trgnd
parc dup el un trup inconsistent, necunoscut. Alexandra mi se ag de
bra i se ls purtat tot drumul rznd din timp n timp, spunndu-mi c
neaprat ne vom mai ntlni. Strzile se mistuir la fel de repede ca i
plajele Greciei, luminate n portocaliul becurilor i abia acum
zgomotoase, cci cldura nserrii se transform ntr-un vnt uor, senzual
care mpinsese oamenii afar din case. Sfntul tefan s-a deschis
dintr-odat n faa noastr, ntunecat i parfumat, mai repede parc dect
m obinuisem s-o fac atunci cnd m ntorceam singur. Ne-am desprit n
dreptul intrrii A, cu promisiunea de a ne revedea.
Am intrat n cas i am urcat treptele pn la mine fr s m pot gndi
la nimic. Abia dup ce am deschis ua mi-am dat seama c de-a lungul
zilei, undeva, tulburarea de diminea m prsise i un alt sentiment i
fcuse apariia. La fel de difuz ca i cel cu care m trezisem, ns
poate ceva mai uor de dibuit.
Tensiunea de diminea se transformase ntr-un fel de siguran
disperat. Fiecare gest al meu devenise dintr-odat un ecran de
protecie pentru altele zeci, care trdau emoii puternice. Trupul meu
nvase peste noapte s Calculeze i opera n prezena mea schimburi cu
exteriorul care treceau prin nenumrate filtre i deghizri. M-am
trezit privind n oglind un chip perfect linitit i opac, care nu
spunea nimic din fonetul interior pe care l simeam din inim, n
buric i de acolo pn n degetele de la picioare. Trupul meu devenise
unicul centru de control al emoiilor mele pe care numai eu le mai
tiam. Ceea ce aprea pentru toat lumea era un chip cutat anume
pentru a nu degaja dect linite i relaxare, o masc ce se materializa
dup bunul ei plac, la orice alarm fals a celulelor mele, a
pigmenilor mei, ca i cum ceva din Tia de odinioar reapruse, ns acum
prins adnc n trupul meu. Se pare c ceva se decisese peste noapte
pentru mine, i acum se pusese n aplicare, punct cu punct, un plan
care pesemne c fusese elaborat i cntrit cu mult vreme nainte. Ba
chiar suspectam i nite mici simulri pe care parc-parc mi le puteam
aminti acum.
Atunci rmsesem doar pe gnduri, frapat de trsturile mele care nu
reacionaser, odat cu mine, la aceleai situaii. Acum ns era prea de
tot. M simeam n pragul unei crize uriae, care deja mi mpingea,
nvalnic, sngele prin vene n timp ce oglinda mi ntorcea un chip
relaxat, uor melancolic i dus pe gnduri. ntregul trup mi vuia. Ar
fi trebuit ca s ptrund cineva n interiorul meu Pentru a-mi detecta
adevrata stare. Mi-am sprijinit fruntea o clip de luciul rece al
oglinzii, n jurul meu toate erau la locul lor. Cartea pe fotoliu,
acolo unde o deschisesem de diminea, cu paginile rsfirate. O vedeam
n lumina uoar a lampioanelor aezate simetric n faa intrrii, care
aruncau umbre portocalii pe pereii camerei. Fr s aprind lumina, am
deschis ua balconului, m-am ntins pe pat, cu ochii larg deschii,
privind jocul umbrelor de pe tavan. Florentino Ariza avea rspunsul
pregtit de cincizeci i trei de ani, apte luni i unsprezece zile cu
nopile lor. M gndisem mereu la el ca la un brbat nu foarte nalt, cu
micri precise i abrupte, al crui temperament nemblnzit se rsfrngea
doar n trsturile ferme ale feei. Nu reueam s-mi amintesc descrierea
din carte, nici mcar dac ea exista pe vreo pagin. Pesemne c dac a
fi dat peste ea, mi s-ar fi prut un eec, att de puternic devenise
portretul pe care i-l fcusem. Vntul ncepuse s zbat jaluzelele i s
nvleasc plcut peste pielea mea. Un vag parfum de tei intra odat cu
el n cas.
Geamul btrnilor era nchis n acea diminea. Sunetele nfundate pe
care le auzeam veneau de undeva dinspre buctrie. Am dat s sun, apoi
m-am rzgndit. Mi-am amintit camera aceea cu mirosuri grele, n care
btrnii se retrgeau de cum venea iarna i n care m primeau n fiecare
duminic, de cnd ncepusem s-i vizitez. Mai nti m priviser cu ochi
suspicioi, rezumndu-se la a-mi urmri, din spatele uii, toate
micrile. i simeam ascuni acolo, unul lng altul, cu rsuflrile inute
i pndind fiecare micare, graba sau lentoarea mea, felul n care
pesc, apsat sau uor, dac trntesc sau nu ua. Cum ns s-au lmurit
destul de repede c plec i m ntorc la ore fixe i c nu prea primesc
musafiri, au nceput s-mi zmbeasc. La nceput mi-a fost greu s mi dau
seama care dintre ei a intrat prima dat n vorb cu mine. Suntem
bolnavi, mi-a spus, nu mai avem medicamente, poate c, dac am timp,
dau o fug pn la farmacie S le cumpr, i mi ndes n mn o bucat de ziar
pe care mi scriseser ce s le iau. Pe drum, mi-am amintit palma lui
atingnd-o pe a mea, cu vene groase de o consisten ciudat,
geometric, asemeni unei reele cristaline, nmnuat ntr-o piele
lucioas pe care parc ai fi ateptat s o lepede din clip n clip lsnd
s ias n loc adevrata mn, btrn, ifonat i ncrustat.
La ntoarcere, m ateptau n prag cu un pumn de bancnote mototolite
mboldindu-se unul pe altul, fr mare tragere de inim, s mi le ntind.
Le-am refuzat. n seara aceea a venit pn sus cu un castrona de lapte
pudrat cu scorioar. Aburul i cuprinsese chipul ca i cum cataracta
l-ar fi luat cu totul n stpnire, ndeprtndu-l de ochiul meu printr-o
cea dens i parfumat. Nina l-a terminat acum, mi spuse, sperm s ii
plac, i mi ntinse bolul fierbinte, aruncnd n acelai timp un ochi
cercettor n cas. I-am mulumit spunndu-i c-i voi aduce castronul
diminea. n prag se ntoarse i ncepu a bigui ceva timid/dnd din mini
ca un copil cruia nu-i mai ajung cuvintele. Cu greu am neles c mi
cerea o igar. Cobor apoi greoi, trndu-i papucii mari de cas ca pe
nite cini ndrtnici, nenvai cu lesa. Lumina care rmase aprins pe
casa scrii, mult dup ce nchisesem ua, m fcu s zmbesc imaginndu-mi-l
ascuns Pe undeva, ntre doamna N. i parter, trgnd avid din igar.
Diminea am cobort, dup cum le promisesem. Era duminic. Nu ai
vrea s rmi la o cafea? mi spuse dintr-odat. ntrebarea m-a surprins
atunci, cci mi amintesc c am rmas n prag, tcut pentru cteva clipe,
pn s accept. Nina este la biseric, mi spuse, dar se va ntoarce n
curnd i s-ar bucura s te vad. Holul, ca i al meu, era ceva mai
luminos, poate din cauza uilor deschise spre salon. Zugrviser de
curnd, cci simeam n nri un miros de var. Dou oglinzi mari, de
cristal veneian, flancau intrarea, aezate fa-n fa. Sfertul vertical
de trup care-mi intra n raza oglinzii se multiplic brusc ntr-un
halou ameitor.
Lng oglinzi, poze n sepia, de la nunt cele mai multe, respirnd
un aer de demult, trimind ctre mine chipuri de o frumusee bizar, pe
care asemnarea ncepuse de pe atunci s se atearn. Tcute n '48, mi
spuse vznd c privirea mi s-a oprit asupra lor. Atunci ne-am
cstorit. i, din nou, n faa mea se desen reluarea punctual i infinit
a aceleiai nuni.
A fost o zi foarte frumoas, auzii de undeva, ca de la mii de
kilometri deprtare. Doar mna rece prinzndu-mi cotul n timp ce
vorbea m-a readus n faa acelui chip pe care l-am zrit dintr-odat n
toat frumuseea btrneii lui.
M conduse n camera mirosind a cafea i mi art un fotoliu tapiat n
catifea maro, ca i Draperiile ample care coborau din tavan pn jos,
atingnd parchetul curat. l trase mai aproape de mas, acolo unde
lumina cobora blnd prin perdeaua diafan i-mi fcu semn s m aez.
Din acea zi fotoliul m atepta duminic de duminic n faa cnii de
cafea proaspt mcinat, ntre cei doi btrni. Pe msur ce intram n viaa
lor, n acest fel duminical, ncepeam s nv s disting trsturile care
nc i mai separau. nsemne ca acelea devin comune doar ntr-un mariaj
n care s-au dat lupte aspre. Ca i cum existena lor le-ar fi fost
ameninat n fiecare zi de cele mai mari dezastre, inevitabile, o
tiau bine, ns crora au vrut s le reziste. ncercri repetate, pe care
singuri i le scoteau n cale. Lupta o duceau n doi, iar ncruntrile,
rnile, nfrngerile sau victoriile se aterneau pe chipurile lor trdnd
motivul pentru care fiecare intrase n lupt de partea uneia sau
alteia dintre tabere. Ea, ca o peniten pentru a fi adus dup ea n
acea cas amintirea drag a unui alt brbat, vie i palpabil n lungile
ei visri, acelea pe care eu le puneam pe seama vrstei. El, ca
pentru a nfrnge acea umbr pe care o bnuia locuind cu ei, inofensiv
dar real, agat de gndurile Ninei.
Ridurile ei desenau un regret asumat nelept, ca o cicatrice care
nu te jeneaz prea tare, pentru c o ai de atta vreme nct nici nu-i
Mai poi nchipui fizionomia fr ea. O cicatrice care i schimb pn la
urm ntregul trup, aezndu-l undeva ntre siguran i ateptare,
ateptarea a ceva ce nu va veni niciodat dar pe care l tii de mult
vreme ca fiind definitiv al tu. Nina avea trsturile omului care s-a
nfrnt din proprie voin numai i numai pentru a pstra mai bine
amintirea a ceva ce altfel poate c nu ar fi fost. Trsturile lui
construiser n schimb un fel de al doilea chip, aprig sub duioia sa
de btrn frumos, ncruntat i la pnd. i cuta inamicul peste tot, fr un
cuvnt, fr un gnd precis, mai mult pentru a-i certifica existena
lui, fr a ti ce avea s fac n cazul n care ar fi urmat s-l afle. El
era cel nfrnt din afar, de un duman necunoscut, fr chip, dar mereu
la pnd i gata oricnd s-i anune prezena. Struia n Titu o uoar
nendemnare i acea nelinite pe care i-o d senzaia c nu eti niciodat
singur, c limanul la care vrei s iei nu i este de fapt la ndemn
pentru c fiecare pas care te apropie de el l mpinge i mai departe n
negur.
Ea ajungea de la biseric puin dup sosirea mea, att ct s apuce
Titu s fumeze pe pervazul geamului o igar pe care i-o pregteam din
timp. i arunca grbit earfa gri pe-un col al divanului aezat sub
fereastr, ntre pian i bibliotec, disprea cteva minute n care auzeam
zgomot de vase prin buctrie i se ntorcea, fie cu biscuii moi fcui
de ea, fie cu dulceuri de cas, aromate i strlucitoare, pe care mi
le aeza lng cafea, mngindu-m cu un gest domol pe ceaf. Se aeza apoi
n stnga mea, cuibrindu-se n fundul fotoliului comod, i ncepea s ne
povesteasc mereu aceleai ntmplri de la liturghie, desenndu-ne
limbut gospodinele venite mai degrab s mprteasc brfe noi dect s se
mprteasc, gfitul tabagic al preotului i corul acela ncropit din
studeni n practic de la teologie care, dup cte o triad n
appasionato i ddeau ghionturi, privind hrprei ctre vreo tineric
misticoid.
Din timp n timp se oprea, lsnd o umbr aproape imperceptibil s-i
cuprind obrazul.
Nina e departe acum, mi spunea el n acele clipe, n lumea ei.
Trupul parc i rmnea golit i m ateptam s-l vd dezumflndu-se asemeni
unui balon care i scap din greeal, nainte de a-l lega. Urma pe care
o lsa greutatea ei n fotoliu prea a deveni tot mai mic, pn cnd
aproape c nu o mai puteam zri. mi vorbea el atunci, obosit, cu
capul plecat ctre umr, btnd n mas cu degetele sale de cletar cte un
ritm diafan care rezona n lemnul curat, vibrnd pn n cana de cafea,
desennd mici vrtejuri care porneau din mijlocul ei spre buza subire
a porelanului. Vorbea despre Nina ca i cum nu ar fi fost acolo, o
Nina din amintire, care umplea trupul gol de lng noi, Desenndu-l n
culorile lui, acelea care i fceau indiscernabili.
Dup ce mi terminam cafeaua n care mi strecurau ntotdeauna puin
zahr m ridicam i i lsam n u, pentru ca ritualul s se repete n
urmtoarea duminic. i simeam rmnnd n prag pn cnd auzeau ua mea
nchizndu-se. Ziua se spulbera apoi n gnduri i arome care le
aparineau. Valul de parfum apstor pe care florile uscate din acea
camer l pstrau de cine tie cnd intra acum la mine, fcndu-m s le
simt prezena clip de clip. l aduceam n fiecare duminic cu mine i l
aruncam n aerul diluat al camerei.
Mai nti s-a aezat pe tavan, recompunnd ncet ntregul buchet. Apoi
a nceput s coboare pe cri, pe rafturi, sfrind prin a se cuibri n
pernele de pe pat. Am terminat, cnd Alexandra i Mihail au venit
prima oar la mine, n Sfntul tefan, prin a-l regsi, parfumul acesta,
n prul Alexandrei, pe tmple, acolo unde puful nc nu s-a transformat
n erpi roiatici, ci se rsucea n mici inele mprtiate, ca nisipul fin
al unei plaje btute de vnt. Mi-am afundat capul n el, rsucindu-1,
frmntndu-1, mucndu-l pn s-a transformat ntr-o umezeal srat de ap de
mare.
Florile atinse de minile mele rebele s-au transformat ntr-o
pulbere neccioas care mi s-a aezat pe buze. De atunci, ori de cte
ori mi lipeam gura de prul ei simeam aternndu-mi-se pe limb urma n
basorelief, crenelat, a acelui parfum.
mi plcea atingera prului ei pe obrazul meu. tiam c printre acele
uvie se afl urma palmelor lui Mihail, mngind i trgnd cu degete
rsfirate. mi afundam capul n marea de pr, aa cum, ntr-o zi de
demult mi aezasem tmplele pe trupul violoncelului, la rdcina
corzilor sale, n timp ce el cnta. Am simit corzile vibrate de el
opintindu-se n surdina epidermei mele, mpingnd sunetul frnt printre
clavicule i de acolo n jos, prin ira spinrii, apoi arcuul
mpotmolindu-se undeva sub urechea mea. Sunetul necat, gjit se opri
atunci i-n trupul meu. Mna lui arunc arcuul, trase violoncelul de
sub mine, sprijinindu-l de un scaun i m privi dezarmat.
I-a fi smuls acel pr peste care obrazul lui trebuie c trecuse de
attea ori, i l-a fi pstrat ca pe un trofeu al propriei mele nebunii
n care s m cufund ori de cte ori nu reueam s aflu-n amintire minile
lui. Prul acela care l acoperea de fiecare dat cnd l cuprindea n
brae, care l mngia i l biciuia. Simeam acolo mirosul lui i-al casei
mele. M trezeam dintre firele-i dese, tiindu-i chinul de a trebui s
ne priveasc. Nepsarea ei ne ucidea ncet pe amndoi. Abandonul ei,
care anuna c s-ar putea petrece n braele oricui, fr discernmnt i cu
aceeai druire, devenise singurul nostru punct de ntlnire. Ne
refugiam n el, Ateptndu-l uneori, provocndu-l de cele mai multe
ori, fr ns a ti pe urm ce s facem.
Ne ntlneam de fiecare dat n spaiul pe care absena ei ni-l
deschidea i de fiecare dat aveam acel aer al oamenilor care fie
i-au spus prea multe, fie nimic i care nu se puteau hotr asupra
cuvntului sau gestului ce avea s nsoeasc tacita lor recunoatere.
Tceam aadar, cu senzaia c n jurul nostru se scrie o istorie n care
urma s ptrundem sau s ieim din scen dup bunul plac al ntmplrii, dup
o logic pe care noi, din interior, n-aveam cum s o percepem. Ne
regseam pentru o clip, atta doar, i ne retrgeam apoi, fr s tim prea
bine de ce.
mi amintesc foarte bine ziua n care l-am cunoscut pe Mihail. Dei
a trecut atta timp, revd cu precizie toate micrile pe care le-am
fcut, de diminea i pn la captul nopii care a urmat. Nimic din
nceputul acela de zi nu mi dduse de neles c ceva esenial avea s se
ntmple. Era var, era cald, eram n vacan i m-am trezit ntr-o amoreal
pe care-o cunoteam foarte bine. Acel sentiment c ai toat viaa la
dispoziie, n porii mici, bine dozate, pe care le poi amna uneori,
fie i numai din lene, sau le poi trage n piept pn la capt, ca pe o
igar pe care i-o aprinzi dup ani de abstinen i ameeti imediat. n
urm rmne gustul plcut din amintire i cel amar i neccios al
realitii.
Am deschis ochii ncet n acea diminea, enervat de soarele care
trecea prin draperiile cu un model indecis. La capul patului era o
carte deschis. M iritase nc de cu sear, cnd o-ncepusem. Adormisem
undeva pe la Jumtatea ei i nu visasem nimic toat noaptea. Nu era
nimic nou n asta. Pe atunci visam rar lucruri pe care s mi le
amintesc apoi. Am mai stat o vreme n pat, numrnd modelele fictive
ale draperiei, aa cum fceam cnd eram mic i nu puteam adormi sau m
plictiseam, i apoi m-am dat jos. Am mncat ceva, mi-am but cafeaua,
ntrebndu-m ce fac cu o nou zi, ce porii din ea pot amna i pe care
trebuie s le nghit, ncet sau pe nemestecate, cnd a sunat telefonul.
Eram deja mbrcat cnd a nceput s trie ca-n filmele americane, din
timp n timp, ca i cum i-ar lsa discret rgazul s te-aduni i s decizi
dac rspunzi sau nu, sau cu ce voce alegi s spui alo. Am rspuns, fr
s bnuiesc nimic, cu vocea mea obinuit. Era bunica. M invita s-mi
cunosc un vr ndeprtat despre care nu auzisem nimic pn atunci, a
crui existen mi era pe deplin strin, inexistent de fapt. Pentru c
iubea arborii genealogici, bunica mi-a explicat pe larg cine era.
Nu am neles imediat despre cine anume este vorba i, n fond, care
era legtura mea cu aceast vizit inopinat.
n prima clip am refuzat. Nu nelegeam graba de a m prezenta la
raport n faa rudelor de ultim moment, i asta ntr-o var cumplit de
cald chiar i pentru Braov. Aveam ns pentru bunica o slbiciune
aparte. n curnd am depus toate armele i i-am promis c m voi grbi s
ajung la ea. Am mai zbovit O vreme dup acel telefon, am mai citit
vreo zece pagini, dar era mai mare calvarul de a duce cartea la
capt dect s m duc la expoziia care simeam c mi se regizase. Prin
urmare, dup vreo or am ieit pe u. Era deja spre prnz, pentru c
simeam soarele undeva pe cretetul capului, purtndu-l ca un chinez
coul de bambus plin cu orez. Aveam de ales, s-o iau pe Pictor
Luchian, deloc ferit de soare, dar una dintre acele strdue unde
visezi s locuieti mcar la btrnee, ca o recompens a anilor care s-au
scurs, sau pe bulevardul plin de praf, dar mcar umbrit de blocuri.
Am ales bulevardul. Nu aveam dispoziia s m gndesc la o btrnee
tihnit, n Pictor Luchian, unde alesesem deja casa cu numrul 10,
care-mi prea a corespunde celei pe care visam nc de copil s-o
locuiesc. Pe atunci, a locui o cas mi se prea c este ceva similar
cu felul n care am crescut o vreme n burta mamei. Pentru c nu aveam
amintiri, era ceva frumos. Amintirile-mi erau de fiecare data
legate de ceva neplcut din existena mea. Ca i cum nu puteam
prezerva dect ceea ce se putea transforma oricnd ntr-o ran adnc. nc
de atunci tiam c ceea ce voi purta mereu dup mine va fi o galerie
lung, fr legende, a tuturor morilor i disperrilor mele, galerie pe
pereii creia ncepusem s ag deja tablouri n tente ntunecoase, ca
piese dintr-un puzzle pe care nu aveam s-l rezolv eu. Eu doar l
construiam.
nc de atunci simeam c organul pstrrii bucuriilor mi lipsea,
absent din natere sau amputat n urma unei boli sufleteti din
copilrie, a crei memorie o pierdusem.
Am ieit n bulevard prin gangul murdar, mirosind a urin i
prenadez. Am cutat din ochi trotuarul mai umbrit i am pornit
ntr-acolo. M micm ncet, ncercnd s ajung ct mai trziu la intersecia
din care mai aveam doar cteva minute pn la casa de pe Olteniei,
ncepusem s vd deja trupul cspit al nucului pe care-l tiam din
copilrie. Muli ani mi-a prut uria. Nu i puteam vedea vrful fr a-mi
lsa att de tare capul pe spate nct ameeam imediat i trebuia s mi-l
ndrept repede pentru a nu m prbui. Dimensiunile lui, pe msur ce
creteam, au devenit cele ale oricrui nuc, obinuite, apoi l-au tiat.
Nu am neles niciodat de ce. Aa cum nu am neles de ce au trebuit s
taie cireul din Sfntul tefan, puin nainte de iarna n care am i
plecat de acolo. I-am privit pe amndoi cznd, cu un sunet fonit, viu
de ultimul strop de via care se pregtea s-i prseasc. Preau inutili
i triti rsfirai pe trotuar i-i lsau un gust amar, ca orice trup
care-i pierde viaa fr un motiv anume i nainte de vreme. n urma lor
au rmas doar buturugi btrne, pline de cercurile care nainte le
numrau viaa i acum stteau martore ale unor ani care s-au scurs n
tcere. Nu m lega nici o amintire anume de vreunul dintre aceti
copaci. Nu m-am gndit n mod real la ei pn ce nu i-am vzut tiai. A
fost ca o invadare a scenariului meu cotidian bine tiut. Lipsa lor
a devenit un fel de decupaj n spaiul pe care l tiam, cscnd un hu
ctre lumina pe care nu o percepeam cu ei acolo.
Paii mi-au ajuns n intersecie. Am rmas o clip privind ciotul de
lemn. Dac l-a fi cuprins n brae, minile mele nu s-ar fi regsit.
Palmele mi-ar fi rmas la o distan generoas una de alta, att era
de mare. M-am aezat pe trunchiul tiat la nlimea unui taburet i
mi-am aprins o igar. Nu puteai gndi nimic n mod real n mijlocul
soarelui care tocmai trecea amiaza, dar mi amintesc totui c o vreme
am tot vrut s o iau napoi. M simeam mpins de casa de pe Olteniei,
ca i cum opuneam polului unui magnet acelai pol al altuia.
Simeam acea for tensionat, aezat comod ntre direcia spre care ar
ii trebuit s o iau i cea opus. M aflam n chiar punctul maxim al ei,
de-ar exista aa ceva, ca i cum prezena mea acolo ar fi putut-o
distribui, deci njumti. E totui o senzaie plcut aceast staionare n
mijlocul unei fore de respingere. Am fumat ns igara, m-am ridicat
de pe buturuga ncins, am mai ezitat o vreme i apoi am cotit-o la
stnga, dup care la dreapta, iar la stnga, intrnd pe Olteniei.
Casa era una dintre multele la fel, construite pentru CFR-iti
prin anii '50. Doar via Bogat care o acoperea pe jumtate i
cuprinznd dinspre acoperi ntreaga curte, o fcea s arate altfel dect
celelalte, cine tie cte, de pe cele opt-nou strdue care iradiau din
bulevard spre gar. Am mpins poarta din metal la fel ca n fiecare zi
a ultimilor apte ani de cnd aveam voie s vin singur de acas pn
aici. Am deschis cutia potal i-am luat ziarul pe care bunica uita
mereu c l primete. Am luat-o pe aleea creia i spuneam nc de copii
strada lung. Odat cu vrsta, picioarele mi s-au lungit i strada
lung, dac ar mai exista acum, ar fi pesemne ct zece sau unsprezece
pai de-ai mei. Pe cnd o botezasem aa, trebuie c pasul meu repeta
micarea de cel puin douzeci de ori, de unde i impresia unui drum
mult mai lung dect era n realitate. Am luat-o aadar pe strada lung
i am urcat treptele care duceau spre buctrie. Nou trepte, iar la a
zecea, piciorul se sprijinea deja pe mocheta coridorului subire
care nconjura casa. Era de fapt un balcon de dimensiuni normale pe
care bunicii l nchiseser cu geamuri de sus pn jos, nc nainte de a m
fi nscut eu, pentru c l tiu aa dintotdeauna. Ramele metalice ale
geamurilor fuseser vopsite n verde, ca ntreg brul din lemn al
casei. M-am oprit o clip n dreptul intrrii cu coatele rezemate de
marginea ncins a geamurilor. Puteam vedea locul n care m jucam n
copilrie, acel intrnd de sub cas nalt ct o jumtate de om, unde
bunicul ndesase un pat vechi de campanie. Cel mai plcut era vara,
cnd ploua. Peretele nvluitor al casei ne inea la adpost. Stteam
noi, copiii, rezemai de pernele prfuite i decolorate de soare, n
vrful patului, cu Mufti, corcitura de basett, lng noi, iar n jur
ploaia i fcea mendrele. Din cnd n cnd bgm mna sub pat, n gleile n
care bunicul inea gru i porumb, luam cte-un pumn de semine i le
aruncam porumbeilor zburtcii de ploaie care se vltuceau n mijlocul
curii, unul mai nfometat ca altul.
Aerul era acelai ca i cel din ziua precedent, lumina cdea la
fel, tiam fiecare col al spaiului din jurul meu, puteam la o adic s
nchid ochii i s nimeresc exact unde voiam, cci tiam pe de rost
numrul de pai care m desprea de toate locurile curii i casei. De
multe ori m-am jucat aa, nchiznd ochii i numrndu-mi drumul pn la
garaj, de acolo n fundul curii, apoi pn n buctrie i de acolo n
antreul ntunecat aflat tocmai n cellalt capt al casei. Totul era
neschimbat i nu exista vreau detaliu care s mi spun c aveam s ies
din cas, dup cteva ore, i nimic s nu mai fie la locul su, c ceva
iremediabil avea s schimbe, dintr-odat, universul n care mi
proiectasem toate micrile viitoare. Am mpins ua de la intrare, cu
geamul ei acoperit Cu perdelue prinse pe baghete din cupru. n stnga
mea se deschidea buctria vesel, mirosind mereu a plcint cu mere.
Drept n fa era toaleta ngust i nalt, tapetat pn la jumtatea
pereilor, cu plci glbui de granit.
Apoi venea oglinda i la capt baia cu cazanul din font pe care l
mbriam n fiecare diminea de iarn, molipsindu-m de cldura lui
nucitoare.
Am salutat rceala holului umbrit de via care se boltea peste
garajul vechi. Am respirat mirosul acelei case pe care l tiam din
prima clip a vieii mele, o combinaie de lavand nvechit i pmnt.
Peste el se mai suprapune acum mirosul de brad i garoafe de la
toate priveghiurile pe care le-am inut aici. Bunicul, mai nti, apoi
bunica. Un miros pe care ori de cte ori amintirea mi-l aaz pe nri m
cuprinde un val de furie care m stpnete zile-n ir. Dar atunci era
doar lavand i pmnt.
M-am oprit o clip n faa oglinzii. Eram aceeai.
Nu foarte nalt, ciufulit ca ntotdeauna i tuns scurt, cu
ochelarii nguti, cu chipul de copil ncruntat i dus pe gnduri, uor
stnjenit de clipa n care va trebui s o scot de prin unghere pe Tia
care vorbete, Tia care se mic prin lume cu dezinvoltur, Tia care se
desprinde de mine i o privesc rtcind printre oameni, surzndu-le,
rspunzndu-le, provocndu-i fr team, hrjonindu-i i, n cele din urm,
nvingnd u-i. O rtcisem, e drept, De ceva vreme, i intrasem ntr-un
soi de amnezie social. De obicei aprea ea din senin, salvatoare, n
chiar clipa n care ajungeam n faa pragului panicii.
Am auzit voci n camera unde nu se intra dect rar, de Crciun i de
Pate. Vedeam trei siluete, dintre care am recunoscut dou, cea mrunt
i plin de energie a bunicii, prins ntr-un du-te-vino permanent, i
cea frumoas, perfect echilibrat a Medei, verioara mea. Am tiut n
acea clip c sunt singur, c va trebui s trec pragul care m mai
desprea de cea de-a treia siluet fr nici un ajutor, urmat doar de
muenia mea i c, odat fcut acest pas, pe picioarelemele, nu aveam s
o mai regsesc pe acea Tia. i am trecut pragul, mi-am salutat
rudele, i-am ntins mna siluetei necunoscute care mi-a opus un trup
nalt, subire, cu o piele ntunecat, ca o cafea n care torni lapte.
Mi-a prins mna ferm, ntre degete lungi i neastmprate. Nu mi puteam
dezlipi ochii de la sandalele lui, msura 49 aveam s aflu la cteva
zile, cnd constatase c pantofii de concert i lsase la Cluj, i
nimeni din familie sau dintre cunoscui nu mai purta o astfel de
msur. Le priveam fascinat de aerul impozant pe care l ddea
nesfrirea lor.
Apoi l-am auzit. Vorbea cu accentul care fcea s par c fiecare
cuvnt este o arie caraghioas dublat de o voce uor aspr, care voia
mai mult s tac dect s alture mecanic cuvinte, prepoziii, scurte
pauze, semne de Punctuaie i vagi indicaii retorice. Mi-am ridicat
privirea destul de trziu i l-am vzut gesticulnd larg, cu borcanul
cu dulcea ntr-o mn i linguria n cealalt. Chipul lui se desprindea
de restul trupului parc i-mi amintea de fresca arhanghelului Mihail
pe care-o vzusem cndva pe pereii unei biserici. Ceva din mreia
acelui rzboinic sttea ntiprit alturi de un aer senzual discret. M
privea rar i atunci cnd o fcea, chipul i se ncorda brusc, adunndu-i
zmbetul ntr-o strngere reinut a buzelor. Apoi i muta privirea de la
mine i hohotea iar. Se simea o uurare n felul n care-i ntorcea
chipul de la mine, ca atunci cnd scapi ca prin minune de o ntmplare
stnjenitoare sau de ceva care i poate face ru. Am zbovit toi patru
pn spre sear, am mncat mpreun, am vorbit, am aflat ce se putea afla
n lungul nostru taifas i apoi ne-am luat rmas-bun. Cnd am ieit din
cas se nserase deja. Btea un vnt ca-n serile de var braovene,
rcoros i uiertor. Cerul era acoperit cu nori alburii, aceia care mi
dau i acum o stare de nelinite i-mi anun o noapte lipsit de somn.
Toat curtea fonea a frunze i petale lovite uor unele de altele.
M-a condus pn la poart, ca i cum ar fi fost gazda casei, nu
musafirul. De acolo pn la nucul tiat, pe trunchiul cruia ne-am
oprit i am fumat o igar, apoi peste intersecie, pe bulevardul
luminat din metru n metru, urt i pustiu. Am trecut pe lng
alimentara nchis, pe lng cinematograful din care ieea publicul de
la ultima reprezentaie.
Pea alturi de mine fr s spun nimic, cu acelai aer de om supus la
un supliciu pe care nu se ndur s l curme. Am trecut prin gangul
prost luminat. n faa blocului mi-a spus la revedere i-a disprut. Am
intrat n scar, am luat liftul care m-a dus la etajul patru, am
intrat n cas, am luat o cin tardiv cu ai mei, le-am povestit cum a
fost ziua, i-am ascultat, am fcut un du i apoi m-am dus la culcare.
M-am ntins pe canapea i am rmas aa pn diminea. Pleoapele mele nu
s-au ntlnit una cu cealalt n acea noapte i nici n cele care au
urmat. Se ntmpl i acum s nu pot dormi cteva nopi la rnd, ca ntr-un
fel de ceremonie funest a zilelor de atunci.
Ne-am revzut din acea zi n trenuri care ne duceau sau ne aduceau
de la concertele lui, n compartimente de clasa nti, unde cumpram
toate biletele pentru a nu fi deranjai, n camera bunicii, cnd erau
festivaluri n Braov, n gri, la jumtatea drumului dintre el i mine,
unde stteam cte o or i apoi plecam n direcii opuse, n camere de
hotel de dou stele, ntre perne mirosind a clor i cearafuri tocite
unde, dup ce ne ajungea oboseala, el ncepea s cnte iar eu i
sprijineam partiturile de trupul meu, n convorbiri naionale i
internaionale, n culisele slilor de concerte, cnd l priveam cum st
ncordat, cu capul sprijinit de violoncel i cnd ncepeam s-i optesc
la ureche povestea noastr, dup concerte apoi, ntr-un loc pe care l
stabileam dinainte, unde l ateptam cu inima strns, tiindu-i
deprimarea care l cuprindea dup ultima not cntat. tiam c n acel
spaiu care se ntindea ntre muzica ce se sfrea sub degetele sale i
glgia ce-i urma se aternea peste el disperarea.
Au urmat zilele i nopile din Bucureti, cnd alergam de la un capt
la cellalt al oraului numai pentru a ne privi vreme de zece minute
ntre lunile n care el lipsea i eu m topeam de dorul lui. Cimigiul
prin care treceam spre Conservator, pentru a fura cteva ore de
amor, ntre pereii antifonai ai unei sli de studiu.
Camera de cmin din bulevardul Dacia, nalt, cu tavanul tapisat cu
mtase roie i cu lambriuri fine, cu cte opt paturi ca de campanie,
cu conserve desfcute i foarte multe cutii de lapte, cu instrumente
de tot felul, de la viori suple i tocite, la almuri i
contrabasuri.
Cu timpul, plecrile lui au devenit tot mai dese i mai lungi.
Linia tioas a buzelor se subia de la lun la lun i vorbele deveneau
tot mai rare, privirile trecnd prin mine ca i cum nici nu a fi fost
acolo. Doar minile i erau febrile i vorbeau o alt limb pe care o
recunoteam. Nu simt c m iubeti, mi-a spus ntr-o sear. A doua zi a
plecat i de atunci tcerea s-a aternut peste mine n straturi tot mai
groase.
Mi-a btut ntr-o sear la u. Venisem acas obosit, mi aruncasem
pantofii n holul rece i ntunecat, de garsonier de la parterul
blocului, ddusem drumul la ap n cad, turnasem jumtate de sticl de
spumant i ateptam s m afund n moliciunea ei cnd am simit c inima mi
bate mai repede, c sngele mi ajunge n valuri n obraji i c minile mi
tremur nefiresc. Am deschis ua nainte de a apuca mcar s schieze
gestul de-a suna. A intrat ca i cum nu plecase dect de o or, i-a
aprins o igar, aezndu-se pe fotoliul care l cuprindea cu totul i
i-a scos ceasul de pe mn, aa cum fcea mereu nainte de a ncepe s
studieze. Auzeam tic-tac-ul su rezonnd n mas, numrnd clipele care
treceau. ntr-un fel l ateptasem, pentru c mereu se ntorcea la mine.
n universul lui fr linii drepte eram un soi de punct n care totul
se intersecta ntr-o constan care uneori m nspimnta.
Cnd drumurile deveneau anevoie de urmat, venea, sttea o vreme,
fr a spune nimic, lsndu-m s-i vorbesc, s-i restitui timpul rtcit i
apoi pleca.
Prima dat am crezut c nu se va mai ntoarce. Dup ce trecuser dou
luni n care nu mai tiam nimic de el a aprut din senin. M atepta n
faa facultii, cu violoncelul agat de spate. Ne-am plimbat prin
Cimigiu, am mncat la o teras, dup care a plecat din nou.
Se aezase, picior peste picior i nu spunea nimic. Auzeam apa n
baie adunndu-se, nfoind cu fiecare pictur spuma turnat din belug i
n spatele ei, tic-tac-ul care ddea tcerii noastre un contur tot mai
precis. Nu se ncumeta s m priveasc ns mi luase mna ntr-a lui i o
privea dintr-o amintire. Mi-a vorbit atunci despre Alexandra. Pleca
din nou peste cteva zile. Nu tia dac mai stau tot acolo. ncercase
mai nti s m gseasc la facultate.
Voia s o cunosc. M-am ridicat, am disprut n baie, am oprit apa,
apoi am fcut o cafea, am turnat-o n cana pe care o cumprasem
mpreun, i-am adus-o. Nu se micase din fotoliu i nu reuesc s mi
amintesc dac n tot acest timp mi mai spusese ceva sau rmsese ntr-o
amoreal n care nu l recunoteam dect anevoie.
Lumina cdea de fiecare dat altfel pe chipul lui, ca i cum l-a fi
vzut la intervale diferite de timp. Se aezase pe gtul lui, jos,
acolo unde i sprijinea violoncelul. Pe acolo mi imaginam c m
fofilez, c-i ptrund pe sub piele i-l colorez cu toate culorile cu
care ar fi vrut s m simt. Prin golul dintre clavicule m-a fi
strecurat, a fi alunecat uor, mai nti n plmni, lsndu-l s m
respire-n voie, cnd mai ncet, cnd mai repede, l-a fi lsat s se
sufoce de cteva ori, s m tueasc i atunci, printre muchii ncordai, s
ptrund n inim, s mping sngele prin toate arterele i s-l primesc
prin aorte, s m mprtii n tot trupul lui, cartografiind fiecare
suprafa i s revin apoi.
Din inim s trec n diafragm, s l fac s m sughit pn la lacrimi i
apoi s cobor n stomac, s-i fiu singura hran. De acolo s m ag de ira
spinrii i s-i trec n mduv. S tac, iar eu s not prin el, n sus i-n
jos.
Din u, lumina se schimb i-l face s redevin ascuit,
bine-temperat. Urmeaz o lupt. Dac s-ar fi ntins pe spate, cu capul
sprijinit de mine, i-a fi vorbit n limba noastr. Doar el i cu mine
o puteam nelege. i, ca toate limbile pmntului, avea i ea o istorie
pe care i-a fi optit-o-n acea noapte la ureche. L-a fi mngiat pe
limba noastr. L-a fi adus pe lume. L-a fi nscut cu ipete de extaz,
aa cum nu s-a nscut nimeni pe lumea asta. S poarte pe el urmele
casei care i-am fost. S tie c vine de la mine i c se poate ntoarce
la mine de oriunde. Lumina s-a schimbat, pereii sunt ntunecai iar
el s-a nscut. Acolo, n fotoliu, s-a nscut. n ntuneric, pentru c dac
l vedeam, l-a fi devorat. L-a fi apucat cu minile cu care l-am tras
din mine i l-a fi sorbit pn la ultima pictur, numai pentru a se
nate nc o dat. Tcea n continuare iar ochii i erau clari.
A uitat pesemne c sunt n faa lui iar eu tocmai l nscusem,
singurul rod al pntecului meu.
Nu bnuia nimic, nu simea nimic, doar sttea i arar spunea cte
ceva. Justificri pe care nu le auzeam i care nu serveau nimnui.
Avea s m locuiasc mereu i aveam s ncerc de nenumrate ori s l
lepd, s l arunc Din mine, fr rost ns. Era bine pzit n spatele
linitii pe care o afia, iar restul serii s-a scurs printre
cuvintele lui i naterile mele.
La un moment dat am auzit ua nchizndu-se n urma lui. Aceeai u nu
avea s o mai deschid, ci o alta, lsnd s ptrund o ultim form a
noastr, infinit mai grea. M-am aezat n locul lui. Fotoliul pstra nc
urma cald a trupului su semnnd cu una dintre mbririle fugare pe
care i le cunoteam.
Braele lui ns strngeau mai tare i apsau, obinuite cu corzi
groase care se mngie i se ciupesc, care trebuie vibrate sau amuite,
cu arcuuri care lovesc sau alunec. M cuprindea cu un fel de
disperare, aa cum te agi de o pies care tii c, la o distan de cteva
portative, se termin i te las golit, ca un trup prsit de via. Iubea
la fel, cnd grav ca o sonat de Bach, cnd baroc, cu nflorituri i
rotocoale, n variaiuni nesfrite, cu teme jucue, dar de cele mai
multe ori apstor, cu pasaje sfietoare, care l lsau vlguit. Simeam
fiecare not i vibrato n particulele sngelui meu, presimeam fiecare
ncordare sau relaxare a minii, i tiam rsuflarea care msura pauzele
sau intrrile. M pliam dup contorsiunile lui, m sprijineam de
pieptul lui, acolo unde violoncelul i lsase o mic vntaie i l lsam
s-i plece capul peste al meu, ascultndu-mi rezonanele, adncindu-le
pe unele, ascuindu-le pe altele, relund pasaje ntregi pn ce Sunetul
ieea n forma pe care numai el i-o putea da. tia c l neleg i c m
lsam condus de el, opunndu-i doar rezistena minim a oaselor,
asemeni carcasei din lemn a violoncelului. Fiecare gest al lui l
afla pe al meu, cel pregtit pentru el, ateptndu-1, gata s l susin
sau s l aline. Eram un instrument n minile lui, o form inert care
doar prin el cpta via i atunci cnd o fcea, era ca i cum nici o alta
nu i s-ar fi potrivit, nici lui, nici mie. Mna lui doar avea darul
s nvie, dictnd tempouri, respiraii, pauze i avnturi. Mna lui cu
degete lungi i tocite la vrfuri, pe care a recunoate-o dintr-o
mie.
De pe mas se auzea nc tic-tac-ul ceasului, l uitase acolo, din
ntmplare sau voit.
L-am luat i l-am pus pe mn. Vibra uor peste pielea mea. Rostea n
epiderma mea timpul care trecea, scandndu-l des, la intervale
identice, armonioase.
Din vara-n care-o cunoscusem pe Alexandra au nceput vizitele
lor, trasnd i mai adnc conturul ridului meu. Veneau amndoi, pe
sear, cteodat foarte des, alteori dispreau cteva sptmni la rnd, fr
s spun un cuvnt, fr ca mcar amintirea lor s revin n casa din Sfntul
tefan. M gndeam rar la ei n astfel de perioade, ca i cum alturarea
lor avea darul s terg cu buretele trupul lor concret, existena lor
care se msura la fel ca a oricui, n micri, ntlniri i despriri,
gnduri i uitri, deziluzii i fericiri.
ntr-o zi fr nume, fr or i zream iar din captul balconului,
prelungi i taciturni, obosii puin dar neschimbai. Umbrele li se
aezau pe trotuarul plin cu gropi, ntlnindu-se i desprindu-se dup
cum clcau, mai apropiai sau mai deprtai. De cele mai multe ori le
aruncam cheile i i ateptam n prag. Alexandra ajungea prima, cu
obrajii nroii de scrile urcate n fug, i arunca-n cuier mantoul lung
i caraghios, m sruta i se trntea n pat. Mihail ncet, n urma ei, fr
a privi n sus, spre mine, m saluta de fiecare dat la fel de
calculat, stnjenit parc de prezena mea n faa lui. Mai nti, ntre noi
se aterneau tcerile, lente i stnjenitoare, printre fumul igrilor i
zumzetul ndeprtat al strzilor. n timp, ele s-au transformat ntr-o
stare care revenea peste zi, dup plecarea lor, ca amoreala surd
care nsoete amintiri ndeprtate ale cror contururi sunt tot mai
incerte, tot mai improbabil ale tale, tot mai mult pierdute. Pe ct
sunt mai diluate, pe att te surprinzi paralizat i parc imbecil,
privind n hul amorf i incolor al memoriei, din care atepi ca ceva s
i sar n faa ochilor cu toate culorile cu care parc tii c a fost
cndva.
Enervarea de dinaintea sosirilor lor, atunci cnd totui m anunau
c vin, m fcea s ridic de nenumrate ori receptorul i s caut un motiv
oarecare numai s eliberez cercul de metal care mi cuprindea
fruntea, strngnd-o. Nu o fceam niciodat. Puneam receptorul jos i
ieeam n balcon, de unde ateptam sunetul pailor ce aveau s soseasc.
Odat ajuni, prini n mrejele domoale ale casei, nelinitea se risipea
transformndu-se ntr-un ecran care m fcea s i privesc ca ntr-un vis
care se deruleaz ncet, dup nite reguli pe care nu le cunoti. Uneori
era un vis bun, alteori era un vis ru.
Apoi, dup cteva luni a nceput jocul.
Alexandra l-a descoperit i s-a prins n el cu uurina cu care o
pisic i schimb stpnul.
M strnea i apoi se lsa nvluit de cuvintele ei, asediat, dominat
cu o plcere crud, de coli scrnii pe care i simea oprindu-se n mduva
celuilalt trup, al lui Mihail, fcndu-l s tresar, s prind contur. Cu
ct m lsam posedat de cuvintele ei, cu att Mihail se rupea de
imaterialitatea cu care-i nsoea tcerea. i plcea s l vad
chinuindu-se sub presiunea cuvintelor noastre i atunci mpingea
jocul pn la limita nervilor, cnd Mihail se ridica i pleca. l mai
lsa s atepte o vreme, jos, la captul scrilor i apoi pleca i ea,
mulumit.
Niciodat nu am reuit s mi amintesc exact clipa n care Alexandra
ncepuse s cread c doar nfrngndu-m pe mine avea s-l ctige definitiv,
s-l agate ca pe un trofeu de vntoare, pe un perete. De atunci i
mpinsese ntreaga for prezervat printr-o lene constitutiv, n gsirea
unei modaliti de a m poseda ncet i tot mai puternic. Descoperise c
funcionam dup aceleai principii ca el. nfrngerea nsemna luare n
stpnire. Trebuia s m cucereasc, s ia n posesie fiecare frm din
gndurile mele, s m sufoce cu prezena ei. Aflase de la el istoria
noastr i tia c este mereu cu un pas naintea mea. tia c n spatele
vorbelor pe care Mihail i le spusese Fr prea mare osteneal se aflau
toate acele manivele, butoane, roi i circuite cu care, dac era
suficient de abil, avea s afle cum m poate supune.
Uneori ns obosea, simind poate inutilitatea oricrei ncercri de
a-l subjuga i se oprea. Jocul se nruia i atunci reveneau i tcerile,
mai apstoare ca nainte, mai complicate, n astfel de clipe Mihail m
privea cu blndee, eliberat de povara de a o vedea pe Alexandra
nstrinndu-se, cci el tria ntr-un univers n care micrile ei ncepuser
deja s rezoneze adnc n carnea i-n oasele lui. Triau ntr-o simbioz
univoc, dinspre ea spre el, al crei martor mut i neputincios eram.
ncepusem, de la o vreme, s simt n atingerea minii ei pe cealalt,
ntrupat i acceptndu-m, n prul ei, atingndu-mi uneori umrul, puful
de pe ceafa lui, departe de fapt, ascuns. Cu toate acestea nu
puteam dect s o iau n glum, s-i rspund cu mngieri, ca unei pisici
lenee, care se cabreaz sub palma care trece peste spatele ei, cu
cel mai firesc gest de mulumire i plcere. Alteori simeam cum
prezena ei satura orice col din fiina lui Mihail i atunci o
repezeam, o fceam s ipe de enervare. Astfel de momente treceau
repede, cci odat ce i scotea colii se domolea, uitnd totul, lund-o
de la capt, torturndu-ne.
A nceput vorbindu-mi. Vorbindu-mi fr s-mi cear vreun rspuns. Nu
atepta nici o reacie, pentru c i calculase prea bine cuvintele i
bnuia c replica urma trziu, rsunnd numai i numai n singurtatea mea.
Mai nti au fost povetile bizare cu oceane i palate scufundate, cu
turnuri nalte i reci, cu ziduri labirintice. Rdeam la bizareriile
ei care preau rupte dintr-un desen animat destul de straniu, fcut
dup nchisorile lui Piranesi. Era att de serioas i afundat n
propriile ei fantasme, croite de fapt dup mintea mea, cci erau
istorii gndite de ea ca s rezoneze adnc n mine, prin ricoeu, mereu
dup, mereu mult mai trziu dect mi le spunea ea, atunci cnd rmneam
doar cu urmele lor, privind n spaiile unde se aflaser trupurile
lor. i uitam povetile imediat dup ce mi le spunea sau aveam de
multe ori impresia c nici mcar nu le auzeam, revenindu-mi uneori n
gnd cu detalii surprinztoare, pe care mi prea c uneori le scornisem
chiar eu. Rmneam mult vreme pe gnduri, chinuindu-m s mi amintesc
din ce cotlon al memoriei mele se puteau nate astfel de frnturi de
vis. i apoi mi aminteam.
Buzele ei crnoase micndu-se calm, fr pauze, altele dect cele
voite, fr ezitri, fr mil, fr auditoriu. M vd apoi pe mine i pe
Mihail, uor nedumerii, ca picai n mijlocul unui spectacol pus la
cale anume pentru noi dar dup proieciile cu totul altor personaje.
Niciodat nu pot s reconstitui ntreaga poveste. Doar aceste scene i
detalii ale istoriilor ei. Pesemne c asta urmrea, s lase n urma ei
ceva ce nu putea fi nlturat. i rodeam zile ntregi la vorbele ei, fr
a m putea sustrage vrjii cu care m legase.
Dup istorii au nceput privirile. Dintr-odat a refuzat s mai
vorbeasc. La nceput nu ne-am dat seama. Am crezut c este o muenie
ntmpltoare dar, la un moment dat, i-am zrit privirea. Ne urmrea
calm, fr nici o tresrire, ca ochiul orb al unei camere de luat
vederi. Am ncercat s o facem s vorbeasc pe toate cile care ne-au
trecut prin cap: am nfuriat-o, am alintat-o, am speriat-o, am
somat-o.
Nimic nu a mers. Ne observa nemiloas. Am bnuit apoi c este o nou
etap n ceea ce prea a deveni un mic rzboi al nervilor. Am lsat-o
balt, Mihail mult mai linitit dect mine pentru c m asigurase c, de
ndat ce plecau, Alexandra i recpta glasul. De atunci ns, petii
abisali nu s-au mai rentors dect n forma destul de fragil i fanatic
a amintirii pe care le-o port. Toate micrile noastre i conversaia
care, dintr-odat, czuse pe umerii notri erau nregistrate n toate
detaliile, sporindu-ne stnjeneala i nscnd n noi deprinderea de a ne
ascunde i de-a ne refugia n tcere. La un moment dat nu am mai putut
vorbi nici noi. Privirea ei avea darul de a ne face s ne simim
indecent unul n faa celuilalt, ca-ntr-un spectacol pe care trebuia
s l susinem dup ce uitaserm cu desvrire Rolurile. Nu fceam dect s
ne micm cu stngcie n costumele care ne fuseser pregtite din timp.
La un moment dat simisem chiar c niciodat acea stnjeneal cu care
Alexandra ne-a educat nu aveam s o mai nlturm.
Ultima etap a nceput brusc, ntr-o sear.
A intrat pe u, dup el de ast dat. Nu m-a mbriat, nu i-a aruncat
mantoul n cuier, nu s-a trntit n pat hohotind. nvluit n tcerea cu
care ne obinuiserm deja, s-a apropiat de mine i-a aplecat capul pn
ce am simit un val de aer cald nvluindu-m i prul ei atingndu-mi
umerii. M-a privit ngndurat i apoi m-a srutat. mi amintesc zgomotul
pe care l-a fcut atunci paharul pe care Mihail l-a scpat din mn, de
sticl rostogolindu-se pe parchet. Zgomot incomplet, cci paharul
nici mcar nu s-a ciobit. Am rmas privindu-l cum se pierde sub pat,
cu nevoia acut de a auzi cioburi lovind pardoseala.
Clipa care s-a mistuit n acel srut aspru i neateptat, de sfrit
de poveste s-a prelungit parc infinit. Trebuia s aud paharul
sprgndu-se. Sunetul pe care l fac cioburile, viu i tios, ar fi
venit ca o eliberare care ns se lsa ateptat. mi place la fel de
mult cum mi place s mi afund uneori minile n ghea. Este singurul
moment n care simt c am oase. Le simt lungi i puternice, ca o
structur de rezisten bine armat, gata s nfrunte coeziunea Zilnic cu
obiectele din jurul meu. Aveam nevoie de zgomotul paharului spart.
Ar fi fost atunci semnul clar c puteam modifica lucrurile din jurul
meu, c le puteam face sau desface dup bunul meu plac. El nu a venit
ns i am rmas doar cu arsura care se aternuse peste buzele mele i cu
gestul incomplet, de capitulare, al lui Mihail.
n acea sear am rmas pe balcon mult dup ce siluetele lor
dispruser, ncercnd s neleg cum anume am fost nfrni att de
devastator i inaparent. Mi-am afundat privirea departe, peste
acoperiurile glazurate, spre lumina roiatic n care oraul, de jos n
sus, desena cerul. Simeam pe buze srutul ei trdtor.
Pe unul dintre acoperiurile din zare mi-ar plcea s m sui, i
spusesem cndva, s m ntind pe spate, s simt tabla verde ncins
arzndu-m.
Eram n balconul din buctrie, acela ascuns strzii de arhitectura
casei care, noaptea, las s se vad doar ntunericul care nconjoar
acoperiurile desenate pn departe, spre Popa Nan. Pot s-i mngi
glezna? ntrebarea lui a spart tcerea nopii i-a sfrmat anii trecui
cu o bufnitur seac. Mi-am simit capul ca o imens ven perforat,
rsucindu-se, ncolcindu-se n jurul marginilor rsfrnte, strngndu-le,
storcndu-le, mprocnd cu putere tot sngele. Din spatele zalelor
cuvintele ajungeau chinuite la mine. Piciorul s-a ntins tremurnd,
Arcuindu-i articulaiile, desennd pe perete o umbr frnt, ca un trup
grbovit, btrn.
Sngele s-a adunat n capilarele subiri care i deseneaz conturul i
stteau s plesneasc.
Mna s-a apropiat ncet, tot mai ncet. Aburul ei fierbinte a
rsuflat o clip deasupra pielii.
Apoi o rceal brusc, mna a disprut sub armur. Piciorul s-a prbuit
cu o zbatere, pulveriznd n tot trupul cristalele sngelui
ngheat.
Oasele s-au uscat de frig, cci mi prea c aud vntul uiernd prin
ele ca prin nite fluiere sinistre ntr-un cmp pustiu.
Se aezase atunci pe unul din scaunele din buctrie, cu spatele la
ieirea de serviciu. mi luase mna. Sprijinind-o cu dosul palmei,
prinzndu-mi degetele ntre ale lui, o ridicase ncet pn n dreptul
ochilor, ca