ALAN LIGHTMAN (nscut la Memphis Tennessee,
ALAN LIGHTMAN (nscut la Memphis Tennessee, n 1948) scrie cu
scopul mrturisit de a nelege lumea n care triete. Pn aici nimic
original. Numai c, spre deosebire de confraii si, Alan Lightman are
un avantaj: nu e numai scriitor, ci i fizician. A studiat la
Princeton i i-a luat doctoratul n fizic teoretic la California
Institut of Technology, n 1974. Atras i de literatur, Lightman
public, ncepnd din 1981, att studii tiinifice, n reviste de
specialitate, ct i eseuri i scurte povestiri, n reviste literare.
Consacrarea fizicianului ca scriitor se face n 1993, odat cu primul
su roman, Einstein's Dreams {Visele lui Einstein), tradus curnd
apoi n 30 de limbi. Salman Rushdie a punctat cele patru caliti
eseniale ale acestei cri: E n acelai timp provocatoare la nivel
intelectual, i emoionant, i comic, i att de frumos scris". n 2005
Alan Lightman primete onorific titlul de doctor n litere la Bowdoin
College. l merit din plin, mcar pentru efortul de a gsi o cale de
acces literar, pasionant, spre cele mai importante i mai dificile
chestiuni tiinifice.
OPERA: Einstein's Dreams (Visele lui Einstein 1993);
Good Benito (Bunul Benito 1995); The Diagnosis (Diagnosticul
2000); Reunion (Reuniune 2003). Lightman a scris mai multe volume
de eseuri i povestiri, cele mai cunoscute fiind Dancefor Two (n
traducere liber Pas n doi) i A Sense ofthe Mysterious (Un sens al
misteriosului 2005).Traductorul, SORIN PALIGA, este profesor de
limba ceh la Universitatea din Bucureti. Autor a numeroase studii
lingvistice, n special din domeniul lingvisticii comparate. A
tradus din ceh, englez i francez (V. Havel, V. Holan, B. Hrabal, L.
Bonfante, M. Gimbutas, A. Lightman, I. Kolock-Fontanille).ALAN
LIGHTMANVisele LUI EINSTEIN Traducere din englez de SORIN PALIGA
HUMANITAS BUCURETI Colecie ngrijit de IOANA PRVULESCU Coperta
coleciei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii
Naionale a Romniei LIGHTMAN, ALAN Visele lui Einstein / Alan
Lightman; trad.: Sorin Paliga. - Ed. a 2-a, rev. - Bucureti:
Humanitas, 2005 ISBN 973-50-l079-8 I. Paliga, Sorin (trad.)
821.11l-31=135.1 ALAN LIGHTMAN EINSTEIN'S DREAMS 1993 Alan Lightman
HUMANITAS, 2005, pentru prezenta versiune romneasc EDITURA
HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel.
021/317 18 19, fax 021/317 18 24 www.humanitas.ro Comenzi CARTE
PRIN POT: tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14,
Bucureti e-mail: [email protected] www.librariilehumanitas.ro ISBN
973-50-l079-8 Prolog Dintr-o arcad ndeprtat, un orologiu bate de
ase ori, apoi se oprete. Tnrul se cufund n scaunul su. Venise la
birou de diminea, dup o alt rzvrtire. Prul i e nepieptnat,
pantalonii prea largi. n mn ine douzeci de foi mototolite, noua lui
teorie a timpului, pe care o va trimite chiar azi prin pot Revistei
Germane de Fizic.Zgomotele ndeprtate ale oraului se strecoar n
camer. O sticl de lapte se lovete de o lespede. O prelat st ndoit
ntr-un magazin de pe Marktgasse. O cru cu legume se mic ncet pe
strad. n apartamentul de alturi, un brbat i o femeie vorbesc n
oapt.n lumina difuz ce se strecoar n camer, birourile se ivesc
umbrite i moi, ca nite animale uriae dormitnd. Exceptnd biroul
tnrului, acoperit cu cri deschise pe jumtate, celelalte dousprezece
birouri de stejar sunt acoperite ordonat cu documentele din ziua
precedent.
Peste dou ore, la sosire, fiecare funcionar va 5 ti precis de
unde s nceap. Dar n acest moment, n aceast lumin difuz, documentele
de pe birouri nu sunt mai vizibile dect orologiul din col sau dect
scaunul secretarei, de lng u. Tot ce se poate vedea n acest moment
sunt contururile umbrite ale birourilor i forma ghemuit a
tnrului.ase i zece, dup orologiul invizibil de pe perete. Minut cu
minut, noi obiecte capt form. Aid, un co de gunoi din alam.
Dincolo, un calendar de perete. Aici, o fotografie de familie, o
cutie cu agrafe pentru hrtie, o climar, un toc. Dincolo, o main de
scris, o jachet azvrlit pe speteaza scaunului. In timp, rafturi
ubicue de cri apar din ceaa nopii, parc atrnnd pe perei. Rafturile
conin caiete cu diverse invenii. Una dintre ele se refer la un nou
dispozitiv de perforat, cu dinii n aa fel curbai, nct s reduc fora
de frecare. O alta propune un transformator electric ce menine
voltajul constant, chiar dac apar variaii n reea. O alta descrie o
main de scris cu o bar avnd viteza redus pentru a elimina zgomotul.
Este o camer plin de idei practice.Afar, piscurile Alpilor ncep s
strluceasc n lumina soarelui. Este spre sfritul lunii iunie.
Un barcagiu de pe Aare i desprinde luntrea de la mal, lsndu-se
purtat de curent, pe lng Aarstrasse spre Gerberngasse, unde i va
vinde merele i zmeura. Brutarul ajunge la magazinul su de pe
Marktgasse, i aprinde cuptorul cu 6 crbuni, ncepe s frmnte fina i
drojdia. Doi ndrgostii se mbrieaz pe podul Nydegg i privesc ptima
spre ru. Un brbat st n balcon pe Schifflaube, scrutnd cerul roz. O
femeie care nu poate dormi se plimb agale pe Kramgasse, privind
atent fiecare arcad ntunecat, citind afiele n lumina nc difuz.n
biroul lung i ngust de pe Speichergasse, acea camer plin de idei
practice, tnrul funcionar inventator nc lncezete n scaun, cu capul
lsat pe mas. n ultimele luni, de la mijlocul lunii aprilie, a avut
multe vise despre timp. Visele i-au acaparat cercetrile, l-au
consumat, l-au obosit, aa c uneori nici nu tie dac e treaz sau dac
e adormit. Dar visarea s-a sfrit. Din numeroasele naturi posibile
ale timpului, imaginate n tot attea nopi, una pare irezistibil,
persistent. Nu c celelalte ar fi imposibile. Celelalte ar putea
exista n alte lumi.Tnrul se ndreapt n scaun, ateptnd s vin
dactilografa i fredoneaz ncet Sonata Lunii de Beethoven.8 aprilie
1905 D presupunem c timpul este un cerc ce se nchide pe sine. Lumea
se repet, precis, fr sfrit.Cei mai muli oameni nu tiu c i vor tri
vieile iar i iar. Negustorii nu tiu c vor face iar i iar aceeai
tranzacie. Politicienii nu tiu c vor striga de la aceeai tribun de
un infinit numr de ori n ciclurile timpului. Prinii se bucur de
primul rs al copilului ca i cum nu l-ar mai auzi niciodat.
ndrgostiii ce fac dragoste prima oar, se dezbrac sfioi, surprini de
coapsa supl, de fragilul mamelon. Cum s tie ei c fiecare privire
ascuns, fiecare atingere, va fi repetat iar i iar i iar, exact ca
mai nainte? Pe Marktgasse, este la fel. Cum ar putea vnztorii s tie
c fiecare pulover tricotat de mn, fiecare batist brodat, fiecare
bomboan de ciocolat, fiecare busol sau fiecare ceas se vor ntoarce
n rafturile lor? n amurg, vnztorii se duc acas la familiile lor sau
beau bere n crciumi, strigndu-i veseli pe prietenii din aleile
boltite, bucurndu-se de fiecare clip ca de un smarald care se afl
vremelnic n grija lor. Cum s tie ei c nimic nu este trector, c se
va ntmpla iari? La fel ca o furnic ce se trte pe buza unui
candelabru de cristal, pentru a ajunge n acelai loc de unde a
plecat.n spitalul din Gerberngasse, o femeie i ia rmas-bun de la
soul su. El st ntins n pat, privind la ea n gol. n ultimele dou
luni, cancerul i s-a rspndit de la gt la ficat, la pancreas, la
creier. Cei doi copii stau ntr-un scaun din colul ncperii, fr a
ndrzni s-i priveasc tatl cu obrajii supi, cu pielea uscat, de om
btrn. Femeia se ndreapt spre pat, i srut uor soul pe frunte, i
optete la revedere, apoi pleac repede cu copiii. Era sigur c acesta
era ultimul srut. Cum s tie ea c timpul va rencepe, c se va nate
din nou, va studia iari la gimnaziu, i va expune picturile la
galeria din Ziirich, i va rentlni soul n mica bibliotec din
Fribourg, c din nou va merge alturi de el ntr-o barc, pe lacul
Thun, ntr-o zi clduroas de iulie, c va nate din nou, c soul ei va
lucra iari opt ani ntr-o farmacie, c ntr-o sear va veni cu o glm n
gt, c din nou va voma i va slbi, sfrind n acest spital, n aceast
ncpere, n acest pat, n aceast clip? Cum s tie ea toate acestea? n
lumea n care timpul este un cerc, fiecare strngere de mn, fiecare
srut, fiecare natere, fiecare vorb vor fi cu precizie repetate. Tot
astfel, 10 fiecare moment n care doi prieteni nceteaz s mai fie
prieteni, fiecare moment n care o familie se desparte din cauza
banilor, fiecare remarc vicioas dintr-o disput ntre soi, fiecare
ocazie negat din cauza unei gelozii superioare, fiecare promisiune
nerespectat.Aa cum toate lucrurile se vor repeta n viitor, toate
lucrurile care se ntmpl acum s-au mai ntmplat de un milion de ori
nainte. Civa oameni din fiecare ora, n visele lor, sunt vag
contieni c totul s-a ntmplat n trecut. Acetia sunt oameni cu viei
nefericite, ei simt c judecile lor pripite i faptele lor necuvenite
i ghinionul s-au petrecut toate n cercul precedent al timpului.n
ntunericul cel mai adnc al nopii, aceti ceteni blestemai se
zvrcolesc n aternut, incapabili s se odihneasc, contieni de faptul
c nu pot schimba nici o aciune, nici un gest.
Greelile lor vor fi repetate cu exactitate n aceast via, ca i n
viaa de dinainte. Iar aceti oameni ndoit nefericii, numai ei, sunt
cei care dau dovada c timpul este un cerc. Cci n fiecare ora,
noaptea trziu, strzile pustii i balcoanele se umplu de gemetele
lor.12 aprilie 1905 In aceast lume, timpul este asemeni unui curs
de ap, afectat din cnd n cnd de aluviuni sau de o boare trectoare.
Din cnd n cnd, o perturbaie cosmic va face ca un pru al timpului s
se ndeprteze de cursul principal, pentru a face legtura napoi.
Atunci cnd se ntmpl acest lucru, psri, pmnt, oameni prini n
afluentul desprit se trezesc brusc tri spre trecut.Oamenii
transportai napoi n timp sunt uor de identificat. Ei poart haine
ntunecate, indistincte, i merg pe vrfuri, ncercnd s nu fac nici un
zgomot, s nu ndoaie nici un fir de iarb. Cci ei se tem de orice
schimbare din trecut ce ar putea avea consecine dramatice n
viitor.Chiar acum, de exemplu, o asemenea persoan st ghemuit n
umbra unei arcade, pe Kramgasse nr. 19. Un loc ciudat pentru un
cltor din viitor, dar iat-o! Trectorii se perind, se uit i merg mai
departe. Ea se ghemuiete ntr-un 13 colapoi se trte repede pe partea
cealalt a strzii, chircindu-se ntr-un alt loc ntunecat, la nr. 22.
Este nspimntat c va strni praful, aa cum un Peter Klausen i face
drum spre farmacia de pe Spitalgasse, n aceast dup-amiaz de 16
aprilie 1905. Klausen e un soi de filfizon, nu-i plac hainele
murdare. Dac se prfuiete cumva, se oprete i se perie, chiar dac va
ntrzia la ntlnire. Dac a ntrziat prea mult, nu mai cumpr alifia
pentru soie, care de cteva sptmni se plnge de dureri la picior. In
acest caz, soia lui Klausen, indispus, se poate hotr s nu mai fac
nici o cltorie la Lacul Geneva. Iar dac nu se va duce la Lacul
Geneva pe 23 iunie 1905, nu o va mai ntlni pe Catherine d'Epinay
plimbndu-se pe digul de pe malul rsritean i nu o va mai prezenta pe
domnioara d'Epinay fiului su Richard. Apoi, Richard i Catherine nu
se vor mai cstori la 17 decembrie 1908, Friederich nu se va mai
nate la 8 iulie 1912. Friederich Klausen nu va mai fi tatl lui Hans
Klausen la 22 august 1938 i, fr Hans Klausen, Uniunea European din
1979 nu va mai avea loc.Femeia din viitor, proiectat fr nici o
prevenire n acest timp i n acest loc, ncercnd acum s fie invizibil
n ungherul ei ntunecat de pe Kramgasse nr. 22, cunoate povestea
familiei Klausen, precum i alte o mie de poveti ce ateapt s fie
dezvluite, dependente de naterile copiilor, de micarea oamenilor n
strad, 14 de cntecul psrilor n anumite momente, de poziia precis a
scaunelor, de vnt. Ea se ghemuiete la umbr, fr s atrag privirea
oamenilor. Ghemuit, ateapt ca rul timpului s o duc napoi n timpul
su.Atunci cnd un cltor din viitor trebuie s vorbeasc, nu vorbete,
ci scncete. Scoate sunete torturate. Agonizeaz. Cci, la cea mai mic
modificare, poate distruge viitorul. n acelai timp, este obligat s
fie martor la evenimente fr a lua parte la ele, fr a le schimba, i
invidiaz pe cei care triesc n propriul lor timp, care pot aciona
dup dorin, uitnd viitorul, ignornd efectele aciunilor lor. Dar el
nu poate face nimic. E un gaz inert, o fantom, un nveli fr suflet.
i-a pierdut personalitatea. E un exilat al timpului.Asemenea oameni
nenorocii din viitor pot fi gsii n orice sat i n orice ora,
ascunzndu-se sub streinile caselor, n subsoluri, sub poduri, n
locuri prsite. Nu sunt ntrebai despre evenimentele care vin, despre
cstorii viitoare, despre nateri, despre finane, despre invenii ori
despre profituri. n schimb, sunt prsii i tratai cu mil.19 aprilie
1905 li o diminea rece de noiembrie, a czut prima zpad. Un brbat
ntr-o hain lung de piele st n balconul su de la etajul patru, pe
Kramgasse, trecndu-i privirea peste fntna Zhringer i peste strada
alb de jos. Spre rsrit, poate vedea turla fragil a catedralei
Sfntul Vincent, spre apus, acoperiul curbat al Zytgloggeturm. Dar
brbatul nu se uit nici spre rsrit, nici spre apus. Jos, a zrit o
plriu roie uitat n zpad; se gndete. S mearg la femeia din Fribourg?
Minile sale strng balustrada de metal, se relaxeaz, apoi o strng
din nou. S o viziteze? S o viziteze? Se hotrte s nu o mai viziteze.
E prea autoritar i prea raional, i-ar putea face viaa mizerabil.
Poate c el nici nu nseamn mare lucru pentru ea. Se hotrte aadar s
n-o mai vad. Compania brbailor pare preferabil.
Muncete greu la farmacie, unde nici nu o bag de seam pe
directoarea adjunct. Merge la braseria de pe Kochergasse, seara, cu
prietenii, la 17 o bere, nva s fac fondue. Apoi, peste trei ani, va
ntlni o alt femeie ntr-un magazin de mbrcminte din Neuchtel. E
frumoas. Face dragoste ncet, luni de zile. Dup un an, vine s triasc
alturi de el la Berna. Triesc linitii, se plimb mpreun pe malul
rului Aare, i in companie, mbtrnesc fericii.ntr-o a doua lume, omul
cu haina de piele lung se hotrte s o revad pe femeia din Fribourg.
Nu o cunoate prea bine, ar putea fi autoritar, micrile parc i-ar fi
volatile, dar ct de minunate sunt felul n care i se catif eleaz
pielea atunci cnd zmbete, rsul ei, isteimea cu care folosete
vorbele! Da, trebuie s o revad!
Merge la Fribourg, st alturi de ea pe canapea, simte cum i bate
inima, devine neputincios la vederea braelor ei albe. Fac dragoste,
zgomotos i pasional. Ea l convinge s se mute la Fribourg. El i las
slujba de la Berna i ncepe lucrul la Oficiul potal din Fribourg.
Dragostea pentru ea l mistuie. n fiecare zi, vine acas la prnz, iau
masa, fac dragoste, se ceart, ea se plnge c i trebuie mai muli
bani, el o implor, ea arunc n el cu ceti, iar fac dragoste, el se
ntoarce la Oficiul potal. Ea l amenin c va pleca, dar nu pleac. El
triete pentru ea, este fericit de chinul lui.ntr-o a treia lume, el
se decide c trebuie s o revad. Nu o cunoate prea bine, ar putea fi
autoritar, micrile parc i-ar fi volatile, dar cum i se catifeleaz
pielea atunci cnd zmbete, 18 rsul ei, isteimea cu care folosete
vorbele!
Trebuie s o revad. Se duce la Fribourg, se ntlnesc la u, iau un
ceai la masa ei din buctrie. Vorbesc despre munca ei la bibliotec,
despre serviciul lui la farmacie. Dup o or, ea se scuz c trebuie s
plece pentru a-i ajuta o prieten, i ia rmas-bun de la el, i dau
mna.
El se ntoarce cei treizeci de kilometri pn la Berna, se simte
gol n timp ce trenul l duce acas, se ndreapt spre apartamentul su
de la etajul patru de pe Kramgasse, st n balcon privind plriua roie
uitat n zpad.Aceste trei nlnuiri de evenimente se petrec ntr-adevr
simultan. Cci, n aceast lume, timpul are trei dimensiuni, asemeni
spaiului.
Tot aa cum un obiect se poate mica n trei direcii
perpendiculare, orizontal, vertical i longitudinal, un obiect poate
lua parte la trei timpuri viitoare perpendiculare. Fiecare viitor
se mic ntr-o direcie diferit a timpului. Fiecare viitor este real.
In fiecare punct al unei decizii, dac s vizitezi o femeie la
Fribourg sau s cumperi o hain nou, lumea se frnge n trei lumi,
fiecare cu aceiai oameni, dar cu sori diferite pentru acei oameni.
n timp, exist o infinitate de lumi.Unii lmuresc deciziile, afirmnd
c se vor ntmpla toate deciziile posibile. ntr-o astfel de lume, cum
ar putea fi cineva rspunztor de aciunile sale? Alii afirm c fiecare
decizie trebuie gndit i respectat, c fr fermitate 19 ar fi haos.
Asemenea oameni sunt mulumii s triasc n lumi contradictorii, atta
timp ct tiu raiunea fiecreia.20 aprilie 1905 In aceast lume, sunt
dou timpuri. Exist timpul mecanic i exist timpul trupului. Primul e
rigid i metalic ca un pendul masiv de fier care se mic nainte i
napoi, nainte i napoi. Cellalt se zvrcolete i miun ca un pete
rpitor ntr-un golf. Primul e intransigent, predeterminat. Cellalt
se hotrte pe msur ce avanseaz.Muli sunt convini c timpul mecanic nu
exist. Atunci cnd trec pe lng uriaul orologiu de pe Kramgasse, nu l
vd, nici nu-i aud btile cnd expediaz colete pe Postgasse sau cnd se
plimb printre florile din Rosengarten.
Poart ceasuri la mn, dar numai ca podoab sau n semn de omagiu
pentru aceia care ofer n dar frnturi ale timpului. Ei nu au ceasuri
acas; n schimb, ascult btile inimii. Simt ritmurile dispoziiilor i
pe cele ale dorinelor.
Asemenea oameni mnnc atunci cnd le este foame, merg la lucru la
coafor sau la farmacie dup ce se trezesc, fac dragoste tot timpul
21 zilei. Asemenea oameni rd la gndul timpului mecanic. tiu c
timpul se mic cu ntreruperi i porniri. tiu c timpul se zbate s
mearg nainte cu o greutate n spate atunci cnd se grbesc spre spital
cu un copil rnit sau cnd l privesc n ochi pe vecinul imoral. Ei mai
tiu c timpul strbate cmpul viziunii atunci cnd chefuiesc cu
prietenii sau cnd sunt ludai ori strni n brae de amanta secret.Apoi
mai sunt cei care cred c nu exist corpurile lor. Ei triesc prin
timpul mecanic. Se trezesc la apte dimineaa. Iau dejunul la prnz i
cina la ase. Ajung la ntlniri exact dup ceas.
Fac dragoste seara ntre orele opt i zece. Lucreaz patruzeci de
ore pe sptmn, duminica citesc suplimentele de duminic, joac ah mari
seara. Cnd burta le-o cere, se uit la ceas dac este ora mesei. Cnd
ncep s uite de sine la concert, privesc ceasul de deasupra scenei s
vad ct mai este pn la terminare, ca s plece acas. Ei tiu c trupul
nu este ceva de magie slbatic, ci o colecie de chimicale, esuturi i
impulsuri nervoase. Gndurile nu sunt altceva dect amplitudini
electrice n creier. Apetitul sexual nimic altceva dect un flux de
chimicale spre nervii periferici. Tristeea nimic altceva dect puin
acid fixat n cerebel. Pe scurt, corpul e o main, supus acelorai
legi ale electricitii i mecanicii precum un electron sau un
orologiu. Ca atare, corpului trebuie s i te adresezi n limbajul
fizicii. Iar dac acest 22 corp vorbete, nu este dect limbajul unor
nenumrate leviere i fore. Corpul e ceva care trebuie comandat, nu
ascultat.Respirnd aerul nopii de-a lungul rului Aare, cineva
percepe evidena celor dou lumi ntr-una singur. Un barcagiu determin
poziia n ntuneric, calculnd secundele adunate n curentul de ap.
Unu, trei metri. Doi, ase metri. Trei, nou metri." Vocea sa taie
ntunericul prin silabe clare i sigure. Sub un stlp cu felinar de pe
podul Nydegg, doi frai care nu se mai vzuser de un an stau i beau i
rd.
Clopotul catedralei Sfntul Vincent cnt de zece ori. In rstimp de
cteva secunde, luminile din apartamentele ce se nir pe Schifflaube
se sting una dup alta, ca o reacie mecanic perfect, asemeni
deduciilor din geometria lui Euclid. ntini pe malul rului, doi
ndrgostii privesc lene n sus, trezii dintr-un somn atemporal de
ndeprtatele clopote de biseric, uimii s constate c i-a prins
noaptea.Acolo unde se ntlnesc cele dou timpuri disperare. Acolo
unde cele dou timpuri o iau pe ci separate bucurie. Cci, miracol,
un avocat, o infirmier, un brutar pot fi ntr-o lume a unui timp,
dar nu n ambele timpuri. Fiecare timp este adevrat, dar adevrurile
nu sunt aceleai.24 aprilie 1905 l absolut evident c ceva este
ciudat n aceast lume. n vi i n cmpii nu se vd case. Toat lumea
triete la munte.Cndva n trecut, specialitii au descoperit c timpul
curge cu att mai ncet cu ct ne deprtm de centrul pmntului. Efectul
e nensemnat, dar poate fi msurat cu instrumente foarte precise. De
ndat ce fenomenul a fost cunoscut, civa oameni, dornici s rmn
tineri, s-au mutat la munte. Acum toate casele sunt construite pe
Dom, pe Matterhorn, pe Monte Rosa i pe alte nlimi. Este imposibil s
vinzi locuine n alt parte.Muli nu se mulumesc doar s-i ridice
casele pe un munte. Pentru a obine un efect maxim, i le-au nlat pe
picioroange. Piscurile din toat lumea sunt nesate cu asemenea case
care, din deprtare, par crduri de psri grase odihnindu-se pe
picioare lungi i subiri. Cei foarte dornici s triasc ct mai mult
i-au construit cele mai lungi picioroange. ntr-adevr, 25 unele case
se nal aproape un kilometru pe aceste picioare subiri. nlimea a
devenit statut social. Cnd cineva i caut din priviri vecinul,
uitndu-se n sus pe geamul buctriei, crede c acesta nu se va
anchiloza, c nu-i va cdea prul, nu-i vor aprea riduri, nu-i va
pierde gustul pentru aventuri amoroase att de devreme. Sau, n cazul
invers, cnd cineva se uit n jos la casa de alturi, are tendina de
a-i dispreui pe proprietari pentru c sunt trecui, vlguii ori cu
vederea slbit. Unii pretind c ntreaga lor via au trit sus, c s-au
vzut n cea mai nalt cas de pe cel mai nalt pisc i c nu au cobort
niciodat. Ei i slvesc tinereea n oglinzi i umbl dezbrcai pe
balcoane.Uneori, o afacere urgent i oblig pe unii s coboare din
casele lor, dar fac aceasta repede, grbindu-se s coboare pe scrile
lungi, fugind spre o alt scar sau spre o vale, ncheindu-i
tranzaciile, apoi ntorcndu-se ct mai repede posibil acas sau n alte
locuri nalte. Ei tiu c timpul trece ceva mai repede cu fiecare pas
n jos i tot astfel vrsta lor nainteaz. Oamenii de la nivelul minim
nu stau niciodat locului.
Fug crndu-i servietele ori plasele.Doar ctorva locuitori din
fiecare ora nu le mai pas dac vrsta lor avanseaz ceva mai repede
dect a vecinilor lor. Aceste suflete aventuriere coboar n lumea de
jos cteva zile, se ntind sub copacii din vi, noat relaxai n
lacurile mai calde de la altitudini mai joase, se 26 mic la nivelul
minim. Ei nu se prea uit la ceas, nici nu tiu dac e luni sau joi.
Cnd ceilali se grbesc pe lng ei dispreuindu-i, nu fac dect s
zmbeasc.Cu timpul, oamenii au uitat de ce e bine s stai la nlime.
Totui, ei continu s triasc n muni, evit, pe ct este posibil,
regiunile joase, i nva copiii s-i nvee copiii s evite locurile
joase. Ei suport frigul nlimilor i se bucur de lipsa de confort ca
fcnd parte din motenirea lor. Chiar s-au convins pe ei nii c aerul
rarefiat este benefic pentru corp i, urmnd aceast logic, au adoptat
diete frugale, nlturnd mncrurile grele. In timp, oamenii au devenit
subiri ca aerul, slabi, mbtrnii nainte de vreme.28 aprilie 1905 INu
poi merge pe un bulevard, nu poi discuta cu un prieten, nu poi
intra ntr-o cldire, nu poi pierde vremea pe sub coloanele de gresie
ale unei arcade vechi fr s dai peste un instrument de msurat
timpul. Timpul este vizibil pretutindeni. Orologiile, ceasurile de
mn, cesurile-clopot din biserici mpart anii n luni, lunile n zile,
zilele n ore, orele n secunde, fiecare cretere a timpului merge dup
cealalt ntr-o succesiune perfect. Dincolo de oricare ceas concret,
un amplu eafodaj al timpului strbate universul, care impune legea
timpului n mod egal pentru toi. n aceast lume, o secund este o
secund care este o secund. Timpul pete nainte cu o regularitate
admirabil, cu exact aceeai vitez n fiecare col al spaiului. Timpul
e un suveran infinit.
Timpul e absolut.n fiecare dup-amiaz, locuitorii din Berna se
ntlnesc la captul vestic din Rramgasse. Acolo, la ora trei fr patru
minute, Zytgloggeturm 29 pltete tribut timpului. Sus, pe turela
turnului, clovnii danseaz, cocoii cnt, urii se nvrt n ritmul
tobelor, cu micri i sunete mecanice sincronizate perfect prin
deplasarea angrenajelor i care, la rndul lor, sunt inspirate de
perfeciunea timpului. Exact la ora trei, un clopot masiv bate de
trei ori, oamenii i verific ceasurile, apoi se ntorc la birourile
lor de pe Speichergasse, la magazinele de pe Marktgasse, la fermele
de peste rul Aare.Credincioii vd n timp dovada existenei lui
Dumnezeu. Pentru c, desigur, nimic nu poate fi creat perfect fr un
Creator. Nimic nu poate fi universal mai nainte de a fi divin.
Toate absoluturile sunt o parte a Unicului Absolut.
i oriunde sunt absoluturi, acolo este i timpul.
Astfel, filozofii etici au plasat timpul n centrul convingerilor
lor. Timpul este termenul de referin fa de care se judec toate
aciunile. Timpul este msura a ce e bine i ce e ru.ntr-un magazin de
stofe de pe Amthausgasse, o femeie discut cu prietena ei. Tocmai
i-a pierdut serviciul. Douzeci de ani lucrase ca funcionar la
Bundeshaus, notnd dezbaterile, i ntreinea familia. Acum, cu o fiic
la coal i cu un so care dimineaa st dou ore la toalet, a fost
concediat. Administratoarea, o doamn spoit din gros i grotesc, a
venit ntr-o diminea i i-a spus s elibereze biroul pn a doua zi.
Prietena din magazin ascult tcut, mpturete atent faa de mas pe care
30 tocmai a cumprat-o, ia o scam de pe puloverul femeii care tocmai
i-a pierdut serviciul.
Cele dou prietene cad de acord s ia ceaiul a doua zi diminea, la
zece. Ora zece. Mai sunt aptesprezece ore i cincizeci i trei de
minute din acest moment. Femeia concediat zmbete, prima oar dup
cteva zile. i imagineaz orologiul de pe peretele buctriei cum bate
fiecare secund de acum pn mine la zece, fr ntrerupere, fr
consultare. i un alt ceas sincronizat din casa prietenei sale.Mine
dimineaa la zece fr douzeci, femeia i va pune alul, mnuile,
pardesiul i va porni spre Schifflaube, va trece de podul Nydegg,
ajungnd la ceainria de pe Postgasse.
De partea cealalt a oraului, la zece fr un sfert, prietena sa va
pleca din casa de pe Zeughausgasse, ndreptndu-se spre acelai loc.
Se vor ntlni la zece. La zece se vor ntlni.O lume n care timpul e
absolut e o lume a consolrii. Cci, dac micrile oamenilor sunt
imprevizibile, micarea timpului este previzibil. Dac te poi ndoi de
oameni, de timp nu te poi ndoi. Dac oamenii stau ori mediteaz,
timpul merge nainte, fr s se uite napoi. n cafenele, n cldirile
guvernamentale, n brcile de pe lacul Geneva, oamenii se uit la
ceas, cutndu-i refugiu n timp. Fiecare tie c undeva e nsemnat clipa
n care s-a nscut, clipa n care a fcut primul pas, clipa primei
pasiuni, clipa n care i-a luat rmas-bun de la prini.
31 32 mai 1905 S presupunem o lume n care cauza i efectul sunt
dezordonate. Uneori, cea dinti o preced pe cea de a doua, alteori
cea de-a doua pe cea dinti. Ori poate cauza se afl de-a pururea n
trecut, pe cnd efectul n viitor, dar viitorul i trecutul sunt
ntreptrunse.Pe Bundesterrasse e o privelite uluitoare:
rul Aare, jos, i Alpii bernezi, sus. Un brbat st acolo chiar
acum, i golete abtut buzunarele i plnge. Fr motiv, prietenii l-au
prsit.
Nimeni nu-l mai caut, nimeni nu se mai ntlnete cu el s ia masa
ori pentru o bere la crcium, nimeni nu l mai invit n casa lui.
Douzeci de ani fusese prietenul ideal al prietenilor si,
generos, atent, afectuos, cu vorbe linititoare. Ce s-a putut
ntmpla? La o sptmn de la acest moment petrecut pe teras, acelai
brbat ncepe s-i insulte pe ceilali, s poarte haine urt mirositoare,
devine zgrcit, nu mai las pe nimeni s vin n apartamentul su de pe
Laupenstrasse. Care a fost cauza i care efectul, care viitorul i
care trecutul? 33 La Ziirich, Consiliul a aprobat recent legi
stricte. Nu se mai pot vinde pistoale cetenilor.
Bncile i firmele comerciale trebuie controlate.
Toi vizitatorii, fie c ajung la Ziirich cu vaporul pe rul Limmat
sau cu trenul pe linia Selnau, trebuie controlai pentru a nu face
contraband.
Serviciul militar a fost dublat. La o lun de la aceste msuri
severe, Zurichul este sfiat de cele mai cumplite delincvente din
istoria sa. n plin zi, oamenii sunt ucii n Weinplatz, din Kunsthaus
sunt furate picturi, se bea lichior n bisericile din Munsterhof. Nu
cumva toate aceste acte sunt greit plasate n timp? Sau poate noile
legi reprezentau mai degrab aciunea dect reaciunea? O femeie tnr st
lng o fntn din Botanischer Garten. Vine aici n fiecare duminic
pentru a mirosi violete albe, trandafiri moscai, micunele. Deodat,
inima ei zvcnete, se bucur, pete nerbdtoare, e fericit fr
motiv.
Cteva zile mai trziu, ntlnete uri tnr i se ndrgostete. Nu sunt
oare legate cele dou evenimente? Dar prin ce legtur stranie, prin
ce ntorstur n timp, prin ce logic inversat? n aceast lume acauzal,
oamenii de tiin sunt neputincioi. Prediciile lor devin postdicii,
ecuaiile lorjustificri, logica lorilogic.
Oamenii de tiin devin nechibzuii, mormind ca juctorii ce nu se
pot abine s nu mai parieze. Oamenii de tiin sunt bufoni, nu pentru
c ei sunt raionali, ci pentru c iraional este 34 cosmosul. Sau
poate nu pentru c iraional este cosmosul, ci fiindc ei sunt
raionali. Cine s-o poat spune, ntr-o lume acauzal? n aceast lume,
artitii sunt veseli. Viaa picturilor, muzicii, romanelor lor este
imprevizibil. Ei se delecteaz n evenimente neanticipate, n ntmplri
fr explicaie, retrospective.Cei mai muli au nvat cum s triasc n
clip. Argumentul ar fi c, dac trecutul are un efect incert asupra
prezentului, atunci nu mai este nevoie s ne bazm pe trecut. Iar dac
prezentul are un efect nensemnat asupra viitorului, aciunile
prezente nu trebuie cntrite n funcie de consecina lor. Mai degrab,
fiecare act este o insul n timp, care trebuie s fie judecat izolat.
Familiile ngrijesc un unchi muribund nu din cauza unei moteniri
probabile, ci pentru c acesta este iubit n acel moment. Unii oameni
sunt angajai nu din cauza recomandrilor prezentate, ci din cauza
bunului-sim artat n discuii. Funcionarii clcai n picioare de efi
reacioneaz la fiecare insult, fr team de viitor. E o lume a
impulsului. E o lume a sinceritii. E o lume n care fiecare vorb
vorbete chiar acelui moment, fiecare privire are un singur neles,
fiecare atingere nu are nici trecut, nici viitor, fiecare srut e un
srut imediat.36 mai 1905 sear. Dou perechi, una de elveieni,
cealalt de englezi, stau la masa lor preferat din restaurantul
hotelului San Murezzan din St.
Moritz. Se ntlnesc aici n fiecare an, n iunie, pentru a schimba
preri i pentru cura de ape.
Brbaii sunt chipei, cu cravatele lor negre i curele, iar femeile
frumoase, n inuta lor de sear. Osptarul umbl pe podeau de lemn
lustruit, le ia comenzile. Am impresia c vremea va fi frumoas mine,
spune femeia cu brocart n pr. Ar fi o uurare. Ceilali dau din cap.
Bile par mai plcute atunci cnd e nsorit, dei acest detaliu ar
trebui s nu aib o prea mare importan. Runjiing Lightly are patru la
unu la Dublin, spune amiralul. A pune pariu dac a avea bani. i face
cu ochiul soiei. i dau cinci la unu dac te hotrti, spune cellalt
brbat.Femeile rup chiflele, le ung cu unt, aaz apoi atent cuitele
pe marginea farfurioarelor cu unt. Brbaii privesc spre intrare.
37 mi place dantela erveelelor, spune femeia cu brocart n pr. Ia
erveelul, l desface, apoi l mpturete la loc. Spui asta n fiecare
an, Josephine, zice zmbind cealalt femeie.Sosete mncarea. Ast-sear
au comandat homar Bordelais, asparagus, friptur, vin alb. Cum e al
tu? ntreab femeia cu brocart, privind spre so. Grozav. La tine? Cam
condimentat. Aa a fost i sptmna trecut. Amirale, cum e friptura?
Niciodat n-am spus nu la un muchiule de vit, zice fericit amiralul.
N-a spune c-ai mai trecut prin cmar, observ cellalt brbat. ntr-un
an, n-ai pus nici un kilogram pe dumneata, ori poate nici n ultimii
zece ani. Cred c nu vezi asta, dar ea o vede, zice amiralul, fcnd
cu ochiul ctre soie. S-ar putea s m nel, dar mi se pare c anul sta
camerele cam trag, spune soia amiralului. Ceilali dau din cap,
continund s mnnce din homar i din friptur. Totdeauna dorm cel mai
bine n camere rcoroase, numai s nu fie curent. Atunci m scol tuind.
Trage-i ptura peste cap, spune cealalt femeie.Soia amiralului
rspunde afirmativ, dar privete puin derutat.
38 Dac i bagi capul sub cearaf, curentul nu te mai supr, repet
cealalt. Asta mi se ntmpl mereu la Grindelwald. Am fereastra la
pat. Pot s-o las deschis dac mi trag cearaful peste nas. Aerul rece
nu mai intr.Femeia cu brocart se mic pe scaun, desfcndu-i
picioarele sub mas.Sosete cafeaua. Brbaii se retrag la fumat,
femeile ctre un scaun mobil din mpletituri, afar, pe balcon. Cum
merg afacerile de un an ncoace? ntreab amiralul. Nu m plng, rspunde
cellalt, sorbind din coniac. Copiii? Au mai crescut cu un an.Pe
verand, femeile se uit n noapte, legnndu-se.i tot astfel se ntmpl n
fiecare hotel, n fiecare cas, n fiecare ora. Cci, h aceast lume,
timpul curge, dar puine se ntmpl. Dup cum puine se ntmpl de la an
la an, puine se ntmpl de la lun la lun, de la zi la zi. Dac timpul
i curgerea evenimentelor sunt aceleai, atunci timpul abia se mic.
Dac timpul i evenimentele nu sunt aceleai, atunci oamenii sunt cei
care abia se mic. Dac cineva nu are ambiii n aceast lume, sufer
incontient. Dac cineva are ambiii, sufer contient, dar foarte
ncet.Interludiu .einstein i Besso se plimb ncet pe Speichergasse,
dup-amiaza trziu. O zi linitit.
Vnztorii i trag prelatele i i scot bicicletele. De la o fereastr
aflat la etajul al doilea, o mam i cheam fiica s vin acas pentru a
pregti masa.Einstein i explic prietenului su Besso de ce dorete s
cunoasc timpul. Dar nu i spune nimic despre visele sale. Curnd vor
ajunge la casa lui Besso. Uneori, Einstein rmne acolo la cin, iar
Mileva trebuie s vin dup el, cu copilu-n brae. De regul, asta se
ntmpl atunci cnd Einstein este obsedat de un nou proiect, ca acum,
i, n tot timpul cinei, i mic nervos picioarele pe sub mas. Einstein
nu e o companie prea plcut la mas.Einstein se apleac spre Besso,
care este tot scund, i i spune: Vreau s neleg timpul, pentru c
vreau s m apropii de Cel de la nceputuri.Besso d din cap n semn de
ncuviinare.
Dar sunt probleme, pe care Besso le scoate n 41 eviden. Cel de
la nceputuri nu are nici un interes s se apropie de creaturile
sale, inteligente sau nu. Pentru unii oameni, nu este evident c a
cunoate nseamn a te apropia. Pentru ali oameni, acest proiect al
timpului ar putea prea totui prea ambiios la un tnr de douzeci i
ase de ani.Pe de alt parte, Besso crede c prietenul su poate fi
capabil de orice. Anul acesta, Einstein i-a terminat lucrarea de
doctorat, a scris un articol despre fotoni i un altul despre
micarea brownian. Proiectul de fa a nceput, de fapt, de la nite
cercetri asupra electricitii i magnetismului i care, a anunat brusc
Einstein ntr-o zi, ar cere o reconsiderare a timpului. Besso e
uluit de ambiia lui Einstein.Besso l las pe Einstein prad gndurilor
sale. Se ntreab ce a gtit Arma, privind n jos spre o strad
lturalnic, de-a lungul creia strlucete o barc argintie pe Aare, n
soarele difuz. Pe msur ce merg, paii lor lovesc distinct lespezile.
Se cunosc din anii studeniei la Zurich. Am primit o scrisoare de la
fratele meu de la Roma, spune Besso. Vine aici o lun. Annei i place
de el, fiindc o laud mereu cum arat.
Einstein zmbete absent. Nu am s te mai pot vedea dup-amiaza cnd
fratele meu este aici. Te descurci? Poftim? ntreab Einstein. N-am s
te mai pot vedea ct timp fratele meu se afl aici, repet Besso. Te
descurci singur? 42 Firete, nu-i face griji din pricina mea.De cnd
l cunoate Besso, Einstein i-a fost lui nsui suficient. Familia lui
s-a mutat aici cnd era el mic. Asemeni lui Besso, este cstorit, dar
rareori iese cu soia lui undeva. Chiar i acas, se strecoar n plin
noapte de lng Mileva pentru a se duce la buctrie, unde calculeaz
pagini nesfrite cu ecuaii, pe care i le arat lui Besso a doua zi la
birou.Besso se uit ptrunztor la prietenul su.
Pentru un asemenea om retras i introvertit, pasiunea aceasta
pentru apropiere pare nefireasc.44 mai 1905 Lumea se va sfri pe 26
septembrie 1907.
Toi tiu acest lucru.La Berna se ntmpl ca n toate oraele. Cu un
an naintea sfritului, colile i vor nchide porile. De ce s se mai
nvee pentru viitor, dac viitorul este att de scurt? Bucuroi c
leciile s-au terminat pentru totdeauna, copiii se joac de-a v-ai
ascunselea sub arcadele de pe Kramgasse, o iau la fug pe
Aarstrasse, arunc pietre pe ru i risipesc banii pe bomboane cu ment
i scorioar. Prinii i las s fac ce vor.Cu o lun naintea sfritului,
afacerile se termin. Bundeshaus i ncheie dezbaterile. Cldirea
federal a telegrafului de pe Speichergasse amuete. La fel fabrica
de ceasuri de pe Laupenstrasse, moara de peste podul Nydegg. Ce
nevoie mai e de comer i de industrie dac a mai rmas aa de puin
timp? n cafenelele n aer liber de pe Amthausgasse, oamenii stau
sorbindu-i cafelele i discut alene despre viaa lor. Senzaia de
libertate umple 45 aerul. Chiar acum, de exemplu, o femeie cu ochi
cprui i spune mamei sale ct de puin timp au petrecut mpreun nc din
copilria ei, cnd mama era croitoreas. Acum, mama i fiica au de gnd
s mearg la Lucerna. i vor corela vieile n puinul timp rmas. La o
alt mas, un brbat i povestete unui prieten despre un ef
antipatizat, care adesea fcea dragoste cu soia lui n garderoba
firmei dup terminarea programului, ameninndu-l cu concedierea dac
el sau soia i vor face necazuri. Dar acum de ce s se mai team?
Brbatul a aranjat lucrurile cu eful i s-a mpcat cu soia. n sfrit
uurat, i ntinde picioarele, ducndu-se cu privirea departe peste
Alpi.In brutria de pe Marktgasse, brutarul cu degete butucnoase
pune aluatul n cuptor, cntnd. In aceste zile, oamenii sunt
politicoi atunci cnd cer pine. Zmbesc i pltesc imediat, cci banii i
pierd valoarea. Flecresc despre picnicuri la Fribourg, i nveselesc
timpul ascultnd povetile copiilor pe cnd se plimb dup-amiaza. Nu
pare s le pese c lumea se va sfri curnd, toi mprtesc aceeai soart.
O lume creia i se mai acord o lun este o lume a egalitii.Cu o zi
naintea sfritului, strzile zumzie de rsete. Vecini care nu i-au
vorbit niciodat se salut prietenete, i arunc hainele, scldndu-se n
fntni. Alii plonjeaz n Aare. Dup ce au notat pn la epuizare, se
ntind pe iarba 46 nalt de pe malul rului i citesc poezii. Un avocat
i un pota, care nu s-au mai ntlnit niciodat nainte, merg bra la bra
prin Botanischer Garten, zmbesc ciclamelor i tufnelelor, discut
despre art i despre culori. Ce mai conteaz poziia lor n societate?
ntr-o lume creia i se mai acord o singur zi, sunt egali.n umbra
unei strzi laterale ce d n Aarbergergasse, un brbat i o femeie se
sprijin de un zid, beau bere i mnnc afumturi. Apoi, ea l va conduce
la apartamentul ei. Este mritat cu altcineva, dar de ani de zile i
l-a dorit pe acest brbat. Acum, n aceast ultim zi a lumii, i va
satisface dorinele.Cteva suflete galopeaz pe strzi fcnd fapte bune,
ncercnd s-i ndrepte frdelegile din trecut. Singurele zmbete
nefireti sunt ale lor.Cu un minut naintea sfritului lumii, toi se
adun la Kunstmuseum. Brbai, femei i copii formeaz un cerc uria i se
in de mn.
Nimeni nu mic. Este atta linite, nct fiecare poate auzi btile
inimii din dreapta sau din stnga sa. Este ultimul minut al lumii. n
tcerea absolut, o genian purpurie din grdin surprinde lumina sub
floarea sa, strlucete pentru o clip, apoi dispare ntre celelalte
flori. In spatele muzeului, frunzele epoase ale unei zade tremur
uor pe cnd briza adie. Ceva mai departe, n pdure, rul Aare reflect
lumina soarelui, ondulnd lumina cu fiecare und. Spre 47 rsrit,
turnul de la Sfntul Vincent se nal spre cer, rou i fragil, cu
lucrtura n piatr delicat precum nervurile unei frunze. i sus,
Alpii, acoperii de zpad, amestecnd alb i purpuriu, mrei i tcui. Un
nor se mic pe cer. O vrabie bate din aripi. Nimeni nu vorbete.n
ultimele secunde, este ca i cum toi ar fi srit de pe piscul Topaz,
inndu-se de mini.
Sfritul se apropie cum se apropie pmntul.
Aerul rece sufl, corpurile nu mai au greutate.
Tcutul orizont se casc pe kilometri ntregi.
Iar dedesubt, imensul strat de zpad se rostogolete asurzitor,
tot mai aproape i mai aproape, pentru a nvlui acest cerc de
trandafiriu i via.48 mai 1905 E dup-amiaza trziu i, pentru o clip
doar, soarele s-a cuibrit ntr-o vgun nzpezit a Alpilor, foc atingnd
gheaa. Razele de lumin, lungi i nclinate, fug din muni, trec peste
un lac linitit, arunc umbre n oraul de jos.In multe feluri, pare un
ora dintr-o singur bucat i un ntreg. Molizii, zadele i pinii
formeaz un hotar delicat spre miaznoapte i spre apus, iar mai sus
sunt crinii roii, genianele purpurii i cldruele. Pe punile din
apropierea oraului, pasc vitele pentru ca apoi s se prepare unt,
brnz i ciocolat. O mic fabric textil produce mtsuri, corzi, haine
de bumbac. Rsun un clopot. Mirosul de afumturi umple strzile i
aleile.Privit mai de aproape, pare un ora din multe buci. Una
dintre vecinti triete n secolul al cincisprezecelea. Aici, etajele
caselor din lespezi grosolane sunt unite prin scri i prin galerii
exterioare, iar frontoanele se ridic n vnt. ntre igle crete muchi.
O alt parte a satului a 49 fost ridicat n secolul al
optsprezecelea. igle roii formeaz acoperiuri aliniate. O biseric
are ferestre ovale, loggii n consol, parapete de granit. O alt
parte surprinde prezentul, cu arcade ce flancheaz fiecare strad,
bare de metal la balcoane, faade din gresie neted. Fiecare parte a
satului corespunde unui alt timp. n aceast dup-amiaz trzie, n
aceste puine clipe cnd soarele s-a cuibrit ntr-o vgun nzpezit a
Alpilor, un om poate sta lng lac pentru a contempla textura
timpului. Ipotetic, timpul ar putea fi neted sau aspru, neptor sau
mtsos, tare sau moale. Dar, n aceast lume, se ntmpl c textura
timpului este lipicioas. Unele pri ale oraelor rmn parc lipite
ntr-un moment al istoriei i nu mai ies. Tot astfel, unii se lipesc
de un punct al vieii lor i nu se mai elibereaz.Chiar acum, un brbat
aflat ntr-o cas de la poalele munilor vorbete unui prieten. i
povestete despre anii de gimnaziu. Diplomele de specialist n
matematic i de istorie stau agate pe perei, medaliile i trofeele
sportive ocup rafturile. Aici, pe mas, se afl o fotografie ce-l
arat a fi cpitanul unei echipe de scrim, mbriat de ali tineri care,
ntre timp, au devenit profesori universitari, ingineri i bancheri,
s-au cstorit. Acolo, n dulpior, hainele sale de douzeci de ani,
bluza de scrim, pantalonii de tweed, acum prea strmi. Prietenul su,
care de ani de zile ncearc s-l prezinte altor prieteni, 50 ji d din
cap politicos, se strduiete tcut s res pire n cmru.ntr-o alt cas,
un brbat st singur la masa pregtit pentru doi. n urm cu zece ani,
st tea fa n fa cu tatl su, era incapabil s i spun c l iubete, cuta
prin anii copilriei vreo clip de apropiere, i amintea de serile cnd
brbatul tcut sttea singur cu cartea lui, era incapabil s i spun c l
iubete. Masa este pregtit cu dou farfurii, cu dou pahare, cu dou
furculie, ca n acea ultim noapte. Brba tul ncepe s mnnce, nu poate
mnca, plnge fr s se poat abine. Nu i-a spus niciodat c l-a
iubit.ntr-o alt cas, o femeie privete cu dra goste la o fotografie
a fiului ei, tnr, vesel i strlucitor. i scrie la o adres de mult
disp rut, i nchipuie scrisori fericite de rspuns.Cnd fiul ei bate
la u, nu rspunde. Cnd fiul ei, cu faa buhit i ochii sticloi, i cere
bani la fereastr, nu l aude. Cnd fiul ei, chiop tnd, i las bileele
prin care o implor s-l lase s o vad, arunc bileelele nedesfcute.
Cnd fiul ei st noaptea afar, se duce imediat la cul care. Dimineaa,
se uit la aceast fotografie i scrie scrisori minunate la o adres de
mult dis prut.O fat btrn zrete faa tnrului care o iubise, n oglinda
din dormitor, pe tavanul bru triei, pe oglinda lacului, pe
cer.Tragedia acestei lumi este c nimeni nu este fericit, lipit
ntr-un timp al durerii sau al 51 bucuriei. Tragedia acestei lumi
este c toi sunt singuri. Cci o via din trecut nu poate fi mprit cu
prezentul. Oricine se lipete n timp, se lipete singur.52 mai 1905
Plimbndu-te pe Marktgasse, vezi o privelite uimitoare. Viinii din
livezi stau nirai, plriile stau frumos stivuite n magazine, florile
sunt simetric aranjate n balcoane, nici o firimitur nu este n
brutrii, n lptarii nu e nici un pic de lapte vrsat pe dale. Nimic
nu e nelalocul lui.Cnd un grup petrecre prsete restaurantul, mesele
sunt mai ordonate ca nainte.
Cnd vntul adie pe strad, aceasta este curat, murdria i praful
sunt duse la marginea oraului. Cnd valurile se sparg de rm, rmul se
reface. Cnd frunzele cad din copaci, frunzele se aliniaz precum
psrile n form de V. Cnd norii formeaz chipuri, acestea stau. Cnd
dintr-un burlan se scurge fumul n camer, funinginea se adun ntr-un
col, lsnd aerul curat.
Balcoanele vopsite, expuse btii vntului i ploii, devin mai
luminoase cu timpul. Zgomotul tunetului face ca un vas spart s se
refac, cioburile s se lipeasc la loc exact n acele poziii 53 unde
se potrivesc i se mbin. Mireasma unui transport de scorioar se
amplific, nu dispare, cu timpul.Par toate acestea stranii? n aceast
lume, trecerea timpului ordoneaz. Ordinea este legea naturii,
tendina universal, direcia cosmic. Dac timpul e o sgeat, sgeata
indic ordinea. Viitorul nseamn model, organizare, uniune,
intensificare; trecutul hazard, confuzie, dezintegrare,
risipire.Filozofii au argumentat c, fr o tendin spre ordine, timpul
ar fi lipsit de sens. Viitorul ar fi confundat cu trecutul.
Succesiunile evenimentelor nu ar fi dect tot attea scene ntmpltoare
dintr-o mie de romane. Istoria ar fi confuz, ca un abur adunat
ncet, seara, n vrful copacilor.ntr-o astfel de lume, oamenii cu
casele deloc murdare vor sta n pat, ateptnd ca forele naturii s
tearg praful de pe pervazuri i s ndrepte pantofii din debara.
Oamenii cu afaceri necurate pot petrece, h timp ce calendarele lor
se organizeaz, mtlrarile se aranjeaz, conturile se echilibreaz.
Rujurile, periile i scrisorile pot fi aruncate n poete, cu
satisfacia c se vor ordona singure. Grdinile nu trebuie curate
niciodat, blriile nu trebuie smulse. Mesele de lucru se aranjeaz
singure la sfritul zilei. Hainele care sunt seara pe jos, iat-le
dimineaa pe scaun. osetele pierdute reapar.
54 Dac vizitezi un ora primvara, poi vedea o alt privelite
uimitoare. Cci primvara oamenii se plictisesc de ordinea din viaa
lor. Primvara, oamenii prsesc furioi casele. Se afund n murdrie,
rup scaunele, sparg geamurile. Pe Aarbergergasse, sau pe orice alt
strad locuit, auzi zgomot de sticl spart, strigte, urlete, rsete.
Primvara, oamenii se ntlnesc din ntmplare, i dau foc agendelor, i
arunc ceasurile, beau toat noaptea. Aceast isteric ui tare de sine
continu pn vara, cnd oamenii i recapt simurile, revin la ordine.56
mai 1905 Exist un loc unde timpul e linitit. Picturile de ploaie
atrn nemicate n aer. Pendulele orologiilor i las balansul la
jumtate. Cinii i ridic boturile n ltrturi neauzite. Trectorii sunt
mpietrii pe strzile prfuite, cu picioarele desfcute, ca i cum ar fi
fixate cu nite corzi.
Aromele de curmale, mango, coriandru i chimion sunt suspendate
undeva n spaiu.Atunci cnd un cltor se apropie de aceste locuri
venind de oriunde, se mic tot mai ncet.
Btile inimii se rresc, respiraia se diminueaz, temperatura
scade, gndurile se mpuineaz, pn ce ajunge n centru i se oprete. Din
acest loc, timpul cltorete n afar n cercuri concentrice linitit n
centru, accelernd pe msur ce se deprteaz de el.Cine s-ar duce n
pelerinaj n centrul timpului? Prinii, alturi de copii, i
ndrgostiii.i astfel, n locul unde timpul st linitit, vezi prini
strngndu-i copiii ntr-o mbriare mpietrit ce nu se mai desface.
Frumoasa fiic, 57 tnr, cu ochi albatri i prul blond, nu va nceta s
zmbeasc zmbetul pe care l zmbete acum, nu i va pierde rumeneala din
obraji niciodat, niciodat nu va avea riduri i niciodat nu va obosi,
nu se va rni niciodat, nu se va dezva niciodat de ceea ce au nvat-o
prinii, nu se va gndi niciodat la lucruri pe care nu le tiu prinii
ei, nu va cunoate rul niciodat, niciodat nu le va spune prinilor c
nu i iubete, niciodat nu i va prsi camera cu vedere spre ocean,
niciodat nu va nceta s-i ating prinii aa cum face acum.Iar n locul
unde timpul st linitit, vezi ndrgostii srutndu-se la umbra
cldirilor, ntr-o mbriare mpietrit ce nu se mai desface. ndrgostitul
nu i va lua niciodat braele de unde sunt acum, niciodat nu va
napoia brara amintirilor, nu va cltori niciodat departe de iubita
lui, niciodat nu se va pune n pericol pentru a se sacrifica,
niciodat nu va nceta s-i arate dragostea, niciodat nu va fi gelos,
niciodat nu se va ndrgosti de altcineva, niciodat nu va pierde
patima din aceast clip a timpului.Nu trebuie s uitm c statuile
acestea sunt iluminate numai de cea mai slab lumin roie, cci la
centrul timpului lumina se diminueaz aproape pn la nimic, vibraiile
sale ncetinesc asemanea ecoului n marile canioane, intensitatea ei
se reduce la sclipirea licuricilor.Cei aflai ceva mai departe de
punctul mort se mic, dar cu viteza ghearilor. Periatul prului 58
poate dura chiar un an, un srut o mie de ani.
Atunci cnd se rspunde la un zmbet, n lumea exterioar se scurg
ani. n timpul ct se strnge la piept un copil, se nal un pod. Cnd
spui adio, orae ntregi se prbuesc i sunt apoi uitate.Iar cei care
revin n lumea exterioar... Copiii cresc repede, uit mbriarea
secular a prinilor, care pentru ei a fost doar de cteva secunde.
Copiii cresc i se maturizeaz, pleac departe de prini, la casa lor,
nva singuri cum s-i croiasc un drum, sufer, mbtrnesc. Copiii i
blestem prinii pentru c ncearc s i in mereu alturi de ei, blestem
timpul pentru pielea lor ncreit i pentru vocile rguite.
Aceti copii, acum btrni, doresc s opreasc timpul, dar n alt
moment. Vor s-i mpietreasc propriii lor copii n centrul
timpului.ndrgostiii care se ntorc afl c prietenii lor s-au dus de
mult. De fapt, vieile s-au scurs.
Se mic spre o lume pe care nu o recunosc. ndrgostiii care se
ntorc se mai mbrieaz la umbra cldirilor, dar acum mbririle lor par
goale i nsingurate. Curnd vor uita promisiunile seculare, care
pentru ei au durat doar cteva secunde. Devin geloi chiar printre
strini, i arunc vorbe pline de ur unul altuia, i pierd pasiunea, se
despart, mbtrnesc i se nsingureaz ntr-o lume pe care nu o
cunosc.Unii spun c e mai bine s nu te duci n centrul timpului. Viaa
e o corabie a tristeii, dar 59 e nobil s-i trieti viaa, iar fr timp
nu exist nici via. Alii protesteaz. Ei ar dori eternitatea
mulumirii, chiar dac acea eternitate ar fi fix i mpietrit, ca un
fluture ntr-o cutie.60 mai 1905 D ne nchipuim o lume n care nu
exist timp. Numai imagini.Un copil pe rm, fermecat de prima
strlucire a oceanului. O femeie care st pe balcon n zori, cu prul
despletit, cu cmaa de noapte desfcut, cu picioarele goale, cu
buzele... Bolta curbat a arcadei de lng fntna Zhringer de pe
Kramgasse, gresie i fier. Un brbat eznd n linitea biroului su, cu
fotografia unei femei n mn, cu faa ndurerat. O egret s-a nrmat pe
cer, cu aripile ntinse, cu razele soarelui strbtndu-i aripile. Un
biat n sala pustie, cu inima btnd de parc ar fi fost pe scen. Urme
de pai n zpada de pe o insul iarna. O barc pe ape noaptea, cu
luminile plpind n deprtare, ca un mic luceafr pe cerul ntunecat. O
sal de biliard ncuiat. O frunz czut la pmnt toamna, roie i aurie,
cafenie, delicat. O femeie ghemuit h tufi, ateptnd aproape de casa
soului ei nstrinat, cruia trebuie s-i vorbeasc. O ploaie delicat,
ntr-o zi de primvar, la ultima plimbare a tnrului 61 n locurile pe
care le iubete. Praf pe pervaz. Un raion cu piper pe Marktgasse,
galben, i verde, i rou. Matterhorn, piscul ascuit de alb, nfipt n
cerul albastru, valea nverzit i casele de brne. Ochiul unui ac. Rou
pe frunze, cristalin, opalescent. O mam n pat, plngnd, miros de
busuioc n aer. Un copil pe biciclet n Kleine Schanze, zmbind
zmbetul unei viei. Un turn de rugciune, nalt i octogonal, cu
balconul deschis, solemn, nconjurat de arme. Aburul care se ridic
de pe un lac, n zori. Un sertar deschis.
Doi prieteni la o cafenea, o lamp lumineaz faa unuia, cellalt, n
umbr. O pisic ce urmrete o gnganie pe fereastr. O femeie tnr pe
banc, citind o scrisoare, cu lacrimi de bucurie n ochii ei verzi.
Un cmp imens, mrginit de cedri i de molizi. Lumina soarelui, n
unghiuri ascuite prin fereastr, dup-amiaza trziu. Un copac uria
czut, cu rdcinile ridicate n aer, coaja, interiorul, ramurile nc
verzi. Albul unui vas cu pnze, vntul din spate, cu pnzele umflate
precum aripile unei uriae psri albe. Tatl i fiul singuri, ntr-un
restaurant, tatl trist privind spre faa de mas. O fereastr oval ce
d spre cmpuri cu fn, o cru, vaci, verde i purpuriu n lumina
dup-amiezii. Pe podea o sticl spart, un lichid maroniu n crpturi, o
femeie cu ochii nroii. Un btrn n buctrie, pregtind micul dejun
pentru nepot, biatul care privete afar prin fereastr spre o banc
vopsit n alb. O carte ferfeni pe msua unde plpie 62 o lamp. Alb pe
ap cnd se sparge un val, suflat de vnt. O femeie ntins, cu prul ud,
ce-l ine de mn pe brbatul pe care nu-l va mai vedea niciodat. Un
tren cu vagoane roii, pe un mare pod de piatr cu boite graioase,
rul dedesubt, puncte casele n deprtare. Fire de praf ce zboar n
raza de lumin prin fereastr.
Pielea subire de pe gt, suficient de subire ca s vezi pulsul. Un
brbat i o femeie dezbrcai, mbriai. Umbrele albstrii ale copacilor
sub lun plin. Piscul unui munte cu vnt puternic, valea cobornd de
jur mprejur, sendviuri cu carne i brnz. Un copil tresrind la
loviturile tatlui, buzele tatlui strmbate de furie, copilul care nu
nelege. O fa curioas n oglind, albit la tmple. Un tnr innd
telefonul, uluit de ce aude. O poz de familie, prinii tineri i
destini, copiii cu cravate i rochie, zmbind. O lumin difuz,
departe, printre plcurile de copaci. Roul asfinitului. O coaj de
ou, alb, fragil, nespart. O plrie albastr splat de apele rmului.
Trandafiri tiai i dui de rul ce curge sub pod, un castel
ridicndu-se seme. Prul rocat al iubitei, slbatic, neastmprat,
promitoare. Petalele purpurii ale unui iris, n mna unei tinere. O
camer cu patru perei, dou ferestre, dou paturi, o mas, o lamp, dou
persoane cu feele roii, lacrimi.
Primul srut. Planete surprinse n spaiu, oceane, linite. Un strop
de ap pe fereastr. O frnghie ncolcit. O perie galben.
63 64 mai 1905 privire aruncat asupra dughenelor de pe
Spitalgasse ne aduce povestea. Cumprtorii merg ezitnd de la o tarab
la alta, descoper ce vinde fiecare. Aici au tutun, dar unde se vnd
semine de mutar? Aici au sfecl de zahr, dar unde se vinde batog?
Aici au lapte de capr, dar unde se vinde sasafras? i acetia nu sunt
turiti la prima lor vizit la Berna, ci chiar locuitorii Bernei.
Nimeni nu-i poate aminti c acum dou zile a cumprat ciocolat de la
magazinul Ferdinand, aflat la nr. 17, sau carne de vit la
delicatesele de la Hof, nr. 36. Fiecare magazin, cu specificul su,
trebuie gsit din nou. Muli se plimb cu hri, ndreptnd suporturile
hrilor de la o arcad la alta, n oraul n care au trit mereu, pe
strzile unde au mers ani de zile.
Muli au carneele pentru nsemnri, i noteaz ce au mai aflat, ca s
nu le fug din minte. Cci, n aceast lume, oamenii nu au
memorie.Atunci cnd vine ora s se ntoarc acas la sfritul zilei,
fiecare caut n carneel ca s afle 65 unde st. Mcelarul, care azi a
porionat cam fr chef, afl c locuiete pe Ngeligasse la nr. 29.
Agentul de burs, a crui memorie scurt l-a fcut s aib cteva
investiii excelente, citete c acum locuiete la nr. 89, pe
Bundesgasse.
Cnd ajunge acas, fiecare brbat i gsete soia i copiii ateptnd la
u, se prezint, iau masa de sear, apoi el le citete poveti
copiilor.
n mod asemntor, fiecare femeie care se ntoarce de la treab se
ntlnete cu soul ei, cu copiii, cu canapeaua, cu lmpile, cu tapetul,
cu porelanul. Noaptea, trziu, soia i soul nu mai ntrzie la mas s
discute evenimentele zilei, despre ce au fcut copiii la coal,
despre contul din banc. i zmbesc unul altuia, simt sngele cald,
patima dintre picioare ca acum cincisprezece ani cnd s-au cunoscut
prima oar.
Gsesc dormitorul, calc peste fotografiile de familie pe care nu
le mai recunosc, i petrec noaptea n dorin. Cci numai obinuina i
memoria atenueaz pasiunea fizic. Fr memorie, fiecare noapte este
prima noapte, fiecare diminea este prima diminea, fiecare srut i
fiecare atingere sunt primele.O lume fr memorie este o lume a
prezentului. Trecutul exist numai n cri, n documente. Pentru a se
cunoate, fiecare i duce propria Carte a Vieii, plin cu istoria
vieii sale.
Citind zilnic, renva identitatea prinilor, dac s-a nscut ntr-o
familie nstrit sau srac, dac la coal a nvat bine sau nu, dac a
realizat 66 ceva n via. Fr Cartea Vieii, o persoan n-ar fi dect un
clieu, o imagine bidimensional, o nluc. In cafenelele acoperite cu
frunze de pe Brunngasshalde, se aude iptul nspimntat al unui brbat
care tocmai citise c a omort pe cineva, suspinele unei femei care
tocmai a descoperit c o curtase un prin, brusca ngmfare a unei
femei care a aflat c primise cele mai nalte onoruri de la
universitatea unde preda, cu zece ani n urm. Unii i petrec orele
trzii ale dup-amiezii citind din Crile Vieii. Alii umplu nervoi
pagini ntregi cu evenimentele zilei.Cu timpul, Cartea Vieii se
ngroa att de mult, nct nu mai poate fi citit integral.
Atunci trebuie s alegi. Btrnii citesc primele pagini, pentru a
se cunoate aa cum erau n tineree. Sau citesc paginile din urm, ca s
se cunoasc aa cum erau n ultimii ani.Unii nu mai citesc deloc. Au
abandonat trecutul, ajungnd la concluzia c este important nu dac
ieri au fost sraci sau bogai, colii sau ignorani, mndri sau umili,
ndrgostii ori cu inima pustie ceea ce conteaz cam tot att ct o
adiere uoar de vnt n pr. Asemenea oameni te privesc direct n ochi,
apucndu-i strns mna. Ei merg cu supleea tinereii. Au nvat cum s
triasc ntr-o lume fr memorie.68 mai 1905 In zori. O cea groas s-a
lsat deasupra oraului, ducnd rsuflarea rului. Soarele ateapt
dincolo de podul Nydegg, i arunc razele lungi i roii spre Kramgasse
pn la orologiul uria care msoar timpul, lumineaz partea de jos a
balcoanelor. Zgomotele dimineii se strecoar pe strzi ca mirosul de
pine. Un copil se trezete, i strig mama. Prelata scrie uor cnd
vnztorul ajunge la magazinul su de pe Marktgasse. Un motor zumzie
pe ru. Dou femei vorbesc n oapt sub o arcad.Pe cnd oraul se amestec
prin noapte i cea, se vede ceva ciudat. Aici, un pod vechi este pe
jumtate terminat. Dincolo, o cas a fost mutat din temelii. Aici, o
strad cotete spre rsrit, fr nici o raiune evident. Dincolo, cldirea
bncii se afl chiar n mijlocul pieei de legume. Ferestrele
inferioare cu vitralii de la Sfntul Vincent redau teme religioase,
cele superioare trec neateptat ntr-o imagine a Alpilor primvara. Un
brbat merge vioi spre Bundeshaus, 69 se oprete brusc, i pune mna n
cap, strig nervos, se ntoarce, grbindu-se n direcia opus.Aceasta
este o lume a planurilor schimbtoare, o lume de ocazii neateptate,
de viziuni neprevzute. Cci, n aceast lume, timpul nu curge egal, ci
neregulat, aadar oamenii primesc frnturi inegale de viitor.Atunci
cnd o mam are o viziune brusc despre locul unde va tri fiul ei, se
mut pentru a fi mai aproape de el. Atunci cnd un constructor vede
locul de comer al viitorului, se ndreapt ntr-acolo. Dac o copil se
vede florreas, se hotrte s nu mai mearg la universitate.
Atunci cnd un tnr are viziunea femeii cu care se va nsura, o va
atepta. Dac un mic avocat se ntrevede n roba unui judector din
Zurich, i abandoneaz serviciul de la Berna. ntr-adevr, ce rost mai
are s continui prezentul, dac i vezi viitorul? Pentru cei care au
avut viziuni, aceasta este o lume a succesului garantat. Sunt
ncepute puine proiecte, dac acestea nu aduc o carier strlucit. Sunt
ncepute puine cltorii dac acestea nu duc spre oraul destinului. Se
fac puine prietenii dac se vor desface n viitor.
Puine pasiuni sunt irosite.Pentru cei care nu au avut viziuni,
aceasta este o lume de suspans inactiv. Cum s-i deschizi o farmacie
pe Marktgasse, dac ceva asemntor ar merge mai bine pe Spitalgasse?
Cum s faci dragoste cu un brbat care ar putea deveni 70 infidel?
Asemenea oameni dorm mai toat ziua, ateptndu-i viziunea.Astfel, n
aceast lume a scurtelor scene din viitor, puine riscuri sunt
asumate. Cei care au vzut viitorul nu au nevoie s-i asume riscuri,
iar cei care nc nu l-au vzut i ateapt viziunea, fr s-i asume
riscuri.Puinii oameni care au asistat la viitor, fac tot ce pot
pentru a-l respinge. Un brbat merge s ngrijeasc grdina muzeului din
Neuchtel dup ce s-a vzut avocat la Lucerna. Un tnr se avnt ntr-o
cltorie cu o barc alturi de tatl su, dup ce, n viziunea sa, tatl va
muri curnd de inim. O tnr i permite s se ndrgosteasc de cineva, dei
a vzut c se va mrita cu altul. Asemenea oameni stau n balcoane la
lsarea serii, strignd c viitorul poate fi schimbat, c sunt posibile
o mie de viitoruri.
Cu timpul, grdinarul de la Neuchtel se satur de salariul mic,
devenind avocat la Lucerna.
Tatl moare de inim, iar fiul nu i iart c nu l-a convins pe tatl
su s stea n pat. Tnra femeie este prsit de iubit, se mrit cu altul,
care o las n singurtatea sa ndurerat.Cine se mplinete mai bine n
aceast lume a timpului inegal? Cei care au vzut viitorul, trind o
singur via? Sau cei care nu au vzut viitorul, ateptndu-i viaa? Sau
cei care i neag viitorul, trind dou viei? 72 mai 1905 Un brbat sau
o femeie care ar aprea brusc n aceast lume ar trebui s-i mute
casele i locuinele. Cci totul este n micare. Casele i
apartamentele, pe roi, se mic nclinate prin Banhofplatz, alearg pe
culoarele din Marktgasse, cu locuitorii care strig de la ferestrele
aflate la etaj. Oficiul potal nu rmne pe Postgasse, ci alearg prin
ora pe ine, ca un tren.
Nici Bundeshaus nu st linitit pe Bundesgasse. Pretutindeni aerul
zumzie i horcie, asemeni motoarelor i micrii. Cnd cineva iese pe ua
din fa n zori, lovete pmntul fugind, ajunge din urm cldirea
biroului, se grbete n sus i n jos pe scri, lucreaz la o mas acionat
n cercuri, galopeaz napoi acas la sfritul zilei. Nimeni nu st sub
un copac cu o carte n mn, nimeni nu privete unduirea unui lac,
nimeni nu st ntins n iarba de la ar.
Nimeni nu este linitit.De ce atta obsesie a vitezei? Pentru c n
aceast lume timpul se scurge mai ncet pentru 73 oamenii n micare,
astfel c toi se deplaseaz cu mare vitez, ca s ctige timp.Efectul
vitezei nu a fost observat nainte de inventarea motorului cu ardere
intern i de nceputurile transportului rapid. La 8 septembrie 1889,
dl Randolph Whig din Surrey i-a luat soacra la Londra, mergnd cu
viteza noului su automobil. Spre mulumirea sa, a ajuns de dou ori
mai repede dect prevzuse, de-abia apucnd s njghebe o conversaie,
hotrndu-se apoi s cerceteze fenomenul. Dup ce i-a publicat
cercetrile, nimeni n-a mai mers ncet.Cum timpul nseamn bani,
considerente financiare dicteaz ca firmele de intermedieri,
fabricile sau bcniile s se deplaseze de regul ct mai repede, pentru
a fi n avantaj fa de concuren. Asemenea cldiri sunt prevzute cu
motoare propulsoare gigantice, niciodat oprite.
Motoarele i angrenajele fac un zgomot mult mai mare dect
echipamentul i oamenii dinuntru. De asemenea, casele nu se vnd
numai n funcie de mrime i de arhitectur, ci i de vitez. Cci, cu ct
se deplaseaz o cas mai repede, cu att ceasurile dinuntru ticie mai
rar, iar locatarii lor au mai mult timp. In funcie de vitez, cineva
aflat ntr-o cas rapid poate ctiga cteva minute pe zi fa de vecini.
Aceast obsesie a vitezei rmne valabil noaptea, cnd se poate pierde
sau ctiga un timp preios la vremea somnului. Noaptea, strzile
strlucesc 74 de lumini, astfel c locuinele mictoare pot evita
ciocnirile, totdeauna fatale. Noaptea, oamenii viseaz la vitez, la
tineree, la dans.In aceast lume a marii viteze, un singur fapt a
fost apreciat ca lent. Printr-o tautologie logic, efectul micrii
este ntru totul relativ. Cci atunci cnd doi oameni trec pe strad,
fiecare l percepe pe cellalt n micare, tot aa cum cineva aflat n
tren percepe copacii zburnd pe la fereastr. Prin urmare, cnd doi
oameni trec pe strad, fiecare vede timpul celuilalt ca trecnd mai
ncet. Fiecare l vede pe cellalt ctignd timp. Aceast reciprocitate
este nnebunitoare.
Ba nc i mai nnebunitoare, cci, cu ct cineva trece pe lng un
vecin mai repede, cu att pare c vecinul cltorete mai
repede.Frustrai i deprimai, unii nu se mai uit pe fereastr. Cu
storurile trase, nu tiu ct de repede se deplaseaz, ct de repede se
mic vecinii i adversarii. Se scoal dimineaa, se spal, mnnc pine
mpletit i unc, lucreaz la birou, ascult muzic, vorbesc cu copiii,
duc o via plin de bucurii.Unii afirm c numai orologiul uria de pe
Kramgasse ine timpul adevrat, c numai el st pe loc. Celelalte arat
c nsui orologiul cel uria este n micare privit dinspre rul Aare sau
dintr-un nor.Interludiu Einstein i Besso sunt ntr-o cafenea, afar
pe Amthausgasse. E amiaz i Besso i-a convins prietenul s ias afar
la aer. Nu ari prea bine, zice Besso.Einstein d din umeri, puin
stnjenit. Trec minute sau poate doar secunde. Fac progrese, zice
Einstein. Se vede, rspunde Besso, observnd nelinitit cearcnele
prietenului su.Poate c iar nu mai mnnc nimic.Besso i amintete de
vremea cnd arta i el ca Einstein acum, dar dintr-un alt motiv. Era
la Ziirich. Tatl lui Besso murise pe neateptate, avea doar
patruzeci de ani. Besso, care nu se nelesese prea bine cu tatl su,
s-a simit deprimat i vinovat. N-a mai studiat. Spre marea lui
mirare, Einstein l-a gzduit i l-a ngrijit timp de o lun.Besso l
vede acum pe Einstein i ar dori s-l ajute, dar, desigur, Einstein
nu are nevoie de ajutor. Lui Besso i se pare c Einstein nu simte
durerea, parc a uitat de timp i de lume.
77 Fac progrese, repet Einstein. Cred c secretele ies la iveal.
Ai citit articolul lui Lorentz pe care i l-am lsat pe birou? Urt.
Da, urt i ad hoc. Nu poate avea dreptate.
Experienele electromagnetice ne arat lucruri mult mai
profunde.Einstein i scarpin mustaa, ronind nfometat biscuiii de pe
mas. Un timp, cei doi rmn tcui. Besso pune patru buci de zahr n
cafea, n timp ce Einstein privete Alpii bernezi, departe, n zare,
abia vizibili prin cea.
De fapt, Einstein privete dincolo, prin muni, n spaiu. Uneori
are dureri de cap n urma acestor viziuni ndeprtate. Atunci trebuie
s se ntind pe sofaua tapisat n verde, cu ochii nchii. Anna v invit
la mas, pe tine i pe Mileva, sptmna viitoare, zice Besso. Venii cu
copilul dac e nevoie.Einstein d din cap. Besso mai ia o cafea,
zrete o femeie tnr la masa de alturi i scotocete n buzunarul de la
cma. E tot att de rvit ca Einstein, care ntre timp se uit la
galaxii. Besso este ntr-adevr nelinitit de prietenul su, dei l-a
mai vzut aa i alt dat.
Poate c invitaia la mas e doar o diversiune. Smbt seara, zice
Besso. Nu pot smbt seara, rspunde Einstein. Dar Mileva i Hans
Albert pot veni.Besso izbucnete n rs, adugnd: Smbt seara la opt."
Nu a tiut niciodat de ce 78 F s-a nsurat Einstein aa devreme. Nici
Einstein f nu-i poate explica. Odat i-a mrturisit c spe[ rase ca
Mileva s fac treab acas, dar n-a fost aa. Patul nefcut, rufele
murdare, grmezile !: de vase nesplate sunt ca nainte. i alte neca
zuri cu copilul. Ce ziceai de aplicaia lui Rasmussen? n treb Besso.
Sticla centrifug? Da. Instalaia sa vibra prea tare pentru a fi
util, zice Einstein, dar ideea este istea. Cred c ar merge cu o
montur flexibil care s-i gseasc singur axa de rotaie.Besso tie ce
nseamn asta. Einstein va ela bora el nsui un plan pe care apoi l va
trimite lui Rasmussen, fr a-i pretinde bani sau recu notin. Adesea,
fericiii destinatari ai suges tiilor lui Einstein nici nu tiu cine
le revizuiete aplicaiile. Nu c Einstein nu s-ar bucura de recu
noatere. Acum civa ani, cnd i-a vzut pri mul studiu publicat n
Annalen der Physik, timp de cinci minute bune s-a umflat n pene ca
un curcan.80 iunie 1905 vJ piersic zemoas, maronie, este luat din
coul de gunoi i aezat pe mas pentru a se rumeni. Se rumenete, se
ntrete, este purtat n sacoa de cumprturi la pia, pus pe tarab, apoi
n ldia cu fructe, apoi dus la pomul nflorit. n aceast lume, timpul
curge napoi.O femeie mbtrnit st pe scaun de-abia micndu-se, cu faa
roie i umflat, cu ochii aproape dui, cu auzul dus, cu rsuflarea
hrit, ca atunci cnd calci frunze uscate pe lespezi de piatr. Anii
trec. Puini vin s o vad.
Treptat, femeia capt puteri, ncepe s mnnce, i se ntind
trsturile. Aude vocile i muzica.
Umbrele vagi se transform n lumin i n contururile ori imaginile
meselor, scaunelor, chipurilor omeneti. Femeia iese din cas, merge
la pia, viziteaz un cunoscut, bea ceai ntr-un local n aer liber.
Din sertarul de jos al dulapului, scoate acul i andrelele i
croeteaz, zmbind mulumit de ce a fcut. ntr-o zi, soul ei, cu faa
livid, este adus n cas. n cteva 81 ore, obrajii lui se nroesc,
spatele grbovit i se ndreapt, i vorbete. Casa ei devine casa
lor.
Mnnc mpreun, spun bancuri, rd. Cltoresc, i viziteaz prietenii.
Prul ei alb capt uvie de culoare, vocea are noi nuane. Se duce la
balul pensionarilor de la gimnaziu, ncepe s predea istoria. i
iubete elevii, discut cu ei dup ore. Citete n timpul pauzei de mas
i noaptea. Se ntlnete cu prietenii, vorbete despre istorie i despre
evenimentele curente.
i ajut soul s in socotelile la farmacie, merge cu el la poalele
muntelui, fac dragoste. Pielea i se catifeleaz, prul este castaniu
i lung, snii tari. i zrete soul pentru prima oar n biblioteca
universitii, i ntoarce privirea. Merge la cursuri. Absolv
gimnaziul, prinii i sora ei plng de bucurie. Locuiete cu prinii,
petrece ore ntregi cu mama ei prin pdurile din apropierea casei,
ajut la splatul vaselor. i spune poveti surorii mai mici, i se
citete la culcare, este tot mai mic. Merge de-a builea. Este
alptat.Brbatul de vrst mijlocie pleac de pe scena slii din
Stockholm, innd o medalie. Strnge mna preedintelui Academiei
Suedeze de tiine, primete premiul Nobel pentru fizic, ascult
discursul de recepie. Brbatul se gndete n treact la premiul pe care
urmeaz s-l primeasc. Gndurile i zboar imediat douzeci de ani n
viitor, cnd va lucra singur ntr-o cmru, numai cu hrtie i creion. Va
lucra zi 82 i noapte, plecnd de la numeroase premise eronate,
umplnd coul cu iruri nereuite de ecuaii i de succesiuni logice. Dar
n unele seri va reveni la masa de lucru, tiind c a nvat cte ceva
despre Natur, pe care nimeni nu o tie, s-a aventurat n pdure i a
gsit lumina, stpnete secrete preioase. n acele seri, inima i
zvcnete ca cea a unui ndrgostit. Anticiparea acelui snge nvalnic, a
acelui timp cnd va fi tnr i necunoscut i netemtor de erori, l
copleete acum cnd st pe scaunul slii din Stockholm, departe de
vocea mrunt a preedintelui care i pronun numele.Un brbat st la
mormntul prietenului su, arunc o mn de rn pe sicriu, simte pe fa
ploaia rece de aprilie. Dar nu plnge. Privete nainte la ziua cnd
plmnii prietenului su vor fi puternici, cnd prietenul se va scula
din pat i va rde, cnd amndoi vor bea bere, vor naviga, vor flecari.
Nu plnge. Ateapt nerbdtor o anume zi pe care o ine minte din
viitor, cnd el i prietenul su vor avea sendviurile pe o mas joas,
cnd el i va spune c se teme de vremea cnd va fi btrn i lipsit de
iubire, prietenul su va ncuviina delicat, iar ploaia va aluneca n
jos pe fereastr.84 iunie 1905 D ne imaginm o lume n care oamenii
triesc o singur zi. Atunci ritmul btilor inimii i al respiraiei se
accelereaz ntr-att, nct o via ntreag se comprim ntr-o rotaie a
pmntului n jurul axei sau rotaia pmntului este ncetinit ntr-att,
nct o revoluie complet dureaz ct o via. Ambele interpretri sunt
valabile. n ambele cazuri, un brbat ori o femeie vede un singur
rsrit, un singur apus.n aceast lume, nimeni nu apuc trecerea
anotimpurilor. Cineva nscut n decembrie ntr-o ar european nu vede
zambila, crinul, ochiul-boului, ciclama, floarea de col, nu vede
niciodat ararul cu frunzele roii i aurii, nu aude niciodat greierii
i trilurile psrilor.
Cineva nscut n decembrie duce o via rece.
Tot astfel, cineva nscut n iulie nu simte fulgii de zpad cznd pe
obraz, nu vede oglinda lacului ngheat, nu aude niciodat scrnetul
bocancilor n zpada proaspt. Cineva nscut n iulie duce o via cald.
Despre succesiunea anotimpurilor afl din cri.
85 n aceast lume, viaa este dirijat de lumin.
Cineva nscut n amurg petrece jumtate din via noaptea, deprinde
meserii casnice cum ar fi esutul ori ceasornicria, citete mult,
devine intelectual, mnnc prea mult, este speriat de ntunericul
atotcuprinztor de afar, iubete umbrele. Cineva nscut n zori depinde
de meserii precum agricultura ori zidria, i ntrete corpul, evit
crile i proiectele mentale, este detaat i ncreztor, nu i este team
de nimic.Copiii nscui n amurg sau n zori sunt nelinitii cnd se
schimb lumina. La sosirea zorilor, cei nscui n amurg sunt uluii de
imaginea brusc a copacilor, oceanelor i munilor, sunt orbii de
lumin, se ntorc acas pentru a-i acoperi ferestrele, petrecndu-i
restul vieii n semintuneric. La lsarea serii, cei nscui n zori se
ntristeaz c nu mai vd psri pe cer, se ntristeaz de umbrele gradate
de albastru din mare, de micarea hipnotic a norilor. Plng i refuz s
nvee meseriile casnice ale nopii, stau ntini pe pmnt, privesc n
sus, ncercnd s vad ceea ce au vzut cndva.n aceast lume n care viaa
dureaz o singur zi, oamenii sunt ateni la timp n felul n care
pisicile se strduiesc s aud zgomote n pod. Cci nu este timp de
pierdut. Naterea, coala, dragostea, cstoria, profesia, btrneea
toate trebuie potrivite ntr-o unic trecere a soarelui, ntr-o singur
modulaie a luminii.
Cnd oamenii trec pe strad, i ating uor plriile, grbindu-se mai
departe. Cnd se ntlnesc 86 ntr-o cas, ntreab politicos de sntate,
apoi i vd de treburile lor. Cnd se ntlnesc n cafenele, studiaz
nervoi alunecarea umbrelor, nu zbovesc mult. Timpul este prea
preios. O via este o clip ntr-un anotimp. O via este o singur zpad.
O via este o singur zi de toamn. O via este marginea delicat i
rapid a umbrei unei ui care se nchide. O via este o scurt micare a
braelor i a picioarelor.Cnd vine btrneea, pe lumin sau pe ntuneric,
un om descoper c nu cunoate pe nimeni. Nu a fost timp. Prinii au
trecut n nefiin la prnz ori la miezul nopii. Fraii i surorile s-au
mutat n orae ndeprtate pentru a profita de o ocazie. Prietenii s-au
schimbat odat cu schimbarea incidenei luminii soarelui. Casele,
oraele, ndeletnicirile, ndrgostiii toate au fost astfel alctuite
pentru a se potrivi unei viei de o zi.
Un om n vrst nu cunoate pe nimeni. Vorbete unor persoane pe care
nu le cunoate. Viaa i este frmiat n frnturi de conversaie, uitate
de frnturi umane. Viaa i este mprit n episoade fugare, de puini
tiute. St la msua de lng pat, ascult zgomotul apei care curge n
baie, ntrebndu-se dac exist ceva n afara minii lui. A existat
ntr-adevr mbriarea mamei sale? A existat ntr-adevr acea rivalitate
amuzant cu prietenul su de coal? A existat oare fiorul primei
iubiri? A existat iubita lui? Unde sunt toate acestea acum? Unde
sunt acum, cnd st la msua de lng pat, ascultnd apa curgnd n baie,
percepnd vag schimbarea luminii.
87 88 iunie 1905 D in descrierea amplasrii i nfirii rurilor,
copacilor, cldirilor, oamenilor totul ar putea prea firesc. Rul
Aare cotete spre rsrit, este presrat cu brci ce transport cartofi i
sfecl de zahr. Pinii se ntind la poalele Alpilor, coroanele ncrcate
cu conuri par braele unui candelabru. Casele cu trei niveluri, cu
acoperiuri de igl roie i lucarne, se nir linitite pe Aarstrasse,
strjuind rul. Vnztorii de pe Marktgasse i agit braele ctre toi
trectorii, strigndu-i produsele de vnzare: batiste, ceasuri
minunate, roii, pine i plante medicinale. Mirosul crnii afumate
plutete pe strzi.
Un brbat i o femeie stau pe balconul lor de pe Kramgasse, discut
i zmbesc. O feti merge ncet prin grdina de la Kleine Schanze. Marea
u roie de lemn de la Oficiul potal se deschide i se nchide, se
deschide i se nchide. Un cine latr.Dar vzut de ochii cuiva, scena
este diferit.
De exemplu, o femeie care st pe malul rului 89 Aare zrete brcile
ce trec n vitez de parc ar fi pe patine alunecnd pe ghea. Altuia,
brcile i par lenee, de-abia apuc s treac ntr-o dup-amiaz de cotul
rului. Un brbat aflat pe Aarstrasse privete rul pentru a descoperi
c brcile se duc mai nti nainte, apoi napoi.Aceste discrepane se
repet i n alte locuri.
Chiar acum un farmacist se ntoarce la farmacia sa de pe
Kochergasse, dup ce a luat masa. Iat tabloul pe care l vede: dou
femei se grbesc pe lng el, agitndu-i violent braele i vorbind att
de repede, nct nu le poate nelege. Un avocat trece strada n fug,
undeva la o ntlnire, smucindu-i capul ncoace i ncolo ca un animal.
O minge aruncat de un copil de pe balcon zboar prin aer ca un glon,
abia dac las o dr. Locatarii de la nr. 82, fugar zrii prin
fereastr, alearg prin cas dintr-o camer n alta, se aaz o clip,
nfulec ntr-un minut, dispar, reapar. Deasupra, norii se adun i se
despart, se readun, n ritmul expiraiei i al inspiraiei.De cealalt
parte a strzii, brutarul vede aceeai scen. Observ cum dou femei
merg agale pe strad, se opresc s vorbeasc cu un avocat, apoi merg
mai departe. Avocatul se ndreapt spre apartamentul de la nr. 82, se
aaz pentru a-i lua masa, se duce la fereastra de la parter ca s
prind o minge aruncat de un copil pe strad.Totui, unei a treia
persoane, care st sub stlpul unui felinar de pe Kochergasse,
evenimentele i se par lipsite de orice micare: dou femei, un 90
avocat, o minge, un copil, trei ambarcaiuni, interiorul unui
apartament toate acestea sunt percepute ca nite picturi n lumina
strlucitoare de var.Aa se ntmpl cu orice succesiune de evenimente,
n aceast lume unde timpul este sim.Intr-o lume n care timpul este
sim, asemeni vzului ori gustului, o succesiune de episoade poate fi
rapid ori lent, confuz ori intens, srat ori dulce, cauzal sau
lipsit de cauz, ordonat sau ntmpltoare, ea depinde de istoria
privitorului. Filozofii stau n cafenelele de pe Amthausgasse i se
ntreab dac timpul exist n mod real n afara percepiei umane. Cine
poate spune dac un eveniment se produce repede sau ncet, cauzal sau
lipsit de o cauz, n trecut ori n viitor? Cine poate spune dac
evenimentele au loc ntr-adevr? Filozofii erau cu ochii ntredeschii,
comparndu-i propria estetic a timpului.Civa oameni se nasc fr nici
un sim al timpului. Ca atare, sentimentul spaiului ajunge la un
nivel extraordinar. Stau ntini n iarba nalt i sunt ntrebai de poeii
i de pictorii din toat lumea. Aceti oameni surzi de timp sunt
implorai s descrie amplasarea exact a copacilor primvara, forma
zpezii Alpilor, incidena razelor solare pe o biseric, poziia
rurilor, localizarea muchiului pe copaci, dispunerea psrilor ntr-un
crd. Totui, surzii de timp nu pot spune ce tiu. Cci vorbirea
presupune succesiunea cuvintelor n timp.
91 92 iunie 1905 S presupunem c oamenii triesc de-a
pururi.Straniu, populaia fiecrui ora se mparte n dou: Trziii i
Actualii.Trziii cred c nu e nici o grab s nceap cursurile la
universitate, s nvee o a doua limb, s-l citeasc pe Voltaire sau pe
Newton, s aib succes n cariera lor, s se ndrgosteasc, s aib o
familie. Pentru toate acestea exist un interval infinit de timp.
ntr-un timp nesfrit, totul poate fi realizat, deci toate pot
atepta.
ntr-adevr, aciunile pripite conduc la greeli.
i cine poate contrazice logica lor? Trziii pot fi recunoscui n
orice magazin ori la plimbare.
Ei merg alene i poart mbrcminte neglijent, ei se bucur s citeasc
orice revist deschis, rearanjeaz mobila acas sau intervin ntr-o
discuie precum o frunz ce cade din copac. Trziii stau n cafenele
savureaz cafeaua i discut despre posibilitile vieii.Actualii cred
c, avnd viei infinite, pot face tot ce-i pot imagina. Vor avea un
numr infinit 93 de cariere, se vor cstori de infinite ori, i vor
schimba concepia politic la infinit. Fiecare va fi avocat, zidar,
scriitor, contabil, pictor, medic, fermier. Actualii citesc
constant cri noi, studiaz tendinele noi, limbajele noi. Pentru a
gusta din infinitile vieii, ncep de timpuriu i niciodat nu merg
ncet. Cine ar putea pune la ndoial logica lor? Actualii pot fi uor
depistai.
Ei sunt proprietari de cafenele, profesori universitari, doctori
i infirmiere, politicieni, oamenii care i leagn picioarele ori de
cte ori stau jos. Ei se mic ntr-o succesiune de viei, dornici s nu
le scape nimic. Atunci cnd se ntmpl ca doi Actuali s se ntlneasc la
coloana hexagonal de la fntna Zhringer, compar vieile pe care le-au
avut, schimb idei i se uit la ceas. Cnd doi Trzii se ntlnesc n
acelai loc, ei se gndesc la viitor, urmrind cu ochii micarea
parabolic a apei.Actualii i Trziii au un singur lucru n comun. Avnd
viei infinite, au o list infinit de rude. Bunicii nu mor niciodat,
nici strbunicii, nici mtuile, nici unchii, i aa mai departe, napoi
n generaii, cu toii sunt n via i dau sfaturi. Fiii nu scap niciodat
de umbrele tailor, nici fiicele de ale mamelor. Nimeni nu i aparine
siei.Atunci cnd un brbat pornete ntr-o afacere, se simte obligat s
discute despre ea cu prinii, cu bunicii i cu strbunicii la infinit,
s nvee 94 din greelile lor. Cci nici o nou ntreprindere nu este
nou. Toate au fost ncercate de strmoii din arborele genealogic.
ntr-adevr, toate au fost mdeplinite. Dar cu un pre. Cci, ntr-o
astfel de lume, multiplicarea realizrilor este oarecum mprit la
diminuarea ambiiei.Iar atunci cnd o fiic cere sfatul mamei, nu-l
poate obine dect diluat. Mama sa trebuie s-o ntrebe pe a sa, care o
ntreab pe a sa i tot astfel mereu. i cum fiii i fiicele nu pot lua
hotrri singuri, nu pot apela la prini pentru sfaturi demne de
ncredere. Nu prinii sunt izvorul certitudinii, ci alte milioane de
surse.Acolo unde fiecare aciune trebuie verificat de un milion de
ori, viaa este experimental.
Podurile se ntind pn la jumtatea rului, apoi se opresc brusc.
Cldirile au nou niveluri, nu i acoperi. Proviziile de mirodenii,
sare, batog i carne se modific la fiecare gnd, la fiecare sfat.
Propoziiile rmn neterminate. Logodnele se sfresc cu cteva zile
naintea nunii. Iar pe strzi i pe bulevarde oamenii ntorc capul,
privind napoi s vad cine i-ar putea urmri.Acesta este preul
nemuririi. Nimeni nu este ntreg. Nimeni nu este liber. Cu timpul,
unii au stabilit c singura cale de a tri este moartea.
In moarte, un brbat sau o femeie sunt eliberai de trecut. Aceste
suflete puine, sub privirile rudelor dragi, plonjeaz n Bodensee sau
se arunc din Monte Lema, pentru a pune capt 95 vieilor lor
infinite. n acest fel, finitul a cucerit infinitul, milioane de
toamne au cedat nici unei toamne, milioane de zpezi au cedat nici
unei zpezi, milioane de admonestri au cedat nici unei admonestri.96
iunie 1905 S ne imaginm c timpul nu este o cantitate, ci o
calitate, precum luminiscena nopii deasupra copacilor tocmai cnd,
rsrind, luna a atins coroana copacilor. Timpul exist, dar nu poate
fi msurat.Chiar acum, ntr-o dup-amiaz nsorit, o femeie st n
Bahnhofplatz, ateptnd un brbat.
Cu ctva timp n urm, el o zrise n trenul spre Fribourg, a fost
fascinat i i-a cerut s mearg n grdina Grosse Schnze. Din
precipitarea vocii i din privirea lui, femeia a neles c dorea acest
lucru ct mai curnd. Aa c l ateapt, rbdtoare, cu o carte n mn. Ceva
mai trziu, poate a doua zi, el sosete, se iau de bra, merg n grdin,
se plimb pe lng straturile de lalele, trandafiri, crini de pdure,
cldrue, stau pe o banc alb de cedru un timp indefinit. Sosete
seara, se schimb lumina, se nroete cerul.
Brbatul i femeia urmeaz o crare erpuit de pietre mici i albe ce
duce la un restaurant, pe deal. Au fost mpreun o via ntreag sau
doar o clip? Cine poate spune? 97 Prin ferestrele cenuii ale
restaurantului, mama brbatului i zrete eznd mpreun.
i frnge minile, implorndu-l s mearg acas. Ea nc l vede copil. A
trecut oare vreun timp de cnd tria acas, de cnd se juca de-a
prinselea mpreun cu tatl su, i masa mamei spatele, nainte de
culcare? Mama vede rsul copilului, surprins n lumina candelabrului
prin ferestrele cenuii ale restaurantului. Este sigur c nu s-a
scurs timpul, c fiul, copilul ei, trebuie s stea acas cu ea. Ateapt
afar, frngndu-i minile, n timp ce fiul ei se maturizeaz repede n
intimitatea acestei seri, a acestei femei pe care a ntlnit-o.De
partea cealalt, pe Aarbergerstrasse, doi brbai discut despre dou
transporturi de produse farmaceutice. Destinatarul este furios,
deoarece medicamentele, cu termen scurt de garanie, au ajuns
expirate i ineficiente. Le atepta de mult i, de fapt, le ateapt n
gar de ceva timp, urmrind venirile i plecrile doamnei ncrunite de
pe Spitalgasse, nr. 27, trecerile aerului de la cald la rece i la
umed. Expeditorul, un grsan scund cu musta, se simte insultat.
A ncrcat el nsui cutiile la fabrica lui din Basel imediat ce a
auzit c se trag obloanele magazinelor. A dus cutiile la tren pe cnd
norii se aflau nc n aceeai poziie n care se aflau cnd semnaser
contractul. Ce altceva putea face? ntr-o lume n care timpul nu
poate fi msurat, nu exist orologii, calendare, ntlniri 98 precise.
Evenimentele sunt declanate de alte evenimente, nu de timp. O cas
este nceput atunci cnd pe antier ajung piatra i ipcile.
Cariera de piatr livreaz piatra atunci cnd proprietarul are
nevoie de bani. Avocatul pleac de acas pentru a susine un caz la
Curtea Suprem atunci cnd fiica sa face o glum despre chelia lui tot
mai pronunat. La gimnaziul din Bema, instruirea se ncheie odat cu
trecerea examenelor. Trenurile pleac din gar atunci cnd vagoanele
sunt pline cu pasageri.Intr-o lume unde timpul este o calitate,
evenimentele sunt nregistrate de culoarea cerului, de intonaia
barcagiului de pe Aare, de sentimentul de fericire sau de team
atunci cnd cineva intr n camer. Naterea unui copil, patentarea unei
invenii, ntlnirea a doi oameni nu sunt puncte fixe n timp,
controlate de ore i de minute. In schimb, evenimentele alunec prin
spaiul imaginaiei, materializate de o privire, de o dorin. In mod
asemntor, timpul dintre dou evenimente este lung sau scurt, n
funcie de evenimentele contrastante, de intensitatea iluminrii, de
gradul luminii i umbrei, de vederea participanilor.Unii ncearc s
cuantifice timpul, s-l analizeze, s-l disece. Sunt mpietrii.
Corpurile lor stau ngheate la coluri de strad, reci, epene i grele.
Cu timpul, aceste statui sunt luate de pietrar, care le taie n buci
egale i netede, pe care apoi le vinde cnd are nevoie de bani.
99 100 iunie 1905 La ntretierea dintre Kramgasse i Theaterplatz
e o cafenea n aer liber cu ase mese albastre i un ir de petunii
albastre la fereastra efului buctar. Din aceast cafenea poi vedea i
auzi ntreaga Berna. Oamenii se perind printre arcadele de pe
Kramgasse, vorbind i oprindu~se s cumpere stofe sau ceasuri sau
scorioar.
Un grup de biei de opt ani, ieii n recreaia de diminea din coala
de pe Kochergasse, i urmeaz, unul cte unul, nvtorul pentru a ajunge
pe malul rului Aare. Fumul iese lene dintr-o mic fabric dincolo de
ru. Apa glgie din fntna Zhringer. Orologiul uria din turnul de pe
Kramgasse bate sfertul de or.Dac, pentru o clip, ignori sunetele i
miresmele oraului, poi vedea o scen remarcabil.
Doi brbai la colul cu strada Kochergasse ncearc s se despart,
dar nu pot, ca i cum nu se vor mai vedea niciodat. i iau rmas-bun,
pleac n direcii opuse, apoi revin pentru a se mbria. In apropiere,
o femeie de vrst mijlocie st pe marginea unei fntni, plngnd 101
ncet. Se prinde de marginea de piatr cu minile ei nglbenite i
ptate, o strnge att de tare, nct sngele nete, iar ea privete
disperat n pmnt. Singurtatea ei are ceva din convingerea unei
persoane care tie c nu va mai vedea pe nimeni niciodat. Dou femei n
pulovere merg n jos pe Kramgasse, bra la bra, rznd cu atta detaare,
nct ai spune c nu gndesc nimic despre viitor.De fapt, e o lume fr
viitor. n aceast lume, timpul e o linie ce se termin n prezent, att
n realitate, ct i n minte. n aceast lume, nimeni nu-i poate imagina
viitorul. A-i imagina viitorul este tot att de imposibil ca a vedea
culorile de dincolo de violet: simurile nu pot concepe existena a
ceva dincolo de captul vizibil al spectrului. ntr-o lume fr viitor,
fiecare desprire a unor prieteni nseamn moarte. ntr-o lume fr
viitor, fiecare singurtate este final.
Intr-o lume fr viitor, orice rs este ultimul rs.
ntr-o lume fr viitor, nimic nu se afl dincolo de prezent, iar
oamenii se aga de prezent ca de o stnc.Cine nu i poate imagina
viitorul nu poate contempla rezultatele faptelor sale. Astfel, unii
sunt paralizai de inaciune. Stau n pat toat ziua, treji, dar
temndu-se s se mbrace. Beau cafea i se uit la fotografii. Alii sar
din pat dimineaa, fr s se gndeasc la faptul c fiecare aciune nu
duce la nimic, c nu-i pot planifica vieile. Ei triesc clip de clip,
iar fiecare clip 102 este mplinit. Alii nlocuiesc trecutul cu
viitorul. Ei revd fiecare amintire, fiecare fapt, fiecare cauz i
fiecare efect, fascinai de felul n care evenimentele i-au condus pn
n acel moment, ultima clip a lumii, sfritul liniei care este
timpul.n cafeneaua cu ase mese afar i un ir de petunii, un tnr st
la o cafea i o plcint. Contempl lene strada. Le-a observat pe cele
dou femei n pulovere, rznd, pe femeia de la fntn, pe cei doi
prieteni ce i tot iau rmas-bun.
Ct timp st acolo, un nor gros de ploaie se adun deasupra
oraului. Dar tnrul rmne la mas.
Nu-i poate imagina dect prezentul, iar n acest moment prezentul
nseamn un nor negru, nu ns i ploaie. Pe msur ce soarbe din cafea i
mnnc plcinta, se minuneaz ct de ntunecat este sfritul lumii. Totui,
nu plou, iar el citete cu greu articolul n lumina insuficient,
ncercnd s parcurg ultima propoziie din viaa sa. Apoi plou. Tnrul
intr, i scoate jacheta ud, minunndu-se de sfritul ploios al
lumii.
Vorbete despre mncare cu eful buctar, dar nu ateapt oprirea
ploii pentru c nu ateapt nimic. ntr-o lume fr viitor, fiecare clip
este sfritul lumii. Dup douzeci de minute, norul de furtun trece,
ploaia se oprete, cerul se lumineaz. Tnrul revine la mas,
minunndu-se c sfritul lumii este nsorit.104 iunie 1905 In aceast
lume, timpul este o dimensiune vizibil. Aa cum poi privi n deprtare
i vedea case, copaci, piscuri ce delimiteaz spaiul, tot aa poi
privi ntr-o alt direcie pentru a vedea nateri, cstorii, decese care
reprezint pietre de hotar ale timpului, pierzndu-se progresiv n
viitorul tot mai ndeprtat. i tot aa cum poi alege dac s rmi ntr-un
loc sau s pleci n alt parte, tot aa poi alege micarea pe axa
timpului. Unii se tem s cltoreasc departe de un moment confortabil.
Ei rmn n apropierea unui loc din timp, abia trndu-se dincolo de o
ocazie familiar. Alii alearg neabtui spre viitor, fr a se pregti
pentru succesiunea rapid a evenimentelor n curs.La politehnica din
Zurich, un tnr i mentorul su se afl ntr-o mic bibliotec, discutnd
linitii despre lucrarea de doctorat a tnrului.
Este decembrie, focul arde n cminul placat n marmur. Tnrul i
profesorul stau pe scaune comode de stejar la o mas rotund plin cu
105 hrtii acoperite de calcule. Cercetarea a fost dificil. De un an
i jumtate, lun de lun, tnrul se ntlnete cu profesorul aici, n
aceast ncpere, solic