Al Sur de La Frontera Murakami

8/13/2019 Al Sur de La Frontera Murakami

1/263

HARUKI MURAKAMI

AL SUR DE LA FRONTERA,AL OESTE DEL SOL

Traduccin de Lourdes Porta


2/263

TUSQUETSEDITORES


3/263

!aedicin" octu#re $%%&$!aedicin" a#ri' $%%(

!aedicin ar)entina" *a+o $%%(!arei*resin ar)entina" -e#rero $%%.

/ Haru0i Mura0a*i, 112

/ de 'a traduccin" Lourdes Porta, $%%&

Dise3o de 'a co'eccin" 4ui''e*o5Na6aresReser6ados todos 'os derec7os de esta edicin

araTus8uets Editores, S!A! 5 9ene:ue'a ..; 5 uenos Airestus8uets?interar!co*!ar 5 @@@!tus8uets5editores!esIS>N" 125$%5%15;Hec7o e' desito de 'e+

I*reso en e' *es de -e#rero de $%%.
mailto:[email protected]://www.tusquets-editores.es/http://www.tusquets-editores.es/http://www.tusquets-editores.es/http://www.tusquets-editores.es/mailto:[email protected]


4/263

en 'os Ta''eres 4rB-icos Nue6o O--set 5 9ie' ;;; 5>uenos AiresI*reso en 'a Ar)entina 5 Printed in Ar)entina


5/263

A' sur de 'a -rontera, a' oeste de' So'


6/263

NacC e' ; de enero de 1(! Es decir" 'ari*era se*ana de' ri*er *es de' ri*er a3o

de 'a se)unda *itad de' si)'o ! A')o, si se8uiere, di)no de ser con*e*orado! sta -ue 'ara:n or 'a 8ue decidieron ''a*ar*e Hai*e


7/263

a*'ia! En e' ardCn crecCan )randes inos,inc'uso 7a#Ca un e8ue3o estan8ue + una'interna 6oti6a de iedra!

Nuestro #arrio era e' rototio er-ecto de:ona residencia' de c'ase *edia de 'as a-ueras deuna )ran ciudad! Los co*a3eros de c'ase con'os 8ue tra#J a*istad 6i6Can todos en casasre'ati6a*ente #onitas + u'cras! Deando de 'ado'as di-erencias de ta*a3o, todas tenCan reci#idor+ ardCn, + en e' ardCn crecCan Br#o'es! La

*a+orCa de 'os adres de *is a*i)os tra#aa#aen a')una e*resa o eercCa ro-esionestJcnicas! Eran contados 'os 7o)ares donde 'a*adre tra#aara! En casi todas 'as casas 7a#Ca unerro o un )ato! en cuanto a ersonas 8ue6i6ieran en aarta*entos o isos, +o, en a8ue''aJoca, no conocCa a nin)una! MBs ade'ante *e*udarCa a un #arrio cercano, ero 8ue tenCa unascaracterCsticas si*i'ares! AsC 8ue, 7asta 8uein)resJ en 'a uni6ersidad + *e -ui a To0io, estu6econ6encido de 8ue 'as ersonas corrientes seanuda#an, todas, 'a cor#ata tra#aa#an, todas,en e*resas 6i6Can, todas, en una casa con

ardCn + tenCan, todas, un erro o un )ato!Resecto a otros tios de 6ida, no 'o)ra#a

7acer*e, en e' *eor de 'os casos, una i*a)enrea'!

La *a+orCa de 'as -a*i'ias tenCa dos o tresni3os! se era e' ro*edio de 7ios en e' *undodonde crecC! uando e6oco e' rostro de 'osa*i)os 8ue tu6e en 'a in-ancia + 'a ado'escencia,todos sin ececin, co*o ti*#rados or un

*is*o se''o, -or*a#an arte de -a*i'ias de dos o


8/263

tres 7ios! Si no eran dos 7er*anos, eran tres sino eran tres, eran dos! Se 6eCan ocos 7o)arescon seis o siete 7ios, ero *enos an con uno

so'o!o no tenCa 7er*anos! Era 7io nico! oreso sentC durante toda *i ni3e: a')o arecido a'co*'eo de in-erioridad! o era un ser aarte ena8ue' *undo, carecCa de a')o 8ue 'os de*BsoseCan de 'a -or*a *Bs natura'!

Durante toda *i in-ancia odiJ 'a eresin

G7io nico! ada 6e: 8ue 'a oCa, era conscientede 8ue *e -a'ta#a a')o! Estas a'a#ras arecCanun dedo acusador 8ue *e aunta#a,se3a'Bndo*e" GT eres un ser i*er-ecto!

Que 'os 7ios nicos -ueran ni3osconsentidos or sus adres, en-er*i:os +e)oCstas era una con6iccin ro-unda*entearrai)ada en e' *undo en 8ue crecC! Seconsidera#a un 7ec7o indiscuti#'e de 'a *is*aesecie 8ue e' de 8ue, cuando se su#e a una*onta3a, #aa 'a resin at*os-Jrica, o 8ue 'as6acas dan 'ec7e! o detesta#a con toda *i a'*a8ue *e re)untaran cuBntos 7er*anos tenCa!Por8ue, a' oCr 8ue nin)uno, 'os de*Bs ensarCanen un acto re-'eo" GHio nico! Se)uro 8ue es un

ni3o consentido, en-er*i:o + e)oCsta! Estareaccin estereotiada de 'a )ente *e irrita#a, +no oco, + ta*#iJn *e 7erCa! Pero 'o 8ue enrea'idad *e irrit e 7iri durante toda *i ni3e:-ue 8ue todas esas ideas -uesen a#so'uta*enteciertas!

En *i escue'a, 'os ni3os sin 7er*anos eran

una ececin! A 'o 'ar)o de 'os seis a3os de


9/263

ri*aria, s'o conocC a otro! S'o a uno! Por eso*e acuerdo *u+ #ien de J'


10/263

co*a3eros de c'ase 'a 8uisieran sin reser6as!No se *etCan con e''a, ta*oco 'e to*a#an e'e'o! Pero, aarte de *C, no tenCa a nadie a 8uien

udiera ''a*ar a*i)o!Ta' 6e: -uera de*asiado serena + conscienteara e''os! Es osi#'e 8ue a')unos 'ointerretaran co*o *uestra de -ria'dad o deor)u''o! Sin e*#ar)o, +o odCa erci#ir a')ocB'ido + 6u'nera#'e ocu'to tras esa -ac7ada! esea')o, ese a ocu'tarse en su interior *Bs

recndito, desea#a, i)ua' 8ue 'os ni3ose8ue3os cuando ue)an a' escondite, 8uea')uien 'o descu#riera un dCa! o, a 6eces,6is'u*#ra#a de reente 'a so*#ra de ese a')o ensus a'a#ras, en su eresin!

De#ido a' tra#ao de su adre, S7i*a*oto7a#Ca ca*#iado *uc7as 6eces de escue'a! Norecuerdo con eactitud 8uJ 7acCa e' adre! E''a*e 'o e'ic una 6e: con todo deta''e, ero a *C,co*o a 'a *a+orCa de ni3os 8ue 7a#Ca a *ia'rededor, *e interesa#a *u+ oco 'a ro-esinde 'os adres de 'os de*Bs! reo 8ue se trata#ade un tra#ao tJcnico, a')o re'acionado con 'arecon6ersin de e*resas, una o-icina dei*uestos, ta' 6e:, o un #anco!

9i6Ca en una casa )rande de esti'o occidenta',*Bs a*'ia de 'o 8ue so'Can ser'o 'as 6i6iendascedidas or 'as co*a3Cas, rodeada or un*a)nC-ico *uro de iedra 8ue *e ''e)a#a 7asta'a cintura! So#re e' *uro crecCa un seto de 7oaerenne +, a tra6Js de 'os res8uicios 8ue sea#rCan a trec7os, se 6is'u*#ra#a un ardCn

cu#ierto de cJsed!


11/263

S7i*a*oto era de constitucin )rande, de-acciones *u+ *arcadas + casi tan a'ta co*o +o!on e' aso de 'os a3os se con6ertirCa en una

#e''e:a es'Jndida, de esas 8ue 7acen 6o'6er 'aca#e:a a su aso! Pero, en 'a Joca en 8ue 'aconocC, sus cua'idades innatas an no 7a#Canconse)uido ar*oni:ar unas con otras! Pora8ue''os a3os, a')unas artes de su cuero an*antenCan cierto dese8ui'i#rio + eso 7acCa 8ue a*uc7as ersonas no 'es areciera *u+ atracti6a!

Suon)o 8ue se de#Ca a 8ue 'os ras)os +aadu'tos + 'os 8ue an conser6a#a de 'a ni3e: nose 7a#Can desarro''ado de una *anerasincrnica! Esta -a'ta de ar*onCa a 6ecesinco*oda#a a 'os de*Bs!

o*o 6i6Ca cerca


12/263

con6ersacin co#r de in*ediato 6i6e:a einti*idad! Por8ue era 'a ri*era 6e: 8ue tantoe''a co*o +o conocCa*os a otro 7io nico! AsC

8ue e*e:a*os a 7a#'ar con entusias*o so#re'o 8ue esa situacin reresenta#a! TenCa*os*uc7o 8ue decirnos a' resecto! No sucedCatodos 'os dCas, ero sC eran *uc7as 'as 6eces8ue 6o'6Ca*os a casa andando! *ientrasrecorrCa*os e' tra+ecto de oco *Bs de un0i'*etro con 'entitud


13/263

'ado no *e sentCa intran8ui'o, co*o *e asa#acon 'as de*Bs ni3as! Me )usta#a 6o'6er a casacon e''a! S7i*a*oto coea#a 'i)era*ente de 'a

ierna i:8uierda! A *edio ca*ino, a 6eces nossentB#a*os en un #anco de' ar8ue +descansB#a*os! Pero eso a*Bs *e areci una*o'estia! A' contrario, dis-ruta#a de a8ue' tie*oa3adido!

E*e:a*os a asar *uc7o tie*o untos,aun8ue no recuerdo 8ue nadie se riera de

nosotros or e''o! Entonces no caC en 'a cuenta,ero a7ora inc'uso *e etra3a un oco! A esaedad, 'os ni3os sue'en #ur'arse de 'as areas deco*a3eros de di-erente seo 8ue se ''e6an #ien!Ta' 6e: se de#iera a 'a ersona'idad deS7i*a*oto! Ha#Ca en e''a a')o 8ue roducCa una'i)era tensin en 8uienes se encontra#an a sua'rededor! La en6o'6Ca un aire 8ue 7acCa ensar a'os de*Bs" GA esa ni3a no se 'e ueden decirestuideces! Inc'uso 'os ro-esores 'a trata#ancon *ira*iento! Ta' 6e: se de#iese a su coera!En cua'8uier caso, todo e' *undo arecCa creer8ue no era roio #ur'arse de S7i*a*oto + a *Ceso *e -a6orecCa!

A causa de su ierna coa, S7i*a*oto aenas

asistCa a c'ases de )i*nasia! uando C#a*os deecursin o a 'a *onta3a, se 8ueda#a en casa!En 6erano ta*oco 6enCa a' ca*a*ento denatacin! Durante e' -esti6a' de deortes anua',arecCa sentirse un oco -uera de 'u)ar! Pero,aarte de eso, ''e6a#a una 6ida esco'ar de 'o *Bsnor*a'! Aenas *enciona#a su coera! Que +o

recuerde, no 'o 7i:o ni una so'a 6e:! Inc'uso


14/263

cuando 6o'6Ca*os untos de 'a escue'a, a*Bs 'aoC decir" GMe sa#e *a' 7acerte andar tandesacio, ni nada or e' esti'o ta*oco en su

rostro se tras'ucCa esa reocuacin! Pero +osa#Ca *u+ #ien 8ue 'e i*orta#a + 8ue,recisa*ente or8ue 'e i*orta#a, a*Bs toca#ae' te*a! No 'e )usta#a ir de 6isita a casa de 'osde*Bs or8ue tenCa 8ue 8uitarse 'os :aatos ene' reci#idor! Sus :aatos derec7o e i:8uierdotenCan di-erente -or*a, e' )rosor de 'a sue'a era

distinto, + odia#a 8ue 'os de*Bs se -iaran ene''o! reo 8ue esos :aatos se 'os 7acCan a*edida! Me di cuenta a' 6er c*o, a' re)resar acasa, se aresura#a a desca':arse + a )uardar'ostan rBido co*o odCa en e' *ue#'e :aatero!

En 'a sa'a de estar tenCan un e8uio estJreo'ti*o *ode'o + +o i#a a *enudo a su casa aescuc7ar *sica! Era un e8uio *a)nC-ico! Sine*#ar)o, 'a co'eccin de discos de su adre noesta#a en consonancia con tan *ara6i''osoaarato + e' n*ero de e'eJs no asa#a de8uince! Ade*Bs, en su *a+or arte, eran discosde *sica c'Bsica 'i)era, ara rinciiantes! Pero+o escuc7a#a una 6e: tras otra a8ue''os 8uincediscos! De *odo 8ue, inc'uso a7ora, recuerdo a

'a er-eccin cada una de sus notas!Era S7i*a*oto 8uien se encar)a#a de oner

'a *sica! Saca#a 'os discos de 'a -unda, 'osco'oca#a en e' 'ato de' tocadiscossosteniJndo'os entre a*#as *anos con cuidadode no tocar 'os surcos con 'os dedos +, tras'i*iar e' ca#e:a' con un cei''ito, 7acCa

descender 'a a)ua so#re e' disco! uando


15/263

aca#a#an de sonar, 'os rocia#a con unu'6eri:ador ara 8uitar'es e' o'6o + 'os seca#acon un a3o de -ie'tro! DesuJs 'os *etCa en 'a

-unda + 'os de6o'6Ca a' 'u)ar asi)nado en 'aestanterCa! L'e6a#a a ca#o esta sucesin deacciones 8ue 'e 7a#Ca ense3ado su adre, unatras otra, con una eresin terri#'e*ente seria!Entrecerra#a 'os oos, inc'uso contenCa e' a'iento!

o sie*re conte*'a#a ese ritua' sentado en e'so-B! uando e' disco se encontra#a de nue6o en

e' estante, S7i*a*oto se 6o'6Ca 7acia *C + *ededica#a una e8ue3a sonrisa! +o cada 6e:ensa#a 'o *is*o! Que no era un si*'e disco 'o8ue S7i*a*oto tenCa entre 'as *anos, sino un-rasco de crista' 8ue encerra#a una -rB)i' a'*a7u*ana!

En casa no tenCa*os ni tocadiscos ni discos!Mis adres no eran de' tio de ersonas a' 8ue 'eentusias*ase escuc7ar *sica! AsC 8ue +osie*re esta#a en *i 7a#itacin e)ado a unae8ue3a radio AM de 'Bstico escuc7ando*sica! Rock and roll + cosas asC! Sin e*#ar)o,no tard en )ustar*e ta*#iJn 'a *sica c'Bsica'i)era 8ue oCa en casa de S7i*a*oto! A8ue''as*e'odCas *e 7a#'a#an de Gotro *undo, + 'o 8ue

*e atraCa de a8ue' Gotro *undo era, 8ui:B, 8ueS7i*a*oto ertenecCa a J'! AsC, dos 6eces orse*ana, nos sentB#a*os en e' so-B +, *ientrassa#oreB#a*os e' tJ 8ue nos 7a#Ca traCdo su*adre, asB#a*os 'a tarde escuc7ando 'aso#erturas de Rossini, 'a Pastoral de >eet7o6en +Peer Gynt. Su *adre sie*re *e aco)Ca

co*'acida! Se a'e)ra#a de 8ue, desuJs de


16/263

ca*#iar de escue'a, su 7ia 7u#iera 7ec7oa*i)os tan ronto! o era, ade*Bs, un ni3o *u+-or*a' e i#a sie*re correcta*ente 6estido" eso

de#Ca de a)radar'e! No o#stante, a decir 6erdad,e''a a *C no *e )usta#a de*asiado! No es 8ue7u#iera una ra:n concreta! Sie*re era a*a#'econ*i)o! Pero en su *anera de 7a#'ar erci#Cauna 'i)era irritacin 8ue *e in8uieta#a!

De toda 'a co'eccin de discos, *i re-eridoera e' de 'os conciertos de iano de Lis:t! E'

ri*ero en una cara, e' se)undo en 'a otra! Lasra:ones or 'as 8ue *e )usta#a eran dos" 8ue 'a-unda de' disco era reciosa + 8ue no conocCa anadie ecetuando, or suuesto, aS7i*a*oto 8ue 7u#iera escuc7ado esosconciertos! Esto *e roducCa una autJnticae*ocin! o conocCa un *undo 8ue 'os de*Bsi)nora#an! S'o a *C *e esta#a er*itido e'acceso a un ardCn secreto! Para *C, escuc7ar aLis:t reresenta#a acceder a un 'ano sueriorde 'a eistencia 7u*ana! Ade*Bs era una *sica*u+ #e''a! A' rinciio, 'a encontra#a ea)erada,arti-iciosa + *e sona#a un oco inconea! Perocon-or*e 'a i#a escuc7ando e*e: a ad8uirirco7esin dentro de *i conciencia, a' i)ua' 8ue 6a

de-iniJndose oco a oco una i*a)en #orrosa!uando escuc7a#a concentrado + con 'os ooscerrados, odCa 6er c*o, de' eco de esa *sica,nacCan di6ersas esira'es! Sur)Ca una esira' +,de esa esira', sur)Ca otra distinta! 'a se)undaesira' se entre'a:a#a con una tercera! esasesira'es, 6istas or suuesto con 'os oos de'

resente, oseCan una cua'idad concetua' +


17/263

a#stracta! Lo 8ue +o desea#a, *Bs 8ue nada ene' *undo, era oder 7a#'ar'e a S7i*a*oto de 'aeistencia de esas esira'es! Pero no era a')o

8ue udiera contarse a otra ersona con 'asa'a#ras 8ue +o usa#a or entonces! Paraeresar*e con roiedad 7u#iera necesitadoun 'en)uae *u+ distinto, desconocido! nisi8uiera sa#Ca si 'o 8ue sentCa era di)no de sereresado con a'a#ras!

Por des)racia, 7e o'6idado e' no*#re de'

ianista 8ue interreta#a 'os conciertos de Lis:t!S'o recuerdo a8ue''a -unda de #ri''ante co'orido+ e' eso de' disco! E' disco era de un )rosor +un eso 8ue ro:a#an 'o *isterioso!

Aarte de *sica c'Bsica, 'a co'eccin dediscos de casa de S7i*a*oto inc'uCa un disco deNat Kin) o'J + otro de >in) ros#+! Ta*#iJnesos dos 'os escuc7J *uc7as 6eces! E' deros#+ era de 6i''ancicos, ero +o 'o escuc7a#aen cua'8uier estacin de' a3o! An 7o+ *esorrende 8ue no *e 7artara de oCr'os tantas6eces!

Un dCa de' *es de dicie*#re, ri*a +a 'aNa6idad, *e encontra#a con S7i*a*oto en 'asa'a de estar de su casa! Escuc7B#a*os *sica,

en e' so-B, co*o de costu*#re! Su *adre 7a#Casa'ido or a')una ra:n + estB#a*os 'os dosso'os! Era una tarde de in6ierno oscura, nu#'ada+ )ris! La 'u: de' so' resa'ta#a 'as *icroscicasartCcu'as de o'6o + aso*a#a tC*ida*ente atra6Js de unas nu#es 'o*i:as! Todo cuanto sere-'ea#a en *is ui'as carecCa de contornos

de-inidos + *o6i*iento! E' atardecer se acerca#a


18/263

+ 'a 7a#itacin esta#a tan oscura co*o si -uerade noc7e! reo 8ue no 7a#Ca nin)una 'u:encendida! S'o 'a 'aca a' roo 6i6o de 'a estu-a

de )as i'u*ina#a tenue*ente 'as aredes! NatKin) o'J canta#a Preterid. o, c'aro estB, noentendCa ni una a'a#ra de 'a cancin en in)'Js!A *is oCdos sona#a co*o un conuro! Pero anosotros nos )usta#a +, co*o 'a 7a#Ca*osescuc7ado tantas 6eces, nos 7a#Ca*osarendido de *e*oria 'os ri*eros 6ersos!

Preterid you're happy whenyou're blueIt isn 't very hard to do.

A7ora sC entiendo 'o 8ue si)ni-ica! GuandoestJs triste, -in)e 8ue eres -e'i:! No es tandi-Cci'" i)ua' 8ue 'a sonrisa 8ue e''a es#o:a#asie*re! sa es, desde 'ue)o, una *anera de 6er'as cosas! Pero a 6eces cuesta!

S7i*a*oto ''e6a#a un erse+ a:u' de cue''oredondo! TenCa 6arios ersJis a:u'es! Ta' 6e: 'e)ustaran de ese co'or! O 8ui:B -uese or8ueco*#ina#an con e' a#ri)o a:u' *arino 8ue seonCa ara ir a 'a escue'a! Por de#ao de' erse+aso*a#a e' cue''o de una ca*isa #'anca!

L'e6a#a, ade*Bs, una -a'da a cuadros + unosca'cetines #'ancos de a')odn! E' erse+, sua6e +austado, rea':a#a 'a e8ue3a rotu#erancia desus ec7os! E''a esta#a en e' so-B, sentada so#rea*#as iernas! on un codo ao+ado en e'resa'do, escuc7a#a 'a *sica con 'os ooserdidos en 'a 'eanCa!

O+e, crees 8ue es 6erdad 'o 8ue dicen


19/263

*e re)unt! Que 'os adres 8ue s'o tienenun 7io no se ''e6an #ien

Re-'eionJ un instante! Pero no 'o)rJ

esta#'ecer 'a re'acin causae-ecto!De dnde 7as sacado t esoMe 'o dio a')uien! Hace *uc7o tie*o! Que

'os adres 8ue no se ''e6an #ien s'o tienen un7io! A' oCr'o, *e use *u+ triste!

U**!Tu *adre + tu adre se ''e6an #ien

No ude resonder ense)uida! a*Bs se *e7a#Ca ocurrido 'anteBr*e'o!En e' caso de *i -a*i'ia es 8ue *i *adre no

era *u+ -uerte 'e e'i8uJ! No 'o sJ *u+#ien, ero *e arece 8ue dar a 'u: a otro 7io erauna car)a ecesi6a ara su cuero + or eso +ano udo tener *Bs!

Te 7as re)untado a')una 6e: c*o serCasi tu6ieras 7er*anos

No! or 8uJ Por 8uJ noTo*J 'a -unda de' disco de enci*a de 'a *esa

+ 'a *irJ! Pero esta#a de*asiado oscuro araoder 'eer 'o 8ue onCa! 9o'6C a dear'a so#re 'a*esa + *e -rotJ 6arias 6eces 'os oos con 'a

*u3eca! Mi *adre, en cierta ocasin, *e 7a#Care)untado 'o *is*o! *i resuesta ni 'a a'e)rni 'a entristeci! Se 'i*it a oner cara deetra3e:a! Sin e*#ar)o, a' *enos ara *C, 'aresuesta no odCa 7a#er sido *Bs 7onesta +sincera!

Fue una resuesta 'ar)a! No 7a#Ca sa#ido

eresar*e con *a+or recisin! Pero 'o 8ue


20/263

7a#Ca retendido decir'e era" GE' +o 8ue estBa7ora a8uC 7a crecido sin 7er*anos! Si 7u#ieratenido a')uno, serCa distinto a co*o es a7ora, asC

8ue re)untar a' +o 8ue a7ora estB a8uC 8uJ 'earecerCa 7a#er tenido 7er*anos es antinatura'!Por 'o tanto, a *is oos, 'a re)unta de *i *adrecarecCa de sentido!

A S7i*a*oto, a8ue' dCa, 'e resondC 'o*is*o! E''a se *e 8ued *irando -ia*ente! Ensu eresin 7a#Ca a')o 8ue atraCa a 'os de*Bs!

A')o ''eno de sensua'idad, co*o si esto, orsuuesto, 'o ensJ *Bs tarde -uera e'andocon du':ura, caa a caa, e' cora:n de 'asersonas! An 7o+ recuerdo *u+ #ien e' suti'*o6i*iento en e' di#uo de sus -inos 'a#ios 8ueaco*a3a#a a sus ca*#ios de eresin + 'atenue 'u: 8ue se 'e encendCa + aa)a#ac7iseante en e' -ondo de 'as ui'as! Esa 'u: *erecorda#a 'a ''a*a de una e8ue3a 6e'ate*#'ando en un rincn de una 7a#itacinoscura, 'ar)a + estrec7a!

Me arece 8ue te entiendo, *Bs o *enos co*ent con un tono *aduro + tran8ui'o!

A7, sCSC dio S7i*a*oto! En este *undo 7a+

cosas 8ue son recuera#'es + otras 8ue no! e'aso de' tie*o es a')o de-initi6o! Una 6e: 7as''e)ado 7asta a8uC, +a no uedes retroceder! Nocrees AsentC! A *C *e arece 8ue con e'aso de' tie*o 7a+ cosas 8ue se so'idi-ican!o*o e' ce*ento dentro de un cu#o! entonces+a no se uede retroceder! Lo 8ue 8uieres decir

es 8ue e' ce*ento 8ue t eres +a 7a -ra)uado de'


21/263

todo + 8ue no es osi#'e nin)n otro t 8ue e' dea7ora, no es asC

SC, eso de#e de ser resondC con aire

du#itati6o!S7i*a*oto se 8ued a#straCdaconte*'Bndose 'as *anos!

o, sa#es, a 6eces i*a)ino cosas a3adi or -in! Pienso en cuando sea *a+or +*e case! En 8uJ casa 6i6irJ, 8uJ cosas 7arJ!Ta*#iJn ienso en cuBntos 7ios 8uiero tener!

ara*#a ec'a*J!T no 'o iensasHice un )esto ne)ati6o con 'a ca#e:a! A un

ni3o de doce a3os no se 'e ocurren esas cosas! cuBntos 7ios 8uieres tenerPuso 'a *ano 8ue 7asta entonces 7a#Ca

reosado en e' resa'do de' so-B so#re su rodi''a!onte*'J distraCda*ente c*o sus dedosrese)uCan desacio 'a tra*a a cuadros de 'a-a'da! Ha#Ca a')o *isterioso en ese )esto! o*osi de 'as +e*as de 'os dedos 'e #rotaran unos-inos 7i'os transarentes 8ue -ueran teiendo untie*o nue6o! errJ 'os oos + 6i co*o si sea':aran re*o'inos de 'as tinie#'as! Di6ersas6o'utas nacCan + se des6anecCan en si'encio! A 'o

'eos, Nat Kin) o'J canta#a South ofthe Border.Nat Kin) o'J se re-erCa a MJico, c'aro! Pero +oentonces no 'o sa#Ca! Las a'a#ras GA' sur de 'a-rontera *e sona#an eni)*Bticas! ada 6e: 8ue'as oCa, *e re)unta#a 8uJ dia#'os de#Ca de7a#er a''C, a' sur de 'a -rontera! A#rC 'os oos!S7i*a*oto toda6Ca esta#a *o6iendo 'os dedos

or enci*a de 'a -a'da! sentC un do'or du'ce,


22/263

casi i*erceti#'e, en 'as entra3as!Es raro dio! No sJ or 8uJ, ero no *e

i*a)ino *Bs 8ue con un so'o 7io! Puedo 6er*e

a *C *is*a, de a')una *anera, con un ni3o! oso+ 'a *adre + ten)o un 7io! Pero *e resu'tai*osi#'e i*a)inar*e a ese ni3o con 7er*anos!Ese ni3o no tiene 7er*anos! Es 7io nico!

No ca#Ca duda de 8ue era una ni3a reco: +de 8ue se sentCa atraCda or *C co*oreresentante de' seo ouesto! +o, or *i

arte, ta*#iJn *e sentCa atraCdo or e''a, ero nosa#Ca 8uJ 7acer con *is senti*ientos! Ta' 6e:ta*oco S7i*a*oto 'o suiera! Me to* de 'a*ano una so'a 6e:! Fue un dCa 8ue *e ''e6a#a aa')n sitio, + e' )esto decCa" GRBido, es ora8uC! Nuestras *anos er*anecieron unidasco*o *uc7o die: se)undos, ero a *C *earecieron treinta *inutos! cuando *e so't,deseJ 8ue e' contacto no se 7u#ierainterru*ido! o 'o sa#Ca, sa#Ca 8ue e''a *e7a#Ca co)ido 'a *ano de una *aneraesontBnea, ero 8ue, en rea'idad, 'o 7a#Ca7ec7o or8ue desea#a 7acer'o! An 7o+recuerdo e' tacto de su *ano a8ue' dCa! Es untacto di-erente a cua'8uier otro 8ue 7a+a

eeri*entado desuJs! Era si*'e*ente 'a*ano e8ue3a + cB'ida de una ni3a de docea3os! Pero en a8ue''os cinco dedos + en a8ue''aa'*a se concentra#an, co*o en un catB'o)o,todas 'as cosas 8ue +o 8uerCa sa#er, todas 'ascosas 8ue tenCa 8ue sa#er! e''a, a' to*ar*e de'a *ano, *e 'as ense3! Me ense3 8ue en e'

*undo rea' eistCa un 'u)ar co*o a8uJ'! Durante


23/263

die: se)undos tu6e 'a sensacin de 7a#er*econ6ertido en un aari''o er-ecto! Surca#a e'aire, sentCa e' 6iento! Desde 'as a'turas, odCa 6er

aisaes 'eanos! Tan re*otos 8ue no era caa:de 6is'u*#rar con c'aridad 'o 8ue 7a#Ca! Perosue 8ue eistCan! 8ue a')n dCa i#a a6isitar'os! Esa certe:a *e de sin a'iento, *e7i:o estre*ecer!

A' re)resar a casa, *e sentJ ante 'a *esa de*i 7a#itacin + *antu6e 'ar)o rato 'os oos

c'a6ados en 'a *ano 8ue S7i*a*oto 7a#Casostenido! Me sentCa ''eno de -e'icidad! A8ue'du'ce tacto *e ca'de e' cora:n durante*uc7os dCas! Pero, a' *is*o tie*o, *e tur#,*e con-undi, *e an)usti! QuJ dia#'os tenCa8ue 7acer con a8ue''a -e'icidad Hacia dndede#Ca conducir'a

A' ter*inar 'a ense3an:a ri*aria, S7i*a*oto+ +o -ui*os a escue'as distintas! Por di6ersascircunstancias, deJ 'a casa donde 7a#Ca 6i6ido7asta entonces + *e *udJ a otro #arrio! Aun8ue7a#'e de un #arrio distinto, 'a 6erdad es 8ue s'oesta#a a dos aradas de tren, asC 8ue, inc'usoentonces, 'a 6isitJ a')unas 6eces! Tres o cuatro,durante 'os tres *eses 8ue si)uieron a 'a

*udan:a! Pero a7C aca# todo! Pronto deJ de ira 6er'a! Me disonCa or entonces a entrar en unaedad etre*ada*ente de'icada! SentCa 8uenuestro *undo 7a#Ca ca*#iado or co*'eto ore' *ero 7ec7o de 6i6ir a dos estaciones dedistancia! Nuestros a*i)os eran distintos, e'uni-or*e era distinto, e' 'i#ro de teto era

distinto! Mi -Csico, *i 6o: + *i sensi#i'idad -rente


24/263

a *uc7as cosas esta#an su-riendo ca*#iosace'erados +, ara'e'a*ente, 'a at*s-era deinti*idad 8ue 7a#Ca eistido entre S7i*a*oto +

+o arecCa des6anecerse! Ta*#iJn e''aeeri*enta#a ca*#ios -Csicos + sico')icos, +*a+ores an 8ue 'os *Cos! Eso *e 7acCa sentirinc*odo! Ade*Bs, tenCa 'a i*resin de 8ue su*adre e*e:a#a a *irar*e de una *aneraetra3a! ParecCa decir" GPor 8uJ se)uirB6iniendo este ni3o a casa a no 6i6e en e'

#arrio, 6an a escue'as distintas! Qui:B -uesen-i)uraciones *Cas! Pero, de cua'8uier *odo, *ein8uieta#an sus *iradas!

AsC 8ue -ui esaciando *is 6isitas +, a' -ina',deJ de ir a 6er'a! eso -ue, ro#a#'e*ente


25/263

un a6iso de Greser6ado en 'a *esa *Bstran8ui'a a' -ondo de un restaurante! eso esea creer 8ue no 6o'6erCa a 6er'a a*Bs!

En 'a Joca en 8ue C#a*os untos, +o s'otenCa doce a3os + no sentCa deseo seua'roia*ente dic7o! Un 6a)o interJs 7acia 'atur)encia de sus ec7os o a 'o 8ue se ocu'ta#ade#ao de 'a -a'da, eso sC, ero no sa#Ca, enconcreto, 'o 8ue si)ni-ica#a ni ta*oco adondei#a a conducir*e! Me 'i*ita#a a i*a)inar,

a)u:ando e' oCdo + cerrando 'os oos, 8uJ de#Cade 7a#er en a8ue' 'u)ar! Era toda6Ca un cuadroinco*'eto! Todas 'as cosas 8ue intuCa a''C eran6a)as, #ru*osas, de contornos i*recisos! Peroadi6ina#a 8ue en esa escena se ocu'ta#a a')o6ita' ara *C! +o sa#Ca 8ue S7i*a*oto esta#aconte*'ando 'a *is*a escena!

A*#os Jra*os seres inco*'etos, sentCa*os8ue a')o nue6o + toda6Ca or arenderaarecerCa de'ante de nosotros ara ''enarnuestro 6acCo! EstB#a*os de ie ante una uertacerrada, desconocida! >ao una 'u: *ortecina,'os dos untos, con 'as *anos estrec7a*enteunidas durante die: se)undos!


26/263

$

En e' instituto *e con6ertC en un ado'escentenor*a' + corriente! Esa -ue 'a se)unda etaa de*i 6ida" con6ertir*e en un ser 7u*ano co*o

cua'8uier otro! Un nue6o estadio en *ie6o'ucin! A#andonJ *is ecu'iaridades + *econ6ertC en un c7ico co*o 'os de*Bs! 'aro 8uesi una ersona o#ser6adora *e 7u#ieraestudiado con atencin, se 7a#rCa dado cuentaense)uida de 8ue tenCa *is ro#'e*as! Peroeisten en este *undo c7icos de diecisJis a3os8ue no 'os ten)an En este sentido, uededecirse 8ue con-or*e *e 7a#Ca ido acercando a'*undo, e' *undo se 7a#Ca ido acercando a *C!

A 'os diecisJis a3os +a 7a#Ca deado de ser e'7io nico + enc'en8ue 8ue 7asta entonces 7a#Casido! Una casua'idad 7i:o 8ue, a' entrar en e'instituto, e*e:ara a ir a c'ases de natacin en e'#arrio! A''C arendC a do*inar e' cro' +, dos 6eces

or se*ana, 7acCa 'ar)os crono*etrados!4racias a eso, 'os 7o*#ros + *i ec7o se *eensanc7aron en un a#rir + cerrar de oos, *is*scu'os se endurecieron! DeJ de ser e' ni3o8ue 7a#Ca sido, sie*re en 'a ca*a con -ie#re!Me asa#a 7oras ante e' eseo de' cuarto de#a3o, desnudo, estudiBndo*e *inuciosa*ente!

Ante *is oos, *i cuero ca*#ia#a tan derisa


27/263

co*o a*Bs 7a#rCa so3ado! Me encanta#a! No es8ue estu6iera contento de ir acercBndo*e, asoa aso, a 'a *adure:! MBs 8ue e' creci*iento en

sC, *e )usta#a 'a *eta*or-osis 8ueeeri*enta#a! Me 7acCa -e'i: dear de ser e' +o8ue 7a#Ca sido!

LeCa *uc7o, escuc7a#a *sica! La 'ectura +'a *sica *e 7a#Can )ustado sie*re, ero 'aa*istad con S7i*a*oto 7a#Ca esti*u'ado +u'ido 'as dos a-iciones! Me acostu*#rJ a ir a 'a

#i#'ioteca + a 'eer cuanto caCa en *is *anos!ada 6e: 8ue e*e:a#a un 'i#ro, no odCadear'o! Era co*o una dro)a! LeCa durante 'asco*idas, en e' tren, en 'a ca*a 7asta e'a*anecer, 'eCa a escondidas durante 'as c'ases!Mientras tanto, conse)uC un e8ue3o aaratoestJreo +, en cuanto tenCa un *o*ento 'i#re, *eencerra#a en *i 7a#itacin a escuc7ar a::! Sine*#ar)o, aenas sentCa deseos de co*artir connadie *is eeriencias so#re 'i#ros o *sica! oera +o, no otro! Pensar'o *e 7acCa sentirtran8ui'o + satis-ec7o! En este sentido, ta' 6e:-uera un ado'escente so'itario + arro)ante!Detesta#a 'os deortes de e8uio! A#orrecCa 'os

ue)os donde tu6iera 8ue disutar unos untos

con 'os de*Bs! Lo 8ue a *C *e )usta#a eranadar so'o, en si'encio!

on todo, no era un autJntico so'itario! En 'aescue'a tenCa a')unos #uenos a*i)os, aun8ue no*uc7os! A decir 6erdad, a *C nunca *e )ust 'aescue'a! Sie*re sentC 8ue *is co*a3eros8uerCan a'astar*e, 8ue de#Ca estar rearado

en todo *o*ento ara de-ender*e! Pero 'o


28/263

cierto es 8ue, de no 7a#er tenido a *is a*i)os a*i a'rededor, *is 7eridas 7a#rCan sido *Bsro-undas desuJs de atra6esar 'os inciertos

a3os de 'a ado'escencia!Ade*Bs, )racias a 'a rBctica de' deorte, 'a'ista de co*idas 8ue no *e )usta#an se acortde *anera considera#'e + ta*#iJn e*ecJ aoder 7a#'ar con 'as c7icas sin ru#ori:ar*etonta*ente! La )ente +a no arecCa dar'ei*ortancia a' 7ec7o de 8ue -uera 7io nico

cuando, or casua'idad, se entera#a! Hacia -uera,a' *enos, 7a#Ca conurado +a 'a *a'dicin de'7io nico!

e*ecJ a sa'ir con una c7ica!

No era de*asiado )uaa! Para entendernos,no se trata#a de' tio de c7ica de 'a 8ue, cuandotu *adre 6e e' B'#u* de 'a escue'a, dice con unsusiro" GQuJ c7ica tan *ona *o se''a*a! Pero a *C *e )ust desde 'a ri*era 6e:8ue 'a 6i! En 'as -oto)ra-Cas no se arecia#a, erooseCa una du':ura natura' 8ue atraCa a 'osde*Bs de *anera auto*Btica! ierto 8ue no era

una #e''e:a de 'a 8ue +o udiera a'ardear ante 'osotros! Pero, ensBndo'o #ien, ta*oco +o tenCanada 8ue *ostrar con or)u''o!

En se)undo curso, e''a + +o estB#a*os en 'a*is*a c'ase + sa'i*os untos unas cuantas6eces! A' rinciio, con otra area, desuJs,so'os! A su 'ado *e sentCa etra3a*ente

re'aado! PodCa 7a#'ar de cuanto se *e antoara +


29/263

sie*re *e escuc7a#a con interJs + a)rado! ono decCa nada 8ue 6a'iera 'a ena, ero e''ase)uCa *is a'a#ras con una eresin tan

atenta co*o si 'e 7a#'ara de a')n )randescu#ri*iento 8ue -uera a ca*#iar e' curso de'a 7istoria! Desde 8ue deJ de 6er a S7i*a*oto,era 'a ri*era 6e: 8ue una c7ica *e resta#atanta atencin! A' *is*o tie*o, +o ta*#iJn8uerCa sa#er'o todo so#re e''a! ua'8uier deta''einsi)ni-icante! QuJ co*Ca! *o era su

7a#itacin! QuJ se 6eCa desde su 6entana!Se ''a*a#a I:u*i!VGQuJ no*#re tan #onito,'e die 'a ri*era 6e: 8ue 7a#'a*os, Go+Jndo'oes co*o si, a' 'an:ar un 7ac7a, -uera a aarecerun 7ada! Se ri! TenCa dos 7er*anos, una c7ica,a 'a 8ue 'e ''e6a#a tres a3os, + un c7ico, a' 8ue 'e''e6a#a cinco! Su adre era dentista! 9i6Can c*o no en una casa indeendiente + tenCanun erro! Un astor a'e*Bn 8ue resondCa a'no*#re de Karl. IncreC#'e, ero si se ''a*a#a asCera or Kar' Mar! Su adre ertenecCa a' artidoco*unista! En este *undo, se)uro 8ue 7a+ unoscuantos odont'o)os de' artido co*unista, sinduda! Si se reunieran todos 8ui:Bs ocuasencuatro o cinco autocares )randes! Pero a *C *e

''ena#a de estuor 8ue e' adre de *i no6ia -uerauno de e''os! A sus adres 'es )usta#a con'ocura e' tenis +, cada do*in)o, co)Can 'asra8uetas + se i#an a u)ar! Ta*oco *e arecCa*u+ nor*a' 8ue un co*unista estu6iera 'oco ore' tenis! Pero eso a I:u*i no arecCa i*ortar'e!E''a no sentCa e' *enor interJs or e' artido*Izumi significa manantial en japons. (N. de la T.)


30/263

co*unista, ero 8uerCa a sus adres e i#a a u)ara *enudo con e''os! Ta*#iJn *e in6it a *C,ero, or des)racia, e' tenis no -i)ura#a entre

*is deortes -a6oritos!Me en6idia#a or8ue era 7io nico! No se''e6a#a de*asiado #ien con sus 7er*anos! GSonunos #estias, unos i*#Jci'es sin re*edioW,decCa! GOa'B udiera erder'os de 6ista Notener 7er*anos es 'o *eor de' *undo! Sie*re7e 8uerido ser 7ia nica! Si 'o -uera, odrCa 6i6ir

a *is anc7as, sin 8ue nadie *e estu6ieratocando sie*re 'as narices!A 'a tercera cita, 'a #esJ! A8ue' dCa, e''a 7a#Ca

6enido a casa! Mi *adre dio 8ue se i#a deco*ras + se *arc7! Nos 8ueda*os so'os!uando *e acer8uJ + use *is 'a#ios so#re 'ossu+os, e''a cerr 'os oos en si'encio! TenCa unadocena de ecusas rearadas or si seen-ada#a o aarta#a 'a cara, ero no 7u#onecesidad de usar'as! on 'os 'a#ios e)ados, 'arodeJ con un #ra:o + 'a atrae 7acia *C!EstB#a*os a -ina'es de 6erano + e''a ''e6a#a un6estido de a')odn a ra+as a:u'es + #'ancas! Un'a:o anudado a 'a cintura 'e co')a#a or detrBs,co*o una co'a! Mi *ano toc e' cierre *etB'ico

de' suetador en su esa'da! SentCa su a'iento en*i cue''o! E' cora:n *e e*e: a 'atirdesaco*asada*ente, co*o si -uera a sa'Crse*ede' ec7o! Mi ene, duro, a unto de re6entar, se'e c'a6a#a en e' *us'o + e''a se aart un oco!Pero eso -ue todo! La situacin no arecic7ocar'e ni desa)radar'e! Per*aneci*os

a#ra:ados, in*6i'es, en e' so-B de 'a sa'a de


31/263

estar de casa con e' )ato, ec7ado so#re unasi''a, co*o nico testi)o! uando nosa#ra:a*os, a': 'os oos + nos diri)i una *irada

rBida, ero se desere: en si'encio + sedur*i! Le acariciJ e' e'o a I:u*i, osJ 'os'a#ios so#re sus e8ue3as oreas! PensJ 8uea')o tendrCa 8ue decir'e, ero no se *e ocurrCa niuna so'a a'a#ra! A duras enas odCa resirar!Le co)C 'a *ano + 'a #esJ otra 6e:! Durante 'ar)orato no dii*os nada, ni e''a ni +o!

Tras aco*a3ar'a a 'a estacin, *e asa't unterri#'e desasosie)o! 9o'6C a casa, *e tu*#J ene' so-B + *e 8uedJ *irando e' tec7o! Era incaa:de ensar en nada! Poco desuJs re)res *i*adre + *e dio 8ue i#a a rearar 'a cena! o notenCa ni i:ca de aetito! Sin a#rir 'a #oca, *euse 'os :aatos + sa'C a 'a ca''e! Estu6e *Bs dedos 7oras dando 6ue'tas or e' #arrio! Era unasensacin etra3a! a no esta#a so'o, ero, a'*is*o tie*o, *e sentCa *Bs so'o 8ue nunca!Me resu'ta#a i*osi#'e ca'i#rar #ien 'a distancia,i)ua' 8ue cuando te ones )a-as or ri*era 6e:!PodCa tocar cosas 8ue esta#an 'eos + nodistin)uCa con c'aridad 'as 8ue esta#an cerca! A'desedirse, I:u*i *e 7a#Ca dic7o" GEsto+ *u+

contenta! 4racias! o ta*#iJn 'o esta#a, c'aro!Que una c7ica *e er*itiera #esar'a *e arecCacasi un *i'a)ro! No es 8ue no estu6iera contento!Pero *e sentCa incaa: de acetar a8ue''a dic7asin reser6as! o era co*o una torre 8ue 7u#ieraerdido sus ci*ientos! uanto *Bs *ira#a a 'o'eos desde 'as a'turas, *Bs *e sentCa 6aci'ar!

GPor 8uJ e''a, *e re)unta#a, GQuJ sJ +o,


32/263

en rea'idad, de esta c7ica S'o 7a#Ca*ossa'ido untos unas cuantas 6eces, 7a#Ca*os7a#'ado s'o de tonterCas! A' ensar'o, *e asa't

una inse)uridad atro:! Tan )rande 8ue aenasodCa tener*e en ie!PensJ 8ue si 7u#iera sido S7i*a*oto a 8uien

7u#iese a#ra:ado + #esado, no *e 7a#rCasentido tan con-uso! S7i*a*oto + +o nosacetB#a*os de una *anera tBcita, tota'! Entrenosotros no ca#Can ni inse)uridades ni dudas!

GPero S7i*a*oto +a no estB, reso'6C! E''a 6i6Caa7ora en un *undo distinto, nue6o! De 'a *is*a-or*a 8ue +o *e encontra#a ta*#iJn en *iroio *undo! Por eso no odCa oner a I:u*i +a S7i*a*oto en un *is*o 'ano + co*arar'as!Era inti' 7acer'o! La uerta 8ue conducCa a'*undo 8ue eistCa antes se 7a#Ca cerrado +a a*is esa'das! +o tenCa 8ue 7a''ar *i esacio +desen6o'6er*e en a8ue' nue6o *undo 8ue *erodea#a!

Estu6e 'e6antado 7asta 8ue e*e: a c'arearor e' este! Entonces *e acostJ, dor*C un ar de7oras, *e duc7J + -ui a 'a escue'a! TenCa 8ueencontrar a I:u*i + 7a#'ar con e''a! QuerCacon-ir*ar una 6e: *Bs 'o 8ue 7a#Ca ocurrido

entre nosotros e' dCa anterior! QuerCa escuc7arde sus 'a#ios 8ue se)uCa sintiendo 'o *is*o 8ue'a 6Csera! E''a *e 7a#Ca dic7o a' -ina'" GEsto+*u+ contenta! 4racias, cierto! Pero, a'a*anecer, todo arecCa una i'usin creada or *i*ente! En 'a escue'a no encontrJ e' *o*ento de7a#'ar con I:u*i a so'as! Durante e' recreo

estu6o todo e' tie*o con sus a*i)as +, a'


33/263

aca#ar 'a c'ase, se -ue so'a a casa! Nuestros oosse encontraron una nica 6e:! Fue en e' asi''o,cuando ca*#iB#a*os de au'a! Se 6o'6i 7acia

*C, *e diri)i una #re6e sonrisa + +o se 'ade6o'6C! Eso -ue todo! Sin e*#ar)o, en a8ue''asonrisa 7a''J 'a con-ir*acin de 'osaconteci*ientos de' dCa anterior! GTran8ui'o Lode a+er -ue rea', arecCa decir*e su sonrisa! Ene' tren, de 6ue'ta a casa, descu#rC 8ue *idesconcierto casi se 7a#Ca des6anecido or

co*'eto! o 'a 8uerCa, + ese senti*iento era*uc7o *Bs sano, *uc7o *Bs -uerte, 8ue 'asdudas + 6aci'aciones de 'a 6Csera!

Lo 8ue +o desea#a esta#a *u+ c'aro!Desnudar'a! Quitar'e 'a roa! tener re'acionesseua'es con e''a! Pero ara ''e)ar a eso de#Ca7acer un 'ar)o recorrido! Las cosas 6ansi)uiendo su curso *ediante 'a suerosicinesca'onada de i*B)enes concretas, una trasotra! Para ''e)ar a' seo, se tiene 8ue e*e:aror #aar 'a cre*a''era de' 6estido! entre e'seo + 'a cre*a''era eiste un roceso a 'o 'ar)ode' cua' 8ui:B sean necesarias 6einte o treintae8ue3as decisiones + uicios!

Lo 8ue *e disuse a 7acer en ri*er 'u)ar

-ue conse)uir unos reser6ati6os! An -a'ta#a*uc7o tie*o ara ''e)ar a' *o*ento en 8ueudiera necesitar'os, ero ensJ 8ue 6a'Ca 'aena estar rearado! Por8ue!!! 6ete a sa#ercuBndo sur)irCa 'a necesidad Ir a co*rar'os a 'a-ar*acia, sin e*#ar)o, 8ueda#a descartado! oaarenta#a 'o 8ue era" un estudiante de se)undo

curso de #ac7i''erato + ta*oco *e 7u#iera


34/263

atre6ido a ir! En e' #arrio 7a#Ca 6arias *B8uinaseendedoras, ero si a')uien *e i''a#aco*rBndo'os, odCa tener ro#'e*as! Estu6e

dBndo'e 6ue'tas durante tres o cuatro dCas!Sin e*#ar)o, 'as cosas -ueron *Bs -Bci'es de'o 8ue esera#a! TenCa un a*i)o re'ati6a*ente*Bs eeri*entado 8ue +o en estos asuntos!DecidC consu'tar'e! QuerCa reser6ati6os, ero nosa#Ca c*o conse)uir'os! Gondones A7, esoes -Bci' Si 8uieres, te re)a'o una caa, *e dio

co*o si nada! GMi 7er*ano *a+or se 7aco*rado *ontones de condones! Porcorresondencia, creo! No sJ or 8uJ 8uerrBtantos, ero tiene un ar*ario ''eno! Por una caa,no se darB ni cuenta! GO+e, *e sa'6as 'a 6ida,'e die!

A' dCa si)uiente, en 'a escue'a, *e dio una#o'sa de ae' con una caa de reser6ati6osdentro! Lo in6itJ a co*er + 'e edC 8ue no dierauna a'a#ra a nadie! G'aro 8ue no, 7o*#reEsas cosas no se cuentan, reuso! Pero no seca'', or suuesto! Les cont a unos cuantos8ue +o necesita#a reser6ati6os! Jsos se 'ocontaron, a su 6e:, a otros cuantos! I:u*i aca#enterBndose or una a*i)a! Me cit en 'a a:otea

de 'a escue'a desuJs de c'ase!O+e, Hai*e! Es 6erdad 8ue Nis7ida te 7a

dado reser6ati6os *e re)unt!Pronuncia#a 'a a'a#ra Greser6ati6os con

di-icu'tad, co*o si 'e costara 7orrores! En sus'a#ios, sona#a a #aci'o in*ora' causante deeide*ias terri#'es!

A7, sC die! >us8uJ 'as a'a#ras


35/263

aroiadas! Pero no 'o)rJ encontrar ni una! Noes or nada i*ortante! S'o 8ue, ues no sJ!Hace tie*o 8ue ienso 8ue no *e irCa *a' tener

a')uno!QuerCas eso ara *CO7, no No eacta*ente die! S'o

sentCa curiosidad or 6er c*o eran! Pero, o+e,si tienes 8ue onerte asC, erdona! No asa nada!Puedo de6o'6er'os! O tirar'os!

EstB#a*os sentados, uno a' 'ado de' otro, en

un e8ue3o #anco de iedra en un rincn de 'aa:otea! ParecCa 8ue -uera a e*e:ar a ''o6er deun *o*ento a otro + 'a a:otea esta#a desierta!En 'os a'rededores reina#a un si'encio a#so'uto!Era 'a ri*era 6e: 8ue 6eCa 'a a:otea tansi'enciosa!

La escue'a se 7a''a#a en 'o a'to de una co'ina+, desde 'a a:otea, se di6isa#a una anorB*icade 'a ciudad + de' uerto! En cierta ocasinco)i*os die: discos 6ieos de 'a sa'a de' c'u# deradiodi-usin + 'os tira*os desde a''C arri#a!9o'aron descri#iendo una 7er*osa arB#o'a!a#a')ando so#re e' 6iento, co*o si 7u#ieranco#rado 6ida or unos instantes, se diri)ieron6o'ando a'e)re*ente 7acia e' uerto! Pero, a'

-ina', uno erdi a'as +, dese8ui'i#rado, ca+ sine'e)ancia en una ista de tenis + asust a unasc7icas de ri*er curso 8ue arendCan a *anear'as ra8uetas! Eso nos caus, desuJs, #astantesro#'e*as! Ha#Ca ocurrido 7acCa *Bs de un a3o ++o, a7ora, en a8ue' *is*o 'u)ar, esta#asu-riendo un se6ero interro)atorio a *anos de *i

no6ia acerca de unos condones! A'cJ 'a *irada


36/263

7acia e' cie'o! Un *i'ano descri#Ca desacio un#e''o cCrcu'o! GSer Baro, i*a)inJ, Gde#e de ser-antBstico! A e''os 'es #asta con 6o'ar! A' *enos,

no tienen 8ue reocuarse or 'aanticoncecin!T *e 8uieres de 6erdad *e re)unt

en 6o: #aa!Pues c'aro resondC! 'aro 8ue te

8uiero!Me *ir de -rente aretando 'os 'a#ios con

-uer:a! Sostu6o 'a *irada tanto tie*o 8uee*ecJ a sentir*e inc*odo!o ta*#iJn te 8uiero dio un oco

desuJs!GPero, ensJ!Pero si)ui ta' co*o +o 7a#Ca re6isto,

no 6a+as tan derisa!AsentC!No *e atosi)ues! o ten)o *i roio rit*o!

No so+ tan esa#i'ada! Necesito *i tie*o ara7acer 'as cosas! PodrBs eserar

9o'6C a asentir en si'encio!Me 'o ro*etes re)unt!Te 'o ro*eto! no *e 7arBs da3o

No te 7arJ da3o!I:u*i #a 'os oos + se 8ued *irando 'os

:aatos! Eran unos *ocasines ne)ros corrientes!A' 'ado de 'os *Cos, se 6eCan tan e8ue3os 8uearecCan de u)uete!

Ten)o *iedo dio! X'ti*a*ente, no sJor 8uJ, *e siento a 6eces co*o un caraco' sin

caara:n!


37/263

o ta*#iJn ten)o *iedo! No sJ or 8uJ,ero a 6eces *e siento co*o una rana sin*e*#ranas entre 'os dedos!

A': 'a 6ista + *e *ir! Es#o: una e8ue3asonrisa!Lue)o, sin *ediar a'a#ra, nos diri)i*os a 'a

arte u*#rCa de' edi-icio, nos a#ra:a*os + nos#esa*os!

ra*os un caraco' 8ue 7a#Ca erdido e'caara:n + una rana 8ue 7a#Ca erdido 'as

*e*#ranas! La aretJ con -uer:a contra *iec7o! Nuestras 'en)uas se tocaron consua6idad! AcariciJ sus senos or enci*a de 'a#'usa! No se resisti! S'o cerr 'os oos,susir! Sus ec7os no eran *u+ )randes, sea*o'da#an a 'a er-eccin a 'a a'*a de *i*ano! o*o si 7u#ieran sido 7ec7os ara eso!E''a ao+ 'a a'*a de 'a *ano so#re *i cora:n!Su tacto se -undi con *is 'atidos! GEs di-erentede S7i*a*oto, ensJ! GNo *e da 'o 8ueS7i*a*oto *e da#a! Pero es *Ca + 8uiereo-recer*e todo 'o 8ue uede! *o odrCa7acer'e da3o

Entonces no 'o sa#Ca! No sa#Ca 8ue era caa:de 7erir a a')uien tan 7onda*ente 8ue a*Bs se

reusiera! A 6eces, 7a+ ersonas 8ue ueden7erir a 'os de*Bs or e' *ero 7ec7o de eistir!


38/263

&

I:u*i + +o se)ui*os sa'iendo untos *Bs deun a3o! Nos 6eCa*os una 6e: a 'a se*ana eC#a*os a' cine, a estudiar a 'a #i#'ioteca o, si notenCa*os nada 8ue 7acer, aseB#a*os sinru*#o! Pero, en 'o 8ue se re-iere a' seo, no''e)a*os 7asta e' -ina'! En ocasiones, cuando

*is adres sa'Can, 'a ''a*a#a + e''a 6enCa a casa!Nos a#ra:B#a*os so#re 'a ca*a! Eso ocurrCaunas dos 6eces a' *es! Pero, aun8ueestu6iJse*os so'os, e''a a*Bs se desnuda#a!DecCa 8ue no sa#Ca*os cuBndo i#an a 6o'6er,8uJ asarCa si nos encontra#an desnudos Enese unto, I:u*i era *u+ reca6ida! No es 8ue-uera aocada! Pero 'a idea de 6erse en6ue'ta enuna situacin indecorosa 'a suera#a! AsC 8ue +osie*re tenCa 8ue a#ra:ar'a 6estida, introducir'os dedos entre 'a roa interior + acariciar'aco*o #uena*ente odCa!

No corras *e decCa cada 6e: 8ue +oonCa cara de dececin! An no esto+rearada! Esera un oco *Bs! Por -a6or!

A decir 6erdad, +o no tenCa nin)una risa!S'o esta#a, + no oco, con-uso + dececionadoor 6arias ra:ones! E''a *e )usta#a, orsuuesto, + 'e esta#a a)radecido or ser *ino6ia! Si no 'a 7u#iera conocido, *i ado'escencia7a#rCa sido *uc7o *Bs a#urrida + desco'orida!

Era una c7ica 7onesta + a)rada#'e 8ue caCa

#ien a 'a *a+orCa de 'a )ente! Pero di-Cci'*ente


39/263

odCa decirse 8ue nuestros )ustos coincidieran!reo 8ue e''a aenas entendCa 'os 'i#ros 8ue +o'eCa o 'a *sica 8ue escuc7a#a! Por eso *is*o

no odCa*os 7a#'ar de todo 'o 8ue ertenecCa aese B*#ito desde una osicin de i)ua'dad! Eneste sentido, 'a re'acin entre I:u*i + +o era *u+distinta a *i re'acin con S7i*a*oto!

Sin e*#ar)o, cuando *e senta#a a su 'ado +'e ro:a#a 'os dedos, una ca'ide: natura' *eco'*a#a e' cora:n! A e''a odCa decir'e con

re'ati6a -aci'idad cosas 8ue no odCa decir'e anadie *Bs! Me )usta#a #esar'e 'os Brados +'os 'a#ios! Ta*#iJn *e )usta#a 'e6antar'e e' e'o+ #esar sus e8ue3as oreas! uando 'o 7acCa,e''a so'ta#a una risita so-ocada! Inc'uso 7o+, a'recordar'a, i*a)ino una 'Bcida *a3ana dedo*in)o! Un do*in)o tran8ui'o, deseado,reciJn estrenado! Un do*in)o sin de#eres, 'i#reara satis-acer cua'8uier caric7o! A *enudo,e''a *e 7acCa sentir co*o esas *a3anas dedo*in)o!

Ta*#iJn tenCa de-ectos, or suuesto! Era unoco ca#e:ota en 'o 8ue resecta a undeter*inado tio de cosas + no -a'tarCa a 'a6erdad si diera 8ue tenCa oca i*a)inacin! Le

costa#a dar un aso *Bs a''B de' *undo 8ue 'eertenecCa, donde 7a#Ca 6i6ido sie*re! a*Bsse 7a#Ca aasionado or a')o 7asta e' unto deo'6idarse de co*er + dor*ir! A*a#a + reseta#aa sus adres! Sus oiniones c'aro 8ue a7oraco*rendo 8ue es a')o *u+ corriente en unac7ica de diecisJis o diecisiete a3os eran

insu'sas + carentes de ro-undidad! A *C *e


40/263

a#urrCan a 6eces! Pero a*Bs oC 8ue criticara anadie! Ta*oco -an-arronea#a nunca! A *C *e8uerCa + era *u+ considerada con*i)o! Se

to*a#a en serio cuanto 'e decCa + *e a'enta#asie*re! o so'Ca 7a#'ar'e de *i -uturo! De 'o 8ue8uerCa 7acer, de c*o 8uerCa ser! No eran, en su*a+orCa, *Bs 8ue 'os tCicos sue3os irrea'i:a#'esroios de 'os c7icos de esa edad! Pero e''a *eescuc7a#a con interJs! *e ani*a#a! GSe)uro8ue serBs una ersona *ara6i''osa! Ha+ a')o

*a)nC-ico dentro de ti, ase)ura#a! 'o decCa enserio!Era 'a nica ersona 8ue *e 7a#Ca 7a#'ado de

esa -or*a en toda *i 6ida!Ade*Bs, a#ra:ar'a aun8ue -uera or enci*a

de 'a roa *e roducCa una sensacin*ara6i''osa! Lo 8ue *e con-undCa +dececiona#a era 8ue, or *Bs tie*o 8ueasara, no 'o)ra#a descu#rir en su interior a')o7ec7o esecia'*ente ara *C! PodCa enu*erarsus 6irtudes! 'a 'ista era *uc7o *Bs 'ar)a 8ue'a de sus de-ectos! Qui:B -uera inc'uso *Bs 'ar)a8ue 'a de *is roias cua'idades! Pero a e''a,de-initi6a*ente, 'e -a'ta#a a')o! Si +o 7u#ieradescu#ierto ese Ga')o en su interior, ta' 6e:

7u#iera conse)uido acostar*e con e''a! No7a#rCa tenido 8ue se)uir reri*iJndo*e una +otra 6e:! reo 8ue, in6irtiendo e' tie*onecesario, 'a 7a#rCa ersuadido de 'a necesidadde acostarse con*i)o! Pero ni si8uiera +o esta#a*u+ con6encido! o no era *Bs 8ue un c7icoa'ocado de diecisiete o diecioc7o a3os con 'a

ca#e:a ''ena de deseo seua' + de curiosidad!


41/263

Pero era caa: de entender 8ue si e''a nodesea#a 7acer e' a*or, +o no odCa -or:ar'a,de#Ca eserar a 8ue ''e)ara e' *o*ento

oortuno!

Pero sC 6i desnuda a I:u*i! Una so'a 6e:! Gano soorto *Bs a#ra:arte or enci*a de 'aroa, 'e die a#ierta*ente! GSi t no 8uieres

7acer e' a*or, no 'o 7a)a*os! Pero *e *uero de)anas de 6erte desnuda! Quiero a#ra:arte sin8ue ''e6es nada uesto! Lo necesito! No uedoresistir'o *Bs!

Tras ensBrse'o un oco, I:u*i dio 8ue deacuerdo, si asC 'o desea#a! GPero, ro*Jte*e'o,e7, a3adi con se*#'ante *u+ serio!GPro*Jte*e una so'a cosa! No *e 7a)as 7acer'o 8ue no 8uiero 7acer!

9ino a *i casa un dCa de -iesta! Un do*in)ode no6ie*#re 7er*oso + deseado aun8ue unoco -rCo! Mis adres 7a#Can ido a 6isitar a unos-a*i'iares! Se ce'e#ra#a una cere*onia re'i)iosaen 7onor a a')n ariente de *i adre! Enrea'idad, +o ta*#iJn 7a#rCa tenido 8ue asistir,

ero *e ecusJ diciendo 8ue de#Ca reararunos eB*enes + *e 8uedJ en casa! I#an are)resar tarde or 'a noc7e! I:u*i ''e) desuJsde *ediodCa! Nos a#ra:a*os enci*a de *i ca*a!E*ecJ a desnudar'a! E''a cerr 'os oos + *ede 7acer sin decir a'a#ra! Pero a *C *ecosta#a! Enci*a de 8ue no so+ de*asiado 7B#i'

con 'as *anos, 'as roas de 'as c7icas resu'tan,


42/263

ade*Bs, *u+ co*'icadas! Tota' 8ue, a *edias,I:u*i se resi)n, a#ri 'os oos + se desnud e''a*is*a! L'e6a#a unas e8ue3as #ra)as a:u'

ce'este! un suetador a ue)o! De#Ca de7a#Jrse'os co*rado e''a *is*a ara 'a ocasin!La roa interior 8ue 'e 7a#Ca 6isto 7asta entoncesera 'a tCica 8ue 'as *adres sue'en co*rar'es asus 7ias ado'escentes! Lue)o *e 8uitJ +o 'aroa!

La a#racJ desnuda, 'e #esJ e' cue''o + 'os

ec7os! Pude acariciar su ie' tersa + asirar suaro*a! Era -antBstico a#ra:arnos estrec7a*ente'os dos desnudos! Esta#a 'oco de deseos deenetrar'a! Pero e''a *e contu6o con -ir*e:a!

Perdona, e7 dio!A ca*#io, to* *i ene entre sus 'a#ios +

e*e: a 'a*er'o! Era 'a ri*era 6e: 8ue 'o7acCa! En cuanto su 'en)ua 7u#o asado unascuantas 6eces or enci*a de' )'ande, e+acu'J dein*ediato, sin tie*o a ensar en nada!

DesuJs, 'a *antu6e entre *is #ra:os!AcariciJ desacio cada centC*etro de su ie'!onte*'J su cuero i'u*inado or 'a 'u: oto3a'8ue enetra#a or 'a 6entana, 'a #esJ or todasartes! Fue una tarde rea'*ente *ara6i''osa!

Desnudos, nos a#ra:a*os con -uer:ainnu*era#'es 6eces! o e+acu'J 6arias 6eces!ada 6e: 8ue 'o 7acCa, e''a i#a a' 'a6a#o aenua)arse 'a #oca!

QuJ sensacin *Bs rara decCa riendo!L'e6a#a sa'iendo con e''a oco *Bs de un

a3o, ero a8uJ''as -ueron 'as 7oras *Bs -e'ices

8ue 7a#Ca*os asado untos! Desnudos, no


43/263

tenCa*os nada 8ue ocu'tar, ensa#a +o! Me da#a'a i*resin de 8ue 'a co*rendCa *eor 8ueantes + de 8ue a e''a de#Ca de suceder'e 'o

*is*o! NecesitB#a*os una acu*u'acin no s'ode a'a#ras + ro*esas, sino de e8ue3os7ec7os concretos 8ue, sueroniJndosecuidadosa*ente 'os unos so#re 'os otros, nos7icieran a6an:ar aso a aso! GLo 8ue e''a desea,en de-initi6a, no es *Bs 8ue eso, ensJ!

I:u*i er*aneci 'ar)o tie*o in*6i' con 'a

ca#e:a rec'inada so#re *i ec7o co*o siestu6iera escuc7ando 'os 'atidos de *i cora:n!Le acariciJ e' e'o! TenCa*os diecisiete a3os,estB#a*os sanos, a unto de con6ertirnos enersonas adu'tas! eso era, sin duda, *a)nC-ico!

Pero, a'rededor de 'as cuatro, cuando I:u*ise disonCa a 6estirse ara re)resar a casa, sone' ti*#re de 'a uerta! A' rinciio, no 'e restJatencin! No sa#Ca 8uiJn odCa ser, +, si nocontesta#a, aca#arCa +Jndose! Pero e' ti*#resi)ui sonando tena:! Me sentC -ata'!

No 7a#rBn 6ue'to tus adres re)untI:u*i, #'anca co*o e' ae'! Sa't de 'a ca*a +e*e: a reco)er su roa reciitada*ente!

No, *uer! No es osi#'e 8ue 7a+an

re)resado tan ronto! , ade*Bs, no ''a*arCan a'a uerta! Tienen ''a6e!

Mis :aatos dio!YaatosHe deado *is :aatos en e' reci#idor!Me 6estC, #aJ +, tras esconder 'os :aatos de

I:u*i en e' *ue#'e :aatero, a#rC 'a uerta! Era

*i tCa! La 7er*ana *enor de *i *adre, so'tera,


44/263

6i6Ca s'o a una 7ora en tren de casa + a 6eces6enCa a 6isitarnos!

Pero 8uJ esta#as 7aciendo L'e6o 7oras

''a*ando a 'a uerta dio!Esta#a escuc7ando *sica con 'osauricu'ares uestos! Por eso no te oCa reuse! PaB + *a*B no estBn! Han ido a unacere*onia re'i)iosa! No 6o'6erBn 7asta 'a noc7e!Pensa#a 8ue +a 'o sa#Cas!

SC, +a 'o sJ! Pero tenCa cosas 8ue 7acer or

a8uC cerca +, co*o *e 7an dic7o 8ue esta#as encasa estudiando, 7e ensado 8ue odrCa 6enir a7acerte 'a cena! a ten)o 'a co*ra + todo!

No te *o'estes! La cena uedorearBr*e'a +o! No so+ nin)n crCo die!

Pero si +a 7e ido a co*rar, 8uJ *Bs da! ote 7a)o 'a cena + t, *ientras, estudias tran8ui'o!

GHorror, ensJ! Me sentC *orir! I:u*i noodrCa *arc7arse! En casa, ara ir a' reci#idor,7a+ 8ue cru:ar 'a sa'a de estar +, ara sa'ir or e'orta', 7a+ 8ue asar or de'ante de 'a 6entanade 'a cocina! 'aro 8ue odCa resentBrse'adiciendo 8ue era una a*i)a 8ue 7a#Ca 6enido a6er*e! Pero se suonCa 8ue esta#a estudiandoa'icada*ente ara un ea*en! TendrCa

ro#'e*as si se descu#rCa 8ue 7a#Ca in6itado auna c7ica a casa! Ade*Bs, era i*osi#'e edir'ea *i tCa 8ue )uardara e' secreto! No era *a'aersona, ero no sa#Ca *antener 'a #oca cerrada!

Mi tCa entr en 'a cocina + e*e: a ordenar'as cosas 8ue 7a#Ca traCdo! Mientras tanto, +oco)C 'os :aatos de I:u*i + su#C a' iso de arri#a!

a esta#a co*'eta*ente 6estida! Le e'i8uJ 'a


45/263

situacin!I:u*i a'ideci! +o 8uJ 7a)o QuJ asarB si no uedo

sa'ir de a8uC Ten)o 8ue 6o'6er a casa antes de'a cena! Si no, 'a 8ue se 6a a ar*arT, tran8ui'a a 'o arre)'are*os! Todo

sa'drB #ien, no te reocues 'e die aratran8ui'i:ar'a! Pero ni +o *is*o sa#Ca 8uJ 7acer!No tenCa ni 'a *Bs re*ota idea!

ade*Bs 7e erdido una ie:a de *i 'i)a!

La 7e estado #uscando or todas artes! No 'a7a#rBs 6istoDe tu 'i)a reetC!SC, es una cosa e8ue3a! MetB'ica, de este

ta*a3o!MirJ or e' sue'o de 'a 7a#itacin, or enci*a

de 'a ca*a! Pero no 6i nada 8ue se 'e areciera!QuJ 'e 6a*os a 7acer TendrBs 8ue 6o'6er

a casa sin *edias! Me sa#e *a' die!uando #aJ a *irar a 'a cocina, *i tCa esta#a

cortando 'as 6erduras so#re 'a ta#'a! GFa'taaceite ara 'a ensa'ada, *e dio! GPor 8uJ no6as a co*rar No tenCa nin)una ra:n arane)ar*e, asC 8ue *ontJ en 'a #icic'eta + *eacer8uJ a una tienda de' #arrio! E*e:a#a a caer

'a noc7e! Mi reocuacin crecCa or *o*entos!a era 7ora de 8ue I:u*i sa'iera de casa! A')o se*e tenCa 8ue ocurrir antes de 8ue re)resaran *isadres!

Me arece 8ue 'a nica so'ucin es 8ue te6a+as a escondidas *ientras *i tCa estB en e''a6a#o 'e die a I:u*i!

rees 8ue sa'drB #ien


46/263

A')o 7a+ 8ue 7acer! No ode*os8uedarnos asC, de #ra:os cru:ados!

E'a#ora*os 'a estrate)ia! o estarCa a#ao +,

en cuanto *i tCa -uera a' 'a6a#o, darCa dos -uertesa'*adas! Entonces, e''a #aarCa corriendo, seondrCa 'os :aatos + sa'drCa! Si 'o)ra#a escaarcon Jito, *e ''a*arCa desde 'a ca#ina de 'aes8uina!

Mi tCa canturrea#a desreocuada*ente*ientras corta#a 'as 6erduras, reara#a e'

misoshiru

7acCa 'a torti''a! Pero, or *Bs tie*o8ue asara, no i#a a' 'a6a#o! Me use -renJtico!A8ue''a *uer de#Ca de tener una 6ei)a enor*e

a esta#a a unto de desistir cuando, de ronto,*i tCa se 8uit e' de'anta' + sa'i de 'a cocina!Tras cerciorar*e de 8ue 7a#Ca entrado en e''a6a#o, corrC a 'a sa'a de estar + di dos a'*adas!I:u*i aareci or 'as esca'eras con 'os :aatosen 'a *ano, se 'os ca': 6e'o: + sa'i or e'reci#idor a7o)ando sus asos! Fui a 'a cocina aco*ro#ar si 7a#Ca a'can:ado e' orta'!In*ediata*ente, casi co*o si nos cru:Bra*os,*i tCa sa'i de' 'a6a#o! SusirJ!

I:u*i ''a* cinco *inutos desuJs! Le die a*i tCa 8ue re)resa#a en un cuarto de 7ora + sa'C!E''a *e esta#a eserando de ie ante 'a ca#inade te'J-onos!

o, con 7o+, +a ten)o #astante dioantes de 8ue udiera a#rir 'a #oca! a*Bs*Sopa de soja fermentada. (N. de la T.)


47/263

6o'6erJ a 7acer a')o asCEsta#a con-usa + en-adada!La aco*a3J a un ar8ue cerca de 'a

estacin + 'a 7ice sentar en un #anco! Le co)C 'a*ano con du':ura! I:u*i ''e6a#a un a#ri)o #ei)eenci*a de un erse+ roo! RecordJ con cari3o 'o8ue ''e6a#a de#ao!

Pero si 7o+ 7a sido un dCa *a)nC-ico! Hasta8ue 7a 6enido *i tCa, c'aro! No te arece die!

Pues c'aro 8ue *e 'o 7e asado #ien!

uando esto+ conti)o, sie*re *e 'o asoestuenda*ente! Pero sa#es, cuando *e8uedo so'a, 7a+ *uc7as cosas 8ue no entiendo!

o*o cuB'es, or ee*'oo*o, or ee*'o, 'o 8ue sucederB en e'

-uturo! A' ter*inar e' #ac7i''erato! T 8ui:B 6a+asa una uni6ersidad de To0io + +o a una de a8uC! 8uJ asarB con nosotros QuJ iensas7acer con*i)o

o 7a#Ca decidido ir a una uni6ersidad deTo0io a' aca#ar e' #ac7i''erato! Ha#Ca ''e)ado a 'aconc'usin de 8ue necesita#a a'ear*e dea8ue''a ciudad, indeendi:ar*e de *is adres +6i6ir so'o! Mis ca'i-icaciones, en conunto, noeran de*asiado a'tas, ero en unas cuantas

*aterias 8ue *e )usta#an, ese a no 7a#erestudiado aenas, 7a#Ca sacado #astante #uenasnotas + no tenCa or 8uJ costar*e entrar en unauni6ersidad ri6ada 8ue tu6iera un ea*en dein)reso con un n*ero 'i*itado de asi)naturas!Pero no 7a#Ca nin)una ro#a#i'idad de 8ue I:u*iudiera 6enir con*i)o! Sus adres 8uerCan

tener'a cerca + a e''a ni se 'e asa#a or 'a


48/263

ca#e:are#e'arse! a*Bs se 7a#Ca ouesto a susadres! Por 'o tanto, co*o es natura', 8uerCa 8ue+o *e 8uedara en 'a ciudad! GPero si a8uC

ta*#iJn 7a+ #uenas uni6ersidades! Por 8uJtienes 8ue irte recisa*ente a To0io, decCa! Si'e 7u#iera ase)urado 8ue no ensa#a*arc7ar*e, ta' 6e: no 7u#iese dudado tanto enacostarse con*i)o!

Pero, o+e! No *e 6o+ a' etranero! Seuede ir + 6enir en tres 7oras! Ade*Bs, 'as

6acaciones de 'a uni6ersidad son 'ar)as! Tota',8ue estarJ a8uC tres o cuatro *eses a' a3o die!Se 'o 7a#Ca e'icado decenas de 6eces!

Pero si te *arc7as, se)uro 8ue *eo'6idarBs! encontrarBs a otra c7ica re'ic!Eso ta*#iJn *e 'o 7a#Ca dic7o e''a a *C decenasde 6eces.

o 'e ase)ura#a, cada 6e:, 8ue no sucederCanada or e' esti'o! Que e''a *e )usta#a + 8ue no'a o'6idarCa asC co*o asC! Pero, a decir 6erdad, noesta#a tan se)uro! on un si*'e ca*#io de'u)ar, con e' aso de' tie*o + de 'ossenti*ientos, todo se a'tera or co*'eto! MeacordJ de cuando *e 7a#Ca searado deS7i*a*oto! A esar de 'o unidos 8ue

estB#a*os, a' aca#ar 'a escue'a ri*aria +*udar*e de #arrio, e*rendi*os ca*inossearados! o 'a 8uerCa, e''a *e 7a#Ca edido8ue 'a 6isitara! Pero, en de-initi6a, 7a#Ca deadode ir a 6er'a!

Ha+ una cosa 8ue no entiendo dio I:u*i! Dices 8ue te )usto! Que te i*orto! Eso +a 'o

sJ! Lo 8ue a 6eces no sJ es 'o 8ue estBs


49/263

ensando de 6erdad!A' ronunciar estas a'a#ras, I:u*i se sac

un a3ue'o de' #o'si''o de' a#ri)o + se enu) 'as

'B)ri*as! Hasta a8ue' *o*ento, ni *e 7a#Cadado cuenta de 8ue estu6iera ''orando! o*o nosa#Ca 8uJ decir, eserJ a 8ue rosi)uiera!

A ti te )usta ir dBndo'e 6ue'tas a 'as cosast so'o! Se)uro! no soortas 8ue 'os de*Bssean 'o 8ue tienes en 'a ca#e:a! Ta' 6e: seaor8ue eres 7io nico! EstBs acostu*#rado a

ensar 'as cosas or tu cuenta + a decidir or ti*is*o! on 8ue +o *e entienda, +a #asta, nodio I:u*i sacudiendo 'a ca#e:a! eso a *C*e roduce una terri#'e inse)uridad! Me sientoa#andonada!

GHio nico! HacCa tie*o 8ue no oCa esasa'a#ras! RecordJ cuBnto *e 7a#Can 7erido enri*aria! Pero a7ora I:u*i 'es 7a#Ca dado unsentido un oco distinto! No se re-erCa a *C co*oa un ni3o *i*ado + consentido, sino co*o a une)o roenso a ais'arse, a' 8ue 'e costara sa'ir desu roio *undo! No *e esta#a recri*inandonada! Xnica*ente se sentCa so'a!

No creas! He estado *u+ contenta de 8ue7a+a*os odido a#ra:arnos asC! Inc'uso 7e

ensado 8ue 8ui:B, de a7ora en ade'ante, todo6a+a #ien dio a' seararnos! Pero no serB-Bci'!

Mientras i#a de 'a estacin a casa, estu6ere-'eionando so#re sus a'a#ras! EntendCa *Bso *enos 'o 8ue *e 7a#Ca 8uerido decir! Noesta#a acostu*#rado a a#rir'e e' cora:n a

nadie! E''a *e 7a#Ca a#ierto e' su+o +o no 7a#Ca


50/263

sido caa: de 7acer'o! I:u*i *e )usta#a, ero,co*o a')o *Bs ro-undo, no 'a aceta#a!

Ha#Ca recorrido *i'es de 6eces e' ca*ino de

casa a 'a estacin! Pero, a8ue' dCa, ante *is oosaarecCa una ciudad desconocida! Mientrasanda#a, tenCa c'a6ado en 'a *ente e' cuerodesnudo de I:u*i 8ue aca#a#a de a#ra:ar!Recorda#a sus e:ones endurecidos, su 6e''o#ico, sus *us'os sua6es! Mi desa:n -uecreciendo or *o*entos! o*rJ ta#aco en una

*B8uina eendedora, 6o'6C a' #anco donde7a#Ca estado sentado oco antes con e''a +encendC un ci)arri''o ara sose)ar*e! GSi no se7u#iera resentado *i tCa sin a6isar, todo 7a#rCaido #ien, ensJ! Si no 7u#iese asado nada,se)uro 8ue nos 7a#rCa*os searado de *uc7o*eor 7u*or + nos 7a#rCa*os sentido *Bs-e'ices! Pero, aun8ue *i tCa no 7u#iese 6enidoa8ue''a tarde, se)uro 8ue, en a')n *o*ento,7a#rCa asado a')o asC! Si no 7u#iese sucedido7o+, 7a#rCa sido *a3ana! E' *a+or ro#'e*a era8ue +o no odCa con6encer'a! no odCacon6encer'a a e''a or8ue ta*oco odCacon6encer*e a *C *is*o!

A' anoc7ecer se 'e6ant un 6iento -rCo,

anunciBndo*e 8ue se acerca#a e' in6ierno! Encuanto e*e:ara e' nue6o a3o, en un a#rir +cerrar de oos ''e)arCa 'a Joca de 'os eB*enesde in)reso en 'a uni6ersidad +, 'ue)o, *eeserarCa una 6ida co*'eta*ente nue6a en un'u)ar ta*#iJn co*'eta*ente nue6o! Qui:Bsa8ue''a nue6a situacin ca*#iara a' ser 7u*ano

8ue +o era! , ese a 'a inse)uridad 8ue sentCa,


51/263


52/263

;

La ri*era c7ica con 'a 8ue *e acostJ era7ia nica!

No se trata#a ta*oco en su caso uede

decirse otra cosa de' tio de *uer 8ue 'os7o*#res se 6ue'6en a *irar or 'a ca''e! Aenas''a*a#a 'a atencin! A esar de todo, desde 'ari*era 6e: 8ue 'a 6i *e sentC atraCdo 7acia e''ade una *anera tan 6io'enta 8ue inc'uso +o*is*o *e aso*#rJ! Fue co*o si, de reente, *e7u#iera a'can:ado un ra+o in6isi#'e + *udo*ientras anda#a or 'a ca''e en 'eno dCa! Sinreser6as ni condiciones! Sin causas nie'icaciones! No 7a#Ca nin)n Gero, no 7a#Canin)n Gsi!

En e' curso de toda *i 6ida, son contadas 'as

ocasiones en 8ue *e 7e sentido atraCdo or*ueres #e''as en e' sentido )enera' de' tJr*ino!A 6eces 7e ido andando or 'a ca''e con una*i)o 8ue de i*ro6iso co*enta#a" GHas6isto Te 7as -iado en 'o )uaa 8ue era esac7ica, ero +o, cosa etra3a, no 'o)ra#arecordar e' rostro de esa G7er*osa *uer!

Ta*oco *e 7an -ascinado a*Bs 'as actrices


53/263

)uaas ni 'as *ode'os! No sJ or 8uJ, ero esasC! Ni si8uiera en 'a ado'escencia, cuando 'a-rontera entre e' *undo rea' + e' de 'os sue3os es

tan i*recisa + 'os an7e'os e7i#en su -uer:a deuna *anera casi rodi)iosa, a*Bs *e )ustaron'as c7icas )uaas s'o or e' 7ec7o de ser'o!

Lo 8ue *e atraCa no era 'a #e''e:a eternacuanti-ica#'e e i*ersona', sino a')o *Bsa#so'uto 8ue se 7a''a#a en e' interior! De 'a*is*a *anera 8ue 7a+ 8uien a*a secreta*ente

'os di'u6ios, 'os terre*otos + 'os aa)ones, +ore-erCa ese a')o recndito 8ue a')uien de' seoouesto e*itCa 7acia *C! A ese a')o 6o+ a''a*ar'o a8uC G*a)netis*o! Una -uer:a 8ue teatrae + te a#sor#e, te )uste o no te )uste, 8uieraso no!

Qui:B ueda co*ararse a' aro*a de uner-u*e! Ta' 6e: ni e' *is*o *aestro er-u*ista8ue 'o 7a creado ueda e'icar or 8uJ unaro*a en concreto osee una deter*inada -uer:a+ roduce un e-ecto! Es di-Cci' de ana'i:arcientC-ica*ente! Sin e*#ar)o, e'icacionesaarte, a')unas *e:c'as de aro*as uedenatraer a' seo ouesto co*o e' o'or de 'osani*a'es en ce'o! Ta' 6e: 7a+a un aro*a 8ue

atrai)a a cincuenta ersonas de entre cien! 8ui:Bs eista otro distinto 8ue atrai)a a 'as otrascincuenta! Sin e*#ar)o, ta*#iJn 7a+ uno 8ue7ec7i:a s'o a una o dos ersonas en este*undo! Es un aro*a esecia'! +o era caa: deerci#ir'o c'ara*ente! Sa#Ca 8ue era 'eta'! PodCadistin)uir'o a 'a er-eccin desde *u+ 'eos! En

esas ocasiones, +o 8uerCa acercar*e a 'as


54/263


55/263


56/263

co')a#a de 'a 6entana, e' te'J-ono ne)ro so#re 'a*esa, 'a -oto)ra-Ca de' ca'endario, sus roastiradas or e' sue'o! e' o'or de su ie', + su 6o:!

a*Bs 'e re)untJ nada + e''a ta*oco *ere)unt nada a *C! S'o una 6e:, *ientrasestB#a*os acostados en 'a ca*a, se *e ocurride reente 8ue odCa ser 7ia nica + se 'oco*entJ!

SC dio oniendo cara de etra3e:a! Noten)o 7er*anos! *o 'o 7as sa#ido

Por nada en concreto! Me 7a dado esai*resin!E''a se *e 8ued *irando!No 'o serBs t ta*#iJnSC resondC!sa es 'a nica con6ersacin 8ue recuerdo!

De ronto, erci#C una esecie de se3a'" GNoserB esta c7ica 7ia nica!

Ta*oco co*Ca*os o #e#Ca*os *Bs 8ue 'oestricta*ente necesario! uando nos 6eCa*os,casi sin *ediar a'a#ra, nos desnudB#a*os, nos*etCa*os en 'a ca*a, nos a#ra:B#a*os +cou'B#a*os! Sin etaas + sin ro)ra*a! o *e'i*ita#a a de6orar con a6ide: 'o 8ue se *eresenta#a + e''a es osi#'e 8ue 7iciera 'o

*is*o! ada 6e: 8ue nos 6eCa*os, 7acCa*os e'a*or cuatro o cinco 6eces! ou'a#a 7asta8uedar*e 'itera'*ente sin se*en! Lo 7acCa contanta -uria, 8ue e' )'ande, in-'a*ado, aca#a#ado'iJndo*e! Sin e*#ar)o, a esar de esa -ie#re,a esar de 'a 6io'enta atraccin 8ue sentCa*os e'uno or e' otro, a*Bs se nos as or 'a ca#e:a

8ue udiJra*os ser no6ios + 6i6ir 'ar)o tie*o


57/263

-e'ices + untos! reo 8ue 'os dos sentCa*os 8ueestB#a*os en e' oo de un 7uracBn 8ue antes odesuJs asarCa de 'ar)o! A8ue''o, 'o sa#Ca*os,

no tenCa or 8uJ durar sie*re! Por eso, cuandonos 6eCa*os, en un rincn de nuestra ca#e:aesta#a resente 'a idea de 8ue ta' 6e: -ueraa8uJ''a 'a 'ti*a 6e: 8ue nos a#ra:B#a*os! eseensa*iento no 7acCa *Bs 8ue in-'a*ar nuestrodeseo seua'!

A decir 6erdad, +o no 'a a*a#a + e''a

ta*oco a *C, or suuesto! Pero 8ue 'a a*ara ono, en a8ue' *o*ento, a *is oos, carecCa dei*ortancia! Lo i*ortante era 'a conciencia deestar aasionada*ente in6o'ucrado en a')o 8ue*e des#orda#a + 8ue en ese a')o inde-inido7u#iera una cosa 8ue necesita#a! o 8uerCasa#er 8uJ era! Me *orCa or sa#er'o! Inc'usoensJ 8ue, si udiera, introducirCa 'a *ano en sucuero + tocarCa directa*ente ese a')o.

Me )usta#a I:u*i, ero con e''a a*Bs 7a#Caa'adeado a8ue''a -uer:a irraciona'! De 'a otra*uer +o no sa#Ca nada! Ta*oco 'a 8uerCa! Pero*e 7acCa estre*ecer + *e atraCa 6io'enta*ente!Que no 7u#iJse*os tenido a*Bs unacon6ersacin seria era de#ido, en de-initi6a, a

8ue no 6eCa*os 'a necesidad! De 7a#er tenido 'aener)Ca ara 7a#'ar en serio, 'a 7a#rCa*osuti'i:ado en 7acer e' a*or una 6e: *Bs! reo8ue, tras 7a#er *antenido una re'acin tana#sor#ente co*o a8uJ''a a 'o 'ar)o de 6arios*eses, uno u otro 7a#rCa aca#ado a'eBndose!Por8ue 'o 8ue nosotros rea'i:B#a*os era un acto

necesario, un acto natura' + esontBneo 8ue no


58/263

ad*itCa ser uesto en cuestin! Desde e'rinciio, 'e esta#a ne)ada 'a osi#i'idad decosas co*o e' a*or, e' senti*iento de cu'a o e'

-uturo!Por eso, si no 7u#ieran descu#ierto nuestrare'acin


59/263

una e8ue3a uni6ersidad anni*a de no sJdnde s'o ara *ueres! DesuJs de 8ue sedescu#riera *i re'acin con su ri*a, s'o 6o'6C

a 6er'a una 6e:! Mantu6i*os una 'ar)acon6ersacin en 'a ca-eterCa donde so'Ca*oscitarnos! IntentJ e'icBrse'o todo! Esco)iendocuidadosa*ente 'as a'a#ras, tratJ de eresar'e*is senti*ientos de 'a -or*a *Bs sinceraosi#'e! Que 'o ocurrido entre su ri*a + +o

a*Bs 7a#Ca sido nada esencia'! Que no tenCa

trascendencia a')una! Que era ura atraccin-Csica + 8ue a*Bs 7a#Ca tenido conciencia de8ue 'a estu6iera traicionando! Que no 7a#Cain-'uido de nin)n *odo en nuestra re'acin!

I:u*i, or suuesto, no 'o entendi! Me ''a*e*#ustero, cerdo! TenCa ra:n! Le 7a#Ca *entido,*e 7a#Ca acostado con su ri*a a sus esa'das!

no una o dos 6eces, sino die: o 6einte! La7a#Ca estado en)a3ando! si +o creCa 8ueactua#a correcta*ente, 8uJ necesidad 7a#Ca de*entir >asta#a con 8ue 7u#iera con-esado a'rinciio" GQuiero acostar*e con tu ri*a!Ten)o )anas de 7acer e' a*or con e''a 7asta 8uese *e derritan 'os sesos! Hacer'o *i'es de 6eces,en todas 'as osturas i*a)ina#'es! Pero eso no

a-ecta en nada a nuestra re'acin, asC 8ue estatetran8ui'a! En rea'idad, no odCa 7a#er'e 7a#'adoasC a I:u*i! Por eso *entC! MentC cien, doscientas6eces! E6ita#a 8uedar con e''a dando 'asecusas 8ue *e con6enCan + corrCa a Kioto aacostar*e con su ri*a! o no tenCa usti-icacina')una + no 7ace -a'ta decir 8ue 'a cu'a era s'o

*Ca!


60/263

I:u*i se enter de nuestra 7istoria a -ina'esde enero! Poco desuJs de 8ue +o cu*'ieradiecioc7o a3os! En -e#rero, asJ con desa7o)o

e' ea*en de in)reso de 6arias uni6ersidades +,a -ina'es de *ar:o, a#andonJ 'a ciudad + *e -ui aTo0io! Antes de *arc7ar*e, intentJ *uc7as6eces 7a#'ar or te'J-ono con I:u*i! Pero no8uiso escuc7ar*e! Ta*#iJn 'e escri#C cartas'ar)as! Pero no resondi! GNo uedo ir*e asC,ensJ! GNo uedo dear a I:u*i a8uC so'a de este

*odo! Pero, en rea'idad, nada ude 7acer! I:u*ino 8uerCa sa#er nada de *C, -uera or e' *edio8ue -uera!

En e' Shinkansen! e' tren #a'a, de ca*ino aTo0io, *ientras conte*'a#a distraCda*ente e'aisae or 'a 6entani''a, estu6e re-'eionandoso#re *C *is*o! Me *irJ 'a *ano 8uedescansa#a so#re 'a rodi''a + ta*#iJn *i rostrore-'eado en e' crista'! GQuiJn dia#'os so+,ensa#a! Por ri*era 6e: en *i 6ida, sentCa unaro-unda a6ersin 7acia *C *is*o! G*o 7asodido 7acer una cosa asC Pero +o sa#Ca 'aresuesta! Sa#Ca 8ue si *e encontrara en 'a*is*a situacin, 6o'6erCa a 7acer 'o *is*o!MentirCa a I:u*i + *e acostarCa con su ri*a!

Aun8ue eso si)ni-icara 7erir'a crue'*ente!Reconocer'o -ue do'oroso! Pero era 'a ura6erdad!

Por suuesto, a' tie*o 8ue 'e 7ice da3o aI:u*i, ta*#iJn *e 'o 7ice a *C *is*o! Me in-'i)Cuna 7erida *u+ 7onda *uc7o *Bs 7onda de 'o8ue entonces *e areci! De a8ue''os dCas

7u#iese de#ido etraer 6arias 'ecciones! Pero,


61/263

a3os desuJs, a' 6o'6er 'a 6ista atrBs, sue 8ues'o 7a#Ca arendido una cosa i*ortante! Laconciencia de 8ue, a' -in + a' ca#o, e' ser 7u*ano

8ue +o era odCa 7acer e' *a'! a*Bs en 'a 6ida7a#Ca 8uerido erudicar a nadie! Pero -uerancua'es -uesen *is *oti6os o intenciones, si *isnecesidades *e e*ua#an, odCa con6ertir*een un ser e)oCsta + crue'! Un ser 7u*ano 8ue,es)ri*iendo ra:ones 'ausi#'es, in-'i)Ca una7erida certera + de-initi6a en a')uien a 8uien

tendrCa 8ue 7a#er *i*ado!uando in)resJ en 'a uni6ersidad, *e rearJara isar otra 6e: unas ca''es nue6as, araad8uirir otra 6e: una ersona'idad nue6a, arae*e:ar otra 6e: una 6ida nue6a! Me disuse,con6irtiJndo*e en un 7o*#re nue6o, a corre)ir*is errores! A' rinciio, areci 8ue resu'ta#a!Pero, a' -in + a' ca#o, -uera adonde -uese, nodea#a de ser +o! 9o'6Ca a reetir 'os *is*oserrores, 6o'6Ca a 7erir a otras ersonas de'*is*o *odo + 6o'6Ca a 7acer*e da3o a *C*is*o!

Aca#a#a de cu*'ir 'os 6einte a3os, cuandose *e ocurri 8ue 8ui:B no odrCa 6o'6er a seruna ersona decente! Ha#Ca co*etido errores!

'aro 8ue, en rea'idad, ta' 6e: ni si8uiera -ueranerrores! MBs 8ue errores, 8ui:B se trata#a de unainc'inacin innata en *C! A' ensar'o, *e sentCterri#'e*ente deri*ido!


62/263

(

So#re *is cuatro a3os de uni6ersidad aenasten)o nada 8ue contar!

E' ri*er a3o -ui a 6arias *ani-estaciones e

inc'uso *e en-rentJ a 'a o'icCa! ParticiJ en7ue')as estudianti'es + asistC a asa*#'eas! A''CconocC a *uc7as ersonas interesantes! Pero

a*Bs *e aasion 'a 'uc7a o'Ctica! Me sentCainc*odo dando 'a *ano a 8uienes esta#an a *i'ado en 'as *ani-estaciones +, cuando arroa#aiedras a 'as -uer:as antidistur#ios, tenCa 'ai*resin de 8ue 7a#Ca deado de ser +o! GEseso rea'*ente 'o 8ue 8uerCas, *e re)unta#a!Era incaa: de sentir*e so'idario con 'a )ente8ue *e rodea#a! E' o'or a 6io'encia 8ue inunda#a'as ca''es, 'as a'a#ras contundentes 8ue 'a)ente ronuncia#a, i#an erdiendo oco a ocosu #ri''o en *i interior! E*ecJ a recordar concari3o creciente 'os dCas 8ue 7a#Ca asado con

I:u*i! Pero no odCa re)resar! A8ue' *undo +a 'o7a#Ca deado atrBs!

Por otra arte, *e interesa#a *u+ oco 'o8ue ense3a#an en 'a uni6ersidad! La *a+or artede 'as c'ases eran a#surdas + a#urridas! No7a#Ca nada 8ue desertara *i curiosidad! Esta#atan ocuado 7aciendo tra#ai''os or 7oras 8ue

aenas aarecCa or e' ca*us, asC 8ue no es


63/263

ea)erado decir 8ue *e sa8uJ 'a carrera encuatro a3os or ura c7iria! Sa'C con a')unasc7icas! En tercero, 6i6C casi *edio a3o con una!

Pero no resu't! En a8ue''a Joca, +o no tenCa ni'a *Bs re*ota idea de 8uJ esera#a de 'a 6ida! un dCa *e di cuenta de 8ue 7a#Ca -ina'i:ado

'a era de 'a o'Ctica! A8ue' o'eae i*onente 8uedurante un tie*o 7a#Ca sacudido e' si)'o erdisu e*ue + aca# en)u''ido or unacotidianeidad ine6ita#'e + desro6ista de co'or!

A' ter*inar 'a uni6ersidad, )racias a 'areco*endacin de un conocido, entrJ en unae*resa de redaccin + edicin de 'i#ros deteto! Me cortJ e' e'o, *e ca'cJ :aatos de ie',*e 6estC con trae! A todas 'uces, era unae*resa )ris, ero 'as ersecti6as de tra#ao noes 8ue -ueran *u+ 7a'a)Ze3as ara 'os'icenciados en 'iteratura +, ade*Bs, con *isnotas + *i -a'ta de contactos, en una e*resa*Bs interesante *e 7a#rCan dado con 'a uertaen 'as narices!

E' tra#ao *e a#urrCa! E' a*#iente de 'ao-icina, en sC, no era *a'o, ero +o, ordes)racia, no 'o)ra#a sentir e' *enor entusias*oor 'a redaccin de 'i#ros de teto! on todo, e'

ri*er *edio a3o *e su*er)C en 'a 'a#orintentando encontrar'e a')n a'iciente! Pensa#a8ue cua'8uier cosa, si te es-uer:as 'o #astante,tiene sus co*ensaciones! Pero a' -ina' desistC!La conc'usin de-initi6a a 'a 8ue ''e)uJ era 8uea8ue' tra#ao, se *irara or donde se *irase, no*e i#a! Me sentCa dececionado! ParecCa 8ue *i

6ida -uera a aca#ar a''C! GTa' 6e:, a artir de


64/263

a7ora, 6a+a 8ue*ando a8uC 'os *eses + 'os a3os7aciendo s'o a#urridos 'i#ros de teto,ensa#a! Durante 'os treinta + tres a3os 8ue *e

-a'ta#an ara 'a u#i'acin *e sentarCa, dCa trasdCa, -rente a 'a *esa a *irar )a'eradas, contar'Cneas + co*ro#ar ta#'as de caracteres c7inos!

*e casarCa con una #uena c7ica, tendrCa 6arios7ios + 6i6irCa con 'a nica i'usin de 'as a)asetraordinarias dos 6eces a' a3o! Recorda#a 'o8ue *e 7a#Ca dic7o I:u*i tie*o atrBs" GSe)uro

8ue serBs una ersona *ara6i''osa! Ha+ a')o*a)nC-ico dentro de ti! ada 6e: 8ue ensa#aen esas a'a#ras *e entristecCa! GDentro de *Cno 7a+ ni una so'a cosa *a)nC-ica, I:u*i! 'aro8ue a7ora ta*#iJn t de#es de sa#er'o! QuJ 'e6a*os a 7acer Todos nos e8ui6oca*os!

En 'a o-icina, 7acCa e' tra#ao 8ue *easi)na#an casi *a8uina'*ente +, e' tie*o 'i#re,'o asa#a so'o, 'e+endo o escuc7ando *sica!Me 7ice a 'a idea de 8ue e' tra#ao era en sC una'a#or *ecBnica + a#urrida + 8ue de#Ca dis-rutar a'*Bi*o de 'a 6ida e*'eando e' tie*o 'i#re de'a -or*a 8ue *Bs *e con6iniera! Por eso a*Bsi#a de coas con 'os co*a3eros! No es 8ue-uera insocia#'e o 8ue *e sintiera aartado de

'os de*Bs! S'o 8ue, aca#adas 'as 7oras detra#ao, -uera de 'a o-icina, no esta#a disuesto aenta#'ar acti6a*ente re'aciones ersona'es con*is co*a3eros! En 'o osi#'e, 8uerCa reser6ar*i tie*o ara *C!

asC asaron, en un a#rir + cerrar de oos,cuatro o cinco a3os! En ese eriodo tu6e a')unas

no6ias! Pero no durJ *uc7o con nin)una! Sa'Ca


65/263

a')unos *eses con e''as! 'ue)o ensa#a" GNo,no es eso! No 'o)ra#a descu#rir en su interiora')o 7ec7o s'o ara *C! Me acostJ con a')unas

de e''as! Pero no encontrJ nada 8ue *ee*ocionara! A8uJ''a -ue 'a tercera etaa de *i6ida! Los doce a3os 8ue transcurrieron desde *iin)reso en 'a uni6ersidad a 'a treintena 'os asJsu*ido en 'a desi'usin, 'a so'edad + e' si'encio!Fueron ara *C unos a3os )J'idos!

Me encerrJ *Bs en *i roio *undo! Me

acostu*#rJ a co*er so'o, a asear so'o, a ir a 'aiscina, a 'os conciertos + a' cine so'o! No sentCaor e''o ni so'edad ni a*ar)ura! A *enudoensa#a en S7i*a*oto + en I:u*i! DndeestarCan, 8uJ 7arCan! Ta' 6e: se 7u#iesen casado!Ta' 6e: tu6iesen 7ios! De cua'8uier *odo, *e7a#rCa )ustado 6er'as + 7a#'ar con e''as, aun8ue-uera s'o un rato! Una 7ora si8uiera! AS7i*a*oto + a I:u*i 7u#iera odido eresar'es*eor *is senti*ientos! Pasa#a 'as 7orasi*a)inando 'a -or*a de reconci'iar*e con I:u*io 'a -or*a de reencontrar a S7i*a*oto! Pensa#aen 'o *ara6i''oso 8ue serCa 6o'6er a 6er'as! Perono 7ice nada ara rea'i:ar ese sue3o! A' -in + a'ca#o, eran dos seres 8ue se 7a#Can erdido +a

'eos de *i 6ida! Es i*osi#'e 8ue e' re'o a6anceen direccin contraria! E*ecJ a 7a#'ar a so'as +a #e#er so'o or 'as noc7es! Ta*#iJn -ue en estaJoca cuando *e con6encC de 8ue a*Bs *ecasarCa!


66/263

Sucedi dos a3os desuJs de 8ue entrara en'a e*resa! QuedJ ara sa'ir con una c7ica coa!

Se trata#a de una cita do#'e! Me in6it unco*a3ero de tra#ao!oea un oco *e dio con auro! Pero

es #onita + *u+ #uena c7ica! Te )ustarB!Ade*Bs, 'a coera aenas se nota! S'o arrastraun oco 'a ierna!

No i*orta die!

A decir 6erdad, si no 7u#iera sacado aco'acin 'a coera de 'a c7ica, no 7a#rCa ido! aesta#a 7arto de citas do#'es, citas a cie)as +cosas or e' esti'o! Pero a' decir*e 8ue era coa,no *e ude ne)ar!

GLa coera aenas se nota! S'o arrastra unoco 'a ierna!

La c7ica era a*i)a de 'a no6ia de *ico*a3ero de tra#ao! reo 8ue 7a#Can ido

untas a' instituto o a')o arecido! Menuda, de-acciones correctas, su #e''e:a no era, sine*#ar)o, esectacu'ar, sino du'ce + serena! Merecord a un ani*a'ito 8ue se esconde en e'cora:n de' #os8ue + 8ue rara*ente se dea 6er!E' do*in)o or 'a *a3ana -ui*os a' cine 'os

cuatro + desuJs a'*or:a*os! E''a aenas a#ri'a #oca! Aun8ue 'a incitJ a 7a#'ar, se 'i*it asonreCr en si'encio! Lue)o, nos seara*os de 'aotra area + di*os un aseo! Fui*os a' ar8uede Hi#i+a + to*a*os a')o! Arrastra#a 'a iernacontraria 8ue S7i*a*oto! Ta*#iJn 'a *anera detorcer'a era un oco distinta! S7i*a*oto

a6an:a#a 7aciJndo'a rotar 'i)era*ente + e''a


67/263

diri)Ca 'a unta de' ie un oco 7acia e' 'ado +arrastra#a 'a ierna en 'Cnea recta! on todo, 'a*anera de andar de 'as dos era arecida!

9estCa un erse+ roo de cue''o a'to + unostJanos, + ca':a#a unas #otas nor*a'es! Aenas''e6a#a *a8ui''ae e i#a einada con co'a deca#a''o! Me 7a#Ca dic7o 8ue esta#a en cuarto decarrera, ero arecCa *Bs o6en! Era una c7ica*u+ ca''ada! Fui incaa: de u:)ar si era ca''adade or sC, si no 7a#'a#a or8ue esta#a ner6iosa

en 'a ri*era cita o, si*'e*ente, or8ue tenCaoco 8ue decir! En cua'8uier caso, a' rinciio no*antu6i*os una 6erdadera con6ersacin! Lonico 8ue 'o)rJ sacar en c'aro era 8ue estudia#a-ar*acia en una uni6ersidad ri6ada!

8uJ Es interesante -ar*acia 'ere)untJ! EstB#a*os en 'a ca-eterCa de' ar8ueto*ando un ca-J!

E''a se sonro!U--, tran8ui'a Hacer 'i#ros de teto no es

*u+ interesante 8ue di)a*os! Este *undo estB''eno de cosas oco interesantes! Si tu6iJra*os8ue reocuarnos or eso

Re-'eion unos instantes! Lue)o, -ina'*ente,7a#'!

No es *u+ interesante! Pero *i -a*i'ia tieneuna -ar*acia!

Pues a 6er si *e ense3as a')o de' te*a! NosJ nada! Lo siento, ero en 'os 'ti*os seis a3osno 7e to*ado ni una so'a asti''a!

AsC 8ue estBs sano, enSC, or suerte! Ni si8uiera ten)o nunca

resaca die! Aun8ue de e8ue3o era *u+


68/263

de#i'uc7o + sie*re esta#a en-er*o! To*a#ata*#iJn *uc7os *edica*entos! o*o era 7ionico, se)uro 8ue *is adres *e rote)Can en

eceso!E''a asinti + se 8ued unos instantes*irando e' interior de su ta:a de ca-J!Transcurri #astante tie*o antes de 8ue6o'6iera a a#rir 'a #oca!

No creo 8ue -ar*acia sea una carrerainteresante dio! Suon)o 8ue 7a#rB *i'

cosas *Bs interesantes en este *undo 8uearenderse de *e*oria 'a co*osicin de un*edica*ento! No es tan ro*Bntica co*oastrono*Ca, 8ue es otra carrera de ciencias!Ta*oco es tan dra*Btica co*o *edicina! Pero,con todo, osee a')o *Bs cercano, *Bs -a*i'iar!No sJ, suon)o 8ue uede decirse 8ue estB7ec7a a esca'a 7u*ana!

Es 6erdad die! A8ue''a c7ica, cuando8uerCa, sa#Ca 7a#'ar! S'o 8ue tarda#a un oco*Bs 8ue 'a *a+orCa en encontrar 'as a'a#ras!

Tienes 7er*anos 'e re)untJ!Dos 7er*anos *a+ores! Pero uno +a estB

casado!Que te 7a+as esecia'i:ado en -ar*acia

si)ni-ica 8ue serBs -ar*acJutica + 8uecontinuarBs con e' ne)ocio -a*i'iar!

Se sonro de nue6o! Lue)o er*aneci 'ar)otie*o en si'encio!

No 'o sJ! Mis dos 7er*anos tra#aan enotras cosas, asC 8ue ta' 6e: si)a +o con e'ne)ocio! Pero no 7a+ nada decidido! Mi adre

dice 8ue si no 8uiero, no i*orta! La ''e6arB J'


69/263

*ientras ueda +, desuJs, 'a 6enderB + 'istos! AsentC + eserJ a 8ue rosi)uiera! Pero a *C*e arece #ien 8uedBr*e'a! Siendo coa, no *e

serCa -Bci' encontrar tra#ao!

Pasa*os 'a tarde untos 7a#'ando de este*odo! Hu#o *uc7os si'encios, 'e costa#a c7ar'ar

con nor*a'idad! uando 'e re)unta#a a')o, seonCa roa! Pero 7a#'ar con e''a no *e areci nia#urrido ni inc*odo! No es ea)erado decir 8uedis-rutJ de 'a con6ersacin! A')o in-recuente en*C en a8ue''a Joca! DesuJs de 7a#er estado7a#'ando en 'a ca-eterCa sentados -rente a -rente,con 'a *esa de or *edio, *e dio 'a i*resinde 8ue 'a conocCa desde *uc7o tie*o atrBs! Eraa')o 'i)era*ente arecido a 'a nosta')ia!

Quiere eso decir 8ue sentC una -uerteatraccin 7acia e''a La 6erdad es 8ue no! Meareci si*Btica, a su 'ado *e 'o asJ *u+#ien! Era #onita +, ta' co*o *e 7a#Ca dic7o *ico*a3ero de tra#ao, ta*#iJn una #uena c7ica!Pero si *e re)untan si 'o)rJ descu#rir en e''a

a')o 8ue -uera *Bs a''B de 'a enunciacin deesos 7ec7os, 8ue 7iciera estre*ecer *i cora:n,'a resuesta, or des)racia, es 8ue no!

GS7i*a*oto sC oseCa ese a')o, ensJ!Mientras esta#a con a8ue''a c7ica, no dea#a deensar en *i a*i)a de 'a in-ancia! EstB *a', erono ude e6itar'o! S'o con ensar en S7i*a*oto,

*e estre*ecCa con una ecitacin -e#ri' 8ue


70/263

arecCa a#rir una uerta situada en 'o *Bs 7ondode *i cora:n! Sin e*#ar)o, *ientras asea#acon a8ue''a #onita c7ica or e' ar8ue de Hi#i+a,

no 'o)rJ sentir nin)una ecitacin ni nin)nestre*eci*iento arecidos! S'o una esecie desi*atCa + una serena du':ura!

Su casa, es decir, 'a -ar*acia, se encontra#aen Ko#inata, en e' distrito de >un0+! Laaco*a3J 7asta a''C en auto#s! Mientrasestu6i*os sentados uno a' 'ado de' otro en e'

auto#s, aenas dio nada!Unos dCas desuJs, *i co*a3ero de tra#ao6ino + *e dio 8ue, or 'o 6isto, 'e 7a#Ca )ustado*uc7o a 'a c7ica! Me rouso 6o'6er a sa'ir 'oscuatro untos e' si)uiente dCa -esti6o! >us8uJ unaecusa + *e ne)uJ! 9o'6er a 6er'a + 7a#'ar cone''a no era en sC nin)n ro#'e*a! A decir6erdad, *e 7a#rCa )ustado! reo 8ue si nos7u#iJse*os conocido en otras circunstancias,7a#rCa*os ter*inado siendo *u+ #uenosa*i)os! Pero se trata#a de una do#'e cita! e'o#eti6o 'ti*o de estas citas era encontrarno6io! Si 8ueda#a una se)unda 6e: con 'a *is*ac7ica, esta#a ad8uiriendo cierto co*ro*iso! +o no 8uerCa 7erir sus senti*ientos de nin)una

de 'as *aneras! No odCa sino re7usar! , orsuuesto, no 6o'6C a 6er'a!


71/263

.

Tu6e una eeriencia *u+ etra3a con otra*uer coa! o conta#a or entonces 6eintioc7oa3os! Fue un aconteci*iento tan raro 8ue toda6Ca

no aca#o de entender'o a7ora!!Sucedi a -ina'es de a3o! o ca*ina#a entree' )entCo de S7i#u+a cuando descu#rC a una*uer 8ue coea#a de *anera idJntica aS7i*a*oto! L'e6a#a un a#ri)o 'ar)o roo + un#o'so de c7aro' #ao e' #ra:o! Un re'o 'ateadoen -or*a de #ra:a'ete rodea#a su *u3ecai:8uierda! Todo 'o 8ue 6eCa de e''a arecCa caro!

o i#a andando or 'a otra acera, ero, dei*ro6iso, *is oos se osaron en 'a *uer +crucJ e' se*B-oro corriendo! asi sorrendCa 'oa#arrotada de )ente 8ue esta#a 'a :ona, ero no*e cost dar'e a'cance! A causa de su ierna, noodCa andar derisa! oea#a de una *aneraincreC#'e*ente arecida a co*o +o recorda#a

8ue 'o 7acCa S7i*a*oto! A' i)ua' 8ue e''a,arrastra#a 'a ierna i:8uierda 7aciJndo'a rotar unoco! Mientras 'a se)uCa, no *e cansa#a deconte*'ar 'a )raciosa cur6atura 8ue descri#Casu #onita ierna en-undada en una *edia! Era e'tio de e'e)ancia 8ue s'o nace de una tJcnicaco*'ea ad8uirida a 'o 'ar)o de *eses, de a3os

de rBctica! ontinuJ si)uiJndo'a! No era -Bci'


72/263

andar a su aso


73/263

*a+orCa! uanto *Bs 'a *ira#a, a8ue''a *anerade andar *Bs *e recorda#a a S7i*a*oto! SearecCan co*o dos )otas de a)ua!

La *uer atra6es 'a *uc7edu*#re -rente a 'aestacin de S7i#u+a + e*e: a su#ir 'a cuestaen direccin a Ao+a*a! En 'a su#ida, su aso sera'enti:! Ha#Ca recorrido una distanciaconsidera#'e! Tanto, 8ue no *e 7u#ieraetra3ado 8ue 7u#iese arado un tai! Unadistancia enosa ara a')uien 8ue coea! Pero

e''a se)uCa ade'ante, incansa#'e, arrastrando 'aierna! o ca*ina#a detrBs, *anteniJndo*e auna distancia rudencia'! E''a si)ui sin 6o'6erseni una so'a 6e:, sin detenerse nunca! Ni si8uiera*ira#a 'os escaarates! Se ca*#i e' #o'so + 'a#o'sa de ae' 6arias 6eces de *ano! Pero,aarte de eso, se)uCa andando con 'a *is*aostura, a' *is*o rit*o!

A' -in, entr en un ca''en a'eBndose de 'a*u'titud de 'a ca''e rincia'! ParecCa conocer*u+ #ien 'a :ona! A un aso de 'as #u''iciosasca''es cJntricas 7a#Ca una tran8ui'a :onaresidencia'! o*o a7C se 6eCan ocostransentes, au*entJ 'a distancia entre nosotrosdos! De#Ca de ''e6ar unos cuarenta *inutos

si)uiJndo'a! E''a continu or ca''es ocotransitadas, do#' 6arias es8uinas +, a' -ina',6o'6i a sa'ir a 'a #u''iciosa a6enida Ao+a*a!Esta 6e:, sin e*#ar)o, aenas a6an: entre e')entCo! En cuanto sa'i a 'a ca''e, se *etidirecta*ente, sin 6aci'ar, co*o si 'o 7u#ieradecidido de ante*ano, en una ca-eterCa! Un 'oca'

no *u+ )rande donde ta*#iJn 6endCan aste'es!


74/263

o*o *edida de recaucin, estu6e unos die:*inutos dando 6ue'tas or a''C + 'ue)o entrJ!

La descu#rC ense)uida! Dentro 7acCa un ca'or

so-ocante, ero e''a, sentada de esa'das a 'auerta, continua#a con e' a#ri)o uesto! o noodCa aartar 'a *irada de a8ue' a#ri)o roo! MesentJ a 'a *esa de' -ondo + edC un ca-J! Lue)o,to*J un eridico 8ue tenCa a *ano +, *ientrassi*u'a#a 'eer'o, 'a estu6e o#ser6ando! E''a tenCauna ta:a de ca-J so#re 'a *esa, ero, or 'o 8ue

ude 6er, no 'a toc! De ronto sac un ci)arri''ode' #o'so + 'o encendi con un *ec7ero dorado,ero, aarte de eso, er*aneci todo e' tie*oin*6i', sin *o6er un *scu'o, con 'a 6istac'a6ada en 'a 6entana! PodCa ensarse 8ue s'oesta#a descansando, ero ta*#iJn 8ue se7a''a#a su*ida en ro-undas ca6i'aciones! o 'eCe' *is*o artCcu'o una 6e: tras otra *ientrassor#Ca *i ca-J!

Muc7o desuJs, se 'e6ant de reente, co*osi 7u#iera to*ado una deter*inacin, + se diri)i7acia *i *esa! Fue una accin tan #rusca 8ue,or un instante, *i cora:n casi de de 'atir!Pero no 6enCa 7acia *C! Pas de 'ar)o, endireccin a' te'J-ono! Meti a')unas *onedas +

*arc!E' te'J-ono no esta#a 'eos de donde *e 7a#Ca

sentado, ero co*o a *i a'rededor 'a )ente7a#'a#a a )ritos + 'os 6i''ancicos sona#ana'e)res or 'os a'ta6oces, no ude entender 'o8ue decCa! Estu6o 7a#'ando *uc7o rato! So#resu *esa, e' ca-J se en-ria#a sin 8ue nadie 'o

tocase! A' asar or *i 'ado, 'a *irJ a 'a cara de


75/263

-rente, ero, con todo, no odCa a-ir*ar de -or*acate)rica 8ue -uese S7i*a*oto! I#a *u+*a8ui''ada +, ade*Bs, 'as enor*es )a-as de so'

'e cu#rCan *edio rostro! L'e6a#a 'as ceasde'ineadas con un tra:o de 'Bi: + *antenCaaretados 'os -inos 'a#ios intados de un 6i6oco'or roo! La 'ti*a 6e: 8ue 6i a S7i*a*oto,a*#os tenCa*os doce a3os! Es decir, 7acCa deeso *Bs de 8uince a3os! Las -acciones dea8ue''a *uer *e recorda#an 6a)a*ente 'as

su+as de ni3a, ero odCa ser otra ersona! S'osa#Ca 8ue era una *uer 7er*osa, en 'a 6eintena,8ue 6estCa roa cara! 8ue era coa!

A''C sentado, suda#a! Mi ca*iseta esta#ae*aada! Me 8uitJ e' a#ri)o + edC otro ca-J!GPero 8uJ dia#'os estBs 7aciendo, *e die!Ha#Ca ido a S7i#u+a a co*rar*e un ar de)uantes, +a 8ue 'os *Cos 'os 7a#Ca o'6idado ena')n sitio! en cuanto 7a#Ca 6isto a a8ue''a*uer, *e 7a#Ca 'an:ado en su ersecucin co*oun oseso! De 7a#er o#rado con e' *Cni*osentido co*n, *e 7u#iera acercado a e''a + 'e7a#rCa re)untado" GDiscu'e, no serB usted 'ase3orita S7i*a*oto! Era 'o *Bs rBido! Perono 'o 7a#Ca 7ec7o! La 7a#Ca se)uido sin decir'e

nada! a7ora +a no odCa 6o'6er*e atrBs!DesuJs de te'e-onear, re)res a su *esa,

6o'6i a sentarse dBndo*e 'a esa'da + se 8uedin*6i' con 'a 6ista c'a6ada en 'a 6entana! Laca*arera se 'e acerc + 'e re)unt si odCaretirar e' ca-J -rCo! No 'a oC, ero suuse 8ue 'edirCa eso! E''a 'a *ir + asinti! , a' arecer,

idi otro ca-J! Un ca-J 8ue, co*o era de


76/263

eserar, ta*oco toc! o continua#a -in)iendo'eer e' eridico 8ue tenCa entre 'as *anos*ientras, de 6e: en cuando, a':a#a 'a *irada + 'a

o#ser6a#a! E''a 'e6ant 'a *u3eca en 6ariasocasiones + *ir e' re'o 'ateado en -or*a de#ra:a'ete! ParecCa estar eserando a a')uien! GEstu 'ti*a oortunidad, *e die! Si 6iniera esea')uien, ta' 6e: no odrCa 7a#'ar'e nunca! Pero -uiincaa: de 'e6antar*e! GAn estBs a tie*o, *e

usti-ica#a a *C *is*o! GAn tienes tie*o! No

7a+ or 8uJ aresurarse!Pasaron unos 8uince o 6einte *inutos sin8ue ocurriera nada! E''a estu6o todo e' tie*o*irando or 'a 6entana! Lue)o, sin re6io a6iso,se 'e6ant! Se uso e' #o'so #ao e' #ra:o +co)i, con 'a otra *ano, 'a #o'sa de ae'! Una6e: 7u#e co*ro#ado 8ue, tras a)ar 'a cuenta,se disonCa a sa'ir, +o ta*#iJn *e 'e6antJreciitada*ente! Pa)uJ + 'a se)uC! 9i su a#ri)oroo a6an:ando entre 'a )ente! Me diri)C 7acia e''aa#riJndo*e aso a tra6Js de 'a *u'titud!

Le6ant 'a *ano ara detener un tai! Prontose ar uno unto a' #ordi''o 7aciendo aradear'a 'u: de' inter*itente! GTienes 8ue ''a*ar'a,ensJ! GSi su#e a' tai, serB e' -ina'! Pero

cuando *e disonCa a dar un aso, a')uien *esuet or e' codo con un

Al Sur de La Frontera Murakami

Documents