AILES FRANÇAISES EN INDOCHINE

AILES FRANÇAISES

EN INDOCHINE

I

O n a souvent reproché au gouvernement français de n 'avoir

pas su, au cours des hu i t années de la guerre d ' Indoch ine , t irer

par t i d ' u n e supér ior i té mili taire, au d é b u t écrasante, et qu i allant

d iminuan t à m e s u r e q u e le Viet M i n h s 'équipai t d ' a rmes modernes

et formait ses cadres , d e m e u r a cependan t j u squ ' à la fin en main ts

domaines très appréciable . N o u s n 'avons pas su nous servir de

nos canons q u a n d G i a p n ' e n avait pas ; nous n 'avons pas su écraser

de nos effectifs des bandes rebelles qu i n e disposaient d ' abord

que de que lques fusils, ramassés q u a n d les assaillants morda ien t

la poussière , pa r des volontaires prê ts à la relève. N o u s n 'avons

pas profité d 'avantages qu i eussent peu t -ê t r e déc idé de la victoire,

parce que la F r ance faisait cette guer re à regret , n ' envoyan t qu ' au

compte-gout tes h o m m e s et matér ie l , toujours t r o p t a rd pour qu' i ls

fussent v ra iment efficaces. E t parce que l 'Amér ique , long temps ré t i ­

cente, cra ignant nos « visées colonialistes », s'est décidée t rop t a rd

aussi à u n e aide substant iel le .

A quoi b o n revenir sur le passé ? I l n 'es t pas certain q u ' u n e

in tervent ion massive de rég iments d'élite appuyés par les engins

les p lus mode rnes eût rédui t à merc i u n adversaire qui a le génie

de la dispersion, qui sait si b ien couler en t re les doigts , p iquer

de mille t ra i ts invisibles, qu i harcèle , sabote , m ine , et ne se résout

au combat que lorsqu ' i l se sent de taille à faire front. D e s mil l ions

de p iqûres de mous t iques à la longue tuen t u n buffle, ou le

r enden t fou.

O n pourra i t faire la m ê m e objection à ceux qu i déplorent ,

414 LA REVUE

n o n sans raison d 'ai l leurs, l 'insuffisance de no t re aviation, cet te

a r m e d o n t nous eûmes seuls le privi lège ju squ ' à la fin des hosti l i tés.

I l est cer ta in q u e des renfor ts de chasseurs et de bombard ie r s ,

des escadres d e forteresses volantes — qu i eussent nécessi té d 'a i l ­

leurs u n vaste élargissement de nos bases — aura ient fait à D i e n

Bien P h u des coupes sombres p a r m i les t roupes combat tan tes ,

et d e graves dégâts su r les routes d u ravitai l lement. U n e pu i ssan te

offensive aér ienne aurai t-el le changé cependant l ' issue de la

batail le ? I l est permis d ' en douter . Con t r e u n ennemi épars , dissi­

m u l é dans les forêts, t e r ré dans des abris au p remier ronflement

de m o t e u r , cont re u n e arti l lerie s avamment camouflée, p ro tégée

pa r des alvéoles profonds , u n e p lu ie de b o m b e s est mo ins nocive

qu ' i l n ' appa ra î t au p remie r abord . L e s pilotes d u T o n k i n m e l ' on t

d i t souvent ; ils regre t ta ient de n ' ê t r e pas p lus n o m b r e u x , mais

savaient b ien que la maî t r i se de l 'air n e suffirait pas à gagner

la guer re .

El le a pe rmis de la con t inuer sans q u ' o n en vînt jamais à l 'échec

total , alors q u e l 'aide chinoise faisait de l ' a rmée Viet M i n h u n

i n s t r u m e n t redoutab le , e t q u e les condi t ions pol i t iques et p s y c h o ­

logiques renda ien t impossible la victoire. A- t -on suffisamment

compr i s , en F rance , le rôle p r imord ia l joué pa r l 'aviation dans

cet te gue r r e , et l'effort i m m e n s e accompl i par u n personne l t r o p

res t re in t , pa r des apparei ls q u e leur pet i t n o m b r e obligeait à u n

rendement.excessif , m e t t a n t su r les den ts les équipes de techniciens ?

J ' a i f réquenté beaucoup les aé rodromes d u T o n k i n , d u L a o s ,

pa r t i cu l i è rement p e n d a n t les dern iers mois de la guerre . J ' a i p u

m e r e n d r e compte d u su rmenage d u personnel navigant , des

« r a m p a n t s » et des chefs de base . J e m e souviens de ce colonel

B r u n e t qu i commanda i t la base de Ca t Bi près d e H a ï p h o n g ,

et d u c o m m a n d a n t Bril laut , chef d u G . A . T . A . C . ( i ) de Vient iane ,

et d u colonel D u r a n t h o n , c o m m a n d a n t la base de Bach M a i , —

aéropor t mil i taire d ' H a n o ï , — tous t endus à l ' ex t rême, écrasés

de responsabil i tés . E t de ce c o m m a n d a n t Fe r ry , qui accompl i t

en que lques jours de janvier 1954 le tour de force de t ransformer

e n u n solide c a m p re t ranché le c h a m p d 'aviat ion de Séno , p rès de

Savannaket , jusqu 'a lors u n p r é n u ouver t à toutes les incurs ions .

O n n ' a pas soul igné c o m m e il le mér i te — la t r o p g rande modes t i e

proje tant une o m b r e épaisse — l'effort extraordinaire de ceux à qu i

(1) G .A .T .A .C . : Groupe aérien t a c t i q u e .

AILES FRANÇAISES EN INDOCHINE 415

nous devons d 'avoir conservé, q u a n d le Viet M i n h fondait sur le

Laos , u n e base aér ienne essentielle que l ' ennemi , lancé d ' abord

dans sa direct ion, n 'osa plus a t taquer , surpr is d ' u n e telle mé ta ­

morphose . D a n s cette campagne d u Laos , la pet i te t r o u p e aér ienne

qu i cantonnai t à Séno , si peu nombreuse , mais toujours en patrouil le

dans les champs d u ciel, joua u n rôle décisif. N o n sans r isques,

n o n sans casse, n o n sans u n e tension des nerfs et de la volonté

dont j ' a i p u lire main tes fois la m a r q u e sur les traits ravagés des

h o m m e s en combinaison blanche, en combinaison bleue maculée

d 'hui le , qu i s'affairaient dans la nuée de poussière au tou r des avions.

Quan t à leur chef, le c o m m a n d a n t Fer ry , ses yeux noyés d ' u n halo

bleu lui mangeaient l i t téralement le visage.

P o u r les pilotes, cette fatigue, qui atteignait aux limites des

forces humaines , représentai t u n danger t rès grave. Ceux qui

par t i rent quo t id iennement dç Cat Bi vers D i e n Bien P h u , pendan t

plus de deux mois , faisaient souvent trois missions dans les vingt-

qua t re heures . C h a c u n e comporta i t trois à qua t re heures de

vol, avec les préparatifs de dépar t et le compte r e n d u au retour ,

c inq heures de travail.

— O n a les jambes flageolantes, m e disait le commandan t

Bault , c o m m a n d a n t en second d u groupe Tun i s i e .

I l ajoutait :

— E n mission de nui t sur u n B 26, que de fois j ' a i senti t i tuber

l 'appareil parce que je m'é ta is endormi aux commandes !

I l faut u n sursaut de volonté p o u r vaincre cet te somnolence,

car dans ces pays montagneux , et par fréquent t emps de b r u m e

qui cache les c imes, on doit voler t rès haut , à t rois , quat re mille

mèt res ; et le m a n q u e d 'oxygène donne u n e impress ion de béa t i tude

qu i incite à l ' abandon, c 'est-à-dire à la douce glissade vers la

mor t .

— U n e nu i t , au-dessus de D i e n Bien P h u , volant en P . S. V. (1)

dans la crasse — c'est encore le c o m m a n d a n t qu i par le — j 'étais

épuisé pa r le m a n q u e de sommeil , les longs vols en al t i tude sans

oxygène et pa r la m a n œ u v r e maintes fois répétée : descendre

en perçant les nuages p o u r essayer d e m e repérer sur les feux

de la cuvet te , et r emon te r aussitôt t rès haut , p o u r éviter de heur te r

les mon tagnes . J 'a i voulu virer ; mes mouvemen t s ne répon­

daient p lus . J 'a i v ra iment cru que c'était la fin. A u m o m e n t où

(1) P . S. V . : p i l o t a g e s a n s v i s ib i l i t é . On se gu ide u n i q u e m e n t à l 'a ide des instrumenta de bord.

416 LA REVUE

j 'allais pe rd re le contrôle de l 'avion et m 'écrase r dans les m o n ­

tagnes , la peu r sans d o u t e a diss ipé ce t te é t range paralysie.

D ' a u t r e s n ' o n t p u s u r m o n t e r de telles défaillances physiques .

O n en tend i t à la radio , calme, m a i s déchirant c o m m e u n cri ,

leur dern ier appel .

— N o u s avons deux ennemis , répé ta ien t les p i lo tes ; le Viet

M i n h , don t la D . C . A. est devenue te r r ib lement efficace dans

les derniers mois : u n avion t o m b e e n moyenne chaque jour sur

D i e n Bien P h u . E t le mauva i s t emps .

D i e u sait quels orages — p o u r ne p lus par ler de la b r u m e —

devaient affronter, dans les hau tes régions tropicales, à la saison

des moussons , les apparei ls q u ' o n sentai t lut ter , pe iner , qu i

vibraient de toutes leurs m e m b r u r e s , et ne traversaient q u ' a u

pr ix d ' u n effort dou loureux , semblai t- i l , c o m m e d ' u n animal ,

avec des bondissements sauvages, la murai l le de vent et de feu.

M a i s il était u n t rois ième ennemi , p lus sournois , aussi menaçan t :

la fatigue.

El le n 'avai t pas les m ê m e s t ragiques conséquences p o u r le

personnel au sol ; elle exigeait cependan t de lui aussi u n total

dévouement . Equ ipes aux mains sales, au nez barbouil lé , d o n t

dépenda i t la vie de ceux qu i on t des ailes. J 'a i souvent admi ré

leur h u m b l e et savante besogne , poursuivie jour et nu i t avec u n e

conscience à la mesu re de leurs responsabil i tés II faut dix à vingt

heures de travail de mécano p o u r u n e h e u r e de vol. E t le personnel

était res t re in t en n o m b r e c o m m e les avions.

Ou i , l ' a r m é e de l 'air a d o n n é nob lemen t sa pa r t à l'effort

mil i taire en I n d o c h i n e . D ' u n e g rande variété fut sa tâche. Uti l isée

su r tou t c o m m e appu i de l ' a rmée de te r re , elle appor ta i t son

aide sous trois formes pr incipales .

I o L'Appui reconnaissance. — S u r u n i t inéraire t racé d 'avance ,

des avions — Siebel, Dako ta , etc . — vont , v iennent , quelquefois

p e n d a n t des heures , p o u r observer des m o u v e m e n t s de t roupes ,

déceler des implan ta t ions d 'art i l lerie, des t ravaux de fortifica­

t ions , etc . L e s rense ignement s qu ' i ls r appor t en t seront recoupés

par ceux d ' au t res avions et pa r les interrogatoires de pr isonniers .

D e précieuses indicat ions sont ainsi ob tenues sur les in tent ions

de l ' ennemi .

L e s équipages qu i p rocèden t de cette maniè re font ce q u ' o n

appel le d u R. A. V. (Rense ignement à vue) . P lus précis est l ' aperçu

fixé pa r l ' image : le Rense ignement pho to . D e s spécialistes p r e n n e n t

AILES FRANÇAISES EN INDOCHINE 417

en cours de vol des~ clichés qu i , in terpré tés au re tou r par u n service

compéten t , pe rme t t en t de localiser des dépôts de mun i t i ons , des

pon t s , des emp lacemen t s de canons ; révèlent u n convoi de camions

sur telle p is te , u n e activité de la batellerie Viet M i n h sur tels

canaux.

Les pho tog raphes militaires sont t rès r emarquab les , t an t

par leur courage que par leur valeur t echn ique . J 'a i vécu en cama­

rade avec eux au C a m p de Presse d ' H a n o ï ; garçons toujours

joyeux q u ' o n apercevai t u n soir au tou r d e nos tables bruissantes ,

la poi t r ine ba r rée du pet i t pa rachu te de méta l ; beaucoup sautaient

sur les c h a m p s de bataille o u dans u n c a m p re t ranché . L ' a u b e

d u l endemain les voyait s 'envoler, a rmés toujours d u rolleiflex

ou de la caméra , su r u n bombard i e r , su r u n chasseur biplace,

car ils n e se contenta ient pas des apparei ls de reconnaissance,

mais p rena ien t pa r t aux combats , visant l ' ennemi avec leur objectif.

Soldats de p r emiè re l igne, ces Corcuf, Mil le t , Gent i le ; et ceux

qu i furent parachutés à D i e n Bien P h u : Martinof, tué e n a t ter r is ­

sant ; L e Bon, qu i perd i t u n pied ; Schoendorfer , C a m u s , Pé raud ,

faits pr isonniers . Ce dernier , légendaire dans tou te l ' Indoch ine

pou r sa b ravoure , se vit au cours d ' une embuscade mis en joue,

à que lques pas , par u n rebelle. L e réflexe professionnel l ' empor ta ,

chez le p h o t o g r a p h e , su r celui d e l ' inst inct d e conservation ;

c 'est son appare i l de pho to qu ' i l pointa sur l 'adversaire, doigt

sur le déclic, e t n o n pas le colt s u s p e n d u à son ce in turon. L ' A n n a ­

mi te crut - i l à u n e a r m e é t range , i nconnue ? E p o u v an t é , il abatt i t

son fusil, t o u r n a les talons à l ' ins tant précis où le cliché captai t

son geste, et détala c o m m e u n lièvre. Ce qu i valut à P é r a u d u n

documen t u n i q u e , et u n conte bien plus beau q u e ceux de son

illustre h o m o n y m e , parce qu ' i l est a u t h e n t i q u e m e n t vécu.

L a pho tograph ie , dans ces pays où les car tes sont souvent

incomplètes o u erronées , r e n d encore d ' inappréciables services

en précisant , e n rectifiant la topographie des lieux, en s i tuant

avec exact i tude les objectifs à a t te indre .

2° Appui de feu. — Car l 'Appu i reconnaissance p r é p a r e e t

condi t ionne Y Appui de feu. Chasseurs e t bombard ie r s , pa r un i t é s

isolées ou b ien en patrouil les de trois à six apparei ls , se préc ip i tent ,

parfois à t ravers de grandes distances, su r les ouvrages repérés ,

usines, barrages , su r les dépôts de matér ie l , su r les concent ra t ions

de t roupes . Ils sèment la p a n i q u e et la m o r t sur les colonnes en

m a r c h e qu' i ls a t t aquen t en p iqué , fauchant les véhicules et les

LA KEVUE № 23 2

418 LA REVUE

h o m m e s à grandes rafales d ' a rmes au tomat iques ; — opéra t ion

q u ' o n n o m m e , dans le jargon mil i ta i re m o d e r n e , souvent dér ivé

d e l 'anglais , « Fa i re d u straffing ».

C e n e son t pas seu lement des motifs s tratégiques qui c o m ­

m a n d e n t l eurs in tervent ions . Celles-ci exécutent parfois les p lans

de la gue r re économique , qu i vise à affamer l 'adversaire, à le pr iver

d 'obje ts d e p remiè re nécessité. Ainsi fut démoli sous u n e pluie

d e b o m b e s , l 'an dernier , dans la région de Vinh , le sys tème de

canalisat ion qu i irr iguait les rizières. Cet te offensive avait exigé

a u préa lable d e nombreuses pho tograph ies ; e t elle fut en t repr ise

à la pé r iode exacte — c o m p t e t e n u de l 'ét iage — où elle entraînerai t

la des t ruc t ion d e la récolte avant ma tu r i t é .

I l arr ive souvent q u ' u n pos te assiégé appelle au secours. Alors

se déc lenche VAppui de feu rapproché. D 'o rd ina i re en liaison

avec la reconnaissance, don t les apparei ls t iennent l 'air en m ê m e

t e m p s q u e les chasseurs . U n pet i t avion léger, u n M o r a n e par

exemple , louvoie à quelques centaines , quelques dizaines de

mè t r e s au-dessus des posi t ions ennemies , sans souci de la D . C . A. ,

des mitrai l leuses de 12,7 qu i le peuven t a t te indre . Par rad io ,

il p rév ien t les chasseurs qu i tou rnen t en rond , a t t endan t l ' ins tant

d ' in te rveni r .

J ' a i surpr is quelquefois ces pa thé t iques dialogues au cours

de r andonnées aér iennes o ù le casque récepteur m' ini t ia i t aux

secrets des ondes .

— Allo ! R ipa ton Bleu d e Torr icel l i . Contactez le C r i q u e t

T a n g o Sierra.

R i p a t o n Bleu est l ' indicatif d u chasseur ; Torr icel l i celui

du G . A . T . A . C . qu i donne les ins t ruc t ions . L e Cr ique t , c 'est le n o m

familier q u e les pi lotes d o n n e n t au M o r a n e .

— Allo ! lance, en répé tan t les indicatifs aux n o m s dansants ,

le pe t i t apparei l qu i fait u n bru i t d 'enfer dans le récepteur . B o m ­

bardez sur m a grenade . Là -bas su r le bois , à la sortie d u village

de N g o K h é .

U n e grenade fumigène t o m b e de la pet i te carl ingue qui saute

dans les r emous . G u i d é pa r la b lanche fumée, le B 26 lâche sa

b o m b e au-dessus d u bosque t , o ù des buissons verts se me t t en t

à cour i r : les Viet M i n h camouflés d e feuillages, qu i savent si

bien s'identifier à la na tu re . Ail leurs , ce sont les canons q u e

les pet i ts M o r a n e dir igent dans leurs t irs .

— At ten t ion , crie u n chasseur qu i passe, les Cr ique ts font

AILES FRANÇAISES EN INDOCHINE 419

u n réglage d 'art i l ler ie. I l n e faudrai t pas aller nous fourrer là -dedans .

Q u a n d l 'assaillant pénè t r e dans les posi t ions, q u a n d le comba t

en vient au corps à corps , les directives de l 'avion de reconnaissance

volant p re sque en rase-mot tes a t te ignent u n e telle précision

qu'el les p e r m e t t e n t des t irs très rapprochés « à raser les m o u s ­

taches », selon l 'expression consacrée.

Chasseurs. — L ' A p p u i de F e u . Rôle exaltant en t re tous de

cette chevalerie de l 'Air qu i fond c o m m e l'aigle sur sa proie.

Bombard ie r s , chasseurs de l ' a rmée de l 'Air et de l 'Aéro-navale.

Les chasseurs é ta ient peu t -ê t re les p lus exposés. Ils avaient pour

mission de couper les routes du Viet M i n h en les creusant à coups

de bombes de p ro fonds entonnoirs ; et c 'est eux aussi qu i devaient

réduire au si lence, pa r des projectiles au bu t , la terr ible D . C. A.

Viet M i n h .

A D i e n Bien P h u , ils arrivaient toujours à l ' heure d u crépuscule ,

ent re chien et loup , pou r voir dans l ' a tmosphère assombrie la

lueur de dépar t des canons de 37 pointés sur eux , et détecter

ainsi leur posi t ion. Ils n ' o n t pas de viseur, et doivent lâcher à

vue leurs bombes . Aussi a t taquaient - i l s toujours en p iqué , descen­

dan t aussi bas que possible dans la g igantesque marmi t e qui

bouillait à g r and vacarme.

Je n 'a i jamais v u par t i r sans u n e poignante émot ion — ayant

par tagé plus d ' u n e fois l 'angoisse des re tours q u ' o n at tendait

en vain — ces fiers garçons, bus te droi t dans la car l ingue, casque

en tête, le mic ro devant la bouche , b iza r rement déformés par

la gibbosi té du pa rachu te et la poche flasque sur la poitr ine de

la M a e - W e s t (1), cette bouée de secours qu i se gonfle toute seule

q u a n d on t o m b e dans l 'eau. O h ! ce geste qu i m e faisait t rembler

pour toutes les mères anxieuses en F rance , d u bras qui fermait

le cockpit sur u n jeune visage au vent du dépa r t ! Mais comme

ils étaient h e u r e u x , ces guerr iers , q u a n d le vent de la victoire

les r amena i t , ayant a t te int leurs objectifs, rempl i leur mission !

Ils pa r l a ien t p e u ; mais le r ayonnemen t de leur visage, le frémisse­

m e n t de leur voix disaient la griserie d u danger , d e l 'action du re

où l 'ê tre se dépasse , des o m b r e s de m o r t don t le frôlement donne

à la vie u n tel goû t d e flamme.

J 'ai d îné u n soir chez des amis c o m m u n s à H a ï p h o n g avec

(1) Par al lus ion à l ' opu lente poi tr ine de l 'actr ice de c i n é m a bien connue .

420 LA REVUE

le c o m m a n d a n t de Castelbajac, u n officier de VArromanches, qu i

commanda i t u n e flottille de Hellcats .

N o u s l ' a t tendîmes t rès long temps . N o u s le savions en miss ion

su r D i e n Bien P h u , et pe r sonne n 'osai t formuler les inquiè tes

ques t ions qui nous hanta ient . L e s silences s 'allongeaient c o m m e

les heu re s pa rmi la conversat ion volonta i rement banale . L o r s q u e à

n e u f heures et demie le t é léphone sonna , u n e s t r idula t ion qu i

n o u s déchirai t l ' âme. L e maî t re de maison , ayant pr is le r écep teur :

— I l arrive. I l s 'excuse d ' ê t re si en re tard.

I l arriva vers d ix heures , t i ré à qua t r e épingles dans son comple t

civil, u n n œ u d papi l lon su r sa chemise éclatante. J ' en t ends encore

ses sobres réponses à nos curiosités.

— Je m e suis beaucoup amusé . — I l souriait .

Que lques m o t s évoquaient les zigzags qu ' i l décrivait p a r m i

les flocons blancs des obus de 37 pa r tou t éclatés au tour de lui.

E t le g rand plongeon sur le feu d u canon, p o u r lui lâcher sa b o m b e

sur le museau ; pu is la « ressource » qu i vous décroche le cœur

e t fait t o m b e r u n voile devan t les yeux.

Bombardiers B 26. — L e bombard i e r B 26, p lus lourd , moins

man iab le , est inapte au p iqué . Q u a n d le t e m p s bouché n'offre

pas u n e visibilité suffisante p o u r le b o m b a r d e m e n t en vol hor izontal ,

il exécute , afin de pe rce r le plafond d e nuages , des semi-p iqués .

M a i s son b o m b a r d e m e n t p e r d alors d e sa précision, car il y a

u n t e m p s m o r t en t re la visée, faite dans la descente , et le largage

d e la b o m b e q u ' o n peu t l ibérer seu lement au débu t de la « res ­

source » (reprise de h a u t e u r après exécut ion d ' u n p iqué) .

Ce t t e infériorité tou te relative est compensée par u n e g rande

puissance de des t ruct ion . L ' appare i l t r anspor te dix b o m b e s

d e d e u x cent c inquan te livres ou qua t r e bombes de mille l ivres.

U n flight de trois avions opé ran t en vol hor izonta l laisse t o m b e r

e n u n e seconde t r en te b o m b e s de 250 livres sur le m ê m e objectif.

L a m é t h o d e d u semi-p iqué , obl igeant les apparei ls à in tervenir

à t o u r d e rôle, n e p rodu i t q u ' u n e pluie in t e rmi t t en te : u n e b o m b e

toutes les deux ou trois m i n u t e s , s u p p r i m a n t ainsi l'effet de choc ,

d e masse . E t si c'est u n e t roupe q u ' o n veut toucher , celle-ci voyant

les avions tou rne r a le t e m p s de se m e t t r e à l 'abri .

J ' a i u n souvenir personne l de la g rande aven ture des b o m ­

bardiers ba roudeurs d u ciel. L e général Dechaux , chef d u

G . A . T . A . C . d 'Hano ï , à qui m'avai t adressée le chef d 'é ta t -major

AILES FRANÇAISES EN INDOCHINE 421

de l ' a rmée de l 'Air en Indoch ine , colonel de Vulpill ière, voulut

b ien m 'au tor i se r , pa r faveur exceptionnelle, à e m b a r q u e r sur u n

B 26 qu i , dans le couran t de mar s 1954, prenai t pa r t aux combats

de D i e n Bien P h u .

N o u s pa r t îmes de l ' aérodrome de Gat Bi vers mid i .

— Allo ! Cat Bi Air Por t de Raphaë l Rouge . Ins t ruc t ions

pour le décollage ? Autor isat ion de rouler au sol ?

L e pilote, ce c o m m a n d a n t Bault , si jeune pour ses quat re

galons, don t j ' évoquais p lus hau t la prestigieuse figure, p rononce

sans élever la voix ces mo t s que le micro envoie à t ravers les airs.

L a tour de contrôle r épond :

— Raphaë l Rouge , de Cat Bi, piste en service zéro sept , réglage

a l t imétr ique 30,12. Vent d u S u d 12 n œ u d s . Autorisé à remonter

la piste.

Vient ensui te l 'autorisat ion de décollage. N o u s roulons à

une allure vert igineuse su r les grilles. E t le lourd engin aux ailes

courtes , au nez camus , s 'enlève avec ses dix bombes de 250 livres

rangées dans la soute , accrochées sous les plans . J e m e fais toute

pet i te sur m o n siège de fer, calée pa r m o n pa rachu te qui pèse

lourd aux épaules , engoncée dans la « m o u m o u t e » à col de fourrure

que m ' o n t p rê tée mes compagnons , car des zones de nuages

nous obl igeront à m o n t e r aux froides al t i tudes qu i dépassent

3.000 mèt res .

Devan t mo i , le pilote et le bombard ier -naviga teur l ieutenant

Platel , dos b o m b é par la bosse d u parachute , casqués de l 'écoute

de radio , surveil lent les cadrans d u tableau de bord . L e mécanicien,

sergent-chef F e r r a n d o , a d isparu dans sa n iche au fond de l 'appareil ,

près de la mitrai l leuse qu ' i l est chargé d 'ac t ionner en cas de besoin.

Les rizières, les villages cerclés de b a m b o u s , gais sous le soleil

qui dissipe enfin l 'é ternel crachin d u p r in t emps tonkinois. Je

vois à m a droi te , à t ravers la paroi de plexiglass, volant à la m ê m e

allure et ga rdan t ses dis tances, u n des deux B 26 qu i forment

g roupe avec le nô t re .

Object if : D i e n Bien P h u . C h a q u e jour, depuis que s'est déclen­

chée la terr ible batai l le , des essaims de bombard ie rs s 'en vont

ainsi par échelons, dès que les condit ions a tmosphér iques le

pe rmet ten t , arroser d e projectiles le dense anneau d ' hommes

et de matér ie l que le Viet M i n h a fermé au tour d u c a m p re t ranché.

Malgré u n ar t consommé d u camouflage, l ' a rmée tapie dans les

forêts n e peu t empêche r que certains indices se révèlent à des yeux

422 LA REVUE

exercés. D e s observa teurs , au cours d e vols de reconnaissance,

on t relevé, pho tograph ié , des n ids d 'art i l lerie, des can tonnemen t s ,

des abr is . N o t r e naviga teur e m p o r t e u n de ces clichés, où l'objectif"

est i nd iqué par u n pet i t rectangle au crayon rouge . U n espace

qu i représente peu t - ê t r e 200 mèt res d e long sur 50 de large.

C 'es t su r cet te surface que devron t se loger les b o m b e s des trois

B 26 qui p o u r l ' ins tant voguent en ple in ciel, dans la gloire d u

soleil.

Es t -ce v ra iment vers u n e œuvre de des t ruc t ion que se hâ t e

ce vol mervei l leux ? J e l 'oubl ie dans la révélation qu ' i l m e d o n n e

d ' u n m o n d e inconnu . Ca r c'est la p remiè re fois q u e je coiffe

le casque-radio . Voici q u e tou t à coup l 'espace ent ier se m e t à

par le r . U n e immense conversat ion s 'engage ; voix ailées venues

d e tous les hor izons , qu i s 'appel lent , se r éponden t . D e s pilotes

d e m a n d e n t l 'autor isat ion de décoller ou d 'a t terr i r ; la t ou r d e

contrôle donne des ins t ruc t ions . Ail leurs , le chasseur qu i doi t

p ro téger u n hél icoptère , l ' ayant p e r d u de vue , appelle :

— Vent i la teur Ex t ra d e G r e e n Leader . — O n appelle V e n t i ­

la teurs tous les hél icoptères , à cause d e leur g rande hélice ho r i ­

zontale . — Quelle est vot re posi t ion exacte ? Je n e vous vois p lus .

— G r e e n Leade r d e Vent i la teur Ex t ra . J 'arr ive dans u n e

m i n u t e à la verticale d u village de P h u Ly .

U n silence. L e noir r e q u i n volant cherche dans les nuages

la m inc e sauterelle. E t tou t à coup :

— Vent i la teur Ex t r a de G r e e n Leader . Je vous vois. J e vous

vois au poil !

M a i n t e n a n t , c'est le G . A . T . A . C . qu i s ' inquiète d ' u n avion d ' o b ­

servat ion.

— Rita 1 1 , de Torr ice l l i , m ' en t endez -vous ? Répondez .

Plus ieurs fois re tent i t , toujours p lus anxieuse, la m ê m e ques t ion .

L o r s q u ' u n oiseau lance, joyeux :

— J ' en t ends Ri t a 11 !

I l m e semble , pa rmi ce concer t de voix envolées, ê t re Siegfried,

ins t ru i t pa r le sang d u dragon , qu i c o m p r e n d soudain les m u r m u r e s

d e la forêt. J ' en t ends le langage des oiseaux. Mais ce sont oiseaux

de mor t . E t tandis q u e glisse parfois dans no t re c h a m p visuel

u n e si lhouette d 'a rgent où jouent des rayons , et p a r m i des flocons

d e nuages , u n corps noir aux ailes t rapues , les p ropos épars q u e

recueille m o n oreille m e r amènen t au m o n d e dur , au m o n d e

t rag ique où nous enclôt cette guerre .

AILES FRANÇAISES EN INDOCHINE 423

N o u s approchons d u lieu où tan t des nôt res lu t ten t , souffrent,

si loin d u m o n d e , p e r d u s pa rmi le chaos des montagnes chevelues

d 'a rbres qu i m e paraissent p lus sauvages, p lus hostiles encore

depuis q u e l ' invisible ennemi qu'el les recèlent a fait son p remier

b o n d hors de la jungle. L e seul lien de ces frères, p longés en pleine

batail le, avec ceux qu i les aident , avec l 'univers des vivants où

se renouvel le leur subs tance , ce sont toutes ces ailes bruissantes

dans les airs , t ous ces oiseaux qui parlent . N o u s sommes , nous

les po r t eu r s de m o r t , p o u r eux u n fragment d 'espérance.

— Torr icel l i , de Raphaë l Rouge , passez-moi la dernière météo

sur D i e n Bien P h u .

C 'es t no t re pi lote , le c o m m a n d a n t Bault , qu i interroge.

— Stand by (At tendez) . L e contrôleur se renseigne.

Vien t la réponse d ' u n avion qu i , au re tour de D i e n Bien P h u ,

a saisi la ques t ion :

— R a p h a ë l Rouge , de Raphaë l Vert . (C 'es t u n camarade

d u m ê m e g roupe ; le c o m m a n d a n t Bault reconnaî t ses intonations.)

I l y a 7/8 de cumulus d u Bavi à D i e n Bien P h u . Vous êtes tranquil le

à 9.000 pieds .

N o u s m o n t o n s . Au-dessous de nous s'étale une m e r de nuages.

E t voici qu 'e l le s 'ouvre ; u n e vaste lagune d 'air ensoleillé où

p longen t des forêts, et pa rmi elles, si reconnaissable à ses chauves

mont icu les , à ses damiers secs de rizières, à sa pis te qui brille u n

peu , le c a m p re t ranché , le c h a m p de bataille de D i e n Bien P h u .

N o u s l ' abordons par le Sud . P o u r échapper à la D . C. A.,

ac tuel lement t rès agressive, il faut approcher , m ' a expliqué le

pi lote, hors de l 'axe de tir des pièces. Pu i s , q u a n d on traverse

cet axe, avoir le soleil dans le dos , et évoluer beaucoup avant

de se fixer p o u r lâcher les b o m b e s . Je comprends donc la raison

de nos virages su r l 'aile, de no t re ronde en spirale d 'oiseau de

proie . A cet te h e u r e mér id ienne , on ne voit pas les obus que

les canons de 37 lancent cer ta inement à no t re adresse, et qui

* vers le soir en touren t les avions de menaçan t s flocons blancs.

D a n s le l ibre espace éclatant de lumière , nous avons l 'air de jouer.

L e naviga teur s 'est glissé en r a m p a n t dans le nez de l 'appareil ,

complè t emen t t rans lucide . I l sc ru te les claires profondeurs .

— Quinze degrés à gauche. ( Je l ' en tends au micro. )

— Quinze degrés , répè te le pilote.

— Virage de 180 degrés pa r la droi te .

— Cent qua t re -v ingts degrés.

424 LA REVUE

Quelques instants plus t a rd :

— N o u s passons à la verticale. B o m b a r d e m e n t dans v ingt -

hu i t secondes . J e vois l'objectif.

Au-dessous de no t re ba lancement houlen t les forêts. E t tou t à

coup , la ligne droi te . L 'anx ié té d ' u n e a t tente ; le c o m m a n d a n t

Baul t a le visage très sérieux. D u navigateur , je ne vois que le

pos tér ieur dans la combinaison b lanche , et deux jambes é tendues .

Sa voix dans le micro :

— At t en t ion ! Bombe larguée !

U n e légère r u p t u r e d 'équi l ibre m 'aver t i t que nous nous al lé­

geons de no t re charge.

D e seconde en seconde, pa r molles peti tes secousses, le g rand

oiseau q u e nous chevauchons lâche ainsi ses bombes de 250 livres.

J 'aperçois à m a droite celles qu 'é jecte en m ê m e t emps l 'avion

d u l ieutenant L e Floch. Seu l l 'avion « leader, » celui d u c o m m a n d a n t ,

possède u n viseur qui p e r m e t de fixer exactement l'objectif.

L e s « ailiers » — o n appelle ainsi les aut res appareils d u groupe —

b o m b a r d e n t à l ' imitat ion. L e u r écar tement est défini au dépar t

selon les d imensions d u c h a m p à balayer.

— Bravo ! crie du sol, avec u n e joie qu i fait v ibrer le mic ro ,

u n de nos amis d u bast ion assiégé, l'officier d 'aviat ion c o m m a n d a n t

Gué r in , chargé de diriger à D i e n Bien P h u les in tervent ions

aér iennes .

L a format ion d u c o m m a n d a n t Baul t a b ien rempl i sa t âche .

L e n id d'art i l lerie que visait no t re raid ne t irera plus su r les four ­

mil ières rougeâtres , grouil lantes de vies souterraines , que nous

sen tons à la fois si lointaines e t si p roches , don t les espoirs , les

souffrances, l ' hé ro ïque effort, on t en nous des échos poignants .

M a pensée y reste longtemps accrochée.

O u i , la symbiose en t re les combat tan t s de l 'air, haletants

d e courses incessantes, et les soldats de la poussière ou de la boue ,

don t l'effort est p lus du r encore , d o n t les r isques sont p lus graves,

ce fut le caractère essentiel de no t re guerre en Indoch ine . D e

cette véri té , j ' eus à D i e n Bien P h u , dans ce lieu à l 'écart de l 'univers

qu i n e respire q u e l ' a tmosphère insufflée pa r d 'aér iens messagers ,

u n e é t range, u n e bouleversante percept ion .

3 0 Appui transport. — Cet te symbiose n ' imp l ique pas seu lement

collaborat ion en t re tous les moyens offensifs et défensifs dans

le comba t . P lus complète , p lus in t ime qu 'e l le n e fut en a u c u n e

AILES FRANÇAISES EN INDOCHINE 425

guerre , elle signifie aussi, en bien des cas, totale dépendance d ' u n e

a rmée vis-à-vis d e l 'aut re , jusque dans les besoins les p lus infimes

de la vie quot id ienne . E t cela nous amène à la t rois ième forme,

la plus impor t an te en volume et peu t -ê t re en efficacité, de l ' a ide

appor tée à l ' a rmée de ter re par l ' a rmée de l 'air : VAppui transport.

— L'avia t ion t ient l ' Indochine à b o u t d e b ras , m e disait,

usant d ' une mé tapho re hardie , u n des chefs d u G . A . T . A . C .

L a stratégie q u ' o n t décidée les états-majors — à tor t ou à

raison, nous n ' e n discuterons pas ici — stratégie souvent imposée

d'ail leurs par les circonstances et par des condi t ions de na ture

et de mil ieu, d o n n e à cette affirmation u n e ple ine vér i té . Que

l 'aviation cessât son effort, t ou t le sys tème de guer re s 'écroulait.

Q u e seraient devenus sans leurs fidèles servi teurs volants qui

les fournissaient à la fois de défenseurs, d ' a rmes et de vivres,

les villes, p r e s q u e toutes les villes d ' I ndoch ine où nous nous

implant ions c o m m e des îles sur u n océan, sans q u ' a u c u n chemin

reliât l ' u n e à l ' au t re ? Si H a n o ï , H a ï p h o n g , Saïgon, T o u r a n e ,

par leur contact d i rect ou méd ia t avec la mer , pouvaient à la

r igueur se suffire à el les-mêmes ; si P h n o m P e n h , H u é , et quelques

autres cités de m o i n d r e impor tance , par des routes gardées à

lourdes dépenses , main tena ien t u n e précaire communica t ion avec

de grands cent res , la p lupa r t des agglomérat ions , m ê m e des

capitales, des chefs-l ieux de province , Vient iane, Luang-Prabang ,

Xieng K o u a n g , La i C h a u , n e faisaient par t ie d ' u n m ê m e organisme,

par nous vivifié e t préservé , q u e parce q u ' u n e circulation c o m m u n e

s'était établie, au mépr i s des obstacles pa r tou t dressés sur le sol,

à t ravers les airs .

L a tac t ique des « hérissons », souvent reprochée au c o m m a n d e ­

m e n t mil i ta i re , n 'é ta i t q u ' u n e application secondaire de la m ê m e

loi qu i nous forçait à u n e sorte d 'éc laboussure sur le terrain, à

de pet i tes taches d 'occupat ion , restées éparses e t superficielles.

N a San, S a m N e u a , la Plaine des Jar res , M u o n g Say, D i e n Bien

P h u , cités pa r n o u s artificiellement construi tes , artificiellement

investies d ' une puissance mili taire en ces lieux ina t t endue . Ci tés-

m a n n e q u i n s enfermant u n e charge explosive h u m a i n e en des

points — n œ u d s de communica t ion , centres de r ayonnemen t — où

la déflagration risquait de gêner g ravement l 'adversaire ? Cités-

para tonner res , dest inées à dé tourner la foudre de villes plus

difficilement défendables , et don t l ' a t taque aurai t eu des réper ­

cussions pol i t iques ?

426 LA REVUE

O n p e u t regre t te r q u ' u n e au t re stratégie, mais qu i n e pouvai t

se l imiter au p lan mil i taire , qu i devait ê t re aussi pol i t ique et

psychologique , n 'a i t p u se subs t i tuer à celle des places fortes.

O n p e u t regret ter q u e n o u s n ' ayons pas imprégné tou t le pays

de n o t r e présence mora le , fondue avec celle des Vie tnamiens

an t i -marxis tes et lui d o n n a n t d e la consistance, q u e nous n ' ayons

pas réussi dans tou te l ' I ndoch ine à inspirer confiance à la p o p u ­

la t ion en soulageant sa misère , en t émoignan t d u dés in téressement

de no t r e act ion, c o m m e n o u s l 'avons fait avec u n succès t rès

é m o u v a n t en certaines régions : dans la Cochinch ine d u général

C h a n s o n e t d u général Bondis , dans la province de K o n t u m sur

les p la teaux m o n t a g n a r d s , et dans ma in t s villages p e r d u s en ple ine

b rousse , q u ' u n h u m b l e sous-officier d e F r a n c e savait gagner.

M a i s à quo i sert de p leure r sur u n passé m o r t ? N o u s n e

faisons pas ici le procès de la guer re d ' I ndoch ine . D a n s cet te

guer re , telle qu 'e l le s 'est déroulée , nous voulons s implemen t s o u ­

l igner le dévouement e t la valeur tac t ique d 'exécutants qu i n e

p o r t e n t po in t la responsab ib té de la condui te des opérat ions .

Naissance des places fortes. — C'éta i t u n spectacle p rod ig ieux

de voir se const ru i re , c o m m e la ville des Oiseaux dans Ar i s to ­

p h a n e , — mais pa radoxa lement p lus semblable à u n e cité d e

t aupes , — à mil l ions de coups d 'ai les, de becs po r t an t les maté r iaux

à t ravers l 'espace, avec u n e rapid i té qu i tenai t d u miracle , ces

places fortes grouil lantes d ' u n e vie in tense , là o ù n 'ava ient jamais

r égné q u e la brousse , la forêt abr i t an t de pauvres villages.

Te l l e la Pla ine des Jar res , a u p r i n t e m p s de 1953, q u a n d se d é ­

clencha l'offensive v i e t -minh su r le p la teau d u T r a n N i n h .

J 'avais connu , t rois semaines auparavan t , la prair ie désolée,

improvisée c h a m p d 'aviat ion p o u r desservir la ville d e Xieng

K o u a n g , sise à u n e t ren ta ine d e ki lomètres . D e u x ou trois b icoques

bo rda ien t ce te r ra in de for tune , inutil isable dès qu ' i l pleuvait ,

et d o n t il fallait chasser à g randes poursui tes d e jeeps et larges

envols d e chiffons rouges les t roupeaux de buffles q u a n d bril laient

à l ' hor izon les apparei ls qu i voulaient at terr ir .

E t voici que des grilles, jetées d u h a u t des airs, faisaient u n e

pis te excellente où toutes les c inq minu t e s u n avion se posait .

L e ciel, au-dessus de la « D r o p p i n g Z o n e » se fleurissait d ' immenses

corolles de soie rose, de soie b lanche , de soie jaune , tou t u n jardin

su spendu qu i descendai t mol lement . E t q u a n d les fleurs mag iques

AILES FRANÇAISES EN INDOCHINE 427

se fanaient à pe ine touché le sol, d ' au t res bouque t s aériens se

dénoua ien t dans les hau teur s , éparpil laient u n e géante cueillette.

E t sor ta ient des carl ingues posées, se détachaient des grandes

corolles flétries, camions par morceaux , bul ldozers en puzzle

m o n s t r u e u x , canons démontés c o m m e des jouets , caisses d 'obus ,

fusils e n vrac , et des tonnes d'étoffes, des ki lomètres de barbelés,

une épicerie en sacs et boîtes pou r dix mil le consommateurs ,

et b ien d 'au t res choses encore , q u e les infatigables messagers ,

de l ' aube à la nu i t , ne cessaient d ' appor t e r à t i re d'ailes. E t sur le

grand pla teau n u , surgie d ' u n coup de bague t t e , u n e ville de

toile bruissai t , flanquée de bast ions , ce in turée de chevaux de frise,

t raversée de t ranchées , pa rsemée d 'en t rées de cavernes et de grottes

de rond ins , sil lonnée de jeeps, de D o d g e à six roues , de voitures

d ' ambulances , et de longues colonnes d ' h o m m e s en kaki à chapeaux

de brousse , qu i por ta ien t des fardeaux. Ces h o m m e s aussi, tous

ces h o m m e s qu i t ranspor ta ien t , qu i fouissaient, qu i construisaient

avant d e se ba t t r e , é taient venus par les m ê m e s chemins d e l 'espace.

Q u a n d l ' ennemi , é p a n d u c o m m e u n e marée sur le plateau,

en toura la su rp renan te cité, il en « tâta » que lques po in t s d ' appui ,

au cours de trois nu i t s qu ' i l lumina ien t de fusées les avions-lucioles

t ou rnan t au-dessus des combat tan t s . Pu i s il lâcha p ied soudain,

se dissipa c o m m e m o u c h e s au vent .

Ainsi naqu i r en t , pou r des dest ins , hélas ! souvent t ragiques,

par u n miracle d 'énergie , de t echn ique , de science de l 'organisa­

t ion, d o n t est navran te la t r op f réquente faillite, tous les camps

re t ranchés don t no t r e a rmée fit les pivots de son action.

Pa i t i cu l i è rement saisissantes é ta ient les opérat ions de ravi­

ta i l lement en h o m m e s et en matér ie l des places fortes entourées

par l ' ennemi . J ' eus plusieurs fois l 'occasion d 'y assister, et je

voudrais évoquer ici que lques souvenirs p a r m i ceux qu i m e restent

le p lus v ivement gravés.

UNE VISITE-ÉCLAIR A MUONG SAY

U n après -mid i à Vient iane. L e c o m m a n d a n t Brillaut, chef

du G . A . T . A . C . , m e propose de par t i r su r u n Dako ta qui doit

pa rachu te r des soldats su r M u o n g Say, à ce m o m e n t complè t emen t

encerclé.

Su r le terra in , o ù u n B 26 qu i décolle, chargé de bombes ,

soulève u n e nuée de poussière rouge , vaste c o m m e u n incendie,

428 LA REVUE

vingt soldats sont en l igne p rès d u Dako ta . Affublés de leur c o m ­

binaison de camouflage, en arc-en-ciel d u vert au jaune, coiffés

d u casque à treillis vert , bossus pa r der r iè re , pa r devant , de leurs

sacs d 'ombrel les géantes , et d ' a rmes , et de muni t ions , certains

ont pe ine à redresser le bus te . U n pet i t Vie tnamien , guère p lus hau t

q u ' u n e bo t te , dont le cha rgemen t égale p r e sque le po ids , s 'est

mis à genoux. L e s deux mon i t eu r s von t de l 'un à l ' au t re , réglant

les courroies , vérifiant les sangles, tandis que le capitaine de F o n -

tange , chef d u D é t a c h e m e n t t ranspor t , d o n n e au pilote les dernières

ins t ruc t ions .

N o u s s o m m e s part is . I l fait c h a u d dans la car l ingue b rû lan te

de soleil. Les vingt garçons, sous leur carapace écrasante , ru i s ­

sellent ; tandis q u e les d e u x mon i t eu r s , poursu ivan t minu t i euse ­

m e n t leur inspect ion accompagnée d ' u n e d is t r ibut ion de cigarettes

et de m o t s d ' encouragement , p r o m è n e n t dans le couloir central

des dos n u s , luisants c o m m e au sort ir d ' u n e douche . O n se croirait

dans u n t iède a q u a r i u m aux t ransparences g lauques , où p longe

u n e doub le rangée d 'é t ranges personnages verdâtres , assis sur des

bancs de fer, dos à la coque ver te . E t t ou t ce ver t t e rne , grisâtre ,

à reflets t r is tes , t angue et roule p a r m i les nuages qu i se déchi rent ,

découvran t par m o m e n t s , dans le r o n d des hublo t s , le ver t s o m b r e

des cimes boisées qui hou len t en désordre jusqu 'à l 'hor izon.

L e bizarre Mar t i en q u e j ' a i p o u r voisin — pet i te figure p r e s q u e

enfant ine sous le casque t rop g rand qu i s 'enfonce j u s q u ' a u x

oreilles — n ' a pas vingt- trois ans . M i n c e m o n t a g n a r d pyrénéen ,

il va effectuer son t re izième saut . I l m e le di t , cr iant à m o n oreille

p o u r domine r le b ru i t des m o t e u r s , avec u n mé lange de fierté,

et d ' u n e appréhens ion q u e je sens po ind re sur toutes les figures

noyées de sueur dans la p é n o m b r e , crispées d e sourires si lencieux.

— Q u a n d on passe la por te , ça fait toujours que lque chose,

confesse-t-i l , soulevant des deux mains , p o u r en alléger la pression,

t an tô t l ' une , tan tô t l ' au t re , d e ses deux grosses bosses. Après , on

est content . C 'es t d u tonne r r e , de se balancer au b o u t des fils.

— C i n q heures et quar t .

— O n arr ive dans dix m i n u t e s , mes enfants .

J e vois des doigts serrer la sangle d u « ventra l », q u ' o n doit

ouvr i r so i -même si le « dorsal », pa r ext raordinai re , n e fonct ionne

pas . C h a q u e soldat fixe son casque à la poi t r ine par u n e ficelle,

de p e u r de le pe rd re p e n d a n t la chu t e , e t p r e n d à la m a i n le crochet

qu ' i l fera glisser sur la ma in courante t endue d ' u n e ex t rémi té à

AILES FRANÇAISES EN INDOCHINE 429

l 'aut re de la carl ingue. L a courroie à laquelle est fixée ce crochet

se r o m p r a au m o m e n t d u saut , dé te rminan t l ' ouver tu re d u

parachute .

Les deux mon i t eu r s se sont ceints d ' u n e corde a t tachée à la

paroi , p o u r éviter d ' ê t re entraînés dans la cascade h u m a i n e . D ' u n

geste b r u s q u e , ils on t a r raché la por te .

— O n jet te d ' abo rd les gaines, m 'exp l ique le pet i t Pyrénéen.

Les gaines , ce sont de longs paque ts ficelés, m u n i s au sommet

d ' un pet i t pa rachu te , et qu i cont iennent des a rmes de renfort.

A l ' instant o ù les moni teurs les font glisser, von t les balancer

dans le vide, le navigateur sort en t r o m b e d e la cabine de

pilotage.

— O n se pose ! crie-t-il .

M i n e déconfite des vingt citoyens d ' u n e p lanè te vagabonde,

frustrés de leur vol anxieux e t magnifique.

— O n prévien t qu ' i l y a t rop de vent au sol p o u r vous larguer,

explique le mon i t eu r , vous vous casseriez les pat tes .

E t c o m m e l 'avion c o m m e n c e à rouler , avec d e pet i ts bonds

souples, su r la pis te gazonnée, le sergent qu i est le p lus galonné

des parachut is tes lance d u fond de son fourn iment de mons t rueux

pohchinel le :

— Dispersez-vous tou t de suite en descendant , à cause des

mort iers .

Depu i s p lus ieurs jours , en effet, des mor t ie rs et des canons

sans recul , cachés dans les montagnes forestières, ar rosent de t emps

en t e m p s l ' aé rodrome de for tune.

J 'a i sauté à ter re . M u o n g Say ! L e pos te menacé , encerclé,

où des milliers d ' h o m m e s a t t enden t , à chaque m i n u t e d u jour et

de la nui t , le déc lenchement de furieuses vagues d 'assaut . C o m m e

j 'a imerais par ler avec ces combat tan ts de terr iers , enfouis dans

leurs t rous . Hélas ! à pe ine avons-nous le loisir d e h u m e r quelques

bouffées de leur air qu i sent b o n les herbes montagnardes , la

fraîcheur, avec u n p i m e n t d 'hé ro ï sme .

— Vai! Vai! (Vite ! Vite !) crie le pi lote aux soldats laotiens

qui essaient d 'engouffrer dans le Dakota vidé tou te une colline

de parachutes roulés au b o r d de la piste. Je ne vais tou t de m ê m e

pas r i squer des p r u n e a u x sur m o n taxi pour empor t e r des vieux

pépins .

T a n d i s q u e volent pa r la por te ouver te les ballots soyeux,

blancs , roses, ver ts , je regarde tou t au tour de la cuvet te de M u o n g

430 LA REVUE

Say les forêts profondes , hérissées sur des cimes surgies de pa r ­

tou t , où l ' ennemi se cache.

M a i s déjà les deux moni t eu r s m ' o n t entraînée. A qua t re pat tes

s u r la marée d e soie qui encombre la carl ingue, le nez contre les

hub lo t s , nous regardons av idement dénier les barbelés qui borden t

la p is te où nous roulons à g rand vacarme , et des silhouettes kaki

qu i n o u s font signe.

U n b r u s q u e a r rachement ; u n e pi rouet te .

— I l vire sec, fait m o n voisin.

A cet instant , u n e fumée m o n t e devan t le nez de l 'appareil .

L e t o n n e r r e des moteur s a m a s q u é celui d e l 'éclatement. U n obus

de mor t i e r vient de t ombe r au b o u t de la piste.

M ê m e pas le t emps d 'avoir peur . U n c o u p d'aile ; nous voguons

dans l 'espace. Sous le cercle que nous décr ivons, le c a m p apparaî t

t ou t ent ier : la piste cour te , les chauves points d ' appu i sur des

p i tons rougeâtres creusés d e t ranchées et de t rous circulaires, et

serrés les uns cont re les aut res quelques carrés de cendre noire ,

qu i furent le village. A u t o u r de cet te te rmi t iè re huma ine , sur qu i

pèse u n e angoisse, la sol i tude des forêts, infinie, t ou rmen tée

c o m m e l 'océan.

L o r s q u ' u n e heure plus t a r d no t re Dako ta s'est posé sur le terra in

d e Vient iane , nous voyons arriver, fumant , dans u n e jeep qui

fait bouil l i r la poussière, le capitaine de Fon tange :

— Je vous avais dit de n e pas vous poser ! hur le- t - i l à l 'adresse

d u pi lote Ayel, qui surgi t de la carl ingue, dans sa b lanche combi ­

naison, le nez fendant l 'espace c o m m e u n e proue . P o u r q u o i

m 'avez-vous désobéi ?

L e pilote, u n des p lus fameux de la base , a subi d 'aut res b o u r ­

rasques .

— Imposs ib le d e larguer les b o n s h o m m e s à cause du vent ,

répl ique- t - i l sans se décontenancer . E t d u sol, on nous assurait

la sécuri té .

— I l n e faut jamais écouter les biffins, rugi t le capitaine de F o n ­

tange , dit « L e Baron », célèbre p o u r ses coléreuses boutades , qu i

cachent u n e réelle bonté . Ils ont p e r d u toutes les guerres . C 'es t

u n e a r m e qu i a fait faillite ( i ) .

Y V O N N E P A G N I E Z .

(A suivre.)

(i) C e t t e b o u t a d e , qu'il n e faudrai t pas prendre a u p ied de la let tre , e x p r i m e les p e t i t e s r iva l i t é s , su je t s de bien des taqu iner i e s , qui o p p o s e n t v o l o n t i e r s , m a l g r é leur fraternel le i n t e r d é p e n d a n c e , armée de terre e t armée de l'air.