《大河深处》 东 来 四川文艺出版社 2019-4 外乡小囡穿林过河探险寻人,厂区 女孩记忆深处诡异的人皮风筝,问题少 女的身世纠葛,某个热天午后被淹死的 男孩,亲密好友的漂流离散……本书以 极富质感的典雅语言打捞记忆,描画多 种如梦的人生。现实题材的故事在东 来的笔下流淌着超现实的韵律和色彩, 通俗性与文学性实现了绝佳的调和。 《 2081:冯内古特短篇小说全集》 [美]库尔特·冯内古特 中信出版社 2019-4 2081年,终于人人平等了。比其他 人聪明、美丽、强壮或敏捷,都必须受到 惩罚……美国后现代主义大师短篇小 说首次完整结集,集黑色幽默,科幻风 格,后现代主义于一身冯氏风格,完整 又精巧地呈现了冯内古特超凡的智慧、 幽默、人性关怀与艺术技巧。 《重生三部曲》 [英] 派特·巴克 上海人民出版社 2019-4 去年是第一次世界大战结束100 周年。那场百年前的战争,影响力与塑 造力至今仍在继续。本书虽为小说,却 是史实与虚构交织写成,作者在每一部 结束处都会有一个说明,指出小说人与 事的原型与参照,这让读者既有一种现 实感,也让那些历史中没有被明确记载 的人物有了属于自己的宿命。 一个青年变革者 《青年变革者:梁启超( 1873-1898 )》 许知远 上海人民出版社 2019-5 梁启超生逢变革时代,他是近代转型的积极参与者, 同时又是中国现代思想学术的拓荒者和奠基人。许知远 试图将这位伟大人物的思想与性格、希望与挫败,内心挣 扎及与同代人的争辩呈现给读者。 《天国之痒》 李洁非 人民文学出版社 2019-4 本书的写作基于迄今国内外太平天 国研究成果,力避其中某些局限或偏颇, 探析历史本来样貌,撷集上谕、奏折、情 报、个人回忆录、亲历见闻等等,多层次多 角度地呈现太平天国的兴衰,进而深入发 掘时代精神和历史流变走向。作者见微 知著,尤擅于对历史情境和历史人物进行 鞭辟入里、精彩纷呈的解读。 编辑:顾遐 美编:邵云飞 校对:黄艳鸣 组版:蒋培荣 2019 年 6 月 9 日 星期日 A3 阅读 吴湖帆先生是闻名海内的画 家、收藏家。他的成就无疑离不 开他的夫人潘氏。潘树春 ( 1892—1939 ),苏州人,字静淑, 工古词,善书画。1915 年,年长 两岁的潘静淑嫁给吴湖帆。两人 的婚姻,真是门当户对,同邑同 趣,琴瑟和鸣。潘静淑曾祖是清 朝重臣、状元潘世恩,伯父系晚清 名臣、探花潘祖荫。吴湖帆的祖 父吴大澂是清末大吏、学者。潘 吴两家尤喜收藏。吴湖帆拥有 “四欧堂”,庋藏了宋拓欧阳询的 《化度寺塔铭》《皇甫诞碑》《温彦 博碑》和《九成宫醴泉铭》,其中三 册源自潘静淑的陪嫁品,他俩的 子女也取名:孟欧、述欧、思欧和 惠欧(戴小京《画坛圣手— —吴湖 帆传》)。 夫妇和谐 ,家人和睦 ,《梅 景 书屋画集》才能问世。 1939 年 夏,潘静淑因病离世,下葬虹桥公 墓。吴湖帆由于丧偶折鸾,悲伤 不已。深念慈恩,为父解忧,两子 吴询(孟欧)、吴权(述欧)选辑父 母旧时画作十六幅,定名《梅景书 屋画集— —吴湖帆、潘静淑画册 第一辑》,请华东照相印刷公司 (上 海 成 都 路 611 号)套色印刷, 由梅景书屋出版社(上海葛罗路 82 号)于 1940 年 1 月出版。笔者 有幸淘得一册彩印本《梅景书屋 画集》。此书 8 开,封面背景图 案是一朵全然绽放的梅花。书名 竖排,题签者是吴湖帆的挚友叶 恭绰先生。内封有作伪签名,首 页有作伪钤印。签名为“通谊先 生正吴湖帆”;印文为“梁溪扬 通谊珍藏”。“吴湖帆”三字与真 迹的笔迹相差甚远。扬通谊是著 名的民主人士、荣毅仁的姐夫, 所用印章不会像书中那方刻得水 平一般。 虽然签名、印章作假,但是书 前文字却是真实的,彰显了潘静淑 的才品。词人、画家夏敬观为画集 作序。他是吴湖帆的友人。回忆 往昔,他初始学画,得到吴氏的中 肯鼓励;吴湖帆很欣赏夏君的文 采,常常请他为自己所藏名迹题 字。颇令夏氏印象深刻的是他为 吴湖帆、潘静淑合临赵孟頫、管 仲姬的《碧浪湖竹卷》题跋。因 此他对潘氏的才华有所了解,于 是在序中盛赞潘氏:“夫人涵濡家 学,私淑乡贤,亲炙君之雅言, 为闺中良友者二纪。追踪唐宋, 拟以宣和画本,几与颉顽。”才女 佳人,吴湖帆岂能不爱。不过潘 氏的才华,又何止如此。陈蝶野 撰有 《吴湖帆、潘静淑传略》,与 吴、潘合影印一帧印于画集的第二 页。他在《传略》中谈及潘静淑的 鉴定才能:潘静淑与吴湖帆一起鉴 赏了梅景书屋珍藏的 1400 多种金 石书画,并一一序录,时人才将他 俩喻为赵明诚、李清照。夫人下世 给吴湖帆带来的苦楚,知者无不 扼腕叹息。 此册画集录有吴湖帆画作 7 幅,其余 9 幅均是“梅景书屋”自 藏的潘氏佳作:《华鬘倩影图》《冰 盘花果图》《四季花卉屏— —芙 蓉》《四季花卉屏— —秋葵》《紫蝶 花图》《紫茄图》《仿赵昌荷花图》 《群仙图》和《红萼梅图》。经过精 挑细选,上述所录画作才从 160 多幅潘氏遗作中脱颖而出。潘静 淑素来喜绘花卉,常观名迹,多摹 古画,自然出手不凡。譬如《冰盘 花果图》是潘静淑学习宋人画册 所绘诸多画作中最为得意的一 幅,吴湖帆于 1937 年点评:“设色 蕴藉沈厚,颇具崔赵风味。”又如 《紫 蝶 花 图》源 自 1936 年吴湖帆 从友人处借来明代闺秀画家赵文 俶的 《蝴蝶花轴》 真迹。潘静淑 采用南唐徐熙的没骨法临摹赵 画,绘出蝴蝶、花草;吴湖帆补 写墨石,评述潘摹《紫蝶花图》 虽为“戏摹”,但已“尚具梗 概”。还有 1939 年春,潘静淑临 摹《恽南田拟赵孟坚<群仙图> 》, 所绘水仙花草,白如羊脂,绿如碧 玉,素洁清雅,幽澹雅隽,吴湖帆 不禁赋诗:“翠带应携洛浦云,玉 冠常傍瑶台月。” 最令人难以释怀的是《华鬘 倩影图》。设色淡雅,绿墨相间, 红白互融。构图别致,一棵荷叶 如伞如盖,扶摇直上,下方荷苇也 在蹁跹起舞,中间三朵荷花神韵 各有千秋:一朵全然绽放,风姿绰 约;一朵半开半合,羞羞答答;一 朵尖尖如角,亭亭玉立。荷花栩 栩如生,荷香也仿佛从纸上弥漫 开来,沁人心脾。吴湖帆有书,画 名《华鬘倩影图》滥觞于张玉田的 词意:“剪剪红衣学舞,波心旧曾 识。”“睹画”思人,从潘氏病逝到 画集出版的半年时间内,吴湖帆 数次为《华鬘倩影图》题跋。其中 两回内容大致如下, 1938 年夏 秋,吴湖帆为友人画莲,不袭古 法。潘静淑静坐一旁观赏,夫君 的运笔着色,无不心领神会。她 又临摹一本,最好的那幅便是《华 鬘倩影图》,观者以为“夫妇神 合”。字里行间,吴湖帆已将潘静 淑视为他在艺术道路上的第一知 己。尤其是夫妇写荷,在他心中 有别样的意趣。据《吴湖帆与潘 静淑珠联璧合》记述,其实早在 1936 年夏,吴湖帆与潘静淑一起 避暑,观赏荷花,便用八大画荷 法、钱选设色法、吴文藻词意绘写 《雾障青罗》,其间悟出“吴氏没骨 荷花新格”。由此吴湖帆画格大 变,潘静淑也看中新意,珍视《雾 障 青 罗》,留 家 自 藏,纵笔仿写。 忆起写荷往事,故人西去,再赏《华 鬘倩影图》,吴湖帆不舍依依旧情, 难离悠悠倩影。于是 1939 年“双 十节”恰逢潘静淑仙驾百日,吴湖 帆在《华鬘倩影 图》上 题 词 ,令 人 不忍卒读: 玉立自亭亭,翠珮凌波,红情 映罗绮。新绿芊芊,迎人犹似说, 槛袂谁倚。忍苦芳心,记纤手丝 丝曾系。到而今独暗伤神、空怅 幽蕊。 籨底旧约星期,素旒把魂招,粉 镜重洗。小劫华鬘,莫闲辜、倩影洒 飘花泪。点点相思,总肠断、音书难 寄。梦回时,香雾还绕仙气。 除 去 彩 印 本《梅 景 书 屋 画 集》,吴湖帆在潘静淑刚刚过世, 就整理影印了另一本《梅景书屋 画集— —潘静淑夫人遗作》。我 从网上看到相关书影,可知此书 为黑白珂罗版,1939 年 7 月由吴 氏四欧堂影印发行。李宣龚题 签,吴湖帆含泪作跋,所选画作 更多,依然不乏写荷妙图。一个 书名,两种画集,同示吴、潘动 人的情感,悲忱的缘分,因此我 也更爱手头这册《梅景书屋画 集》了。 《梅景书屋画集》不舍发妻旧情 □彭 伟 新中国成立七十周年之际, 革命历史题材又会成小说创作的 亮点。作家刘剑波匠心独运,写 了一个军人晚年的故事,读来 让人心情难以平静。小说中的 “父亲”在解放战争中是人民解 放军的英雄连长,和敌人进行 过殊死斗争。而到了晚年,他 却必须和阿尔茨海默症进行斗 争。清醒的时候,医生建议他 用跑步来缓解病情的恶化。于是 父亲坚持跑步,决心让死神追不 上。过去的历史不断在跑步中重 现,交织在无法逆转的病情中。 终于,“父亲”的奔跑演化为他 对渡江作战部队的追赶。老英雄 溺水而亡。 《奔跑的父亲》(载《当代小 说》 2019 年第 7 期)构 思 非 常 巧 妙。阿尔茨海默症一直困扰折磨 着老年人,至今还没有治愈的药 物。这就是说,任何人面对这种 病都将无能为力,都将失去任何 意志,失去任何尊严。就算你是 曾经的风云人物,曾经的英雄也 未能幸免。小说中“父亲”被命运 安排进入了人生最黑暗的通道 里。本来已经进入了人性的死胡 同里,写不下去了,但作家却让主 人公柳暗花明,独辟蹊径。科学 家研究的成果表明,得此病的老 人,身边的事情记不清,现在的亲 人认不出,但过去的事情,遥远的 事情,反而记得清楚。某些时候, 还会格外清晰。于是,小说就这 样让“父亲”的意识回到了当年 的硝烟战场。“父亲”在现实里 已无任何人的尊严,但在奔跑中 却找回了当年视死如归的英雄气 概。由此从这个与病魔做斗争的 老人身上,折射出一个英雄的时 代。作家的艺术匠心就在于在人 性的黑暗隧道里发现人性的光 彩,用记忆的碎片复活了一个光 荣的历史。 作品着力写的当然是“父亲” 这个人物。在二十年里,他已经 变成一个每天打麻将的退休老 头,和普通老百姓无异。当他知 道要和死神赛跑时,生存的本能 激发出难以想象的潜力,居然能 进行如此强度的跑步。一个有经 历的人,却超越本能反应,跑出了 深藏在内心中的人生故事。跑步 激活了他记忆中的一些碎片,于 是,我们大致上可以组合起他的 故事线索,知道他曾经是攻打白 城的尖刀连连长,是一个硬汉子, 也是旅长的爱将。但在战斗之 前,他被举报与驻地村子里的一 个姑娘发生关系,严重违纪。调 查属实,必须接受包括枪决在内 最严厉的惩罚。但尖刀连连长一 时无人接替,只能他戴罪继续担 任。这一仗打得很惨烈,最终打 胜。“父亲”免除处分,但必须离开 部队,转到地方。一个战斗英雄 从此只能把雄心壮志埋在心灵深 处,过起了平庸平淡的平民日 子。如果不是得了阿尔茨海默 症,如果不是跑步,这段历史将无 人知晓。作品以这样的方式,写 出了一个过去英雄的品质,展开 了塑造一个特殊环境中的英雄的 形象的走向,从而深深致敬那个 悲壮的年代和那些为新中国而牺 牲的英烈。 其实这个人物挺难写的。 “父亲”的跑步,很快就转化为一 种纯属病理的行为,意识形态的 含量越来越稀薄,甚至完全没有 了。严格地说,他的任何举止行 为,都失去了认知功能,失去了 社会的以及思想精神的价值。 他行为上重复了当年战场的种 种细节,如对白城战斗的复原, 对一张地图的反复阅读等,看 上去像是回忆过去,其实并没 有由真正的意识所支配。某种 意义上可以说,已经是“行尸走 肉”。小说直面这个无意识的老 人无法改变的现状,却要传递出 他那些病理性细节里个性的思想 的精神的信息,塑造出一个可敬 可亲的有尊严的人物形象。作家 对人物熟悉而且饱含深情,又有 高超的小说写作技巧,能够以绵 密的叙述一点一滴地打开人物个 性的细节空间,在复活真实历史 的叙述进程中,发现了意义,发 现了价值,并以艺术虚构的方式 拼贴出人物的整体形象风貌。于 是,我们读到的不是一个病理报 告,而是以坚强的意志,借助历 史的力量,坚守尊严,顽强抗争 着疾病的老英雄最后诗篇。这是 真实的“父亲”,更是作家心中如 高山一样的“父亲”。 仔细品味,会发现这个“父 亲”的内心是相当孤独和悲凉 的。他本来可以跟着部队渡江作 战,打到南方去。他还可以参加 许多著名的战役,立下更多的战 功。可是,因为爱情,中断了他的 英雄之路,从此与英雄无缘。他 有了一个相濡以沫的妻子,还有 儿孙满堂。对一个普通人来说, 应该是非常幸福美满的,但对一 个曾经的英雄来说,却永远保留 一个无法实现的英雄情结,内心 永远有一个失落与焦虑,也因此 有一种守望。它秘而不宣,看不 见摸不着,甚至意识不到。它只 能借助这种突如其来的“怪 病”,像闪电一样划过世俗的天 空,向世人宣示它的存在。小说 在这里,写出了英雄“父亲”与 世俗不同的价值观和精神品格, 写出了一颗伟大的心灵与世俗生 活的鲜明对比和悲剧性冲突。正 是这种对比与冲突,带来了人物 形象感伤诗意的气质,挺立起一 个英雄守望者的形象,读来余味 无穷。 英雄故事说不完,英雄的精 神也不会终结。我们还会读到许 许多多英雄的故事。不过,我们 很难保证,还会有像《奔跑的父 亲》一样,把英雄守望的焦虑写 得如此深刻到位,与众不同,独 具魅力。 英雄故事说不完 — —刘剑波中篇小说《奔跑的父亲》赏析 □张 陵 一 梁启超正盯着我。他鼻正口 阔,短发整洁而富有光泽,由中间 清晰地分开,竖领白衫浆得笔挺, 系一条窄领带,嘴角挂有一丝骄 傲,眼神尤为坚定。 这该是他三十岁左右的样 子,拍摄地可能是横滨、墨尔本或 是温哥华。他动员散落在世界各 处的华人商人与劳工捐献资金, 组织起来,营救受困的皇帝,建立 一个富强的中国。几年前,他还 是个脑后拖着长辫的举人,如今 已经展现出一个现代知识分子的 风貌。 在城市之光书店的书架上, 梁启超与络腮胡须的印度诗人泰 戈尔,以及一位裹头、皱眉的男子 并列在一本书的封面上。我翻开 书,得知裹头男子名为哲马鲁丁· 阿富汗尼,一位来自阿富汗的思 想家。他们三人是 20 世纪初亚洲 知识分子的代表,目睹各自帝国 的瓦解与西方的压力,分别以不 同方式帮助祖国重获自尊。 它引发了我的兴趣。这是 2013 年深秋,我刚过三十七岁,厌 倦了新闻业的碎片与短暂,想寻 求一种更辽阔与深沉的表达,从 北京搬到旧金山一带也是这种寻 求的一部分。随之而来的闲暇 里,哥伦布街上的城市之光书店 成了消磨时光的最佳去所。我喜 欢它丰富的世界文学书目,二楼 poetry room 的寂寥,以及橱窗上 凯鲁亚克的黑白照片。这家书店 不仅是“垮掉一代”作家的发源 地,代表着自由不羁的文学趣味, 还身处两个世界的交汇地。它背 后的唐人街的历史足以追溯到 19 世纪中叶,大批广东人和福建人 因淘金潮来到这里,成为这座城 市的最初缔造者之一;斜对面是 “小意大利”,在那家令科波拉 ( Francis Ford Coppola )流连的小 咖啡馆里,黑咖啡与老式点唱机 尤其令人着迷。 与梁启超的偶遇,特别是他 目光之坚定,令这种模糊的寻求 清晰起来。为何不写一部他的传 记,借此追溯近代中国的转型 呢?它肯定足够辽阔与深入,也 与我的个人经验紧密相连。 二 当梁启超 1873 年生于广东一 个普通的乡村时,清帝国正处于 最后的平静时期;当他 1929 年在 北京去世时,帝国早已瓦解,新生 的共和国仍处于动荡之中,尽管 他昔日的政治对手国民党名义上 统一了中国。社会变革席卷了每 个角落:昔日的缠足女人走入学 堂,探讨“娜拉出走后怎么办”;阅 读报纸、杂志成了日常习惯,人们 在茶馆里、饭桌上谈论着来自世 界各地的消息;戏台上的名角们 将《定军山》《长生殿》留在电影屏 幕与密纹唱片上;因为火车、轮 船、电报的普及,再遥远的乡村都 可以感到时代之脉搏。思想的变 化更是惊人,尽管很多人熟记四 书五经,遵从三纲五常,如今却宣 布抛弃整个传统,要写白话文,追 求个人自由。曾自成一个天下的 荣光与傲慢被屈辱与自卑取代, 人们饥渴、不无盲目地寻求日本、 英国、德国、美国甚至印度的观念 的滋养。 梁启超经历着这一切,同时 是这种转变的积极参与者。他是 一位行动者,二十五岁就卷入百 日维新的旋涡中,流亡至日本后 又参与策划自立军起义。他在袁 世凯与张勋的两次复辟中挺身而 出,成为再造共和的关键人物,还 是中国加入第一次世界大战的幕 后推动者。 他是个思想者,倘若你谈论 中国现代思想的形成,科学、经济 学、佛学、法学、政治思想、小说理 论……几乎没有一个领域能回避 他的影响,他甚至往往还是开创 者。他更是个书写者,自 1896 年出任《时务报》主笔以来,他 在三十三年时间里,不间断地写 下至少 1400 万字,涉及时事批 评、战斗檄文、组织章程、诗词 小说、学术专著、演讲、人物传 记……几代人如饥似渴地阅读他 的作品, 20 世纪的历史性人物 — —陈独秀、胡适、毛泽东— —都 列居其中。 我也是他的读者,并生活在 他缔造的传统中。我就读的北京 大学其前身是京师大学堂,他则 是大学堂最初的章程起草人。我 进入新闻业后,他更是一个无法 忽略的存在,他也很可能是中国 最伟大的新闻记者,没有谁能像 他一样,用笔与报刊参与了如此 多的变革。 但我感觉,在历史书写中,他 至关重要却又面目模糊。他的政 治与思想遗产仍强有力地影响着 我们的生活,他对现代中国的构 建与想象还占据着公共讨论的中 心,“新民说”仍是日常语汇,流行 偶像则把“少年强则中国强”写入 歌词。但他的思想与性格、希望 与挫败,他的内心挣扎和与同代 人的争辩,却很少得到充分的展 现与分析。 在世界舞台上,他更是被低 估的人物,他理应进入塞缪尔·约 翰 逊( Samuel Johnson )、伏 尔 泰、 福泽谕吉与爱默生( Ralph Emer⁃ son )的行列,他们身处一个新旧思 想与知识交替的时代,成为百科 全书式的存在,唤醒了某种沉睡 的精神。即使置于自己的时代, 梁启超也该进入全球最敏锐心灵 的行列。这些人看到一个技术、 民族主义、全球化驱动的现代世 界的到来,在希望与挣扎中摇摆, 梁启超则从中国语境出发,回应 了很多普遍性问题,对于科学、民 族主义、个人精神都作出独特判 断。但与用英文写作的泰戈尔不 同,他未被中国之外的读者广泛 认知。 这种情况与近代历史的动荡 和断裂有关,也受困于中文历史 书写的特征。梁启超自己也曾尝 试开启现代传记写作,这一传统 从未真正扎根于中文世界,没有 一位中国人像博斯韦尔( James Boswell )观察约翰逊博士那样描 述一个人,更不会像爱默生一样 笃信“没有历史,只有传记”。个 人更像是历史潮流的产物,而非 自成一个世界。 这也与观察角度有关。梁启 超常常仅被置于中国自身语境中 叙述,很少被放在世界维度中,但 他其实是上一波全球化浪潮的拥 抱者,在轮船、电报、铁路、印刷术 构造的现代网络中游刃有余。他 在横滨编辑的杂志被偷运到国 内,给一代人展现了崭新的知识 与思想。他的足迹遍及日本、大 洋洲、美洲与欧洲,所到之处受到 海外华人的热烈欢迎,当地政要 与新闻界对他趋之若鹜,认定他 握有中国的未来。他在华盛顿会 见 了 西 奥 多·罗 斯 福( Theodore Roosevelt ),在纽约拜访了摩根 ( John Pierpont Morgan ),邀请罗 素( Bertrand Russell )、杜威( John Dewey )访问中国,在战后的欧洲 与柏格森( Henri Bergson )探讨现 代性的困境。 《黑箱》 [日]伊藤诗织 中信出版社 2019-4 作者是日本首位以公开长相和姓 名控诉性侵的女性。四年前,伊藤诗织 就工作签证问题与当时TBS电视台华 盛顿分局长山口敬之相约进餐会谈,却 遭对方性侵。之后的一年,面对媒体、 社会、司法的重重壁垒,她以无比坚韧 的勇气与毅力,不断诉诸法律……在此 期间,伊藤诗织撰写了这本书。