-
PAULOCO E L HO
APiedrafolypartjnltemssrtam
PauloCoelho,1994Ameredeticme:NamargemdorioPiedmeusenleiechorei.
RiodeJaneiro,1995,EditoraRoccoLtda.AknyvaSantJordiAsociados(Barcelona,Spanyolorszg)
jvhagysvalkerlforgalomba.Mindenjogfenntartva.
www.paulocoelho.com www.coelho.hu
HungrintranslationNagyViktria,2003
KiadtaazAthenaeum2000Kiad,az1795benalaptottMagyarKnyvkiadksKnyvterjesztkEgyesletnektagja.FelelskiadazAthenaeum2000Kiadgyvezetje1086Budapest,Dankutca48.Tel.:[email protected]:
ReviczkyBla
15.kiads2007.oktberISBN9789639615809
Mszakivezet:RczJuliannaAvdborttsaktstervetSomorjaiKissTiborksztettesajtfestmnyefelhasznlsval.Trdels:Mdiaprint
Nyomtaskttte:SzekszrdiNyomdaKft.Felelsvezet:VadszJzsefigazgat
-
Es igazoltatik a blcsessg minden fiaitl.
Lukcs7,35
(KroliGsprfordtsa)
ICneksS.B.nek,akikflnyitottkaszemem,hogymeglssamIstenniarct;Monica
Antnnesnek, aki kezdettl fogva a trsam, s aki szeretetvel s
lelkesedsvelazegszvilgonmindenhovelvisziatzet;Paulo Roccnak,
egytt vvott rmteli harcainkrt, s egyms ellen vvott
mltsgteljesharcainkrt;Matthew Lorenak, aki nem felejtette el az
I Csing egyik blcs sort: Az
llhatatossgelnysdolog
A szerz elszava
Egy spanyol misszionrius tallkozott hrom aztk szerzetessel egy
szigeten. Hogy imdkoztok? krdezte a misszionrius. Csak egy imnk van
vlaszolta az egyik aztk. Azt mondjuk: Isten, Ti is hrman
vagytok, mi is hrman vagyunk, lgy kegyelmes hozznk. Szp ima
mondta a misszionrius. De nem ez az a fohsz, amit valban
meghallgat az Isten. Tantok nektek egy sokkal jobbat. A pap
megtantott nekik egy katolikus imdsgot, azutn pedig folytatta
igehirdet
tjt. vekkel ksbb, amikor visszafel, Spanyolorszg fel hajzott,
ismt elhaladt a sziget mellett. A fedlzetrl megpillantotta a hrom
szerzetest, s intett nekik.
Egyszerre mindhrman elindultak fel a vzen jrva. Atym! Atym!
kiltotta az egyik, ahogy kzeledett a hajhoz. Tantsd meg
neknk jra azt az imt, amelyiket meghallgatja az Isten, mert mr
nem emlksznk r! Mr nem fontos mondta a misszionrius a csoda lttn. s
bocsnatot krt Istentl,
amirt nem rtette meg korbban, hogy a vilg minden nyelvn beszl.
Ez a trtnet jl pldzza azt, amit el akarok mondani az A Piedra foly
partjn ltem, s srtam
cm regnyben. Ritkn vesszk szre az letnkben a Rendkvli jelenltt.
Holott nap mint nap trtnnek csodk, Isten jelei mindig megmutatjk
neknk a helyes utat, az angyalok pedig csak arra vrnak, hogy
meghalljuk a hangjukat. De mi nem figyelnk oda rjuk, mivel azt
tanultuk, hogy az Istennel val rintkezsnek szigor keretei s
szablyai vannak. Nem rtjk meg, hogy ott van mindentt, ahov csak
beengedjk.
-
A hagyomnyos vallsi szertartsoknak megvan a maguk jelentsge:
segtsgkkel
megoszthatjuk msokkal az htat s a fohsz kzssgi lmnyt. De sohasem
szabad elfelejtennk, hogy az igazi spiritulis tapasztalat
mindenekeltt a Szeretet gyakorlsbl fakad. s a Szeretetnek nincsenek
szablyai. Megprblhatunk elrsokat kvetni, uralkodni az rzseinken,
megprblhatjuk elre eltervezni a cselekedeteinket de ostobk vagyunk,
ha gy cseleksznk. gyis a szv dnt, s csakis az dntse szmt.
Ezt mindannyian tapasztalhattuk mr a sajt letnkben. Mindannyian
mondtunk mr
zokogva valami ilyesmit: nem ri meg, hogy ennyit szenvedjek ezrt
a szerelemrt. Szenvednk, mert gy rezzk, hogy tbbet adunk, mint
amennyit kapunk. Szenvednk, mert nem ismerik fel a szeretetnk slyt.
Szenvednk, mert nem tudjuk a msikkal elfogadtatni a
szablyainkat.
Mindig tallunk valamit, ami miatt szenvedhetnk, holott valjban
nincs okunk szenvedni: mert a szeretetben rejlik nvekedsnk magva.
Minl jobban szeretnk, annl kzelebb kerlnk a spiritulis
tapasztalathoz. Az igazi megvilgosodottak, akiknek a szvt lngba
bortotta a Szeretet, a kor sszes eltlett kpesek voltak legyzni.
nekeltek, nevettek, fennhangon imdkoztak, egyszval rszesltek
mindabbl, amit Szent Pl szent rlet-nek nevezett. Vidmak voltak:
mert aki szeret, az legyzi az egsz vilgot, s nem fl, hogy elveszt
valamit. Az igazi szeretet a teljes odaads aktusa.
Az A Piedra foly partjn ltem, s srtam ennek az odaadsnak a
fontossgrl szl. Pilar s
bartja kitallt szemlyek, de a mi konfliktusainkat szimbolizljk,
amelyek vgigksrnek bennnket azon az ton, amit a Msik Felnk keresse
kzben kell megtennnk. Elbb vagy utbb le kell gyznnk a flelmeinket
hiszen a spiritulis fejlds a szeretet mindennapos tapasztalatn
keresztl mehet csak vgbe.
A szerzetes Thomas Merton azt mondta: A lelki let voltakppen
maga a szeretet.
Nem azrt szeretnk, mert jt akarunk cselekedni, segteni akarunk,
vagy meg akarunk vdelmezni valakit. Ha gy volna, egyszer trgynak
tekintennk a msik embert, magunkat pedig nagylelknek s blcsnek
tartannk. Ennek semmi kze nincs a szeretethez. Szeretni annyi, mint
kzssget vllalni a msikkal, s megltni benne az isteni szikrt.
Pilar srsa a Piedra foly partjn vezessen el bennnket ebbe a
kzssgbe.
PAULO C O E L H O
-
A Piedra foly partjn ltem s srtam A legenda szerint minden, ami
ebbe a vzbe hullik a falevelek, a
bogarak, a madrtollak , a foly fenekn kaviccs vltozik. , ha
kitphetnm a szvemet a keblembl, s belehajthatnm az radatba! Nem
volna tbb fjdalom, sem szenveds, sem emlkek.
A Piedra foly partjn ltem, s srtam Hideg tli nap volt, s reztem,
ahogy a knnyeim lecsorognak az arcomon, azutn elvegylnek a jeges
vzzel, amely a lbaim eltt hmplyg. Valahol ez a foly is csatlakozik
majd egy msikhoz, aztn megint egy msikhoz, mg vgl tvol a szememtl s
a szvemtl ez az sszes vz belemlik a tengerbe.
Folyjanak ht minl messzebbre a knnyeim, hogy a kedvesem soha ne
tudja meg, hogy srtam miatta. Folyjanak minl messzebbre a knnyeim,
hogy elfeledhessem a Piedra folyt,
a kolostort, a templomot a Pireneusokban, a kdt, s az egsz utat,
amit megtettnk. Hadd felejtsem el lmaim orszgtjait, hegyeit s
mezit. lmaimat, amelyek az
enymek voltak, s amelyekrl mgsem tudtam. Emlkszem a sajt mgikus
pillanatomra, amikor egyetlen igen vagy nem
megvltoztathatta volna az egsz letemet. gy tnik, mintha rges-rg
trtnt volna, pedig csak egy hete volt, hogy megtalltam s jra
elvesztettem a szerelmemet.
A Piedra foly partjn rtam ezt a trtnetet. A kezeim teljesen
tfagytak, a lbaim
pedig folyton elzsibbadtak, s minden pillanatban meg kellett
llnom. Prblj lni. Az emlkek az regeknek valk mondta. Lehet, hogy a
szerelem id eltt regg tesz, aztn amikor vget r az ifjsgunk
jra megfiatalt. De ht hogyne emlkeznk azokra a pillanatokra?
Ezrt rtam le mindent: hogy a szomorsgot nosztalgiv, a magnyt
emlkezss szeldtsem. Hogy amikor befejezem ezt a trtnetet, amelyet
nmagamnak meslek, bedobhassam a Piedra folyba mert ezt tancsolta a
n, aki befogadott s segtett talpra llnom. S taln ahogy egy szent n
mondta a vz majd eloltja azt, amit a tz rt.
Minden szerelmi trtnet ugyanarrl szl. Egytt tltttk a
gyerekkorunkat s a kamaszkorunkat. Aztn elment, ahogy minden
fi elmegy a kisvrosokbl. Azt mondta, hogy meg akarja ismerni a
vilgot, mert az lmai tlmennek Soria mezin.
vekig semmi hrt nem kaptam felle. Aztn idnknt rkezett tle
egy-egy levl, de ez volt minden: soha nem trt vissza gyermekkorunk
sznhelyre, az erdkbe, a ligetekbe s az utckba.
Amikor befejeztem a tanulmnyaimat, Zaragozba kltztem s rjttem,
hogy neki volt igaza. Soria valban kicsiny vros volt, s egyetlen
kltje is azt mondta, hogy azrt van az t, hogy jrjunk rajta.
Beiratkoztam az egyetemre, s eljegyeztem magam egy fival. Elkezdtem
tanulni, hogy elnyerjek egy llst, amit vgl soha nem plyztam meg.
Eladknt dolgoztam, magam fizettem a tanulmnyaimat, nem sikerlt a
vizsgm, s otthagytam a vlegnyemet.
Ettl kezdve egyre gyakrabban kaptam tle levelet, s a klnbz
orszgok blyegei lttn mindig elfogott az irigysg. Szmomra volt az
idsebb s tapasztaltabb bart, aki mindent tud, aki jrja a vilgot,
prblgatja a szrnyait mikzben n minden ermmel
-
azon igyekszem, hogy gykeret eresszek. Egy id utn elkezdett
Istenrl beszlni, s mindig ugyanarrl a franciaorszgi helyrl
kldte a leveleit. Az egyikben kijelentette, hogy be akar lpni
egy szerzetesrendbe, s az imdkozsnak akarja szentelni az lett.
Vlaszomban arra krtem, hogy vrjon mg egy kicsit, s lvezze ki a
szabadsgt, mieltt ilyen komoly dntst hozna.
Amikor elolvasta a levelemet, azonnal sszetpte: ki vagyok n,
hogy szabadsgrl s lemondsrl merek beszlni neki? tudja, mik ezek, n
viszont nem.
Egy napon megtudtam, hogy eladsokat tart. Meglepdtem, hiszen mg
fiatal ahhoz, hogy brmit is tantson. De kt httel ezeltt kldtt nekem
egy levelet, amelyben azt rta, hogy egy kisebb csoport eltt fog
beszlni Madridban, s rlne, ha n is megtisztelnm a jelenltemmel.
Ngy rt utaztam Zaragoztl Madridig, csak azrt, hogy
viszontlthassam. Hallani akartam a hangjt. Be akartam lni vele egy
kvzba, felidzni azokat az idket, amikor egytt jtszottunk s gy
gondoltuk: a vilg tlsgosan nagy ahhoz, hogy be lehessen jrni.
1993. december 4., szombat
Az elads sznhelye egyltaln nem volt olyan kicsi s csaldias, mint
amilyennek
elkpzeltem, s sokkal tbben voltak r kvncsiak, mint gondoltam.
Nem rtettem, hogy lehet ez.
Ki tudja, taln hres lett gondoltam. Br soha nem emltett ilyesmit
a leveleiben. Szerettem volna beszlgetni az emberekkel, s
megkrdezni tlk, mit keresnek itt de nem volt hozz btorsgom.
Meglepdtem, amikor meglttam. Egszen msnak ltszott, mint az a.
fi, akit ismertem de ht mindenki vltozik, s tizenegy v nagy id.
Sokkal szebb lett, a szemei ragyogtak.
Azt adja vissza, ami mindig is a mink volt mondta egy n
mellettem. Furcsnak reztem ezt a mondatot. Mit ad vissza? krdeztem.
Amit elraboltak tlnk. A vallst. Nem, nem adja vissza szlalt meg egy
fiatalabb n, aki tlem jobbra lt. Nem
adhatjk vissza azt, ami mindig is a mink volt, s hozznk
tartozik. Akkor meg mit keres itt? krdezte ingerlten az els n. Meg
akarom hallgatni, mit mond. Kvncsi vagyok, hogyan gondolkodnak
most,
hiszen azeltt mglyra kldtek minket, s ezt brmikor jra
megtehetik. ms, csak egy magnyos hang felelte az idsebbik n. De
megtesz mindent,
ami tle telik. A fiatalabb n arcn gnyos mosoly jelent meg, majd
visszafordult a sznpad fel,
-
jelezvn, hogy a maga rszrl lezrtnak tekinti a vitt. Igazn vakmer
viselkeds egy papnvendk rszrl folytatta az els n, ezttal
felm fordulva. Ltszott, hogy azt vrja: valaki egyetrtsen vele. n
azonban semmit sem rtettem az egszbl, ezrt is nem szlaltam meg, gy
aztn
hamar letett rlam. A fiatal n viszont rm kacsintott mintha a
cinkosa volnk. Holott n nem ezrt hallgattam. Azon tprengtem, amit
az idsebbik n mondott az
imnt. Papnvendk. Nem lehet. Mondta volna nekem. Elkezdett
beszlni, s n kptelen voltam odafigyelni. Csinosabban kellett
volna
felltznm gondoltam, br magam sem tudtam, mirt aggodalmaskodom
ennyit. Lttam, amint szrevesz a nztren, s prbltam
olvasni a gondolataiban: vajon milyennek lt? Mi a klnbsg egy
tizennyolc ves kamaszlny s egy huszonkilenc ves n kztt?
A hangja a rgi volt. De a szavai nagyon megvltoztak.
Kockztatnunk kell mondta. Csak akkor rthetjk meg az let
csodjt,
ha hagyjuk, hogy a vratlan megtrtnjen. Isten mindennap ad neknk
egy pillanatot, amikor megvltoztathatunk
mindent, ami boldogtalann tesz. S mi mindennap gy tesznk, mintha
nem vennnk szre ezt a pillanatot, mintha nem is ltezne, mintha a ma
ugyanolyan lenne, mint a tegnap, s semmiben sem klnbzne a holnaptl.
De aki rsen van, az szre fogja venni a mgikus pillanatot. Brmikor
meglephet minket: reggel, amikor bedugjuk a kulcsot a zrba, vagy az
ebd utni csndben, s a nap brmelyik percben, amelyik nem ltszik
klnbznek a tbbitl . Mert ez a pillanat ltezik, s ebben a
pillanatban a csillagok minden ereje belnk szll, s segtsgkkel
csodkra lesznk kpesek.
A boldogsg sokszor lds de ltalban meg kell harcolnunk rte. A
mgikus pillanat segt, hogy megvltozzunk, s elinduljunk az lmaink
utn. Lehet, hogy
szenvedni fogunk, nehz pillanatokat lnk t, s sok csalds r de
ennek egyszer vge lesz, s nem hagy gygythatatlan sebeket. s amikor
tl vagyunk mindenen, emelt fvel tekinthetnk vissza.
Szerencstlen, aki nem mer kockztatni. Lehet, hogy soha nem
csaldik,
soha nem brndul ki, s nem is szenved gy, mint azok, akik egsz
letkben egyetlen lmot kvetnek. De amikor visszatekint hiszen
mindannyian visszatekintnk meghallja, amit a szve sg: Mit csinltl
azzal a rengeteg csodval, amit Isten elhintett a htkznapjaidban?
Mit csinltl azokkal a talentumokkal, amelyeket rd bzott a Mestered?
Elstad mindet egy mly gdrbe, mert fltl, hogy elveszted ket. me ht
az rksged: a bizonyossg, hogy eltkozoltad az leted.
Szerencstlen, aki hallja ezeket a szavakat. Mert ett l kezdve mr
is hinne a csodkban, letnek mgikus pillanatait azonban rkre
elvesztette.
-
Amint mondanivalja vgre rt, kr sereglettek az emberek. Vrtam ht,
s kzben
mg mindig amiatt aggodalmaskodtam, vajon milyennek is lt annyi v
utn. Gyereknek reztem magam: bizonytalannak s fltkenynek, mert nem
ismertem az j bartait, s feszltnek, mert gy tnt, hogy a tbbiekre
jobban odafigyel, mint rm.
Egyszer csak elindult felm. Elpirult s mr nem is az a frfi llt
elttem, aki az imnt
fontos dolgokat mondott: ismt az a fi volt, aki egykor elbjt
velem a Szent Saturius kpolnban, s arrl az lmrl beszlt, hogy be
akarja jrni a vilgot (mikzben a szleink mr a rendrsget is kihvtk,
mert azt hittk, hogy belefulladtunk a folyba).
Szervusz, Pilar mondta. Megcskoltam az arct. Mondhattam volna
nhny elismer szt. Megunhattam volna,
hogy ennyi ember kztt lldogljak. Tehettem volna valami trfs
megjegyzst a gyerekkorunkra, s elmondhattam volna, mennyire bszke
vagyok r, hogy gy lthatom viszont, ennyi rajong tekintet eltt.
Magyarzkodhattam volna neki, hogy rohannom kell, hogy elrjem az
utols buszt Zaragozba.
Megtehettem volna. Soha nem fogjuk fl igazn az ilyen mondatnak
az rtelmt. Valjban letnk minden pillanata tartogat valamit, ami
megtrtnhetne, s mgsem trtnik meg. Rengeteg mgikus pillanat van,
amit nem is vesznk szre, mgnem a sors keze teljesen vratlanul
megvltoztatja az egsz letnket.
Ez trtnt abban a pillanatban is. A helyett a sok minden helyett,
amit megtehettem volna, n egy olyan krdst tettem fl, amely egy ht
mlva elvezetett ehhez a folyhoz, s leratta velem ezeket a
sorokat.
Megiszunk egy kvt? Ezt krdeztem. pedig felm fordult, s elfogadta
a lehetsget, amit a sors knlt neki. Kell, hogy beszljek veled.
Holnap Bilba-ban tartok eladst. Kocsival vagyok. Vissza kell mennem
Zaragozba feleltem, anlkl hogy tudtam volna: ez az utols
eslyem a meneklsre. De egy pillanat mlva, taln azrt, mert
hirtelen jra gyerek lettem, vagy taln azrt,
mert nem mi rjuk letnk legfontosabb jeleneteit, azt mondtam:
Nhny nap mlva lesz a Szepltelen Fogantats nnepe, gyhogy szabad
vagyok.
Elmehetek veled Bilbaba, s legfeljebb majd onnan megyek haza. A
krds, hogy tnyleg papnvendk-e, mr ott volt a nyelvemen. Krdezni
akarsz valamit? mondta, ltva arcomon a ttovzst. Igen feleltem. De
nem akartam egyenesen feltenni ezt a krdst. Az elads eltt
mellettem egy n azt mondta, hogy te visszaadod neki, ami az v
volt. Nem fontos. Nekem fontos. Semmit nem tudok rlad, s meglepett,
hogy ennyi ember eljtt. Elnevette magt, s elfordult tlem, hogy a
tbbiekkel foglalkozzon. Egy pillanat mondtam, s megragadtam a
karjt. Mg nem vlaszoltl a
krdsemre.
-
Nem olyan ez, ami tged rdekelne, Pilar. Brmi legyen is az, most
mr tudni akarom. Nagyot llegzett, s elvezetett a terem egyik
sarkba. Mindhrom nagy egyistenhv valls a judaizmus, a katolicizmus
s az iszlm
hmnem. A papok mind frfiak. Frfiak tartatjk be a dogmkat, s
frfiak alkotjk a trvnyeket.
s mit akart mondani az a n? Habozott egy kicsit. Vgl azt
felelte: Hogy n msknt ltom a dolgokat. Hogy n hiszek az Isten ni
arcban. Megknnyebblten shajtottam fel: teht az a n tvedett. Nem
lehet papnvendk,
hiszen a papnvendkek nem ltjk msknt a dolgokat. Nagyon jl
elmagyarztad, ksznm mondtam.
A lny, aki rm kacsintott, az ajtban vrt. Tudom, hogy mi
sszetartozunk. Ugyanazt
a hagyomnyt kvetjk mondta. Brida a nevem. Nem tudom, mirl
beszlsz feleltem. Dehogyisnem tudod nevetett. Mieltt megszlalhattam
volna, belm karolt, s egytt mentnk ki. Az jszaka nem
volt olyan hideg, n meg gysem tudtam, mit csinljak msnap
reggelig. Hova megynk? krdeztem. Az Istenn szobrhoz hangzott a
vlasz. Keresnem kell egy olcs szllodt ma jszakra. Majd utna
megmondom, hol tallsz. Szvesebben ltem volna egy kvzban, a
bartommal, szerettem volna tbbet beszlgetni vele, s megtudni rla
mindent, amit
csak lehet. De nem akartam ellenkezni a lnnyal, s hagytam, hogy
keresztlvezessen a Paseo de
Castellann. Annyi v utn jra lttam Madridot. Egyszer csak megllt
az t kzepn, s az gre mutatott. Ott van mondta. A telihold ragyogott
a lombtalan gak kztt. Szp mondtam. De meg se hallotta. Szttrta a
karjt, az g fel fordtotta a tenyert, s gy csodlta a
holdat. Hova kerltem gondoltam. Azrt jttem, hogy meghallgassak
egy eladst, most
meg itt stlok a Paseo de Castellann egy rlttel. Holnap pedig
Bilbaba utazom. Fldistenn tkre! kiltotta a lny csukott szemmel.
Tantsd meg neknk, hogyan
ljnk a hatalmunkkal, s add, hogy a frfiak megrtsenek minket!
Megszletsz, flragyogsz s meghalsz, majd jra fltmadsz az gbolton,
hogy megmutasd neknk a mag s a gymlcs rk krforgst.
A lny az g fel nyjtotta a karjt, s sokig maradt gy. A jrkelk
mind t
bmultk, s nevettek rajta. De tudomst sem vett rluk egyedl n
szgyenkeztem, amirt vele vagyok.
Ezt azrt kellett csinlnom, hogy megoltalmazzon minket az Istenn
mondta, miutn befejezte hdolatt a holdnak.
-
Mirl beszlsz tulajdonkppen? Ugyanarrl, amirl a bartod beszlt,
csak ppen n igaz szavakkal. Mr bntam, hogy nem figyeltem oda az
eladsra, gy aztn nem tudtam pontosan,
mirl beszlt. Mi ismerjk Isten ni arct mondta a lny, amikor jra
elindultunk stlni. Csak
mi, nk rtjk s szeretjk a Nagy Anyt. Tudsunkrt ldztetssel s
mglyahalllal fizettnk, de tlltk. s most rtjk a titkait.
Mglyk. Boszorknyok. Csak most nztem meg tzetesebben a nt, aki
mellettem jtt. Szp volt, vrs haja a
hta kzepig rt. Amg a frfiak vadszni voltak, mi ott maradtunk a
barlangban, az Anyamhben. gy
tudtuk megfigyelni, miknt lesznek a magokbl nvnyek, s ezt a
tudst megosztottuk a frjeinkkel. Mi csinltuk az els kenyeret, hogy
tplljuk a frfiakat. Mi ksztettk az els ednyt, hogy tudjanak mibl
inni. s megrtettk a teremts krforgst, hiszen a sajt testnk is a
hold ritmust kveti. Hirtelen megllt: Ott van .
Odanztem. Egy trre mutatott, amelyet minden oldalrl forgalmas
utak vettek krl, s amelynek a kzepn egy szkkt llt. Ennek a ktnak a
kzponti figurja egy nalak volt, akinek a kocsijt oroszlnok
hztk.
Ez a Cibele tr mondtam, hogy lssa: ismerem Madridot. Ezt a
szobrot mr tbb tucat kpeslapon lttam.
De nem is figyelt rm. Mr az ttest kzepn volt, s prblt tjutni az
autk kztt. Gyere, menjnk oda! kiltotta, az autk kzl integetve. gy
dntttem, hogy utna megyek, de csak azrt, hogy megkrdezzem a
szlloda
nevt. Frasztott mr az rltsge, s aludni akartam. Szinte egyszerre
rtnk a szkkthoz nekem a torkomban dobogott a szvem,
viszont tszellemlten mosolygott. Vz! mondta. A vz az egyik
megjelensi formja! Lgy szves, ruld el annak az olcs szllodnak a
nevt. Belemrtotta a kezt a vzbe. Csinld utnam mondta. rintsd meg a
vizet. n ugyan nem. Nem is zavarok tovbb. Megyek, keresek egy
hotelt. Csak mg egy pillanat. A lny elvett a zsebbl egy kicsiny
furulyt, s elkezdett rajta jtszani. S a zennek
mintha hipnotikus hatsa lett volna: a forgalom zaja egyszerre
tvolinak tnt, s a szvem is megnyugodott. Leltem a szkkt peremre,
hallgattam a vz csobogst s a furulya hangjt, s kzben mereven
bmultam a holdat a fejnk fltt. Br nem rtettem pontosan, valami azt
sgta bennem, hogy egy kicsit az n ni termszetem is ott szunnyad
benne.
Nem tudom, mennyi ideig jtszott. Amikor abbahagyta, a szkkt fel
fordult. Cibele mondta. A Nagy Anya egyik megjelensi formja.
irnytja az aratst,
tpllja a vrosokat, s adja vissza a nnek papni rangjt. Ki vagy
te? krdeztem. Mirt akartad, hogy veled jjjek? Felm fordult. Az
vagyok, akinek gondolsz. Azok kz tartozom, akik a Fldanyt a
legfbb
istenknt imdjk. Mit akarsz tlem? folytattam. Ltom, mi van a
szemedben. Ltom, mi van a szvedben. Szerelmes leszel. s
szenvedni fogsz. n? Tudod, hogy mirl beszlek. Lttam, hogy nzett
rd. Szeret tged.
-
Most mr biztos voltam benne, hogy ez a n rlt. Ezrt hvtalak
magammal folytatta. Mert fontos. Hlyesgeket beszl, de tud a
Nagy Anyrl. Ne hagyd, hogy eltvedjen. Segts neki. Te nem tudod,
mit beszlsz. A kpzeleted rabja vagy mondtam, mikzben ismt
bevetettem magam az autk kz, s magamban megeskdtem, hogy soha
nem gondolok ennek a nnek a szavaira.
1993. december 5., vasrnap
Meglltunk, hogy igyunk egy kvt. Az let rengeteg dologra
megtantott tged mondtam, csak hogy mondjak valamit. Arra tantott
meg, hogy kpesek vagyunk tanulni, s arra tantott meg, hogy
kpesek
vagyunk megvltozni felelte. Mg akkor is, ha lehetetlennek tnik.
Ezzel el is hallgatott. Kt rn keresztl, amg idertnk ehhez az
orszgti presszhoz,
alig szlaltunk meg. Elszr a kzs gyermekkorunkra prbltam terelni
a szt, de csupn nmi udvarias
rdekldst mutatott a tma irnt. Valjban egyltaln nem figyelt rm, s
llandan olyan dolgokat krdezett, amiket mr elmondtam. Ltszott, hogy
valami nincs rendben. Taln az id s a tvolsg vetett minket ilyen
messze egymstl. Lehet, hogy rkre eltvolodott attl a vilgtl, amiben
n lek. Mgikus pillanatokrl beszl gondoltam. Mit rdekeln t Carmen,
Santiago vagy Mria sorsa? Az vilga egszen ms, szmra Soria mr csak
egy halovny emlk egy hely, ahol megllt az id, ahol az akkori
gyerekek mg mindig gyerekek, az regek mg mindig lnek, s ma is
ugyanazt csinljk, amit huszonkilenc ve csinltak.
Kicsit mr bntam is, hogy eljttem vele. Amikor kvzs kzben jbl tmt
vltott, eldntttem, hogy nem erltetem tovbb a mltrl val
trsalgst.
Az utols kt ra Bilbaig valsgos knlds volt. az utat nzte, n a
tjat
bmultam, s egyiknk sem prblta leplezni, milyen knosan rzi magt.
A klcsnztt autban mg rdi sem volt, s igen komoly megprbltatsnak
bizonyult elviselni a csndet.
-
Krdezzk meg, hol van az autbusz-lloms mondtam, amint letrtnk az
autplyrl. Van egy menetrend szerinti jrat
Zaragozba. ppen sziesztaid volt, s alig lzengett valaki az utcn.
Elmentnk egy frfi, aztn
meg egy fiatal pr mellett, de nem llt meg, hogy tbaigaztst
krjen. Te tudod, hol van? krdeztem egy kis id mlva. Mi hol van?
Szval mg mindig nem figyelt rm. Egyszer csak megrtettem a
hallgatst. Mi mondanivalja lehetne egy olyan nnek,
aki soha nem ltta a vilgot? Mi lvezet van abban, ha olyasvalaki
l mellettnk, aki fl az ismeretlentl, s inkbb a biztos llst s a
szokvnyos hzassgot vlasztja? n szerencstlen msrl se tudtam beszlni,
mint a gyerekkori bartokrl s a jelentktelen falu poros kis
emlkeirl. Ez volt az egyetlen tmm.
Akr itt is kitehetsz mondtam, amikor gy tnt, hogy bertnk a
vroskzpontba. Prbltam a lehet legtermszetesebbnek ltszani, de
hlynek, gyerekesnek s unalmasnak reztem magam.
Nem llt meg. El kell rnem a buszt Zaragozba folytattam. Soha nem
jrtam itt. Azt se tudom, merre van a szllodm. Nem tudom, hol lesz
az
elads. Nem tudom, hol van az autbusz-lloms. Majd megtallom, ne
aggdj. Kicsit lasstott, de nem llt meg. Szeretnm kezdte. Ktszer sem
sikerlt befejeznie a mondatot. Elkpzeltem, mit fog mondani:
szeretn
megksznni a trsasgomat, s dvzlett kldeni a bartoknak, hogy
enyhtse a knos helyzetet.
Szeretnm, ha velem jnnl ma este az eladsra mondta vgl. Erre nem
szmtottam. Taln csak azrt hzza az idt, mert jv akarja tenni a
knos
csndet, ami vgigksrte az utunkat. Nagyon szeretnm, ha velem jnnl
ismtelte. Lehet, hogy csak egy vidki lny vagyok, akinek nincsenek
rdekes trtnetei, s akibl
hinyzik a nagyvrosi nk csillogsa. De a vidki let ha nem is lesz
elegnsabb s mveltebb tle az ember megtantja, hogyan kell meghallani
s megrteni, mit sg a szvnk.
Legnagyobb meglepetsemre azt sgta a szvem, hogy szintn beszl.
Megknnyebblten shajtottam fl. Persze eszem gban sincs itt maradni
az
eladson, de legalbb visszakaptam a rgi j bartot, aki engem hv,
hogy ksrjem el, mert velem akarja megosztani a kalandjait, a
flelmeit s a diadalait.
Ksznm a meghvst feleltem. De nincs pnzem szllodra, s haza kell
mennem tanulni.
Nlam van pnz. Alhatsz az n szobmban. Kt kln gyat krnk.
szrevettem, hogy izzad, pedig hideg volt. A szvem egyre vadabbul
vert, de nem
rtettem a jelzseit. Nhny pillanattal ezeltt taln boldog voltam,
de most teljesen sszezavarodtam.
Hirtelen fkezett, s egyenesen a szemembe nzett. Nincs az ,az
ember, aki kpes volna hazudni vagy eltitkolni az rzseit gy,
hogy
-
kzben a msik szembe nz. s nincs az a n, aki ne tudna olvasni egy
szerelmes frfi szemben. Mg akkor is, ha
ez a szerelem lehetetlennek tnik, s a legrosszabb helyen, a
legrosszabb idben tr felsznre. Hirtelen eszembe jutott, mit mondott
az a vrs haj n ott, a ktnl.
Lehetetlennek tnt. De igaza volt. Soha, de soha letemben nem
gondoltam volna, hogy annyi v utn mg emlkszik.
Gyerekek voltunk, egytt nttnk fl, s kz a kzben fedeztk fl a
vilgot. n szerelmes voltam bel ha egyltaln kpes lehet egy gyerek
megrteni a szerelem
lnyegt. De ez nagyon rgen trtnt egy msik letben, amikor az
rtatlansgunk mg nyitva hagyta a szvnket minden olyan dolog eltt,
ami j.
Most viszont felnttek vagyunk, s felelsek vagyunk a tetteinkrt.
A gyerekkor dolgai pedig a gyerekkor dolgai.
Megint belenztem a szembe. Nem akartam s nem is tudtam elhinni.
Mr csak ez az egy elads van htra, aztn jn a Szepltelen Fogantats
nnepe. El
akarok menni a hegyekbe folytatta. Mutatni akarok neked valamit.
A ragyog frfi, aki nemrg mgikus pillanatokrl beszlt, most itt lt
mellettem s a
lehet legrosszabb viselkedst vlasztotta: tl hevesen kzeledett,
bizonytalannak ltszott s zavaros ajnlatokat tett. Nem volt j
ilyennek ltni.
Kinyitottam az ajtt, kiszlltam, s nekidltem az autnak. Bmultam a
kihalt sugrutat. Rgyjtottam, s igyekeztem nem gondolni semmire.
Csinlhattam volna gy, mintha nem rtenm: megprblhattam volna
meggyzni magamat arrl, hogy valjban egy bart tett ajnlatot a
gyermekkori bartnjnek. Taln
tl sokat utazott, s kezdi sszekeverni a dolgokat. Vagy taln n
tlzom el ezt az egszet.
Kiugrott a kocsibl, s lelt mellm. Szeretnm, ha itt maradnl az
esti eladson mondta ismt. De megrtem, ha nem tudsz. Ht eddig
tartott. A vilg tett egy teljes fordulatot, s minden visszallt a
helyre.
Semmi olyasmirl nincs sz, amit gondoltam. Nem erskdik tovbb,
hajland lenne elengedni. Egy szerelmes frfi nem viselkedik gy.
Egyszerre reztem magam hlynek s megknnyebbltnek. Voltakppen mirt
is ne maradhatnk, legalbb mg egy napig. Egytt vacsorzhatnk vele, s
egy kicsit akr be is rghatnnk: ez az, amit gyerekkorunkban soha nem
csinltunk. Legalbb elfelejthetnm azt a sok ostobasgot, amit pr
perccel ezeltt gondoltam, s taln sikerlne megtrni ezt a jeges
csndet, ami Madrid ta ksr minket.
Egy napon igazn semmi nem mlik. Legalbb lesz mit elmeslnem a
bartnimnek. Kt kln gy mondtam trflkozva. s te fizeted a vacsort,
mert n mg dik
vagyok, s nincs pnzem. Lepakoltuk a holminkat a szllodaszobban,
s lementnk, hogy megkeressk az
eladtermet. Tl korn rtnk oda, gyhogy beltnk egy kvzba. Oda
akarok adni neked valamit mondta, s tnyjtott egy kis piros zacskt.
Azonnal kinyitottam. Egy rgi, rozsds medl volt benne: az egyik
oldaln az Irgalmas
Szz, a msikon pedig Jzus Szent Szve. A tid volt mondta, amikor
megpillantotta az mulatot az arcomon. Ismt hevesen kezdett verni a
szvem: jelzseket kldtt. Egyszer tzvesek lehettnk, s ppen ilyen szi
nap volt, mint ma ott ltnk azon
a tren, ahol egy nagy tlgyfa van. Mr hetek ta akartam mondani
valamit, de amint vgre belekezdtem, te megszlaltl, hogy
elvesztetted a medlodat a Szent Saturius remetelakban, s krtl, hogy
keressem meg.
-
Emlkeztem. Jaj, Istenem, emlkeztem. Meg is talltam. De mire
visszartem a trre, mr nem volt btorsgom elmondani
azt, amin hetek ta trtem a fejem. s akkor meggrtem magamnak,
hogy csak akkor adom vissza a medlodat, amikor majd be merem
fejezni a mondatot, amit elkezdtem azon a napon, csaknem hsz vvel
ezeltt. Sokig prbltam elfelejteni, de mg mindig bennem van. s nem
brok tovbb gy lni, ki kell mondanom.
Letette a kvjt, rgyjtott egy cigarettra, s sokig bmulta a
plafont. Aztn egyszer csak rm nzett.
Nagyon egyszer mondat kezdte. Szeretlek. Nha mindannyiunkat
hatalmba kert valami megmagyarzhatatlan szomorsg, amin
sehogy sem tudunk rr lenni mondta. Rdbbennk, hogy elmlt a mgikus
pillanat, anlkl hogy csinltunk volna valamit, s az let tbb nem fedi
fel elttnk csodit.
Meg kell hallanunk a gyermek hangjt, aki egykor mi voltunk, s
aki mg
mindig itt l bennnk. Ez a gyermek szreveszi a mgikus
pillanatokat. s a srst taln visszafojthatjuk, de a hangjt nem
nmthatjuk el.
Ez a gyermek mg itt van. Boldogok a gyermekek, mert vk a Mennyek
Orszga.
Ha nem szletnk jj, ha nem vagyunk kpesek az letet a gyermek
rtatlansgval s lelkesedsvel szemllni, nincs rtelme tovbb lnnk.
Rengeteg mdja van az ngyilkossgnak. Aki a testt prblja meglni,
az Isten trvnye ellen vt. Aki pedig a lelkt prblja meg-
lni, az is Isten trvnye ellen vt, br az bne kevsb ltvnyos az
emberek szmra.
Figyeljnk oda, mit mond a gyermek, akit a lelknkben rznk. Ne
szgyenkezznk miatta. Ne hagyjuk, hogy fljen attl, hogy egyedl
marad, s nem hallgatjuk meg.
Engedjk meg, hogy egy kicsit vegye a kezbe letnk irnytst. Ez a
gyermek tudja, hogy minden nap ms, mint a tbbi.
Hadd rezze jbl, hogy szeretjk. Tegynk a kedvre akkor is, ha ez
azt jelenti, hogy olyasmit kell csinlnunk, amit nem szoktunk, s
akkor is, ha ez msok szemben ostobasgnak tnik.
Jusson eszetekbe, hogy az emberi blcsessg Isten el tt rltsgnek
bizonyul. Ha meghalljuk a lelknkben lakoz gyermek szavt, jra
csillogni fog a szemnk. Ha nem vesztjk el a kapcsolatot ezzel a
gyermekkel, az lettel sem vesztjk el a kapcsolatot.
Egyre harsnyabbak lettek krlttem a sznek, reztem, hogy tl
hangosan beszlek, s tl nagy zajjal teszem le a poharamat az
asztalra.
Egy tzfs trsasggal az elads utn egyenesen vacsorzni mentnk.
Mindenki
egyszerre beszlt, n pedig csak mosolyogtam. Mosolyogtam, mert ez
az este ms volt, mint a tbbi. vek ta ez volt az els este, amit nem
terveztem el elre.
De j is ez! Amikor eldntttem, hogy elmegyek Madridba, mg
teljesen tiszta volt a fejem, s teljes
-
mrtkben tudtam uralkodni az rzseimen s a cselekedeteimen. De
hirtelen minden megvltozott. Egyszer csak ott talltam magam egy
vrosban, ahol mg soha nem jrtam, pedig mindssze hrom rnyira van a
szlvrosomtl. s ott ltem egy olyan asztalnl, ahol csak egy embert
ismertem, mgis mindenki
gy beszlt velem, mintha mr rgta ismertk volna egymst. Magam is
meglepdtem, hogy kpes vagyok beszlgetni, inni s szrakozni velk.
Ott talltam magam, mert az let vratlanul tadta a helyt az
letnek. Nem reztem bntudatot, flelmet vagy szgyent. Minl tbb idt
tltttem mellette s minl tbbet hallottam beszlni , annl jobban meg
voltam gyzdve arrl, hogy neki van igaza: vannak olyan pillanatok,
amikor igenis kockztatnunk kell, rlt lpseket kell tennnk.
Sokszor napokon keresztl csak grnyedek a knyveim s a jegyzeteim
fltt, s emberfeletti erfesztseket teszek azrt, hogy megvsroljam
sajt rabszolgasgomat gondoltam. Mirt is akarom n ezt az llst? Taln
jobb ember vagy jobb n leszek tle?
Nem. Nem arra szlettem, hogy letem htralv rszt egy rasztal mgtt
tltsem, s segtsek a brknak minl hamarabb letudni a pereiket.
Nem gondolkodhatok gy az letemrl. Mg ezen a hten vissza kell
zkkennem a rgi kerkvgsba, s mindent ott kell folytatnom, ahol
abbahagytam.
Biztosan a bor hatsa. Elvgre is, aki nem dolgozik, ne is egyk.
Ez az egsz csak lom. Nemsokra vge lesz. De vajon elrhetem-e, hogy
tovbb tartson? Most jutott elszr eszembe, hogy
tulajdonkppen a hegyekbe is elksrhetnm. Vgl is a jv hten
munkasznet lesz. Te ki vagy? krdezte egy szp n, aki ott lt az
asztalunknl. Egy gyerekkori bart vlaszoltam. s mr gyerekkorban is
mvelte? krdezte. Mit? Ekkor a tbbiek is lehalktottk a hangjukat,
majd teljesen elnmultak. Ht a csodkat. Mr akkor is nagyon jl beszlt
feleltem, de nem rtettem, mire cloz. Erre mindenki elkezdett
nevetni, mg is, n pedig nem tudtam, mi a mulatsg trgya.
De a bor annyira flszabadtott, hogy nem zavart. Elhallgattam,
krbenztem, tettem valami megjegyzst valamirl, amit mr a kvetkez
pillanatban elfelejtettem. Aztn megint a munkasznetre gondoltam.
J volt ott lenni, megismerni j embereket. Komoly dolgokrl
vitatkoztak, kzben nha
vicceldtek is, s gy rezhettem, hogy rszt veszek a vilg
trtnseiben. Vgre egyszer nem az a n voltam, aki csak a tvbl s az
jsgokbl rtesl a vilg dolgairl.
Arra gondoltam, hogy amikor visszatrek Zaragozba, bven lesz mit
meslnem. s ha mg a Szepltelen Fogantats nnept is egytt tltm vele ht
akkor annyi lmnyt szerzek, hogy egy vig is meglek az emlkeimbl.
Teljesen igaza volt, hogy nem figyelt rm, amikor Sorirl prbltam
beszlgetni
vele gondoltam. s sajnltam magam: emlkezetem fikjaiban vek ta
ugyanazok a trtnetek porosodtak.
Igyon mg egy kicsit mondta egy sz haj frfi, s megtlttte a
poharamat. Ittam. De kzben arra gondoltam, milyen kevs dolgot tudok
majd meslni a
gyerekeimnek s az unokimnak. Szmtok rd mondta, gy, hogy csak n
halljam. Menjnk el Franciaorszgba. A bortl sokkal knnyebben ki
tudtam mondani, amit gondolok.
-
Csak ha elbb tisztzunk valamit feleltem. Mit? Azt, amit az elads
eltt mondtl. A kvzban. A medlrl? Nem feleltem. A szembe nztem, s
megtettem minden tlem telhett, hogy
jzannak tnjek. Amit mondtl. Majd beszlnk mondta, s msra akarta
terelni a szt. A szerelmi vallomsra gondoltam. Nem volt idnk
megbeszlni, de gy reztem, meg
tudnm gyzni, hogy nem igaz. Ha azt akarod, hogy elksrjelek, meg
kell hallgatnod mondtam. Nem akarok most errl beszlni. Most
szrakozunk. Nagyon korn elmentl Soribl folytattam. n csak egy
kapocs vagyok, ami a
mltadhoz kt. Rajtam keresztl kzelebb kerlsz a gykereidhez, s ez
elg ahhoz, hogy gy gyengd rzelmeket tpllj irntam. De csak errl van
sz, semmi tbbrl. Ennek semmi kze nincs a szerelemhez.
Csndben hallgatott. Valaki megkrdezte a vlemnyt valamirl, s abba
kellett hagynunk ezt a beszlgetst.
Mindenesetre elmondtam neki, mit gondolok mondtam magamban.
Ilyen szerelem nem ltezik, csak a tndrmeskben.
Mert a valsgban egy szerelemnek lehetsgesnek kell lennie. Lehet,
hogy nem tall azonnal viszonzsra, de csak akkor kpes letben
maradni, ha legalbb van r remny brmilyen tvoli is , hogy
meghdthatjuk a szeretett lnyt.
A tbbi csak brnd. Mintha csak kitallta volna a gondolataimat, az
asztal msik vgn flemelte a pohart,
hogy koccintson velem. A szerelemre mondta. Egy kicsit is be
volt cspve. gy dntttem, hogy kihasznlom a lehetsget. A blcsekre,
akik megrtik, hogy a szerelem nha csak gyermekkori bolondsg
mondtam. A blcs ppen azrt blcs, mert szeret. A bolond pedig azrt
bolond, mert azt hiszi,
hogy megrtheti a szerelem lnyegt felelte. A tbbiek, akik
hallottk ezt a megjegyzst, a kvetkez pillanatban mr vidman
vitatkoztak a szerelemrl. Mindenkinek hatrozott vlemnye volt,
amit foggal-krmmel vdett, s tbb veg bor kellett hozz, hogy vgre
elcsndesedjenek. Aztn valaki megszlalt, hogy mr ks van, s az tterem
tulajdonosa szeretne bezrni.
tnapos munkasznetnk lesz kiltotta valaki egy msik asztaltl.
Biztos csak azrt akarja bezrni az ttermet, mert maguk tlsgosan
komoly dolgokrl beszlgetnek!
Mindenki nevetett. Csak nem. Ht hol kne megbeszlnnk a komoly
dolgokat? krdezte a msik asztalnl l
rszeg frfitl. A templomban! kiltotta a rszeg. Most mr az egsz
tterem hahotzott. Erre flllt. Azt hittem, verekedni akar, hiszen
mindannyian gy viselkedtnk, mint a
kamaszok, s a kamaszkornak szerves rsze a verekeds miknt a
titkos tallkkon elcsattan cskok s simogatsok, a hangos zene s a
szguldozs.
De nem csinlt semmit, csak megfogta a kezem, s elindult velem az
ajt fel. Jobb, ha elmegynk mondta. Ksre jr.
-
Esett Bilbaban, s esett az egsz vilgon. Aki szeret, annak
egyformn kpesnek kell
lennie elvesztenie s megtallnia nmagt. tkletes egyenslyban tudta
tartani ezt a kettt. Jkedv volt s nekelt, amikor visszatrtnk a
szllodba.
Son los locos que inventaron el amor
(Ostobk, akik fltalltk a szerelmet)
Br mg mindig reztem a bor hatst, s harsnynak lttam a szneket,
lassan kezdtem kijzanodni. Tudtam, hogy uralnom kell a helyzetet,
ha el akarok utazni vele.
Bizonyra menni fog, hiszen nem vagyok bel szerelmes. Aki ura az
rzelmeinek, az az egsz vilgot meghdthatja.
Con un poema y un trombn
a develarte el corazn Szeretnm elveszteni az uralmat a szvem
fltt gondoltam. Ha el tudnm engedni
magam teljesen, mg ha csak egyetlen htvgre is, egszen ms ze
lenne az esnek, ami az arcomba esik. Ha knny lenne szeretni, most
tlelhetnnk egymst, s a trtnet, amit a dalszveg mesl, a mi trtnetnk
lehetne. Ha az nnepek utn nem ltezne tbb a zara-gozai letem, azt
kvnnm, brcsak soha ne mlna el az ital hatsa, s megcskolhatnm,
megsimogathatnm, szerelmes szavakat suttoghatnnk egymsnak. De nem.
Nem lehet. Nem akarom.
Salgamos a volar, querida mia nekelte. Repljnk el, kedvesem.
Igen, repljnk el. De n diktlom a feltteleket.
mg nem tudja, hogy igent fogok mondani a meghvsra. Mirt vllalom
ezt a kockzatot? Azrt, mert most ppen rszeg vagyok, s elegem van a
szrke htkznapokbl.
De ez el fog mlni. s rgtn vissza akarok majd menni Zaragozba,
abba a vrosba, amelyet lakhelyeml vlasztottam. Vrnak a tanulmnyaim,
vr a kztisztviseli lls. Vr rm egy frj, akit mg meg kell tallnom, de
bizonyra nem lesz tl nehz.
Vr rm egy nyugodt let, gyerekek s unokk, biztos meglhets s a
szoksos vi nyarals. Az flelmeit nem ismerem, de a magamit igen. s
nem kellenek j flelmek, elg az, ami van.
Soha nem tudnk beleszeretni egy ilyen frfiba, mint . Tl jl
ismerem, sokig ltnk
egytt, ismerem a gyengit s a flelmeit. n nem tudom gy csodlni,
mint a tbbiek. Tudom, hogy a szerelem olyan, mint a vz, ami ttri a
gtat. Elg, ha egy apr rs
keletkezik a gton, amin t tud szivrogni a vz, s egyszer csak
tszakad az egsz, s akkor senki nem llhatja tjt az radatnak.
Ha leomlanak a falak, a szerelem mindent elraszt, s nincs tbb
lehetsges s lehetetlen, nem szmt, hogy meg tudjuk-e tartani a
szeretett lnyt: szeretni annyit jelent, mint elveszteni a
fejnket.
Nem, nem hagyhatom, hogy rs keletkezzen. A legaprbb repeds is
vgzetes lehet. Egy pillanat!
-
Hirtelen abbahagyta az neklst. Gyors lptek zaja visszhangzott
mgttnk a nedves talajon.
Gyernk mondta, s belm karolt. Vrjon! kiltotta egy frfihang.
Beszlnem kell magval! De mg jobban meggyorstotta a lpteit. Nem
neknk kiabl mondta. Gyernk vissza a szllodba. Pedig csak neknk
kiablhatott, hiszen senki ms nem volt az utcn. Pnikba estem, s
azonnal kiment bellem az ital hatsa. Eszembe jutott, hogy Bilbao
Baszkfldn van, s hogy errefel mindennaposak a terrortmadsok. A
lptek pedig egyre kzeledtek.
Gyernk mondta, s mg jobban flgyorstott. De mr hiba. A tettl
talpig elzott frfialak utolrt, s kznk furakodott. lljanak meg,
krem! mondta a frfi. Az Isten szerelmre! Nagyon megrmltem,
ktsgbeesetten kerestem a menekls lehetsgt, vagy egy
rendrautt, ami taln elbukkan a semmibl, mint valami csoda.
sztnsen belekapaszkodtam a karjba de eltolta magtl a kezemet.
Krem! mondta a frfi. Hallottam, hogy itt van a vrosban. Segtenie
kell. A fiamrl van sz.
A frfi egyszer csak elkezdett srni, s letrdelt a fldre. Krem!
mondogatta. Krem! nagyot shajtott, lehajtotta a fejt, s behunyta a
szemt. Pr pillanatig nem szlt egy
szt sem, s nem hallatszott ms, csak az es s a jrdn trdel frfi
zokogsa Menj vissza a szllodba, Pilar szlalt meg vgl. Fekdj le.
Valsznleg csak
reggel jvk vissza.
1993. december 6., htf
A szerelem tele van csapdkkal. Eleinte, amikor ki akar
bontakozni, elvakt a fnye, s
nem engedi, hogy szrevegyk az rnykokat, amelyeket pedig ppen ez
a fny idz el. Nzz krl, nzd, milyen szp a tj mondta. Fekdjnk le a
fldre, hogy rezzk a
bolyg szvdobogst. Majd ksbb feleltem. Nem akarom sszepiszkolni a
kabtomat: nem hoztam
msikat. Olajfkkal beltetett dombokon mentnk keresztl. Az elz
napi es utn a reggeli
napsts az lom rzett keltette bennem. Nem volt nlam napszemveg:
semmit nem hoztam magammal, hiszen eredetileg gy terveztem, hogy a
madridi elads utn azonnal visszamegyek Zaragozba. Tle kellett
klcsnkrnem egy inget, amiben aludhatok, s vennem kellett egy plt a
szlloda sarkn lv zletben,
hogy legalbb este ki tudjam mosni azt, ami napkzben rajtam volt.
Biztos undorodsz mr tlem, mert mindig ugyanabban a ruhban ltsz
ugrattam.
Kvncsi voltam, vajon egy ilyen banlis tma vissza tud-e zkkenteni
a valsgba. Engem mr az is boldogg tesz, hogy itt vagy. Azta, hogy
visszaadta a medlomat, egyszer sem hozta szba a szerelem tmjt.
De
-
nagyon vidm volt, gy nzett ki, mintha jra tizennyolc ves lenne.
Ott jtt mellettem, s is elmerlt a ragyog reggeli fnyben.
Mi dolgod van ott? krdeztem, s a tvoli Pireneusokra mutattam. A
hegyek mgtt mr Franciaorszg van felelte mosolyogva. n is tanultam
fldrajzot. Azt szeretnm tudni, mirt kell odamennnk. Egy darabig nem
szlt semmit, csak mosolygott. Meg akarok neked mutatni egy hzat.
Lehet, hogy rdekelni fog. Ha el akarod nekem adni, felesleges
odamennnk. Nincs pnzem. Nekem teljesen mindegy volt, hogy egy
navarrai falucskba megynk, vagy
Franciaorszgba. A lnyeg, hogy ne kelljen Zaragozban tltenem az
nnepeket. Ltod? mondta az agyam a szvemnek. Mris rlsz, hogy
elfogadtad a meghvst.
Mris megvltoztl, s szre sem vetted. Egyltaln nem vltoztam meg.
Csak vgre elengedem magam. Figyeld csak a kveket a fldn. Csupa
kerek kavics, egyiknek sincs le, mintha a tenger kavicsai volnnak.
De hiszen
itt, Navarra mezin, soha nem volt tenger. Ezeket a kveket a
munksok, a zarndokok s a kalandorok talpa csiszolta ilyen
kerekre mondta. Megvltoztak, akrcsak maguk a vndorok. Az
utazsaid tantottak meg mindenre? Nem. A Kinyilatkoztatsok. Nem
rtettem, de meg sem prbltam komolyabban elgondolkodni rajta.
Inkbb
elmerltem a napstsben, a mez s a tvoli hegyek ltvnyban. s most
hov megynk? krdeztem. Sehov. Csak lvezzk a reggeli napstst s a
gynyr tjat. Hossz autt ll mg
elttnk. Egy pillanatig habozott, aztn megkrdezte: Megvan mg a
medl? Megvan feleltem, s flgyorstottam a lpteimet. Errl most nem
akarok beszlni,
mg elrontan ezt a ders s flszabadult reggelt. Egyszer csak
elbukkant egy falu. Egy kis domb tetejre plt, mint a kzpkori
vrosok, gy mr messzirl ltni lehetett a templomtornyot s egy vr
romjait. Menjnk oda krtem. Elszr habozott, vgl mgis beleegyezett.
Lm, az utamba akad egy kpolna, s
nekem kedvem tmad bemenni. Mr rgen nem tudok imdkozni, de a
templomok csndje mindig megnyugtat.
Ne legyen lelkifurdalsod mondtam magamban. Ha szerelmes beld, az
az baja.
A medlrl krdezett. Tudom, hogy azt akarta, hogy folytassuk a
tegnapi kvhzi beszlgetsnket. Ugyanakkor nyilvn flt is, hogy
olyasmit kell hallania, amit nem akar hallani. Ezrt nem meri maga
felhozni a tmt.
Lehet, hogy tnyleg szeret. De taln sikerl talaktanunk ezt a
szerelmet valami mss, valami mlyebb.
Nevetsges gondoltam. Nincs semmi, ami mlyebb volna, mint a
szerelem. A tndrmeskben a hercegn megcskolja a rt varangyot, s az
dalis hercegg vltozik. A val letben viszont a herceget cskolja meg,
aki pedig rt varanggy vltozik.
-
Majdnem fl ra gyalogls utn megrkeztnk a kpolnhoz. Egy regember
ldglt a
lpcsjn. Amita elindultunk flfel, volt az els ember, akivel
tallkoztunk oktber vge
volt ugyanis, s az ember visszaadta a szntfldet az rnak. Az
rnak, aki megldja s termkenny teszi a fldet, aztn tengedi az
embernek, hogy verejtkes munkjval megszerezze rajta mindennapi
lelmt.
J napot ksznttte a frfit. J napot. Mi a neve ennek a falunak?
San Martin de Unx. Unx? krdeztem. gy hangzik, mintha valami erdei
trpe neve lenne! De az reg nem rtette a trft. Kicsit zavarba jttem,
de elindultam a lpcskn.
Amikor flrtem a kpolna kapujig, az reg megszlalt. Nem lehet
bemenni. Dlben bezrt. Jjjn vissza dlutn ngykor, ha akar. A kapu
nyitva volt. Be lehetett ltni, br csak homlyosan, mert kint tl ers
volt a
fny. Csak egy percre. Imdkozni szeretnk. Nagyon sajnlom. Mr zrva
van. is hallotta a beszlgetst, de nem szlt semmit. Rendben van,
elmegynk mondtam. Nem rdemes vitatkozni. csak nzett rm, s a
tekintete res volt, tvoli. Meg akarod nzni a kpolnt, vagy nem?
krdezte. Tudtam, hogy nem tetszik neki a viselkedsem. Nyilvn
gyengnek gondolt, gyvnak,
amirt nem voltam kpes harcolni azrt, amit el akarok rni. Mg csak
meg sem kellett cskolnia: a hercegn mris varanggy vltozott.
Emlkszel, mi volt tegnap? mondta. Akkor te hagytad abba a
beszlgetst, mert
nem volt kedved vitatkozni. Most viszont, amikor n teszem
ugyanezt, leszidsz. Az reg kznysen figyelte a vitnkat. Bizonyra
rlt, hogy vgre trtnik valami,
mert itt mskor minden reggel, dlutn s jszaka tkletesen egyforma.
A templom ajtaja nyitva ll szlalt meg az reg fel fordulva. Ha pnzt
akar,
adhatunk egy keveset. Meg akarja nzni a templomot. Elkstek. Ht
jl van. gy is, gy is bemegynk. Karon fogott, s belptnk. Hevesen
dobogott a szvem. Az reg dhbe gurulhat, kihvhatja a rendrsget,
tnkreteheti az utazsunkat. Mirt csinlod ezt? Mert be akartl
jutni a kpolnba felelte. De n mr nem is tudtam odafigyelni a
ltvnyra, ami odabent fogadott: a vitatkozs
s a viselkedsem eltrlte ennek a majdnem tkletes dlelttnek a
varzst. Folyton azt fleltem, mi trtnik odakint: lttam magam eltt,
ahogy az reg elindul, s
a falusi rendrkkel tr vissza. Illetktelen behatolk a kpolnban.
Tolvajok. A tilosban jrnak, megszegik a trvnyt. Hiszen az reg
megmondta, hogy zrva van a templom, s
-
vge a ltogatsi idnek! Egy szegny regemberrl van sz, aki nem
tudott minket visszatartani: a rendrsg pedig annl szigorbb lesz
velnk, hiszen tiszteletlenl bntunk egy ids emberrel.
Mr alig vrtam, hogy kimehessek, s csak azrt maradtam mg egy
kicsit, hogy gy lssk, mintha rlnk. Olyan ersen vert a szvem, hogy
attl fltem, meghallja.
Mehetnk mondtam, amikor gy gondoltam, hogy ennyi id elegend egy
dvz-lgy elmondsra.
Ne flj, Pilar. Ne fogadd el a flknlt szerepet. Nem akartam, hogy
az elbbi sszetzsem az reggel mg kettnk vitjv is
tvltozzon. Meg kellett ht riznem a nyugalmamat. Milyen szerep-rl
beszlsz? krdeztem. Vannak emberek, akik egsz letkben veszekednek
valakivel, veszekednek
nmagukkal, veszekednek az lettel. Az ilyenek lete egyfajta
szndarab, amelynek k rjk a szvegknyvt, mghozz a sajt kudarcaik
alapjn.
Rengeteg ilyen embert ismerek. Tudom, mirl beszlsz. De a
legrosszabb az, hogy ezeket a szndarabokat nem lehet egyedl
eladni
folytatta. gy aztn ms szereplket is be kell vonniuk a jtkba. Az
az regember ott kint pontosan ezt csinlta. Valamilyen vals vagy vlt
srelem rhette valamikor, s rajtunk akart bosszt llni. Ha szt
fogadtunk volna a tiltsnak, most csaldottak lennnk. Hagytuk volna,
hogy gyzzn. Az kicsinyes s kudarcokkal teli letnek a mellkszerepliv
vltunk volna. Ez az ember feltnen durva volt velnk, ezrt nem volt
olyan nehz visszautastani a szerepet. De vannak olyanok is, akik
ldozatnak rzik magukat. k llandan az let igazsgtalansgrl
panaszkodnak, s azt kvnjk tlnk, hogy helyeseljnk, tancsokat adjunk,
s egyltaln: vegynk rszt a sznjtkukban.
Mlyen a szemembe nzett. Vigyzz mondta. Ebbl a jtkbl csak
vesztesknt lehet kikerlni. Igaza volt. De nekem akkor se volt mr
kedvem ott bent maradni. Mr befejeztem az imdkozst. Megtettem, amit
akartam. Most mr kimehetnk. Kimentnk. Ahogy kilptnk a sttbl a
napstsbe, egy pillanatra elvaktott az ers
fny. De amikor hozzszokott a szemem, szrevettem, hogy az reg mr
nincs ott. Menjnk ebdelni mondta, s elindult a falu fel.
Ebd kzben megittam kt pohr bort. Soha letemben nem ittam ennyit.
Kezdek
alkohol-fgg lenni. Micsoda tlzs. Beszlgetett a pincrrel.
Megtudta, hogy a krnyken van nhny romn kori emlk.
Prbltam bekapcsoldni a trsalgsba, de nem tudtam leplezni a
rosszkedvemet. A hercegnbl rt varangy lett. Na s, mit szmt? Kinek
akarok n brmit is
bizonytani? Hiszen nem keresek semmit: se frjet, se szerett.
Tudtam, hogy ez lesz gondoltam. Tudtam, hogy megzavarja a nyugodt
letemet.
Az agyam elre figyelmeztetett de a szvem nem hallgatott r. Nagy
rat kellett fizetnem azrt a kevsrt, amim van. Annyi mindenrl le
kellett
mondanom, amit szerettem volna, annyi trl le kellett trnem, amin
tovbb mehettem
-
volna! Flldoztam az lmaimat egy fontosabb lomrt: a lelki bkmrt.
Nem akarom
elveszteni ezt a bkt. Ideges vagy mondta, megszaktva a
beszlgetst a pincrrel. Igen, az vagyok. Szerintem az, az regember
azrt ment el, hogy rendrt hvjon.
Szerintem ez a falu elg kicsi ahhoz, hogy megtalljanak minket.
Azt hiszem, meggondolatlansg volt idejnni ebdelni, s brmikor vget
vethetnek a mi kis utazsunknak.
nem szlt semmit, csak forgatta az svnyvizes pohart. Nyilvn
tudta, hogy nem ez a bajom hogy valjban szgyellem magam. Mirt
csinljuk ezt egsz letnkben? Mirt mindig csak a porszemet vesszk
szre a szemnkben, s mirt nem ltjuk meg a hegyek, a mezk s az
olajligetek szpsgt?
Ide hallgass: semmi ilyesmi nem fog trtnni mondta. Az, az
regember mr rg hazament, s el is felejtette az egszet. Bzzl
bennem.
Nem ettl vagyok ideges, te hlye gondoltam. Gyakrabban kne a
szvedre hallgatnod folytatta. Errl van sz: a szvemre hallgatok, s
el akarok innen menni feleltem. Nincs
kedvem itt maradni. Ma mr ne igyl tbbet. Nem tesz jt. Eddig a
pillanatig mg uralkodtam magamon,
de most betelt a pohr. Nem brtam tovbb: gy reztem, most kell
mindent elmondanom, ami a lelkemet nyomja.
Azt hiszed, mindent tudsz mondtam. Azt hiszed, rtesz a mgikus
pillanatokhoz, a bennnk lakoz gyermekhez. Nem is tudom, mit keresek
itt, melletted.
Elnevette magt. Csodllak mondta. s csodlom a kzdelmet, amit a
szved ellen folytatsz. Mifle kzdelmet? Nem rdekes mondta. De n jl
tudtam, mit akar mondani. Ne ringasd magad illzikba mondtam. Ha
annyira akarod, beszlhetnk rla.
Tvedsz az rzseimet illeten. Letette a pohart, s rm nzett. Nem
tvedek. Tudom, hogy nem szeretsz. Ettl mg jobban zavarba jttem. De
harcolni fogok rte folytatta. Vannak dolgok az letben, amikrt
rdemes a
vgskig harcolni. Elakadt a szavam. s rted rdemes mondta.
Elfordtottam a fejem, s gy tettem, mintha nagyon rdekelne az tterem
dsztse. Rt varangynak reztem magam, s egyszerre
megint hercegn lett bellem. Szeretnk hinni a szavainak
gondoltam, mikzben egy kpet bmultam a falon.
Halszok s csnakok voltak rajta. Nem vltoztatnak meg semmit, de
legalbb nem rzem magam ilyen gyengnek s tehetetlennek.
Bocsss meg, ha kemny voltam mondtam. Elmosolyodott. Hvta a
pincrt, s fizetett. Visszafel menet megint ssze voltam zavarodva.
Taln a naptl de nem, hiszen sz
volt, s a nap alig melegtett. Taln az regember miatt de az
regember mr egy ideje kilpett az letembl.
Taln ez a sok j dolog. Az j cip mindig szort. Az letben is gy
van: a sors idnknt beletaszt az ismeretlenbe akr akarjuk, akr
nem.
Prbltam a tjra sszpontostani, de nem ment. Nem is lttam se az
olajfaligeteket, se
-
a falvacskt a dombon, se a kpolnt, amelynek a lpcsjn egy
regember ldglt. Semmit nem lttam.
Eszembe jutott az esti rszegsgnk, s a dal, amit nekelt: Las
tardicitas de Buenos Aires tienen este no s que s yo?
Viste, sli de tu casa, por Arenales Mirt ppen Buenos Aires,
amikor Bilba-ban voltunk? Mirt ppen ez az Arenales
utca? Mit akart ezzel a dallal? Mi volt az a dal, amit tegnap
nekeltl? krdeztem. Balada pra un loco felelte. Mirt csak ma
krdezed? Hogy jutott ez most
eszedbe? Csak gy, nem fontos vlaszoltam. Nem igaz. Azrt
krdeztem, mert tudtam, hogy ez a dal egy csapda. Azrt nekelte, hogy
megjegyezzem a szvegt. nekelhetett
volna valami ismert dalt, amit mr ezerszer hallottam de inkbb
egy olyat vlasztott, amit nem ismertem.
Ez csapda. Mert gy, ha ksbb meghallom ezt a dalt a rdiban vagy
egy diszkban, azonnal eszembe fog jutni s Bilbao s az, az id,
amikor
egy hossz sz utn j tavasz ksznttt rm. Eszembe fog jutni az
izgalom, a kaland s a gyermek, aki jjszletett bennem, Isten tudja,
honnan.
Ezt jl kigondolta. Elg blcs s tapasztalt ahhoz, hogy tudja,
hogyan kell meghdtani a kiszemelt nt.
Kezdek megrlni mondtam magamban. Azt gondolom, hogy alkoholista
vagyok, csak azrt, mert kt egymst kvet napon ittam. Azt gondolom,
hogy trkkkhz folyamodik. Azt gondolom, hogy irnyt s uralkodik
rajtam a kedvessgvel.
Csodlom a kzdelmet, amit a szved ellen folytatsz mondta az
tteremben. De nagyon tved. Ezt a kzdelmet mr rgen befejeztem. Mr
rgen legyztem a
szvemet. s nem fogok beleszeretni az elrhetetlenbe. Ismerem a
korltaimat, tudom, mennyire tudok szenvedni. Mondj valamit krtem,
amikor visszafel stltunk az authoz. Mit? Brmit. Beszlgess velem.
Erre elkezdett meslni a fatimai Szz Mria jelensekrl. Nem tudom,
hogyan jutott
eszbe ez a tma mindenesetre a hrom psztor trtnete, akik Vele
beszlgettek, el tudta terelni a gondolataimat a problmimrl.
Lassacskn megnyugodott a szvem. Igen, jl ismerem a korltaimat, s
tudok uralkodni magamon.
-
jszaka rkeztnk. Akkora kd volt, hogy alig lttuk, hol vagyunk.
Csak egy kis teret,
egy utcai lmpt s egy kutat sikerlt kivennem, meg nhny kzpkori
hzat, amelyeket alig vilgtott meg a halvny, srga fny.
A kd! kiltotta izgatottan. Nem rtettem. Saint-Savinben vagyunk
tette hozz. Semmit nem mondott nekem ez a nv. De Franciaorszgban
voltunk, s ez izgatott tett. Mrt pont ide jttnk? krdeztem. A hz
miatt, amit el akarok neked adni vlaszolta nevetve. Ezen kvl
meggrtem, hogy visszatrek a Szepltelen Fogantats napjn. Ide?
Ide, a kzelbe. Meglltotta az autt. Kiszlltunk, megfogta a kezem, s
elindultunk a kdben. Ez a hely teljesen vratlanul lpett be az
letembe mondta. Te is az enymbe gondoltam. Itt jttem r, hogy
eltvedtem. St, voltakppen itt talltam meg jra a helyes utat.
Rbuszokban beszlsz mondtam. Itt rtettem meg, hogy mennyire hinyzol.
Megint elfordtottam a fejem. Nem tudtam, mirt nem tudok rnzni. s mi
kze van ennek a helyes thoz? Keressnk szllst, mert ennek a vrosknak
mind a kt szllodja csak nyron
zemel. Aztn vacsorzzunk meg egy j tteremben nyugodtan, s ne
gondoljunk a rendrsgre s arra, hogy mikor kell visszafutnunk az
authoz. s ha majd a bor megoldja a nyelvnket, beszlgetnk.
Nevettnk. Most mr el tudtam engedni magam. tkzben rjttem, mennyi
hlyesget gondoltam. Mikzben tkeltnk a hegylncon,
amely elvlasztja egymstl Franciaorszgot s Spanyolorszgot, arra
krtem az Istent, hogy tiszttsa meg a lelkemet a flelemtl s az
idegessgtl.
Elegem volt mr abbl, hogy n is olyan gyerekes legyek, mint a
bartnim, akik flnek a lehetetlen, beteljesletlen szerelemtl, holott
azt sem tudjk, mi is igazndibl a lehetetlen szerelem. Tudtam, hogy
ha gy folytatom, semmi j nem marad abbl, amit ez a nhny nap adhat
nekem.
Vigyzz gondoltam. Vigyzz, nehogy rs keletkezzen a gton. Mert ha
tszakad, semmi nem llthatja meg az znvizet.
A Szzanya oltalma ksrjen minket mostantl mondta. Nem szltam
semmit. Mirt nem mondtad r, hogy men? krdezte. Mert mr nem tartom
fontosnak. Volt egy idszak, amikor a valls rsze volt az
letemnek, de ennek mr vge. Megfordult, s elindultunk visszafel,
a kocsihoz. Mg imdkozom folytattam. Akkor is imdkoztam, amikor
tkeltnk a
Pireneusokon. De csak megszoksbl, magam sem tudom, hiszek-e
benne.
-
Mirt? Mert amikor szenvedtem, Isten nem hallgatott meg. Mert
valahnyszor teljes szvbl
prbltam szeretni, mindig sszetrtek, megcsaltak. Ha valban Isten
a szeretet, jobban kellett volna vigyznia az rzseimre.
Isten a szeretet. De van valaki, aki mg nla is jobban rt ehhez:
a Szzanya. Kitrt bellem a nevets. De amikor rnztem, lttam, hogy
komolyan beszl. Nem
viccel. Szz Mria megrtette a teljes odaads misztriumt folytatta.
s mert szeretett s
szenvedett, megszabadtott minket a fjdalomtl. Ugyangy, ahogy
Jzus megszabadtott minket a bntl.
Jzus Isten fia volt. A Szzanya csak egy egyszer asszony volt,
aki abban a kegyben rszeslt, hogy a mhbe fogadhatta t feleltem.
Szerettem volna jvtenni az elbbi nevetsemet, azt akartam, hogy
tudja: tiszteletben tartom a hitt. De hitrl s szeretetrl nem lehet
vitzni, fleg nem egy ilyen szp kis faluban, mint ez.
Kinyitotta az aut ajtajt, s kivette a csomagjainkat. Amikor el
akartam venni tle az
enymet, elmosolyodott. Hadd vigyem n a tskdat mondta. Milyen
rgen nem viselkedett velem gy senki gondoltam. Bekopogtunk az els
ajtn. Az asszony azt felelte, hogy nincs kiad szobja. A
msodik hznl senki nem nyitott ajtt. A harmadikban egy kedves
regr lakott, aki szvlyesen fogadott minket, de amikor megnztk a
szobt, kiderlt, hogy csak egy franciagy van benne. Nem akartam.
Taln jobb volna, ha elmennnk egy nagyobb vrosba javasoltam,
amikor kilptnk a hzbl.
Tallunk szobt felelte. Ismered a Msik-gyakorlatot? Egy trtnetben
olvastam, amit szz vvel ezeltt rt
Hagyd most a szerzt, inkbb mesld el a trtnetet krtem, mikzben
tmentnk Saint-Savin egyetlen tern.
Egy ember tallkozik egy rgi bartjval, aki minden prblkozsa
ellenre nem vitte semmire az letben. Adok neki egy kis pnzt
gondolja. Csakhogy mg aznap este kiderl, hogy a bartja
meggazdagodott, s azrt jtt , hogy kifizesse az vek sorn
felgylemlett tartozsait.
Belnek a presszba, ahova rgen is egytt jrtak, s a bart mindenkit
meghv egy italra.
Amikor megkrdezik, hogy mitl lett ilyen sikeres, azt feleli ,
hogy nhny nappal azelt t mg a Msik brben lte az lett.
Ki az a Msik? krdezik. A Msik az, az ember, akiv neveltek, de
aki mgsem n vagyok. A
Msik az, az ember, aki azt hiszi, hogy mindenkinek ktelessge az
egsz lett arra ldozni, hogy pnzt gyjtsn, nehogy regkorra heznie
kelljen. Addig gyj tget, addig tervezget, mg vgl egyszer csak azt
veszi szre, hogy nemsokra meghal, pedig mg nem is lt . De akkor mr
ks .
s ki vagy te? Az vagyok, aki brki ms is lehet, ha hallgat a
szvre. Olyan ember
vagyok, aki leborul az let t itokzatossga el tt , aki nyitott a
csodkra, aki dersen s lelkesen viszonyul mindenhez, amit csinl.
Csak eddig a Msik
aki fl a csaldsoktl nem engedett kibontakozni.
-
De a szenveds ltezik mondjk erre az emberek a presszban. Nha
veresget szenvednk. De a veresgeket gysem kerlhetjk el.
Ezrt aztn mg mindig sokkal jobb, ha az lmainkrt vvott harcban
vesztnk el nhny csatt, mint ha gy szenvednk veresget, hogy azt sem
tudjuk, mirt harcoltunk.
Csak ennyi? krdezik az emberek a presszban. Ennyi. Amikor erre
rjttem, gy dntttem, hogy az leszek, aki
mindig is akartam lenni. A Msik ott maradt a szobmban, engem nz,
de tbb nem hagyom, hogy beleszljon az letembe pedig nhnyszor
megprblt rm ijeszteni, mondvn, hogy veszlyes dolog nem gondolni a
jvmre. Attl a pillanattl fogva, hogy kiztem a Msikat az letembl ,
folyamatosan megmutatkozik az Isten csodatv ereje.
Ezt a trtnetet nyilvnvalan tallta ki. Lehet, hogy szp, de nem
igaz
gondoltam, mikzben szllst kerestnk. Saint-Savinben nem volt tbb
harminc hznl, gy ht hamar vilgoss vlt, hogy azt kellett volna
tennnk, amit n javasoltam: elmenni egy nagyobb vrosba. Hiba volt
annyira lelkes, hiba zte el rges-rg a Msikat az letbl, Saint-Savin
laki nem tudtk, hogy az az lma, hogy aznap jjel ott alhasson az
falujukban, s nem siettek a segtsgre. De az is igaz, hogy mikzben
meslt, mintha csak magamat lttam volna: a flelmeimet, a
bizonytalansgomat, azt, hogy nem
merem belelni magam semmibe, ami j mert mi van, ha holnap vge
lesz, s szenvedni fogok.
Az istenek kockznak, s minket nem krdeznek meg, hogy rszt
akarunk-e venni a jtkukban. Nekik teljesen mindegy, ha otthagytad a
frjed, a hzad, a munkd, a karriered, az lmod. Egy csppet sem rdekli
ket, ha a te letedben mindennek megvan a maga helye, s hogy kemny
munkval s kitartssal minden vgyadat el tudnd rni. Az istenek nem
trdnek a terveiddel, a remnyeiddel: csak kockznak valahol az
univerzum kzepn, s egyszer csak ppen rd esik a vlasztsuk. Innentl
kezdve csupn szerencse krdse, hogy nyersz vagy vesztesz.
Az istenek kockznak, s kiszabadtjk ketrecbl a szerelmet, ezt az
risi ert, amely ppgy kpes pteni, mint romba dnteni minden attl fgg,
hogy ppen merrl fj a szl, amikor kiszabadul brtnbl.
Ebben a pillanatban felle fj ez a szl. De a szl ppolyan
szeszlyes, mint az istenek. s reztem, hogy a lelkem mlyn risi
szlvihar kszldik.
Mintha a sors be akarn nekem bizonytani, hogy a Msik trtnete
igaz trtnet, s az
univerzum mindig sszefog, ha egy lmodoz segtsgre kell sietni:
mgiscsak talltunk egy hzat ktgyas szobval , ahol megszllhattunk.
Els dolgom az volt, hogy megfrdtem, kimostam a ruhmat, s flvettem
az j plmat. Fiatalnak reztem magam, s ettl sokkal magabiztosabb
lettem.
Htha a Msiknak nem tetszik ez a pl nevettem magamban. Miutn
megvacsorztunk a hzigazdkkal ugyanis az ttermek is bezrtak sszel
s
tlen , krt tlk egy veg bort, s meggrte, hogy msnap vesz nekik
helyette msikat. Felvettk a kabtunkat, megragadtunk kt poharat, s
kilptnk a hzbl.
-
Lelhetnnk a kt mell mondtam. Ott ltnk ht, s ittunk, hogy elzzk a
hideget s a feszltsget. gy tnik, visszakltztt beld a Msik
vicceldtem. Elromlott a kedved. Nevetett. Megmondtam, hogy tallunk
szobt, s talltunk is. Az univerzum mindig a
segtsgnkre siet, amikor az lmunkrt harcolunk, brmilyen hlyesgnek
tnik is az, az lom. Hiszen a mi lmunk, s csak mi tudjuk, milyen
ldozatokat kvetel tlnk.
A kd miatt, amelyet srgra festett a lmpa-fny nem lttuk rendesen
a tr msik vgt.
Mly levegt vettem. Nem kerlgethetjk tovbb a tmt. A szerelemrl
akartunk beszlgetni mondtam. Ne kerlgessk tovbb. Tudod,
min megyek keresztl ezekben a napokban! Nekem eszembe se jutott
volna. De most, hogy felhoztad, nem tudom kiverni a fejembl.
Szeretni veszlyes. Tudom feleltem. Szerettem mr. A szerelem
olyan, mint a kbtszer. Elszr
eufriba esel, s teljesen tadod magad az rzsnek. Aztn msnap tbbet
akarsz. Mg nem vltl fggv, de annyira jlesett az, az rzs, hogy azt
hiszed, ura tudsz maradni a helyzetnek. Ha kt percre eszedbe jut a
szeretett lny, ht hrom rra elfelejted. De aztn szp lassan rszoksz,
s teljesen fggv vlsz. Ekkor mr hrom rig gondolsz r, s csak kt
percre tudod elfelejteni. Ha nincs a kzeledben, ugyanolyan rosszul
rzed magad, mint a drogos, aki nem kapta meg az adagjt. s ahogy
a
drogos kpes lopni s megalzni magt, hogy megkapja, amire szksge
van, te is brmit hajland volnl megtenni a szerelmedrt.
Milyen szrny hasonlat mondta. Valban szrny hasonlat volt, ami
nem illett sem a borhoz, sem a kthoz, sem pedig a
kzpkori hzakhoz a tr krl. De igaz volt. s ha annyi mindent kpes
megtenni a szerelemrt, jobb, ha tudja, milyen kockzatokkal jr.
Ezrt csak olyan embert szabad szeretnnk, akit mindig a kzelnkben
tudhatunk fejeztem be.
Sokig nmn bmulta a kdt. Nagyon gy nzett ki, hogy tbbet nem fog
a
szerelemrl beszlni: nem akar ilyen veszlyes vizekre evezni.
Kemny voltam, de nem volt ms vlasztsom.
Ezt az gyet lezrtuk gondoltam. gy ltszik, az egytt tlttt hrom
nap meg az, hogy mindvgig ugyanabban a ruhban ltott elegend volt
arra, hogy lebeszljem magamrl. Ez persze srti a ni bszkesgemet, a
szvemrl viszont nagy k esett le.
De biztos, hogy ezt akarom? Mert mr bredezett bennem a szerelem
szele, s reztem a vihar kzeledtt.
szrevettem a repedst a gton. Sokig iszogattunk, s nem beszltnk
komoly dolgokrl. A hzigazdinkrl
beszlgettnk, s a falu vdszentjrl. Elmeslt nhny legendt a
templomrl, ami ott llt a kis
tr msik oldaln s amit a kd miatt alig lttam. Vgre elengedted
magad mondta egy id utn. Valban, szrnyalt a lelkem. Arra gondoltam,
milyen j lenne olyasvalakivel ldglni
ott, aki nem kavar fl, akivel flszabadultan lhetem t ezeket a
pillanatokat, s nem kell attl rettegnem, hogy msnap elveszthetem.
Az id is lassabban telne, s csndben maradhatnnk hiszen lesz mg
alkalmunk beszlgetni letnk egsz htralv rszben. Nem kne komoly
dolgokon, nehz dntseken, kemny szavakon trnm a fejem.
-
Hallgatunk ez jelent valamit. Most elszr hallgatunk, br ezt csak
az imnt vettem szre, amikor flllt, hogy hozzon mg egy veg bort.
Hallgatunk. Hallom a lpteit, ahogy jn vissza a kthoz, ahol mr
tbb mint egy rja ldglnk, iszogatunk, s nzzk a kdt.
Most elszr hallgatunk igazn. Ez nem hasonlt arra a knos csndre,
ami Madridtl Bilbaig vgigksrt minket. s arra a csndre sem, amit a
flelem szlt a San Martin de Unx-i kpolnban.
Ez a csnd beszl. Ez a csnd azt mondja, hogy tbb semmit nem kell
megmagyarznunk egymsnak.
Megsznik a lptek zaja. Engem nz nagyon szp lehet, amit most lt:
egy kt mellett l n az jszakai kdben, lmpafnyben.
Kzpkori hzak, egy 11. szzadi templom, s csnd.
Mr a msodik borosveg is flig kirlt, amikor megszlaltam. Ma
reggel mr azt gondoltam, hogy alkoholista lettem. Egsz nap iszom.
Ez alatt a
hrom nap alatt tbbet ittam, mint mskor egy egsz v alatt.
Sztlanul megsimogatta a fejemet. reztem az rintst, s nem
ellenkeztem. Meslj egy kicsit az letedrl krtem csndesen. Nincs
benne semmi izgalmas. Tudom, melyik utat kell kvetnem, s
megteszek
mindent, ami tlem telik, hogy mltsggal vgigmenjek rajta. s
melyik az, az t? Amelyik a szerelemhez vezet. Egy pillanatra
elhallgatott, s szrakozottan forgatta a majdnem res veget. s a
szerelemhez vezet t nagyon nehz tette hozz. Igen, mert ez az t vagy
az gbe rpt, vagy a pokolba taszt mondtam, br nem
voltam biztos abban, hogy most is rm cloz. Nem vlaszolt erre.
Taln jra belemerlt a csnd cenjba, nekem viszont a bor
megoldotta a nyelvem, s beszlnem kellett. Azt mondtad, hogy itt,
ebben a faluban trtnt valami, ami megvltoztatott. Azt hiszem, igen.
De mg nem vagyok benne biztos, s ezrt akartalak idehozni. Ez valami
prba? Nem. De azt szeretnm, ha segtene meghozni a helyes dntst.
Kicsoda? A Szzanya. A Szzanya. Gondolhattam volna. Meghat, hogy
ennyi utazs, felfedezs s lmny
utn mg mindig nem szabadult meg a gyermekkor vallsossgtl. Ha
msban nem is, legalbb ebben sokat fejldtem a bartaimmal egytt: nem
roskadozunk mr az rks bntudat slytl.
Meghat, hogy azok utn, amiket tltl, mg mindig nem vesztetted el
a hitedet. De elvesztettem. Elvesztettem, majd jra megtalltam. De
ht szzekben hiszel? Lehetetlen, kpzeletbeli dolgokban? Nem lehet tl
lnk a
-
szexulis leted! Dehogynem. Sok nt szerettem. Hirtelen belm
nyilalt a fltkenysg. Ez meglepett. De most, hogy viszonylag knnyen
sikerlt megoldanom kettnk gyt, nem akartam jra elbizonytalanodni.
Egyltaln: mirt hvjk Szzanynak? Mirt nem beszlnek Mrirl gy, mint
egy
teljesen normlis nrl? Megitta azt a keveset, ami mg maradt a
borbl. Megkrdezte, akarom-e, hogy hozzon
mg egy veggel. Nem akartam. Inkbb azt akarom, hogy vlaszolj a
krdsemre. Ahnyszor belekezdnk egy
tmba, te elkezdesz msrl beszlni. Teljesen normlis n volt. Voltak
ms gyermekei is. A Biblia szerint Jzusnak kt
testvre volt. Jzus szepltelen fogantatsnak egszen ms oka volt:
Mria j korszak kezdett jelezte. Az isteni kegyelem j megnyilvnulst.
a kozmosz jegyese volt, volt a Fld aki megnylik az gnek, hogy az
megtermkenytse. s abban a pillanatban mert volt elg btorsga
elfogadni a sorst lehetv tette, hogy Isten leszlljon a Fldre. s
lett a Nagy Anya.
Nem tudtam kvetni a szavait. s ezt szrevette. az Isten ni arca.
is isteni ervel br. Nehezen mondta ki ezeket a szavakat,
mintha bnt kvetne el. Szval egy Istenn? krdeztem. Vrtam egy
kicsit, htha jobban megmagyarzza,
de nem szlt egy szt sem. Nhny perccel ezeltt mosolyogtam a
vallsossgn, most pedig istenkromlsnak
tnnek a szavai. Ki az a Szzanya? Hogyhogy Istenn? folytattam a
krdezskdst. Nehz elmagyarzni mondta. Ltszott, hogy knldik. Van nlam
nhny rs, ami
errl szl. Ha rdekel, olvasd el. Nem olvasok el semmit, inkbb azt
akarom, hogy magyarzd el erskdtem. Az veg utn nylt, de mr res volt.
Nem is emlkeztnk arra, mirt jttnk ide, a
kthoz. rezni lehetett, hogy valami nagy dolog kszldik. Mintha
varzservel brtak volna a szavai.
Folytasd krleltem. A vz s a kd a legfontosabb szimblumai. Az
Istenn a vzben testesl meg. A kd mintha megtelt volna lettel s
szentsggel br mg mindig nem rtettem
pontosan, hogy mirl beszl. Nem akarok errl hosszasan beszlni. Ha
tbbet akarsz megtudni errl, olvasd el a
szveget, amit hoztam. De annyit mg elmondok, hogy ez a n az
Istenn, a Szzanya, a zsid Sekina, Cibele, a Nagy Anya, Izisz,
Szfia, aki szolga s rn egyszerre a fld minden vallsban jelen van. S
br sokszor megfeledkeztek rla, tiltottk s eltitkoltk, a kultusza
mgis tllte az vszzadokat, s mig sem sznt meg. Isten egyik arca egy
ni arc.
Rnztem. Ragyogtak a szemei, s mereven bmulta a kdt. Lttam rajta,
hogy nem
kell tovbb noszogatnom, hogy beszljen. Mr a Biblia els
fejezetben megjelenik, amikor Isten lelke a vizek fltt lebeg,
amiket aztn a csillagok alatt s fltt helyez el. Ez nem ms, mint
a Fld s az g misztikus
menyegzje. s megjelenik a Biblia utols fejezetben is:
-
s a Llek s a menyasszony ezt mondjk: Jvel!
s a ki hallja, ezt mondja: Jvel! s a ki szomjhozik, jjjn el, s a
ki akarja vegye el az let vizt ingyen. Mirt ppen a vz szimbolizlja
az Isten ni arct? Nem tudom. De ltalban ebben a formban nyilvnul
meg. Taln azrt, mert az
let forrsa. Vgl is az anyamhben kilenc hnapig vz vesz krl
minket. A vz az asszonyi Er szimbluma, az az er, amire egy frfi
legyen brmilyen felvilgosult vagy tkletes soha nem tehet szert.
Egy pillanatra elhallgatott, de rgtn folytatta. Minden vallsban
s hagyomnyban megjelenik valamilyen formban. Mivel n
katolikus vagyok, a Szzanya kpben ltom megtesteslni. Kzen
fogott, s t percig se kellett gyalogolnunk, hogy elhagyjuk
Saint-Savint. Az
orszgton elhaladtunk egy oszlop mellett. Klns kereszt llt a
tetejn: Jzus Krisztus helyett Szz Mria kpe volt rajta. Eszembe
jutottak a szavai, s mulatba ejtett az egybeess.
Most mr semmit nem lttunk a sttben s a kdben. Megprbltam
elkpzelni magam a vzben, az anyamhben ahol nincs sem id, sem
gondolat. Kezdtem sejteni, mi a szavainak az rtelme. s ez az rtelem
borzalmasnak tnt. Eszembe jutott az a n az eladson. Eszembe jutott
a lny, aki elvitt arra a trre. is azt mondta, hogy a vz az Istenn
szimbluma.
Hsz kilomterre innen van egy barlang mondta. 1858. februr 11-n
egy kislny kt msik gyerekkel tzift gyj ttt
arrafel. Nagyon trkeny kislny volt, asztms s nagyon szegny:
valsggal nyomorgott. Azon a tli napon nem mert tkelni egy kis
patakon: tzhat a ruhja, megbetegedhet, s a szleinek szksgk van arra
a kis pnzre, amit psztorknt keresnek.
Ekkor megjelent elt te egy fehr ruhs nalak, kt arnyl rzsval a
lbn. gy bnt a lnnyal, mint egy hercegnvel, s arra krte, hogy jjjn
vissza oda nhnyszor, azt is megmondta, hnyszor. Azutn eltnt. A msik
kt gyerek ltta, miknt esett transzba a trsuk, s nyomban el is
hreszteltk mindenkinek.
Ettl kezdve hossz klvrin kellett keresztlmennie a kislnynak.
Elfogtk, s azt kveteltk tle, hogy tagadjon le mindent. Pnzt akartak
neki adni, hogy klnleges kvnsgokat kzvettsen a jelens fel. Az els
napokban a csaldjt is zaklattk az utcn. Azt mondogattk, hogy a
kislny csak azrt csinlja mindezt, hogy flhvja magra a
figyelmet.
A kislnynak, akit Bernadette-nek hvtak, fogalma sem volt arrl,
hogy mit ltott . A fehr ruhs n t csak gy emlegette: Az. Ktsgbeesett
szlei a falu plbnoshoz fordultak segtsgrt. A pap azt tancsolta,
-
hogy a legkzelebbi alkalommal krdezze meg a n nevt. Bernadett
kvette a pap tancst, de a jelens vlasz helyett csak
mosolygott. Az sszesen tizennyolcszor jelent meg neki, s
legtbbszr nem szlt egy szt sem. Egy alkalommal arra krte a lnyt,
hogy cskolja meg a fldet. Anlkl hogy rtette volna, Bernadett
megtette, amit Az parancsolt. Mskor arra krte, hogy sson egy gdrt a
barlang talajba. Bernadett engedelmeskedett, s a gdr aljn sros
vizet pillantott meg ugyanis disznt neveltek arrafel.
Igyl ebb l a vzb l mondta a n . A vz olyan mocskos volt , hogy
Bernadett hromszor is kinttte a
tenyerb l , mielt t a szjhoz emelte volna. De brhogy undorodott
is, vgl engedelmeskedett. s akkor a gdrb l forrs fakadt. Arra jrt
egy vak ember, aki nhny csepp vizet locsolt az arcba
s visszanyerte a ltst. Egy n , akinek haldoklott az jszltt fia,
vgs elkeseredsben belemrtotta a ficska testt a forrsba
pedig aznap a fagypont alatt volt a hmrsklet. S a kisfi
meggygyult.
Lassan hre ment az esetnek, s ezrek zarndokoltak a barlanghoz. A
kislny tovbbra is faggatta a nt , hogy rulja el a nevt, de az csak
mosolygott.
Mgnem egy napon Az Bernadette-re nzett, s azt mondta: n vagyok a
Szepl telen Fogantats. A kislny boldogan szaladt a plbnoshoz, hogy
eljsgolja neki. Az nem lehet mondta a plbnos. Senki nem lehet
egyszerre a fa s
a gymlcs, gyermekem. Menj, s hints r szentelt vizet. A pap gy
kpzelte, hogy egyedl Isten ltezhet a kezdetektl fogva s
az Isten, minden jel szerint, frfi . Itt hossz sznetet tartott.
Majd folytatta. Bernadett meghintette szentelt vzzel. A jelens
gyngden
mosolygott, de ms nem trtnt. Jlius 16-n jelent meg neki utoljra
a n . Nem sokkal ezutn
Bernadett belpett egy kolostorba, anlkl hogy tudta volna, hogy
gykeresen megvltoztatta a kis falu lett a barlang mellett . A forrs
tovbb csrgedezett , s a csodk egymst kvettk.
A trtnet elszr Franciaorszgban terjedt el, azutn bejrta az egsz
vilgot. A falubl azta vros lett , s teljesen talakult. Kereskedk
rasztottk el, szllodk nyltak benne. Bernadett gy halt meg, hogy
minderrl fogalma sem volt. Szlfalujtl tvol temettk el.
Amita a Vatikn elismeri a jelenseket, rengeteg ember prblja
flrevezetni az Egyhzat. Mindenfle csodkat tallnak ki, amelyeket
ksbb lelepleznek. Az Egyhz ppen ezrt meglehets szigorral fogadja az
ilyen eseteket: csak az olyan jelensgeket fogadja el csodnak,
amelyek komoly orvosi s tudomnyos vizsglatokon mentek keresztl, s
igaznak bizonyultak.
De az a forrs ma is megvan, s az emberek ma is meggygyulnak
tle.
-
Mintha valami zajt hallottam volna a kzelben. Megijedtem,
viszont meg se rezzent.
A kdnek most mr sajt lete s trtnete van. A szavai nagy hatst
tettek rm, elgondolkoztattak. s azon tprengtem: vajon honnan tudja
mindezt?
Isten ni arcn tndtem. A frfi, aki mellettem l, bizonyra komoly
ktsgekkel kzd. Nemrg mg azt rta nekem, hogy be akar lpni egy
katolikus rendbe, de kzben azt gondolja, hogy Istennek van egy ni
arca.
Nyugodtan lt. n ismt gy reztem magam, mintha az anyamhben lennk,
ahol nincs se id, se tr. Szinte lttam magam eltt lejtszdni
Bernadett trtnett a kdben, amely krlvett minket.
Aztn jra megszlalt. Bernadett nem tudott kt nagyon fontos
dologrl mondta. Az egyik az, hogy
mieltt eljutott ide a keresztnysg, ezekben a hegyekben keltk
ltek s az kultrjuk lnyege az Istenn tisztelete volt. Nemzedkeken
keresztl tudtak az Isten ni arcrl, s rszesltek a szeretetben s a
dicssgben.
s mi a msik? krdeztem. A msik pedig az, hogy rviddel Bernadett
els ltomsa eltt a Vatikn hatalmasai
titokban sszegyltek. Szinte senki nem tudta, mi trtnt azon a
gylsen. Lourdes plbnosnak mindenesetre fogalma sem volt rla. A
katolikus egyhz nagyjai azrt gyltek egybe, hogy eldntsk, dogmv
nyilvntsk-e a Szepltelen Fogantatst. Az Ineffabilis Deus kezdet
ppai bulla vgl is dogmv nyilvntotta, de a nyilvnossgnak senki nem
magyarzta el, hogy ez voltakppen mit jelent.
s mi kzd van neked ehhez az egszhez? krdeztem. n az tantvnya
vagyok. Tle tanulok mondta, s ezzel vgre ismeretei forrst
is elrulta. Te ltod t? Igen.
Visszastltunk a trre, s odamentnk a templomhoz. Megpillantottam
a kutat, a
lmpafnyt, s a kt szln a borosveget meg a kt poharat. Mintha egy
szerelmespr jrt volna itt gondoltam. Csndben ltek, mikzben a szvk
beszlt. s miutn a kt szv mindent elmondott egymsnak, egytt ltk t a
nagy titkot.
Tbbet nem beszltnk a szerelemrl. De ez nem rdekes. reztem, hogy
valami nagyon komoly dologban van rszem, s minden lehetsget meg
kell ragadnom, hogy megrtsem. Pr pillanatra eszembe jutott
Zaragoza, a tanulmnyaim, s letem prja, akit meg kell tallnom de
mindez most oly tvolinak tnik, mintha elnyelte volna a Saint
Savin-i kd.
Mirt meslted el nekem Bernadett trtnett? krdeztem. Magam sem
tudom pontosan vlaszolta, de nem nzett a szemembe. Taln mert
nagyon kzel vagyunk Lourdes-hoz. Taln mert holnaputn lesz a
Szepltelen Fogantats napja. Taln mert be akarom bizonytani, hogy
nem is vagyok olyan magnyos s rlt, mint amilyennek ltszom. Msok is
vannak, akik olyanok, mint n. s hisznek abban, amit mondanak.
Soha nem mondtam, hogy rlt vagy. Lehet, hogy ppen n vagyok az
rlt: letem
-
legfontosabb idszakt knyvek s fzetek kztt tltm, s nem teszem ki
a lbam arrl a helyrl, amelyet megszoktam.
reztem, hogy vgre megknnyebblt: ltta, hogy megrtettem. Azt
vrtam, hogy tovbb fog beszlni az Istennrl, de rm nzett, s azt
mondta: Menjnk aludni. Sokat ittunk.
1993. december 7., kedd
rgtn elaludt. n mg sokig bren voltam, s tprengtem: a kdre
gondoltam, a
trre, a borra s a beszlgetsnkre. Elolvastam a kziratot, amit
ideadott, s boldog voltam: ha Isten valban ltezik, akkor egyszerre
az Atynk s az Anynk.
Aztn eloltottam a villanyt, s a csndre gondoltam, a
hallgatsunkra a ktnl. Azokban a pillanatokban, amikor nem szltunk
egymshoz, megrtettem, mennyire kzel ll hozzm.
Egyiknk sem szlalt meg. A szerelemrl nem kell beszlni, mert a
szerelemnek megvan a sajt hangja, s magtl beszl. Azon az jjelen, a
kt mellett, a csnd lehetv tette, hogy a szvnk kzel kerljn egymshoz,
s hogy megismerjk egymst. A szvem meghallotta, mit sg az szve, s
boldog volt.
Mieltt lehunytam a szemem, elhatroztam, hogy vgrehajtom azt,
amit Msik-gyakorlatnak nevezett.
Itt vagyok ebben a szobban gondoltam. Tvol mindentl, amit
megszoktam, egy
faluban, ahol mg soha nem jrtam. Olyan dolgokrl beszlgetek, amik
azeltt soha nem rdekeltek. Mirt is ne tehetnk gy pr percig , mintha
ms lennk?
Elkpzeltem, milyen j lenne gy lni. Milyen j lenne vidmnak,
kvncsinak, boldognak lenni. Minden pillanatot mlyen tlni, magamba
inni az letet. jra hinni az lmokban. Tudni harcolni azrt, amit el
akarok rni.
Szeretni a frfit, aki szeret. Igen, ez az a n, aki lenni akarok
s aki egyszer csak megjelent, s akiv tvltoztam. reztem, hogy a
lelkemet beragyogja egy Isten jelenlte vagy egy Istenn , akiben
mr rg nem hittem. s reztem, hogy a Msik abban a pillanatban
elhagyja a testemet, s lel az egyik sarokban.
Nztem a nt, aki addig voltam, s lttam, hogy gyenge, br prblja
azt a ltszatot kelteni, hogy ers. Mindentl fl, de elhiteti magval,
hogy ez nem flelem, hanem annak az embernek a blcsessge, aki ismeri
a valsgot. Befalazza az ablakokat, nehogy besssn a nap a szobjba:
kifaktan a rgi btorokat.
Lttam, ahogy a Msik a szoba sarkban l: gyenge volt, fradt s
kibrndult. Uralma al hajtotta s rabszolgasgban tartotta azt, aminek
mindig szabadon kne szrnyalnia: az rzelmeit. Az eljvend szerelmet
eleve elutastja az elmlt szenvedsek miatt.
-
Pedig a szerelem mindig ms. Mindegy, hogy hnyszor szeretnk
letnkben, egyszer, ktszer vagy tzszer: az j szerelem mindig
ismeretlen. A szerelem vagy a pokol fenekre taszt, vagy a
mennyorszgba rpt, de egy biztos: valahova eljuttat. s nem
utasthatjuk vissza, mert ltnk alapfelttele. Ha nem merjk elfogadni,
hen halunk egy karnyjtsnyira a ftl, amely hiba knlja gymlcseit.
Mindentt a szerelmet kell keresnnk, s vllalnunk kell, hogy esetleg
rkig, napokig vagy akr hetekig szomorak s csaldottak lesznk
miatta.
Mert abban a pillanatban, amikor elindulunk keresni a szerelmet,
is elindul, hogy megtalljon minket.
s megvlt. Amikor kiztem magambl a Msikat, vgre jra megszlalt a
szvem. Azt mondta,
hogy a gtat tszaktotta az radat, hogy minden irnybl svt a szl, s
hogy boldog, amirt jra hallgatok r.
Azt mondta a szvem, hogy szerelmes vagyok. s n boldogan,
mosolyogva aludtam el.
Mire flbredtem, az ablak nyitva volt, s ott llt; nzte a
hegyeket. Nhny percig
nem szlaltam meg, s felkszltem arra, hogy rgtn becsukjam a
szemem, amint megfordul.
Mintha megrezte volna, mit gondolok, megfordult, s rm nzett. J
reggelt mondta. J reggelt. Csukd be az ablakot, mert nagyon hideg
van. A Msik bejelents nlkl visszatrt. Megprblta meglltani a szelet,
kifogsokat
keresett, hogy azt mondhassa: nem, nem lehet. De is tudta, hogy
mr ks. t szeretnk ltzni mondtam. Lent megvrlak felelte. Flkeltem,
elzavartam a Msikat, s megint kinyitottam az ablakot, hadd sssn be
a
nap. Lttam, hogy mindent elraszt a napfny: a h bortotta
hegyeket, a szraz faleveleket a fldn, s a folyt, amelyet nem lttam
ugyan, de hallottam.
s engem is elrasztott a napfny, megvilgtotta a mellemet, a
meztelen testemet, s nem is reztem mr, hogy hideg van, mert bellrl
fttt valami: egy kis szikra, ami ha fllobban, elszr egy kis
lngocska lesz belle, majd egyre nagyobb tz, vgl akkora tzvsz, hogy
mr nem lehet eloltani. Tudtam.
s akartam. Tudtam, hogy mostantl nincs meglls, s meg fogom
ismerni a mennyorszgot s a
poklot, az rmet s a bnatot, az lmodozst s a ktsgbeesst. Tudtam,
hogy nem brom tovbb visszatartani a szlvihart, amely lelkem
legrejtettebb zugaiban tmadt fl. Tudtam, hogy mostantl a szerelem
irnyt br voltakppen gyerekkorom ta mindig magamban hordoztam. Mert
soha nem felejtettem el br nem tartottam magamat mltnak arra, hogy
harcoljak rte. Nehz szerelem volt, szigor hatrokkal, amelyeket nem
akartam tlpni.
Eszembe jutott a kis tr Soriban, s a pillanat, amikor arra
krtem, hogy keresse meg az elvesztett medlomat. Tudtam igen, tudtam
, mit akar mondani, de nem akartam hallani, mert is olyan volt,
mint azok a fik, akik egy szp napon elmentek, hogy pnzt keressenek,
vagy kalandot, vagy lmokat. Nekem olyan szerelem kellett, ami
elrhet. A testem s a lelkem egyarnt szz volt mg, s arra vrt, hogy
egyszer rtalljon egy elvarzsolt kirlyfi.
-
Akkor mg nem tudhattam, mi a szerelem. Amikor megpillantottam az
eladson, s amikor elfogadtam a meghvst, azt hittem, hogy az rett n
majd kpes lesz uralkodni a kislny rzsein, aki annyit kzdtt azrt,
hogy megtallja azt az elvarzsolt kirlyfit. s akkor egyszer csak azt
mondta, hogy az egykori gyermek rkk bennnk l n pedig jra
meghallottam a kislny hangjt, a kislnyt, aki voltam, s aki nem
merte szeretni, mert flt, hogy elveszti.
Ngy napon keresztl prbltam elhallgattatni a szvem, de az egyre
erszakosabb lett, s egyre jobban ktsgbe ejtette a Msikat. Lelkem
legrejtettebb zugban mg lt az igazi nem, aki hitt az lmokban. S mg
mieltt a Msik megszlalhatott volna, elfogadtam a meghvst, beltem az
autba, vllaltam a kockzatot.
s ezrt a miatt a kevs miatt, ami mg megmaradt bellem tudott rm
tallni a szerelem. Rm tallt a szerelem, miutn mr mindentt, a vilg
ngy sarkban keresett. Rm tallt a szerelem, hiba prblta a Msik
elbarikdozni magt eltletekkel, elvekkel s tanknyvekkel Zaragoza
egyik eldugott utcjban.
Kinyitottam ht az ablakot, s vele egytt a szvemet. A szobt
elrasztotta a napfny, a szvemet pedig elrasztotta a szerelem.
rk hosszat stltunk res gyomorral, tvgtunk a havon s az orszgton,
s vgl
megreggeliztnk egy kis faluban, aminek mr soha nem fogom
megtudni a nevt. De ebben a faluban volt egy kt, a kton pedig egy
furcsa lny szobra: egy kgy s egy galamb keresztezs.
Elmosolyodott, amikor megltta. Ez jel. A frfiassg s a niessg egy
alakban. Soha nem gondolkodtam mg azon, amit tegnap mondtl
jegyeztem meg. Pedig
logikus. s Isten megteremtette a frfit s a nt mondta, idzve a
Teremts knyvbl.
Mert a sajt kpre s hasonlatossgra teremtette az embert, s ezrt
teremtett frfit s nt. szrevettem, hogy mskpp kezdett csillogni a
szeme. Boldog volt, s minden
bolondsgon nevetett. Beszdbe elegyedett azzal a n- hny emberrel,
aki szembe jtt velnk: a szrke ruhs munksokkal, akik munkba
igyekeztek, s a tarka ruhs kirndulkkal, akik a hegyek fel
tartottak, hogy megmsszk valamelyik cscsot.
n nem szlaltam meg, mert borzalmasan beszlek franciul, de j volt
t ilyen vidmnak ltni.
Olyan boldog volt, hogy mindenki mosolygott, aki beszlgetett
vele. Taln a szve elrulta neki, hogy szeretem pedig n mg mindig gy
viselkedtem vele, mint egy gyermekkori bart.
Ma sokkal jobb kedved van mondtam egy id utn. Igen, mert mindig
arrl lmodoztam, hogy itt legyek veled, stljunk a hegyekben, s
leszaktsuk a naptl aranyl gymlcsket. A naptl aranyl gymlcsk. Ez
egy versidzet. Valaki egyszer rgen megrta, s
most felidzte. Ms okod is van a boldogsgra mondtam, amikor
elindultunk visszafel. Micsoda?
-
Tudod, hogy nekem is j kedvem van. Te hoztl ide, neked
ksznhetem, hogy otthagytam a tanknyvhegyeket, s igazi hegyek kztt
stlok. Boldogg teszel. s a boldogsg klns dolog: ha megosztjuk
msokkal, megsokszorozza nmagt.
Megcsinltad a Msik-gyakorlatot? Igen. Honnan tudod? Mert te is
megvltoztl. s mert ezt a gyakorlatot mindig a kell pillanatban
hajtjuk
vgre. A Msik egsz reggel a nyomomban volt. Vissza akart jnni. De
minden pillanatban
egyre halkabb lett a hangja, s egyre homlyosabb lett a kpe.
Eszembe jutottak a vmprfilmek, ahol a szrnyeteg a vgn egyszeren
szertefoszlik.
Elmentnk egy oszlop mellett. Ez is Szz Mrit brzolta a kereszten.
Mire gondolsz? krdezte. Vmprokra. Az jszaka rmeire, akik magukba
zrkznak, s ktsgbeesetten
keresnek trsat. De kptelenek szeretni. Ezrt van az, hogy a
legenda szerint csak gy lehet ket megsemmisteni, ha trt dfnek a
szvkbe. Mert abban a pillanatban maghoz tr a szvk, flszabadtja a
szeretet energiit, s elpuszttja a gonoszt.
Ez eddig mg nem jutott eszembe. Pedig logikus. Nekem sikerlt
beledfnm a trt a szvembe. S a szvem vgre megszabadult a
gonosztl, s maghoz trt. A Msiknak nem volt tbb maradsa. Ezerszer
kedvem tmadt megfogni a kezt, s ezerszer nem csinltam semmit.
Kicsit
zavarban voltam: meg akartam mondani neki, hogy szeretem, de nem
tudtam, hogyan fogjak neki.
A hegyekrl s a folykrl beszlgettnk. Eltvedtnk az erdben, s vagy
egy rig
kvlyogtunk, mg vgre megtalltuk az svnyt. Szendvicseket ettnk, s
hlevet ittunk. S amikor lement a nap, visszatrtnk
Saint-Savinbe.
A kfalakon visszhangzottak a lpteink. sztnsen belemrtottam a
kezem a szentelt
vzbe, s keresztet vetettem. Eszembe jutott, amit mondott: a vz
az Istenn szimbluma. Menjnk oda mondta. Elindultunk az res s stt
templomban. Itt volt eltemetve, a foltr alatt, Szent
Savinus, a remete, aki az els vezred elejn lt. A templom falait
tbbszr is leromboltk, majd jjptettk.
Vannak ilyen helyek: hiba puszttja el ket hbor, ldztets s kzny,
mindig szent helyek maradnak. Mindig akad valaki, aki rzi a hinyt,
s jjpti.
szrevettem a falon egy Krisztus-kpet, amely klns rzssel tlttt
el: az volt a benyomsom, mintha mindenhova kvetett volna a
tekintetvel.
lljunk meg itt mondta. Egy Szz Mria-oltr eltt lltunk. Nzd meg
ezt a szobrot. Mria volt, a Kisdeddel az lben. A gyermek Jzus az
gre mutatott. Elmondtam, mit
ltok. Nzd csak meg jobban mondta. Figyelmesen vgignztem a
faszobor sszes rszlett: az aranyozst, a talapzatt, a tkletesen
kidolgozott redket Mria
kpenyn. De amikor megpillantottam Jzus ujjt, megrtettem, mire
cloz.
-
Br a gyermek desanyja lben l, valjban mgis Jzus az, aki Mrit
tartja. Mintha a gyermek gnek emelt karjai felvinnk a magasba a
Szzet. Vissza a Jegyeshez.
A mvsz, aki ezt a szobrot faragta tbb mint hatszz vvel ezeltt,
tudta, mit akar mondani jegyezte meg.
Lptek visszhangzottak a kvn. Egy n lpett be, gyertyt gyjtott a
foltr eltt. Egy ideig csndben voltunk, hogy ne zavarjuk az
imdkozsban. A szerelem soha nem jn lassan gondoltam, amg a Szzanyt
nzte. Elz nap
mg nlkle is volt rtelme az letemnek. Most viszont szksgem volt
arra, hogy mellettem legyen, hogy meglssam a dolgok valdi fnyt.
Amikor kiment a n, jra megszlalt. A mvsz ismerte az Istennt, a
Nagy Anyt, Isten irgalmas arct. Egyszer feltettl
egy krdst, amire mg nem tudtam egyenes vlaszt adni. Azt
krdezted: Hol tanultad mindezt?
Igen, va