157275549 Barker Clive El Juego de Las Maldiciones 1985

7/21/2019 157275549 Barker Clive El Juego de Las Maldiciones 1985

http://slidepdf.com/reader/full/157275549-barker-clive-el-juego-de-las-maldiciones-1985 1/246

El juego de las maldiciones: CubiertaEl juego de las maldiciones: Cubierta Clive BarkerClive Barker

1



El juego de las maldiciones: ÍndiceEl juego de las maldiciones: Índice Clive BarkerClive Barker

EL JUEGO DE LAEL JUEGO DE LA

!ALD"C"O#E!ALD"C"O#E$%&e Dammation Game' ()*+,$%&e Dammation Game' ()*+,

Clive BarkerClive Barker

Í#D"CEÍ#D"CEAgradecimientos...................................................................................................................................5

PRIMERA PARTETERRA INCOGNITA

1............................................................................................................................................................72............................................................................................................................................................93..........................................................................................................................................................1!..........................................................................................................................................................11

"EG#N$A PARTE

A"I%O

I Pro&idencia5..........................................................................................................................................................1''..........................................................................................................................................................27..........................................................................................................................................................22(..........................................................................................................................................................2!9..........................................................................................................................................................25

II E) *orro1........................................................................................................................................................2711........................................................................................................................................................312........................................................................................................................................................3213........................................................................................................................................................3!1!........................................................................................................................................................37

15........................................................................................................................................................!21'........................................................................................................................................................!517........................................................................................................................................................!9

III E) +)timo E,ro-eo1(........................................................................................................................................................5119........................................................................................................................................................532........................................................................................................................................................55

I E) /ai)e de )os es0,e)etos21........................................................................................................................................................5722........................................................................................................................................................5(

23........................................................................................................................................................'12!........................................................................................................................................................'!25........................................................................................................................................................''

2




2'........................................................................................................................................................'727........................................................................................................................................................712(........................................................................................................................................................73

TERCERA PARTE

D EUCE

",-ersticin29........................................................................................................................................................(3........................................................................................................................................................(731........................................................................................................................................................(932........................................................................................................................................................9!33........................................................................................................................................................9!

I E) r/o)3!........................................................................................................................................................9'35........................................................................................................................................................9(3'......................................................................................................................................................11

37......................................................................................................................................................1!3(......................................................................................................................................................1739......................................................................................................................................................11

II "in )mites!......................................................................................................................................................113!1......................................................................................................................................................11'!2......................................................................................................................................................117!3......................................................................................................................................................12!!......................................................................................................................................................123

III In&ocando a Can

!5......................................................................................................................................................129!'......................................................................................................................................................13!!7......................................................................................................................................................13'

C#ARTA PARTE

E% RE%ATO $E% %A$R4N!(......................................................................................................................................................1!1

#INTA PARTE

E% $I%#IO

I6 Ma)a e

!9......................................................................................................................................................1575......................................................................................................................................................15751......................................................................................................................................................15952......................................................................................................................................................1'153......................................................................................................................................................1'!

6 Nada8 des-,:s5!......................................................................................................................................................1'755......................................................................................................................................................17!

6I E) $a de) ;,icio5'......................................................................................................................................................1(

57......................................................................................................................................................1(35(......................................................................................................................................................1(559......................................................................................................................................................1('

3




'......................................................................................................................................................1(('1......................................................................................................................................................19'2......................................................................................................................................................193'3......................................................................................................................................................2

6II E) gordo /ai)a'!......................................................................................................................................................22'5......................................................................................................................................................23''......................................................................................................................................................27

6III En e) <ote) Pandemonio'7......................................................................................................................................................21'(......................................................................................................................................................213'9......................................................................................................................................................2197......................................................................................................................................................22171......................................................................................................................................................22!72......................................................................................................................................................237

6I $es-,:s de )a o)a73......................................................................................................................................................2397!......................................................................................................................................................2!1

!



El juego de las maldiciones:El juego de las maldiciones: AgradecimientosAgradecimientos Clive BarkerClive Barker

Para ;. R. G.

AG-ADEC"!"E#%O

Mi agradecimiento a Mar Roscoe= 0,e tra/a> sin descanso -asando a m0,ina esteman,scrito toda&a encontr tiem-o -ara orecerme ,n sinn de crticas constr,cti&asmientras )o <aca8 tam/i:n a $a&id T. C,nning<am= 0,e -as a m0,ina a)g,nosa?adidos -osteriores. Entre a0,e))os )ectores c,o ent,siasmo o-iniones me res,)taron

-reciosas de/o dar )as gracias a ;,)ie @)ae= ;o<n Gregson ernon ConBa. Tam/i:n)e esto agradecido a $o,g)as @ennett= 0,e organi* ,na ino)&ida/)e &isita a )a -risin= a A)asdair Cameron= 0,e me encarg dos o/ras -ara 0,e -,diera -oner comida en )amesa mientras tra/a>a/a en e) )i/ro. Por )timo Da,n0,e no menos im-ortante= miagradecimiento a @ar/ara @oote tam/i:n a Nann d, "a,to de "-<ere @oos.

FNi a,n eento= a -esar de go/ernar)os como a esc)a&os=de) a*ar= )a m,erte e) cam/io.H

"<e))e= Prometeo desencadenado

5



El juego de las maldiciones:El juego de las maldiciones: .rimera /arte.rimera /arte :: %erra incognita%erra incognita Clive BarkerClive Barker

..-"!E-A-"!E-A .A-%E.A-%E

TTERRAERRA INCINCOOGNITAGNITA

FE) Inierno es e) ),gar de a0,e))os 0,e <an negado8A)) enc,entran )o 0,e <an -)antado sem/rado=#n %ago de Inmensidad ,n @os0,e de Nada=

J a)) &agan a )a deri&a= n,nca cesan$e s,-)icar a)imento.H

K. @. Jeats= El reloj de arena

'



El juego de las maldiciones:El juego de las maldiciones: .rimera /arte.rimera /arte :: 00 Clive BarkerClive Barker

(

E) aire era e):ctrico e) da en 0,e e) )adrn atra&es )a ci,dad= seg,ro de 0,e a0,e))a noc<e=des-,:s de tantas semanas de r,stracin= encontrara -or ina) >,gador. No se trata/a de ,n &ia>esenci))o. E) oc<enta cinco -or ciento de arso&ia <a/a sido arrasado= /ien d,rante )os meses de

/om/ardeo con morteros 0,e <a/an -recedido a )a )i/eracin de )a ci,dad -or )os r,sos= o /iende/ido a) -rograma de demo)icin 0,e )os na*is <a/an em-rendido antes de s, retirada. ariossectores eran &irt,a)mente im-ractica/)es con ,n &e<c,)o. Monta?as de escom/ros= 0,e ana)/erga/an cad&eres como /,)/os dis-,estos a /rotar c,ando e) c)ima -rima&era) me>orase=

/)o0,ea/an )as ca))es. Inc),so en )os distritos ms accesi/)es= )as ac<adas 0,e antes ,erane)egantes se inc)ina/an -e)igrosamente= s,s cimientos cr,>an.

Pero a) ca/o de casi tres meses de e>ercer s, oicio a))= e) )adrn se <a/a acost,m/rado aorientarse en a0,e))a >,ng)a ,r/ana. En rea)idad= )e g,sta/a s, deso)ado es-)endorL s,s <ori*onteste?idos de co)or )i)a -or e) -o)&o 0,e an se asenta/a desde )a estratosera= s,s -)a*as -aseos desi)encio antinat,ra)8 )a sensacin 0,e tena= a) adentrarse a))= de 0,e as sera e) in de) m,ndo.$,rante e) da 0,eda/an inc),so a)g,nas reerencias D-ostes indicadores a/andonados 0,e <a/rande ser desmontados con e) tiem-o gracias a )as c,a)es e) &ia>ero an -oda tra*ar s, r,ta. %as

insta)aciones de gas >,nto a) -,ente PoniatoBsi toda&a eran reconoci/)es= a) ig,a) 0,e e) *oo)gicoa) otro )ado de) ro8 e) cam-anario de )a Estacin Centra) asoma/a )a ca/e*a= a,n0,e e) re)o> <a/adesa-arecido tiem-o atrs8 estos ,n -,?ado de otros <omena>es desig,rados a )a /e))e*a de )aci,dad de arso&ia so/re&i&an= s, tem/)orosa -resencia era conmo&edora= inc),so -ara e) )adrn.

A0,e) no era s, <ogar. ) no tena <ogar= ni )o <a/a tenido d,rante ,na d:cada. ) era ,nnmada ,n o-ort,nista= d,rante ,n corto es-acio de tiem-o arso&ia )e <a/a orecido gananciass,icientes -ara retener)o a)). Pronto= c,ando <,/iese rec,-erado )as energas agotadas en s,srecientes &aga/,ndeos= sera <ora de contin,ar s, camino. Pero a)) esta/a= disr,tando de )a )i/ertadde )a ci,dad= mientras )os -rimeros signos de )a -rima&era m,rm,ra/an en e) aire.

Por s,-,esto 0,e <a/a riesgos= -ero -or otra -arte= dnde no )os <a/a -ara ,n <om/re de s, -roesin J )os a?os de g,erra <a/an -ereccionado s,s <a/i)idades de s,-er&i&encia <asta ta)

etremo 0,e -ocas cosas )e intimida/an. "e encontra/a ms seg,ro a)) 0,e )os &erdaderosci,dadanos de arso&ia= )os -ocos s,-er&i&ientes desorientados 0,e grad,a)mente se i)tra/an den,e&o en )a ci,dad= /,scando <ogares -erdidos= rostros -erdidos. Escar/a/an en )os escom/ros o se

-ara/an en )as es0,inas a esc,c<ar e) canto ne/re de) ro= es-era/an a 0,e )os r,sos )os rodeasenen nom/re de ar) Mar. "e )e&anta/an n,e&as /arricadas todos )os das. %os mi)itares= )enta -erosistemticamente= im-onan ,n -oco de orden en )a con,sin= di&idiendo s,/di&idiendo )a ci,dada) ig,a) 0,e <aran= con e) tiem-o= con e) -as entero. %os to0,es de 0,eda )os contro)es= sinem/argo= -oco amedrenta/an a) )adrn. En e) orro de s, e)egante a/rigo oc,)ta/a toda c)ase dedoc,mentos de identiicacin Da)g,nos a)siicados= )a maora ro/ados= a)g,no de )os c,a)es seraadec,ado en c,a)0,ier sit,acin 0,e se -resentase. %o 0,e )e a)ta/a en credi/i)idad )o com-ensa/acon )a/ia con cigarri))os= -osea am/as cosas en a/,ndancia. Era todo )o 0,e ,n <om/re

necesita/a= en a0,e))a ci,dad= a0,e) a?o= -ara sentirse e) se?or de )a creacin.QJ 0,: creacin No <a/a -or 0,: -ri&arse de ningn a-etito o c,riosidad. %os secretos ms

-ro,ndos de) c,er-o e) es-rit, esta/an a) a)cance de c,a)0,iera con ganas de desc,/rir)os. "econ&ertan en >,egos. Precisamente )a semana anterior e) )adrn <a/a odo <a/)ar de ,n >o&en 0,e

>,ga/a a) &ie>o >,ego de )as ta*as )a /o)ita Da<ora )a &es= a<ora a no= -ero )as <a/a reem-)a*ado=con ingenio demencia)= -or tres c,/os )a ca/e*a de ,n /e/:.

Eso era )o de menos8 e) /e/: esta/a m,erto )os m,ertos no s,ren. "in em/argo= <a/a otros -asatiem-os a )a &enta en )a ci,dad= -)aceres c,a materia -rima eran )os &i&os. E) trico de carne<,mana <a/a em-e*ado -ara a0,e))os 0,e t,&ieran e) deseo e) dinero de )a entrada. E) e>:rcito deoc,-acin= 0,e a no esta/a distrado -or )a /ata))a= <a/a &,e)to a desc,/rir e) seo= <a/a

/eneicios en e))o. Con media <oga*a de -an= ,no -oda com-rar a a)g,na de )as c<icas re,giadas

Dm,c<as de )as c,a)es eran tan >&enes 0,e a-enas tenan -ec<os 0,e acariciar= &io)ar)a ,na otra&e* a) am-aro de )a osc,ridad= ignorando s,s 0,e>as o si)encindo)as con ,na /aoneta c,ando

-erdiera s, encanto. Esa c)ase de asesinato des-reoc,-ado se -asa/a -or a)to en ,na ci,dad donde

7




decenas de mi)es <a/an m,erto. $,rante ,nas -ocas semanas= entre ,n r:gimen e) sig,iente= todoera -osi/)eL ningn acto se considera/a c,)-a/)e= ning,na de-ra&acin ta/.

"e <a/a a/ierto ,n /,rde) de m,c<ac<os en e) distrito So)i/or*. A))= en ,n sa)n s,/terrneodecorado con c,adros rec,-erados de) /otn de g,erra= ,no -oda escoger entre c<a&a)es a -artir deseis siete a?os= todos encantadores )acos de/ido a )a ma)n,tricin= tan -rietos como c,a)0,ierentendido -odra desear. Era m, -o-,)ar entre )os oicia)es= -ero demasiado caro -ara )os de rango

inerior= segn <a/a odo e) )adrn entre s,s,rros. A) -arecer= )os -rinci-ios de %enin en c,anto a )a)i/ertad de e)eccin no se a-)ica/an a )a -ederastia.E) de-orte esta/a a) a)cance de todos )os /o)si))os= si /ien era de ,na c)ase m, es-ecia). %as

-e)eas de -erros eran ,na atraccin es-ecia)mente -o-,)ar a0,e))a tem-orada. C<,c<os sin <ogar=0,e regresa/an a )a ci,dad -ara de&orar )os cad&eres de s,s amos= eran atra-ados= a)imentados<asta 0,e tenan ,er*as -ara -e)ear a*,*ados ,nos contra otros <asta )a m,erte. Era ,nes-ectc,)o <orroroso= -ero e) amor a) >,ego <a/a ))e&ado a) )adrn a )as -e)eas ,na otra &e*.a/a o/tenido ,n modesto /eneicio ,na noc<e en 0,e a-ost -or ,n terrier -e0,e?o -ero ast,to=0,e <a/a &encido a ,n -erro de tres &eces s, -ro-io tama?o arrancndo)e a s, o-onente )ostestc,)os de ,n mordisco.

J si a) ca/o de ,n tiem-o se des&aneca t, a-etito -or )os -erros o )os m,c<ac<os o )as m,>eres=

<a/a entretenimientos ms esot:ricos a t, a)cance.En ,n -rimiti&o aniteatro eca&ado en )os restos de) @astin de "anta Mara e) )adrn <a/a

&isto a ,n actor annimo re-resentar :) so)o a Fausto de Goet<e= -rimera seg,nda -arte. A,n0,es, a)emn dista/a de ser -erecto= )a re-resentacin )e <a/a ca,sado a) )adrn ,na im-resind,radera. Conoca )a <istoria )o /astante como -ara seg,ir )a accinL e) -acto con Meiste)es= )asdisc,siones= )os tr,cos de magia= des-,:s= a medida 0,e se acerca/a )a ma)dicin -rometida= )adeses-eracin e) terror. Gran -arte de) arg,mento era indescira/)e= -ero )a -osesin de) actor -ors,s -a-e)es geme)os Den ,n momento e) Tentador= a) sig,iente e) Tentado era tan im-resionante 0,ee) )adrn se marc< con e) estmago re&,e)to.

$os das ms tarde <a/a regresado -ara &er )a o/ra de n,e&o= o a) menos -ara <a/)ar con e)actor. Pero no i/a a <a/er /ises. E) ent,siasmo de) actor -or Goet<e se <a/a inter-retado como

-ro-aganda -rona*i8 e) )adrn )e encontr a<orcado de ,n -oste de te):graos= sin a)egra. Esta/adesn,do. %os ->aros )e <a/an -icoteado )os -ies desca)*os )e <a/an arrancado )os o>os8 )e<a/an acri/i))ado e) torso a /a)a*os. A0,e))a &isin tran0,i)i* a) )adrn. %a entendi como ,na

-r,e/a de 0,e )os sentimientos encontrados 0,e e) actor )e <a/a ins-irado eran ma)&ados8 si a0,e))aera )a condicin a )a 0,e )e <a/a ))e&ado e) arte= esta/a c)aro 0,e a0,e) <om/re <a/a sido ,ncana))a ,n im-ostor. Tena )a /oca a/ierta= -ero )os ->aros )e <a/an arrancado )a )eng,a a) ig,a)0,e )os o>os. No se <a/a -erdido nada.

Adems= <a/a di&ersiones m,c<o ms gratiicantes. A )as m,>eres= e) )adrn -oda tomar)as ode>ar)as= )os m,c<ac<os no eran de s, g,sto= -ero ama/a e) >,ego= siem-re )o <a/a <ec<o. As 0,e&o)&i a )as -e)eas de -erros -ara tentar a )a s,erte con a)gn c<,c<o. "i no a))= entonces a ,na

-artida de dados en a)gn /arracn= o ))e&ado -or )a deses-eracin= a a-ostar so/re )a &e)ocidad de,na n,/e 0,e -asara con a)gn centine)a a/,rrido.E) m:todo )as circ,nstancias a-enas )e im-orta/anL so)o )e im-orta/a >,gar. $esde )a

ado)escencia= <a/a sido s, nico &icio a,t:ntico8 e) ca-ric<o 0,e )e <a/a ))e&ado a con&ertirse en)adrn. Antes de )a g,erra <a/a >,gado en casinos de toda E,ro-a8 e) Chemin de Fer era s, >,egoa&orito= a,n0,e no )e disg,sta/a )a r,)eta. E&oca/a a0,e))os a?os a tra&:s de) &e)o 0,e so/re e))os<a/a corrido )a g,erra= recorda/a a0,e))os desaos como recorda/a )os s,e?os d,rante )a &igi)iaLcomo a)go irrec,-era/)e= 0,e se a)e>a/a ms ms a cada instante.

"in em/argo= ese sentimiento de -:rdida cam/i c,ando o <a/)ar de) >,gador. %e ))ama/anMamo,)ian= se deca 0,e n,nca -erda ,na -artida= 0,e i/a &ena en a0,e))a enga?osa ci,dadcomo ,na criat,ra 0,e ta) &e* ni si0,iera ,ese rea).

Pero ),ego= des-,:s de Mamo,)ian= todo cam/i.

(




1

Circ,)a/an m,c<os r,mores= m,c<os ni si0,iera se /asa/an en )a &erdad. "o)o eran mentiras0,e conta/an so)dados a/,rridos. E) )adrn <a/a desc,/ierto 0,e )a mente mi)itar era ca-a* dein&enciones ms /arrocas 0,e )a de ,n -oeta= ms )eta)es.

As 0,e c,ando o <a/)ar de ,n >,gador maestro 0,e sa)a de )a nada= reta/a a c,a)0,ieras-irante a ,na -artida gana/a sin &ariacin= sos-ec< 0,e )a <istoria era sim-)emente esoL ,na<istoria. Pero a)go en e) modo en 0,e a0,e) c,ento a-crio -ersista )e desconcerta/a. A0,e))aantasa no se des&aneci -ara dar -aso a otra toda&a ms a/s,rda. ",rga en re-etidas ocasionesLen )as con&ersaciones de )os <om/res en )as -e)eas de -erros8 en )os c<ismes= en )os graitis. Es ms=a,n0,e )os nom/res cam/ia/an= )os <ec<os -rinci-a)es eran )os mismos en todas )as &ersiones. E))adrn em-e* a sos-ec<ar 0,e <a/a a)go de &erdad en )a <istoria a) in a) ca/o. Ta) &e* <,/iera,n >,gador /ri))ante 0,e o-era/a en a)gn ),gar de )a ci,dad. No de) todo in&enci/)e= -or s,-,esto8nadie )o era. Pero a0,e) <om/re= si eista= era sin d,da a)g,ien es-ecia). "iem-re se <a/)a/a de :)con ,na -reca,cin 0,e raa/a en )a re&erencia8 )os so)dados 0,e aseg,ra/an <a/er)e &isto >,gar<a/)a/an de s, e)egancia= de s, ca)ma casi <i-ntica. C,ando <a/)a/an de Mamo,)ian erancam-esinos reiri:ndose a )a no/)e*a= e) )adrn= 0,e no esta/a dis-,esto a reconocer )a

s,-erioridad de ningn <om/re= a?adi e) deseo de destronar a a0,e) re a s,s ra*ones -ara)oca)i*ar a) >,gador.Pero a-arte de )a idea genera) 0,e transmitan )os r,mores= <a/a m, -ocos datos es-ecicos.

"a/a 0,e tendra 0,e encontrar e interrogar a a)g,ien 0,e rea)mente se <,/iese enrentado a a0,e))a)eenda en ,na mesa de >,ego antes de 0,e -,diese em-e*ar a se-arar )a &erdad de )a es-ec,)acin.

Tard dos semanas en encontrar a ese <om/re. "e ))ama/a onstantin asi)ie&= ,n s,/teniente de0,ien se deca 0,e <a/a -erdido c,anto tena >,gando con Mamo,)ian. E) r,so era ,erte como ,ntoro8 e) )adrn se sinti em-e0,e?ecido rente a :). Pero a,n0,e a)g,nos <om/res cor-,)entos danco/i>o a es-rit,s )o /astante am-)ios como -ara co)mar s, anatoma= asi)ie& -areca casi &aco. "ia)g,na &e* <a/a -osedo seme>ante &iri)idad= esta <a/a desa-arecido. En a0,e))a en&o)t,ra so)o0,eda/a ,n ni?o ner&ioso rgi).

%e cost ,na <ora de -ers,asin= ms de media /ote))a de &oda de) mercado negro medio -a0,ete de cigarri))os <acer 0,e asi)ie& res-ondiera a s,s -reg,ntas con otra cosa 0,e no ,esenmonos)a/os8 -ero c,ando a) in se -rod,>eron )as re&e)aciones= estas manaron a ra,da)es= eran )asconesiones de ,n <om/re a -,nto de s,rir ,na crisis ner&iosa. En s, &o* se ad&ertaa,tocom-asin= tam/i:n ra/ia8 -ero -or encima de todo esta/a e) o)or de) miedo. asi)ie& era ,n<om/re morta)mente aterrori*ado. E) )adrn esta/a -oderosamente im-resionadoL no -or s,s)grimas ni -or s, deses-eracin= sino -or e) <ec<o de 0,e Mamo,)ian= a0,e) >,gador sin rostro=<,/iera derrotado a) gigante 0,e se senta/a rente a :). Uingiendo orecer)e cons,e)o conse>oamistoso -rocedi a sacar)e a) r,so c,a)0,ier -i*ca de inormacin 0,e este -,diese -ro-orcionar)e=siem-re en /,sca de a)gn deta))e signiicati&o -ara con&ertir )a 0,imera 0,e in&estiga/a en ,n serde carne <,eso.

$ices 0,e siem-re gana "iem-re. P,es= c,) es s, m:todo Cmo <ace tram-asasi)ie& )e&ant )a &ista de )os ta/)ones de) s,e)o.

Tram-as di>o con incred,)idad. No <ace tram-as. e >,gado a )as cartas toda )a &ida= con)os me>ores con )os -eores. Cono*co todas )as tram-as de) m,ndo. J te aseg,ro 0,e :) >,ga/a)im-io.

asta e) >,gador ms aort,nado -ierde de &e* en c,ando. %as )ees de )a s,erte...#na mirada de a)egra inocente atra&es e) rostro de asi)ie&= d,rante ,n instante e) )adrn

&is),m/r a) <om/re 0,e <a/a oc,-ado a0,e))a orta)e*a <asta 0,e -erdi )a ra*n. %as )ees de )a s,erte no signiican nada -ara :). Es 0,e no )o &es No es como t o como o.

Cmo es -osi/)e 0,e gane siem-re a menos 0,e tenga -oder so/re )as cartas T creesasi)ie& se encogi de <om/ros= &o)&i a <,ndirse en )a si))a.

9




Para :) di>o= casi re)ei&o en s, a/so),ta consternacin= )a &ictoria es /e))e*a. Es como )amisma &ida.

",s o>os &acos recorrieron de n,e&o e) tosco gran,)ado de )os ta/)ones mientras e) )adrn da/a&,e)tas en )a ca/e*a a a0,e))as -a)a/rasL F%a &ictoria es /e))e*a. Es como )a misma &idaH. Eran

-a)a/ras etra?as= )e in0,ieta/an. "in em/argo= antes de 0,e -,diera descirar s, signiicado=asi)ie& se inc)in ms <acia :)= s, a)iento temeroso= agarrando )a manga de) )adrn con s, enorme

mano mientras <a/)a/a. e -edido ,n tras)ado= te )o <a/a dic<o Me ir: )e>os de a0, en -ocos das= so ms )isto 0,enadie. Me -ondrn meda))as c,ando &,e)&a a casa. Por eso me tras)adanL -or0,e so ,n <:roe= a)os <:roes )es conceden todo )o 0,e -iden. $esa-arecer:= n,nca me encontrar.

Por 0,: 0,erra encontrarte%a mano en )a manga se a-ret8 asi)ie& tir de) )adrn <acia s.

%e de/o <asta )a camisa di>o. "i me 0,edo= me matar. Ja <an matado a otros= :) s,scamaradas.

No est so)o di>o e) )adrn. "e <a/a imaginado a) >,gador como ,n <om/re so)itario8 de<ec<o= )o <a/a constr,ido segn s, -ro-ia imagen seme>an*a.

asi)ie& se son con )a mano= se recost en )a si))a= 0,e cr,>i /a>o s, -eso.

,i:n sa/e )o 0,e es &erdad o mentira en este sitio= e< di>o= con o>os ac,osos. Es decir= site di>era 0,e )e acom-a?a/an <om/res m,ertos= me creeras Res-ondi a s, -ro-ia -reg,nta con,n mo&imiento de ca/e*a. No. Pensaras 0,e esto )oco...

Anta?o= -ens e) )adrn= a0,e) <om/re <a/a sido ca-a* de certe*as8 de accin8 0,i* inc),so de<erosmo. Toda esa no/)e*a se <a/a disi-adoL e) cam-en se <a))a/a red,cido a ,n m,?eco 0,e))ori0,ea/a /a)/,cea/a dis-arates. A-)a,di -ara s,s adentros )a tota)idad de )a &ictoria deMamo,)ian. "iem-re <a/a odiado a )os <:roes.

#na )tima -reg,nta... comen*. ,ieres sa/er dnde encontrar)o. ".E) r,so se mir )a ema de) -,)gar= s,s-irando -ro,ndamente. Todo a0,e))o era agotador.

,: ganas si te enrentas a :) -reg,nt= &o)&i a res-onder a s, -ro-ia -reg,nta. "o)o<,mi))acin. ,i* )a m,erte.

E) )adrn se )e&ant. Entonces= no sa/es dnde est di>o <aciendo 0,e se g,arda/a e) -a0,ete de cigarri))os medio

&aco 0,e esta/a en )a mesa 0,e )os se-ara/a. Es-era. asi)ie& etendi )a mano <acia e) -a0,ete antes de 0,e se -erdiera de &ista. Es-era.E) )adrn &o)&i a -oner )os cigarri))os en )a mesa= asi)ie& )os cogi con ,na mano codiciosa.

%e&ant )a &ista <acia s, interrogador c,ando <a/). %o )timo 0,e <e odo es 0,e esta/a a) norte de a0,. Por )a -)a*a M,ranoBsi. %a conocesE) )adrn asinti. No era ,na *ona 0,e )e agradase &isitar= -ero )a conoca.

J= cmo )o enc,entro c,ando ))eg,e a)) -reg,nt.E) r,so -areca -er-)e>o -or )a -reg,nta. Ni si0,iera s: 0,: as-ecto tiene di>o e) )adrn= -ara 0,e asi)ie& )o entendiera. No <ar a)ta 0,e )o enc,entres re-)ic asi)ie&= 0,e )e entenda a )a -ereccin. "i 0,iere 0,e

>,eg,es= te encontrar :).

2

%a noc<e sig,iente= )a -rimera de m,c<as noc<es seme>antes= e) )adrn <a/a sa)ido en /,sca de) >,gador. A,n0,e a <a/a ))egado a/ri)= e) tiem-o toda&a era desa-aci/)e a0,e) a?o. a/aregresado a s, <a/itacin en e) <ote) semidemo)ido 0,e oc,-a/a= insensi/)e a ca,sa de) ro= )ar,stracin Da,n0,e a-enas se atre&a a reconocer)o= ni si0,iera rente a s mismo e) miedo. %os

a)rededores de )a -)a*a M,ranoBsi eran ,n inierno dentro de otro inierno. A)) m,c<os de )oscrteres -rod,cidos -or )as /om/as cond,can a )as a)cantari))as= e) <edor 0,e sa)a de e))os eraincon,ndi/)e. Otros= 0,e se <a/an ,ti)i*ado a modo de <ornos -ara incinerar a )os ci,dadanos

1




e>ec,tados= toda&a deste))a/an a)g,na &e*= c,ando )as ))amas a)can*a/an ,n estmago ))eno de gas=o ,n c<arco de grasa <,mana. Cada -aso 0,e da/a en a0,e))a tierra reci:n desc,/ierta era ,naa&ent,ra= inc),so -ara e) )adrn. %a m,erte= en s,s n,merosas ormas= )o es-era/a en todas -artes."entada a) /orde de ,n crter= ca)entndose )os -ies en )as ))amas8 de -ie= demente= rodeada de

/as,ra8 >,gando a)egremente en ,n >ardn de <,esos metra))a.A -esar de) miedo= <a/a &,e)to a a0,e) distrito en &arias ocasiones8 -ero e) >,gador )o e),da. J

con cada intento racasado= con cada &ia>e 0,e termina/a en derrota= ms se aana/a e) )adrn en )a -ersec,cin. En s, imaginacin a0,e) >,gador sin rostro em-e*a/a a ad0,irir ,na es-ecie de ,er*a)egendaria. E) sim-)e <ec<o de &er)o en -ersona= &eriicar s, eistencia sica en e) mismo m,ndo0,e :)= e) )adrn= oc,-a/a= se con&irti en ,na c,estin de e. #n medio D0,e $ios )o a,dase -araratiicar s, -ro-ia eistencia.

A) ca/o de ,na semana media de /s0,eda inr,ct,osa= &o)&i a /,scar a asi)ie&. E) r,soesta/a m,erto. a/an encontrado s, c,er-o e) da anterior= con )a garganta cortada de ore>a a ore>a=)otando /oca a/a>o en ,na de )as a)cantari))as 0,e e) e>:rcito esta/a des-e>ando en Ko)a. No esta/aso)o. %o acom-a?a/an otros tres cad&eres= todos e))os masacrados de ,n modo simi)ar= todos e))osen ))amas= ardiendo como /r,)otes a )a deri&a -or e) tne) en ,n ro de ecrementos. #no de )osso)dados 0,e <a/a estado en )a a)cantari))a c,ando a-areci a0,e))a )oti))a )e di>o a) )adrn 0,e )os

c,er-os -arecan )otar en )a osc,ridad. $,rante ,n ang,stioso momento <a/a sido como )a ))egadaim-asi/)e de )os nge)es.

%,ego= -or s,-,esto= e) <orror. A-agar )os cad&eres en ))amas= s,s ca/e))os= s,s es-a)das8 ),egodar)es )a &,e)ta8 e) rostro de asi)ie&= atra-ado en e) <a* de ),* de ,na )interna= con ,na mirada deasom/ro= como ,n ni?o so/recogido ante ,n mago asesino.

%os -a-e)es de s, tras)ado <a/an ))egado esa misma tarde.$e <ec<o= )os -a-e)es= a) -arecer= <a/an sido )a ca,sa de ,n error administrati&o 0,e <a/a

-,esto in a )a tragedia de asi)ie& con ,na nota cmica. %os cad&eres= ,na &e* identiicados=<a/an sido enterrados en arso&ia= ece-to e) de) s,/teniente asi)ie&= c,o <istoria) de g,erraeiga ,n tratamiento menos e-editi&o. "e <icieron -)anes -ara trans-ortar s, c,er-o a )a MadreR,sia= donde <a/ra de ser enterrado con <onores de Estado en s, ci,dad nata). Pero a)g,ien= a)tro-e*ar con )os -a-e)es de tras)ado= <a/a s,-,esto 0,e se a-)ica/an a asi)ie& m,erto en ),gar de aasi)ie& &i&o. E) c,er-o <a/a desa-arecido misteriosamente. Nadie esta/a dis-,esto a admitir s,res-onsa/i)idadL sim-)emente se <a/a en&iado e) cad&er a a)gn otro destino.

%a m,erte de asi)ie& so)o sir&i -ara intensiicar )a c,riosidad de) )adrn. %a arrogancia deMamo,)ian )e ascina/a. Tena rente a s a ,n o-ort,nista= ,n <om/re 0,e se gana/a )a &ida con )ade/i)idad de )os dems= a 0,ien e) :ito <a/a &,e)to tan inso)ente 0,e se atre&a a asesinar= o <acer0,e asesinaran en s, nom/re= a a0,e))os 0,e )o contraria/an. E) )adrn esta/a ner&ioso a ca,sa de )ae-ectacin. En s,s s,e?os= c,ando era ca-a* de dormir= se adentra/a en )a -)a*a M,ranoBsi. Estase encontra/a c,/ierta de ,na nie/)a 0,e -areca ,n ser &i&o= 0,e -rometa des-e>arse en c,a)0,iermomento desc,/rir a) >,gador. Era como ,n <om/re enamorado.

0

Esa noc<e= e) tec<o n,/oso misera/)e de E,ro-a se <a/a res0,e/ra>adoL e) cie)o a*,)= a,n0,e -)ido= se <a/a etendido so/re )a ca/e*a de) )adrn= cada &e* ms am-)io. En ese momento= a)caer )a tarde= e) cie)o esta/a a/so),tamente des-e>ado -or encima de s, ca/e*a. A) s,doeste= grandescm,)os= c,as ca/e*as de co)i)or esta/an te?idas de ocre oro= engorda/an con tr,enos= -ero

-ensar en s, ,ria tan so)o )o ecita/a. Esa noc<e= e) aire era e):ctrico= esta/a seg,ro de 0,eencontrara a) >,gador. %o <a/a estado desde 0,e des-ert a0,e))a ma?ana.

C,ando )a tarde em-e* a caer se dirigi a) norte en direccin a )a -)a*a= casi sin -ensar a dndei/a= )a r,ta )e res,)ta/a m, ami)iar. Atra&es dos contro)es sin ser detenido= )a conian*a de s,

-orte era sa)&ocond,cto s,iciente. Esa noc<e= era ine&ita/)e. ", -osicin a))= res-irando e) aire con

aroma a )i)as= mientras )as estre))as /ri))a/an en s, cenit= era ine-,gna/)e. "enta cmo )ae)ectricidad esttica )e recorra e) &e))o de) dorso de )a mano= sonrea. io a ,n <om/re= 0,e))e&a/a a)go irreconoci/)e en s,s /ra*os= gritando en ,na &entana= sonri. No m, )e>os de a))= e)

11




st,)a= cargado de ag,a de )),&ia de) des<ie)o= r,ga en direccin a) mar. ) no era menosirresisti/)e.

E) co)or dorado desa-areci de )os cm,)os8 e) a*,) c)aro dio -aso a )a osc,ridad de )a noc<e.C,ando se dis-ona a entrar en )a -)a*a M,ranoBsi a)go deste)) rente a :)= ,na raga de

&iento )e so/re-as a toda &e)ocidad= de re-ente e) aire se ))en de coneti /)anco. No se estarace)e/rando ,na /oda en a0,e) ),gar #no de )os ragmentos 0,e gira/a se 0,ed atra-ado entre s,s

-esta?as= se )o arranc. No se trata/a de coneti en a/so),toL era ,n -:ta)o. %o a-ret entre e) -,)gar e) ndice. E) aceite aromtico /rot de) te>ido desgarrado.En /,sca de s, origen= sig,i caminando ,n -oco= a) do/)ar )a es0,ina <acia )a -)a*a desc,/ri

e) es-ectro de ,n r/o)= -rodigiosamente cargado de )ores )otando en e) aire. Pareca desarraigado=)as estre))as i),mina/an s, ca/e*a ne&ada= s, tronco esta/a s,mido en som/ras. Cont,&o e)a)iento= im-resionado -or a0,e))a /e))e*a= se acerc a) r/o) como -odra <a/erse a-roimado a,n anima) sa)&a>e= con c,idado de no as,star)o. %e dio ,n &,e)co e) cora*n. No se trata/a de -a&ora )as )ores= ni si0,iera de )os &estigios de) ent,siasmo 0,e <a/a sentido a) caminar <asta a)). Todoeso se des&aneca. #na sensacin distinta )e o-rima en a0,e))a -)a*a.

Esta/a tan acost,m/rado a )as atrocidades 0,e desde <aca tiem-o se considera/a inca-a* desentir miedo. As -,es= -or 0,: se mantena a a)g,nos -asos de distancia de) r/o)= con )as ,?as

/ien c,idadas= a-retadas contra )as -a)mas de s,s manos con ansiedad= desaiando a a0,e) -arag,as)orido a des&e)ar )o -eor No <a/a nada 0,e temer en ese ),gar. Tan so)o -:ta)os en e) aire=som/ras en e) s,e)o. Pero a -esar de todo res-ira/a d:/i)mente= es-erando contra toda es-eran*a0,e s, temor ,era in,ndado.

Vamos= -ens= si tienes algo que enseñarme, te estoy esperando.

$os cosas s,cedieron tras s, si)enciosa in&itacin. $esde atrs= ,na &o* g,t,ra) )e -reg,nt en -o)acoL

,i:n eres $istrado -or )a sor-resa d,rante ,n /re&simo instante= s,s o>os -erdieron de&ista e) r/o)= en ese momento ,na ig,ra s,rgi /a>o )as ramas cargadas de )ores a-areci

/re&emente con )os <om/ros encor&ados a )a ),* de )as estre))as. En a0,e))a enga?osa -en,m/ra e))adrn no esta/a seg,ro de )o 0,e <a/a &istoL 0,i* ,n rostro desec<o= con e) ca/e))o c<am,scado=0,e mira/a ine-resi&amente en s, direccin. #n cad&er c,/ierto de costras= tan grande como ,ntoro. %as enormes manos de asi)ie&.

U,era como ,ese= )a ig,ra se retira/a a -ara esconderse ms a)) de) r/o)= ro*ando )as ramascon s, ca/e*a <erida a) -asar. #na ))o&i*na de -:ta)os a)ete <asta s,s <om/ros car/oni*ados.

HNo me <as odo di>o )a &o* a s,s es-a)das. E) )adrn no se &o)&i. "ig,i mirando i>amentea) r/o)= entornando )os o>os= intentando se-arar )a materia de )a i),sin. Pero e) <om/re=0,ien0,iera 0,e ,ese= se <a/a ido. No -oda <a/er sido e) r,so= -or s,-,esto= era ,na )oc,ra.asi)ie& esta/a m,erto= )o <a/an encontrado /oca a/a>o en )a -or0,era de ,na a)cantari))a. Noesta/a a))8 no -oda estar a)). Pro/a/)emente s, c,er-o se diriga a a a)gn remoto destino de)im-erio r,so. No esta/a a))8 no -oda estar a)). Pero a -esar de todo e) )adrn sinti )a ,rgente

necesidad de -erseg,ir a) etra?o= so)o -ara tocar)o en e) <om/ro= -ara 0,e se diera )a &,e)ta= -aramirar)o a )a cara com-ro/ar 0,e no se trata/a de onstantin. Ja era demasiado tarde8 e)interrogador 0,e esta/a detrs de :) )e agarra/a con ,er*a de) /ra*o= eiga ,na res-,esta. %asramas de) r/o) <a/an de>ado de agitarse= )os -:ta)os <a/an de>ado de caer= e) <om/re se <a/aa)e>ado.

",s-irando= e) )adrn se enrent a s, interrogador.%a ig,ra 0,e esta/a rente a :) sonrea en se?a) de /ien&enida. "e trata/a de ,na m,>er= a -esar

de )a as-ere*a de s, &o*= 0,e ))e&a/a ,nos -anta)ones demasiado grandes= atados con ,na c,erda= -ero -or )o dems esta/a desn,da. Tena )a ca/e*a aeitada8 )as ,?as de )os -ies -intadas. )re-ar en todo eso con )os sentidos ag,di*ados -or )a im-resin 0,e )e <a/a ca,sado e) r/o)= ascomo e) -)acer 0,e )e -rod,ca )a desn,de* de e))a. %as eseras re),cientes de s,s -ec<os eran

-erectasL sinti 0,e se )e a/ran )os -,?os= 0,e s,s manos se moran -or tocar)as. Pero ta) &e* s,eamen de) c,er-o ,e demasiado e&idente. %e&ant )a &ista <acia s, rostro -ara &er si toda&asonrea. " 0,e )o <aca8 -ero esta &e* s, mirada se det,&o en )a cara= se dio c,enta de 0,e )o 0,e

12




<a/a tomado -or ,na sonrisa era en rea)idad a)go -ermanente. %e <a/an cortado )os )a/ios= -oniendo a) desc,/ierto )as encas )os dientes. Tena <orrendas cicatrices en )as me>i))as= )os restosde )as <eridas 0,e )e <a/an cercenado )os tendones -ro&ocado ,na e-resin 0,e )e desgarra/a )a

/oca. ", as-ecto )e <orrori*. ,ieres... em-e* e))a.¿uiero!, -ens :) mientras s,s o>os &o)&an r-idamente a s,s -ec<os. %a des-reoc,-ada

desn,de* de )a m,>er )o ecita/a= a -esar de s, rostro m,ti)ado. %e as0,ea/a )a idea de -oseer)aDningn orgasmo &a)a /esar esa /oca sin )a/ios= sin em/argo si se )o oreca= ace-tara= a )amierda e) asco.

,ieres... em-e* de n,e&o= en esa &o* arrastrada= </rida= ni masc,)ina ni emenina. %eres,)ta/a dici) artic,)ar -ron,nciar -a)a/ras sin )a a,da de )os )a/ios. "in em/argo= consig,iemitir e) resto de )a -reg,ntaL ,ieres )as cartas

"e <a/a e0,i&ocado -or com-)eto. %a m,>er no tena inter:s a)g,no en :)= ni se,a) ni dening,na otra c)ase. Tan so)o era ,n mensa>ero. Mamo,)ian esta/a a)). "eg,ramente a) a)cance de s,mano. P,ede 0,e )e est,&iese o/ser&ando en ese -reciso momento.

Pero )a con,sin de emociones 0,e e-erimenta/a en s, interior em/orron )a e,oria 0,etendra 0,e <a/er sentido entonces. En ),gar de tri,no= se de/ata entre &arias imgenes

contradictoriasL )as )ores= )os -ec<os= )a osc,ridad8 e) rostro 0,emado de) <om/re= &o)&i:ndose<acia :) -or ,n instante8 )a ),>,ria= e) miedo8 ,na estre))a so)itaria 0,e s,rga de) )anco de ,na n,/e.Casi sin -ensar en )o 0,e deca= res-ondiL

". ,iero )as cartas.%a m,>er asinti= se a-art de :) se dirigi a) otro )ado de) r/o)= c,as ramas toda&a se

agita/an a)) donde e) <om/re 0,e no era asi)ie& )as <a/a tocado= atra&es )a -)a*a. ) )a sig,i.Era -osi/)e o)&idar e) rostro de a0,e))a intermediaria o/ser&ando )a e)egancia de s,s -ies desca)*os.A e))a no -areca im-ortar)e -or dnde -isa/a. No &aci) ni ,na so)a &e*= a -esar de) crista)= e))adri))o )a metra))a.

%e cond,>o <asta )os restos de ,na gran casa a) otro )ado de )a -)a*a. ", de&astado eterior= 0,eanta?o <a/ra sido im-resionante= toda&a se tena en -ie8 <asta tena ,n -orta)= a,n0,e no <a/a

-,erta. A) otro )ado /ri))a/a )a ),* de ,na <og,era. %os escom/ros de) interior se des-arrama/an -or e) -orta) /)o0,ea/an s, mitad inerior= o/)igndo)es a am/os= m,>er )adrn= a agac<arse gatear

-ara entrar en )a casa. En )a -en,m/ra= )a manga de s, a/rigo se enganc< en a)go )a te)a sedesgarr. E))a no se &o)&i -ara &er si esta/a <erido= a,n0,e <a/a >,rado en &o* a)ta. Tan so)osig,i caminando -or encima de )os montc,)os de )adri))os te>as cadas mientras :) )a seg,a atrom-icones= sinti:ndose ridc,)o tor-e. A )a ),* de )a <og,era discerni e) tama?o de) interior8<a/a sido ,na <ermosa casa. Pero no tena tiem-o de est,diar)a. %a m,>er <a/a de>ado atrs )a<og,era= se diriga a ,na esca)era. ) )a sig,i= s,dando. E) ,ego cre-it8 se &o)&i a mirar)o= &is),m/r a a)g,ien a) otro )ado= 0,e se mantena ,era de s, &ista tras )as ))amas. Mientras )omira/a= e) &igi)ante arro> ms esca a) ,ego= ,na conste)acin de motas /ri))antes sa)i

des-edida <acia e) cie)o.%a m,>er esta/a s,/iendo )as esca)eras. "e a-res,r a seg,ir)a. %a som/ra de) )adrn en )a -ared= -roectada -or e) ,ego= -areca enorme. E))a a <a/a ))egado a) ina) de )as esca)eras c,ando :)an se encontra/a a medio camino= se des)i*a/a -or otra -,erta desa-areca. %a sig,i )o msr-ido 0,e -,do= tras-,so )a -,erta tras e))a.

%a ),* de )a <og,era arro>a/a ,na ),* tem/)orosa en e) interior de )a <a/itacin a )a 0,e <a/aaccedido= a) -rinci-io a-enas -,do disting,ir nada.

Cierra )a -,erta -idi a)g,ien. Tard ,nos instantes en darse c,enta de 0,e )a -eticin sediriga a :). "e &o)&i a medias= tante -ara encontrar e) -ica-orte= desc,/ri 0,e no )o <a/a= em-,> )a -,erta= 0,e se cerr so/re go*nes 0,e>,m/rosos.

$es-,:s= &o)&i a mirar a) interior de )a <a/itacin. %a m,>er esta/a a dos o tres metros de

distancia= mirndo)o con s, rostro siem-re di&ertido= s, sonrisa era ,na <o* gris. T, a/rigo di>o= etendi )as manos -ara a,dar)e a 0,itrse)o. $es-,:s desa-areci de s,&ista= e) o/>eto de s, )arga /s0,eda se <i*o &isi/)e.

13




"in em/argo= no ,e Mamo,)ian )o 0,e atra>o s, atencin a) -rinci-io. U,e e) reta/)o de maderata))ada 0,e esta/a -,esto contra )a -ared a s,s es-a)das= ,na o/ra maestra gtica 0,e /ri))a/a=inc),so en )a -en,m/ra= con tonos dorados= ro>os a*,)es. "ot#n de guerra, -ens e) )adrn8 as# que

eso es lo que hace este ca$r%n con su &ortuna. Entonces mir a )a ig,ra 0,e esta/a rente a)tr-tico. #na so)a mec<a= em-a-ada en aceite= <,mea/a en )a mesa rente a )a c,a) se senta/a. %a),* 0,e arro>a/a so/re e) rostro de) >,gador era /ri))ante -ero inesta/)e.

As -,es= Peregrino di>o e) <om/re= me <as encontrado. Por in. T me <as encontrado a m= desde ),ego res-ondi e) )adrn8 <a/a sido ta) como asi)ie&<a/a -redic<o.

Tengo entendido 0,e te a-etece >,gar ,n -oco. Es eso cierto Por 0,: no Proc,r -arecer )o ms im-asi/)e 0,e -,do= a,n0,e e) cora*n )e )ata en e)

-ec<o con ,er*a. En -resencia de) >,gador= se senta )astimosamente a)to de -re-aracin. E) s,dor)e -ega/a e) ca/e))o a )a rente8 tena -o)&o de )adri))o en )as manos m,gre de/a>o de )as ,?asL

seguro que pare'co el ladr%n que soy, se di>o a&ergon*ado.En cam/io= Mamo,)ian era )a imagen de) decoro. No <a/a nada en s, as-ecto se&ero Dcor/ata

negra= tra>e gris 0,e s,giriese ,n estaadorL a0,e))a )eenda -areca ms /ien ,n corredor de /o)sa.", rostro= a) ig,a) 0,e s, ro-a= era com-)etamente anodino= tena )a -ie) tirante ta))ada con

de)icade*a= de) co)or de )a cera de/ido a )a mortecina ))ama de aceite. Tena sesenta a?os= ms omenos= a >,*gar -or )as me>i))as )igeramente a<,ecadas= )a nari* grande= aristocrtica8 )a renteam-)ia des-e>ada. a/a -erdido e) ca/e))o <asta )a coroni))a8 e) 0,e )e 0,eda/a era /)anco

-),moso. Pero en s, -ost,ra no se ad&erta ragi)idad= ni atiga. "e senta/a erg,ido en )a si))a= s,sgi)es manos /ara>a/an >,nta/an ,n ma*o de cartas con amorosa ami)iaridad. "o)o s,s o>osenca>a/an en )a antasa de) )adrn. Ningn corredor de /o)sa <a/ra tenido ,nos o>os tan desn,dos.O>os tan g)acia)es des-iadados.

Es-era/a 0,e &inieras= Peregrino. Antes o des-,:s di>o. ", ing):s careca de acento. %)ego tarde -reg,nt e) )adrn= medio en /roma.Mamo,)ian de> )as cartas so/re )a mesa. Pareca 0,e se <a/a tomado )a -reg,nta con m,c<a

seriedad. Ja &eremos. i*o ,na -a,sa antes de decirL Eres consciente= -or s,-,esto= de 0,e <ago

a-,estas m, a)tas. Eso <e odo. "i deseas retirarte a<ora= antes de 0,e &aamos ms )e>os= )o entender: -erectamente. i*o

a0,e) /re&e disc,rso sin rastro a)g,no de irona. No 0,ieres 0,e >,eg,eMamo,)ian a-ret )os )a/ios inos secos= r,nci e) ce?o.

A) contrario di>o= me a-etece m,c<o 0,e >,eg,es.,/o ,n deste))o de -atetismo= o no E) )adrn no sa/a si se <a/a tratado de ,n )a-s,s o de )a

ms s,ti) de )as re-resentaciones.

Pero no tengo -aciencia... contin, con )os 0,e no -agan s,s de,das. Te reieres a) teniente a&ent,r e) )adrn.Mamo,)ian )e mir i>amente.

No cono*co a ningn teniente di>o sin emocin. "o)o cono*co a >,gadores= ig,a) 0,e o.A)g,nos son /,enos= )a maora no. Todos &ienen a -oner a -r,e/a s, &a)or= ig,a) 0,e t.

a/a &,e)to a coger e) ma*o= este se mo&a en s,s manos como si )as cartas est,&iesen &i&as.Cinc,enta dos -o)i))as 0,e a)etea/an /a>o )a ),* enerma= cada ,na marcada de ,n modo)igeramente distinto a) de )a anterior. Eran tan <ermosas 0,e res,)ta/an casi o/scenas8 s,s /ri))antescaras eran )o ms -erecto 0,e e) )adrn <a/a &isto en meses.

,iero >,gar di>o= desaiando a) <i-ntico desi)e de cartas. P,es si:ntate= Peregrino di>o Mamo,)ian= como si )a -reg,nta n,nca se <,/iera -)anteado.

Casi sin <acer r,ido= )a m,>er <a/a -,esto ,na si))a detrs de :). A) sentarse= e) )adrn seenrent a )a mirada de Mamo,)ian. a/a a)go en a0,e))os o>os sin a)egra 0,e t,&iese )aintencin de <acer)e da?o Nada de nada. A)) no <a/a nada 0,e temer.

1!




M,rm,rando s, agradecimiento -or )a in&itacin= se desa/roc< )os -,?os de )a camisa se )arecogi= -re-arndose -ara >,gar.

A) ca/o de ,n rato= )a -artida comen*.

15



El juego de las maldiciones:El juego de las maldiciones: egunda /arteegunda /arte :: AsiloAsilo Clive BarkerClive Barker

EGU#DAEGU#DA .A-%E.A-%E

AA"I%O"I%O

FE) dia/)o no es= en modo a)g,no= )o -eor 0,e <a8 -reeriratener tratos con :) antes 0,e con m,c<os seres <,manos. ) <ace<onor a s,s com-romisos con m,c<a ms -rontit,d 0,e m,c<os

timadores so/re )a a* de )a Tierra. Para ser <onestos= c,ando))ega )a <ora de -agar= a-arece a) momento= >,sto a medianoc<e=recoge s, a)ma &,e)&e a s, casa en e) Inierno como ,n /,endia/)o. "o)o es ,n <om/re de negocios como es de/ido.H

;. N. Nestro= (ollenangst

1'



El juego de las maldiciones:El juego de las maldiciones: egunda /arteegunda /arte :: 1*1* Clive BarkerClive Barker

".-O3"DE#C"A

+

$es-,:s de c,m-)ir seis a?os de condena en KandsBort<= Mart "tra,ss se <a/a acost,m/radoa es-erar. Es-era/a -ara asearse aeitarse cada ma?ana8 es-era/a -ara comer= es-era/a -ara

deecar8 es-era/a )a )i/ertad. Tanto es-erar. Todo orma/a -arte de) castigo= -or s,-,esto8 como )aentre&ista a )a 0,e )e <a/an con&ocado a0,e))a )g,/re ma?ana. Pero a,n0,e es-erar <a/a ))egadoa -arecer)e senci))o= )as entre&istas n,nca )o <a/an sido. Odia/a someterse a) escr,tinio de )os

/,rcratasL e) e-ediente de )i/ertad condiciona) ))eno de inormes disci-)inarios= inormes decirc,nstancias -ersona)es= e&a),aciones -si0,itricas8 e) modo en 0,e cada -ocos meses tedesn,da/as rente a a)gn ,ncionario cr,e) 0,e te e-)ica/a )o <orri/)e 0,e eras. %e do)a tanto 0,esa/a 0,e n,nca se rec,-erara8 n,nca o)&idara a0,e))as <a/itaciones soocantes= ))enas deinsin,aciones de es-eran*as r,stradas. "iem-re so?ara con e))as.

Ade)ante= "tra,ss.%a <a/itacin no <a/a cam/iado desde )a )tima &e* 0,e est,&iera a))8 so)o se <a/a -,esto ms

rancia. E) <om/re a) otro )ado de )a mesa tam-oco <a/a cam/iado. "e ))ama/a "omer&a)e=

m,c<os rec),sos de KandsBort< re*a/an todas )as noc<es -or s, destr,ccin. Ese da no esta/a so)otras )a mesa orrada de -)stico.

"i:ntate= "tra,ss.Mart mir a) acom-a?ante de "omer&a)e. No era ,n ,ncionario de -risiones. ", tra>e era

demasiado e)egante= s,s ,?as esta/an demasiado /ien c,idadas. Pareca de mediana edad=com-)ein ro/,sta= tena )a nari* )igeramente torcida= como si a)g,na &e* se )a <,/iesen roto &,e)to a co)ocar ma). "omer&a)e -rocedi a )as -resentacionesL

"tra,ss. Este es e) se?or To... o)a di>o Mart.E) rostro /ronceado )e de&o)&i )a mirada8 )o esta/a eaminando a/iertamente.

Encantado de conocer)o di>o To.

", ins-eccin era ms 0,e sim-)e c,riosidad= a,n0,e= 0,: <a/a 0,e &er= -ens Mart. #n<om/re a&e>entado= 0,e tena demasiado tiem-o a s, dis-osicin8 ,n c,er-o 0,e se <a/a &,e)to

-ere*oso de/ido a )a ma)a comida a )a a)ta de e>ercicio8 ,n /igote ma) recortado8 ,n -ar de o>os0,e e) a/,rrimiento <a/a -,esto &idriosos. Mart conoca cada insigniicante deta))e de s, -ro-ioas-ecto. Ja no mereca ,n seg,ndo &ista*o. J sin em/argo a0,e))os /ri))antes o>os a*,)es seg,ano/ser&ndo)o= a-arentemente ascinados.

Creo 0,e de/eramos ir a) grano )e di>o To a "omer&a)e. A-o )as -a)mas de )as manos en )as,-ericie de )a mesa. C,nto )e <a contado a) se?or "tra,ss

"e?or "tra,ss. E) tratamiento era ,na cortesa casi o)&idada. No )e <e contado nada res-ondi "omer&a)e. Entonces de/eramos em-e*ar -or e) -rinci-io di>o To. "e recost en )a si))a= con )as manos

toda&a so/re )a mesa. Como 0,iera di>o "omer&a)e= o/&iamente -re-arndose -ara ,n )argo disc,rso. E) se?or

To... em-e*.Pero s, in&itado )o interr,m-i antes de 0,e -,diera contin,ar.

Me -ermite di>o To. Ta) &e* o -,eda e-)icar)e me>or )a sit,acin. #sted mismo di>o "omer&a)e. ,rg en e) /o)si))o de s, c<a0,eta /,scando ,n cigarri))o=

disim,)ando a-enas s, astidio. To )o ignor. E) rostro descentrado sig,i mirando a Mart. Mi >ee... em-e* To se ))ama ;ose-< K<ite<ead. No s: si e) nom/re )e dice a)go. No

es-er a 0,e Mart )e res-ondiera= sino 0,e contin,. A,n0,e no <aa odo <a/)ar de :)= sin d,daconoce )a Cor-oracin K<ite<ead= 0,e ,nd :) mismo. Es ,no de )os em-orios armac:,ticos ms

im-ortantes de E,ro-a...

17








cerrando menta)mente s, ma)etn de&o)&iendo e) e-ediente F"tra,ss= M.H a )as manos ras <medas de "omer&a)e= -ara 0,e )o metiera entre otros dos con&ictos o)&idados

Mart se mordi )a )eng,a= &o)&i a sentarse en )a incmoda si))a= c)a&ando )a &ista en s,smanos tem/)orosas. No so-orta/a contem-)ar )a e)egancia mag,))ada de) rostro de To= des-,:s de<a/erse a/ierto tan com-)etamente. To &era todo s, do)or s, necesidad= o< s= no -odaso-ortar)o.

$,rante e) >,icio... di>o To.A<ora 0,: Por 0,: -ro)onga/a )a agona %o nico 0,e 0,era Mart era regresar a s, ce)da=donde Uea&er estara sentado en )a )itera >,gando con s,s m,?ecas= donde <a/a ,n a/,rrimientoami)iar en e) 0,e -odra re,giarse. Pero To no <a/a terminado8 0,era )a &erdad= toda )a &erdad nada ms 0,e )a &erdad.

$,rante e) >,icio dec)ar 0,e s, -rinci-a) moti&o -ara in&o),crarse en e) ro/o era -agar ,nasc,antiosas de,das de >,ego. Me e0,i&oco

Mart <a/a des-)a*ado s, atencin de s,s manos a s,s *a-atos. Tena )os cordones desatados= a,n0,e eran )o /astante )argos como -ara <acer ,n n,do do/)e= n,nca <a/a tenido -aciencia -ara<acer n,dos com-)icados. Preera ,n )a*o sim-)e. C,ando tenas 0,e des<acer ,n )a*o tira/as desa-areca como -or arte de magia.

Es eso cierto &o)&i a -reg,ntar)e To. "= es cierto )e di>o Mart. a/a ))egado <asta a))8 -or 0,: no terminar )a <istoria. ramos

c,atro. J tenamos dos -isto)as. Intentamos atracar ,n ,rgn de seg,ridad. %as cosas se nos ,eronde )as manos. %e&ant )a &ista de s,s *a-atos8 To )e o/ser&a/a con atencin. E) cond,ctorreci/i ,n tiro en e) estmago. $es-,:s m,ri. Est todo en e) e-ediente= no To asinti. J)o de) ,rgn8 eso tam/i:n est en e) e-ediente To no contest. Esta/a &aco di>o Mart.

Nos e0,i&ocamos desde e) -rinci-io. E) ca/rn esta/a &aco. J )as de,das ,: ",s de,das con Macnamara. Toda&a son considera/)esEsta/a em-e*ando a sacar)e de 0,icio. ,: ms )e da/a a To si de/a a)g,nos mi)es a0,

a)) "o)o era cam,)a>e com-asi&o= -ara -oder <acer ,na sa)ida digna. Res-onde a) se?or To= "tra,ss di>o "omer&a)e. A ,sted 0,: )e im-orta Me interesa di>o To con ran0,e*a. Ja )o &eo.A )a mierda s, inter:s= -ens Mart= 0,e se )e atragante. No i/an a sacar)e ms conesiones.

P,edo irme a di>o.%e&ant )a &ista. No <acia To= sino <acia "omer&a)e= 0,e sonrea tras e) <,mo de s, cigarri))o=

-)enamente satisec<o de 0,e )a entre&ista <,/iera sido ,n desastre. Creo 0,e s di>o. "i e) se?or To no tiene ms -reg,ntas.

No di>o To con &o* ne,tra. No8 esto ms 0,e satisec<o.Mart se )e&ant= e&itando an )os o>os de To. %a -e0,e?a <a/itacin esta/a ))ena de sonidosdesagrada/)es. %as r,edas de )a si))a a) raar e) s,e)o= )a tos s-era de ,mador de "omer&a)e. Toesta/a recogiendo s,s notas. Todo <a/a terminado.

"omer&a)e di>oL P,edes irte. Me <a encantado conocer)o= se?or "tra,ss di>o To a )a es-a)da de Mart c,ando este ))ega/a

a )a -,erta8 Mart se &o)&i sin -ensar )o encontr sonri:ndo)e= tendi:ndo)e )a mano -ara 0,e se)a estrec<ara. Me ha encantado conocerlo, señor +trauss.

Mart asinti )e estrec< )a mano. Gracias -or s, tiem-o di>o To.

Mart cerr )a -,erta a) sa)ir recorri e) camino de &,e)ta a s, ce)da= esco)tado -or Priest)e= e)oicia) de) -iso. No se dirigieron )a -a)a/ra.

2






a)gn tiem-o= s,s rases amorosas <a/an em-e*ado a sonar ostensi/)emente a)sas= <a/a de>adode escri/ir acerca de ta)es intimidades. "e senta como ,n ado)escente= dici:ndo)e 0,e -ensa/a en s,rostro8 no 0,era 0,e C<armaine se )o imaginara s,dando en )a osc,ridad tocndose como ,n ni?ode doce a?os.

Pensndo)o /ien= ta) &e* <,/iese sido ,n error. Ta) &e* s, matrimonio <,/iera em-e*ado adeteriorarse entonces= c,ando em-e* a sentirse ridc,)o de> de escri/ir)e cartas de amor. Pero

acaso no <a/a cam/iado e))a tam/i:n %o mira/a con rece)o en a0,e) -reciso momento. U)nn te manda rec,erdos. O<. ,: /ien. %o sig,es &iendo= no $e &e* en c,ando. ,: ta) )e &aC<armaine <a/a ad0,irido )a cost,m/re de mirar a) re)o> en ),gar de mirar)o a :)= Mart se

a)egra/a de 0,e )o <iciera. %e -ermita o/ser&ar)a sin sentirse im-ertinente. C,ando s,s acciones sere)a>a/an= toda&a )a encontra/a atracti&a. Pero esta/a seg,ro de 0,e tena /a>o contro) )a reaccin0,e )e -rod,ca e))a. Poda mirar)a D)os trans)cidos )/,)os de s,s ore>as= )a c,r&a de s, c,e))o &er)a ramente. Por )o menos )a -risin )e <a/a ense?ado esoL no desees )o 0,e no -,edes tener.

O<= est /ien... res-ondi e))a.

Mart tard ,n momento en &o)&er a orientarse8 de 0,i:n esta/a <a/)ando O<= sL de U)nn.Ese s 0,e n,nca se manc<a/a )as manos. U)nn e) sa/io8 U)nn e) c<,)o.

Te manda rec,erdos di>o. Ja me )o <as dic<o )e record :).Otra -a,sa8 )a con&ersacin era ms do)orosa cada &e* 0,e i/a. No tanto -ara :) como -ara e))a.

Pareca 0,e s,ra ,n tra,ma cada &e* 0,e esc,-a ,na -a)a/ra. e &,e)to a &er a )os a/ogados. O<= s. Parece 0,e todo est en marc<a. an dic<o 0,e )os -a-e)es estarn )istos e) mes 0,e &iene. ,: <ago= )os irmo a est @,eno... <an dic<o 0,e tenamos 0,e <a/)ar de )a casa= de todo )o 0,e tenemos en comn. ,:date)o. Pero es n,estro= no O sea= de )os dos. J c,ando sa)gas &as a necesitar ,n sitio donde &i&ir=

m,e/)es todo eso. ,ieres &ender )a casaOtra -a,sa <orri/)e= como si est,&iese a -,nto de decir a)go m,c<o ms im-ortante 0,e )as

ri&o)idades 0,e seg,ramente a)oraran. %o siento= Mart di>o. E) 0,:C<armaine mene )e&emente )a ca/e*a. ", ca/e))o /ri))a/a.

No )o s: di>o.

No es c,)-a t,a. Nada de esto es c,)-a t,a. No -,edo e&itar..."e det,&o )e&ant )a &ista <acia :)= s/itamente ms &i&a con e) a-remio de) miedo Dde eso se

trata/a= de miedo de )o 0,e <a/a estado en )os dems enc,entros acartonados 0,e <a/anso-ortado en <a/itaciones soocantes como a0,e))a. Tena )os o>os <medos= esta/an ))enndose de)grimas.

,: -asaE))a )o mir8 )as )grimas se des/ordaron.

C<ar... 0,: -asa "e aca/= Mart di>o e))a= como si aca/ase de desc,/rir)o8 se aca/= se termin= adis.) asinti.

". No 0,iero 0,e... se interr,m-i= <i*o ,na -a,sa= ),ego &o)&i a intentar)o. No me c,)-es.

22




No te c,)-o. N,nca te <e c,)-ado. $ios= <as &enido a &erme= no Todos estos a?os. Ja sa/es0,e odio &erte en este ),gar. Pero t &enas8 c,ando te necesita/a= a0, esta/as.

Pensa/a 0,e sa)dra /ien -rosig,i e))a= como si :) no <,/iese dic<o nada= de &erdad.Pensa/a 0,e sa)dras -ronto= 0,e a )o me>or )o arreg)/amos= a sa/es. Toda&a tenamos )a casa todo eso. Pero )os dos )timos a?os todo em-e* a torcerse.

) )a &ea s,rir= -ensa/aL nunca podr ol*idarlo, porque es culpa m#a, porque soy la peor

mierda del mundo, mira lo que he hecho. A) -rinci-io <a/a <a/ido )grimas= -or s,-,esto= cartasde e))a ))enas de do)or ac,saciones medio enterradas= -ero )a ang,stia tan es-antosa 0,e mostra/aen ese momento era m,c<o ms -ro,nda. Para em-e*ar= a no era )a de ,na c<ica de &eintidsa?os= sino )a de ,na m,>er ad,)ta8 )e a&ergon*a/a -ro,ndamente -ensar 0,e era c,)-a s,a= )ea&ergon*a/a de ,n modo 0,e -ensa/a 0,e <a/a s,-erado.

C<armaine se son con ,n -a?,e)o 0,e sac de ,n -a0,ete. Todo est <ec<o ,n )o di>o. ". "o)o 0,iero -oner )as cosas en s, sitio.%e ec< ,n r-ido &ista*o a s, re)o>= demasiado r-ido -ara i>arse en )a <ora= se )e&ant.

"er me>or 0,e me &aa= Mart.

Tienes ,na cita No... res-ondi= ,na mentira e&idente 0,e no se esor* m,c<o en disim,)ar= a )o me>or

),ego me &o de com-ras. "iem-re me )e&anta e) nimo. Ja me conoces. )o, -ens :). )o, no te cono'co. +i te conoc# alguna *e', y no estoy seguro de que as# &uera, eras

di&erente en aquel entonces, y Dios m#o, c%mo te echo de menos. "e det,&o. Ese no era e) modo dedes-edirse de e))a8 )o sa/a -or -asados enc,entros. E) tr,co esta/a en ser ro= en terminar en ,nanota de orma)idad= -ara as -oder &o)&er a s, ce)da o)&idarse de e))a <asta )a -rima &e*.

,era 0,e )o entendieras di>o e))a. Pero creo 0,e no te )o <e e-)icado m, /ien. Es ,n )oes-antoso.

No di>o FadisH8 esta/a em-e*ando a ))orar otra &e*= :) esta/a seg,ro de 0,e a -esar de )ac<c<ara de a/ogados= tema ec<arse atrs en e) )timo momento= -or de/i)idad= -or amor= o -oram/as cosas= marc<ndose sin &o)&er )a &ista atrs ec),a esa -osi/i)idad.

$errotado= &o)&i a s, ce)da. Uea&er esta/a dormido. "e <a/a -egado a )a rente con sa)i&a ,na&,)&a arrancada de ,na de s,s re&istas= ,na de s,s manas a&oritas. "e a/ra como ,n tercer o>oso/re s,s -r-ados cerrados= mirndo)o sin cesar= sin es-eran*a de dormir.

5

"tra,ssPriest)e esta/a en )a -,erta a/ierta de )a ce)da= mirando <acia e) interior. A)gn gracioso <a/a

escrito en )a -aredL F"i ests cac<ondo= go)-ea )a -,erta &endr ,na -,taH. Era ,n c<iste ami)iarDMart <a/a &isto )a misma gracia= o -arecida= en &arias ce)das= -ero a<ora= mirando a )a gr,esa

cara de Priest)e= -ens 0,e )a asociacin de ideas De) enemigo e) seo de ,na m,>er era o/scena. "tra,ss "= se?or. E) se?or "omer&a)e 0,iere &erte a )as tres c,arto. endr: a recogerte. Estate )isto a )as tres

die*. "= se?or.Priest)e se dio )a &,e)ta -ara marc<arse.

Me -,ede decir de 0,: se trata= se?or Jo 0,: co>ones s:

"omer&a)e )o es-era/a en )a sa)a de entre&istas a )as tres c,arto. E) e-ediente de Mart esta/a

en )a mesa rente a :)= toda&a sin a/rir. A s, )ado <a/a ,n so/re de co)or /eis sin marcar."omer&a)e esta/a de -ie >,nto a )a &entana de crista) reor*ado= ,mando.

Pasa di>o. No )o in&it a sentarse= ni de> de mirar -or )a &entana.

23




Mart cerr )a -,erta a) entrar= es-er. "omer&a)e e<a) e) <,mo sonoramente -or )as&entani))as de )a nari*.

T 0,: crees= "tra,ss di>o. Cmo dice= se?or ,e t 0,: crees= e< Imagnate)o.Mart seg,a sin com-render nada= se -reg,nta/a si estara con,ndido :)= o )o estara

"omer&a)e. A) ca/o de ,na eternidad= "omer&a)e di>oL Mi m,>er <a m,erto.Mart se -reg,nt 0,: es-era/a 0,e di>era. Pero "omer&a)e no )e dio tiem-o -ara orm,)ar ,na

res-,esta. $es-,:s de esas c,atro -a)a/ras= contin, con otras cincoL QTe &an a so)tar= "tra,ssE-,so )os <ec<os rot,ndos ,no detrs de otro como si est,&ieran re)acionados8 como si e)

m,ndo entero se <,/iera -,esto en s, contra. Me &o con e) se?or To -reg,nt Mart. E) Conse>o :) creen 0,e eres ,n candidato adec,ado -ara e) tra/a>o en )a inca de K<ite<ead

di>o "omer&a)e. Imagnate -rod,>o ,n sonido gra&e con )a garganta= 0,e -,do <a/er sido risa.Estars /a>o estrec<a &igi)ancia= -or s,-,esto. No )a ma= sino )a de 0,ien oc,-e mi -,esto. J si te

-asas de )a raa ,na so)a &e*... Entiendo. Me -reg,nto si eso es cierto "omer&a)e dio ,na ca)ada a s, cigarri))o= sin darse )a &,e)ta an.

Me -reg,nto si entiendes 0,: c)ase de )i/ertad <as escogido...Mart no esta/a dis-,esto a -ermitir 0,e esa ri&o)idad ec<ase a -erder s, creciente e,oria.

"omer&a)e <a/a sido derrotado8 0,e <a/)e. P,ede 0,e ;ose-< K<ite<ead sea ,no de )os <om/res ms ricos de E,ro-a= -ero <e odo 0,e

tam/i:n es ,no de )os ms ec:ntricos. "a/e $ios en )o 0,e te ests metiendo= -ero te aseg,ro 0,e a)o me>or )a &ida en )a -risin te -arece m,c<o ms a-eteci/)e.

%as -a)a/ras de "omer&a)e se e&a-oraron8 s, in0,ina ca en odos sordos. Ja ,era -oragotamiento= o -or0,e se -ercat de 0,e <a/a -erdido a s, -/)ico= interr,m-i s, mon)ogoresentido nada ms em-e*ar= se a-art de )a &entana -ara terminar ese desagrada/)e as,nto )oantes -osi/)e. Mart se asom/r a) &er e) cam/io 0,e se <a/a -rod,cido en :). En )as semanastransc,rridas desde )a )tima &e* 0,e se &ieran= "omer&a)e <a/a en&e>ecido a?os8 -areca 0,e se<,/iera mantenido a /ase de cigarri))os de -ena. ", -ie) -areca -an rancio.

E) se?or To te recoger en )a -,erta e) &iernes 0,e &iene. E) 13 de e/rero. Eress,-ersticioso

No. A0, tienes todos )os deta))es. En ,n -ar de das te <arn ,n c<e0,eo= &endrn -ara re-asar t,

-,esto de tra/a>o *is-a-*is con e) Conse>o de %i/ertad Condiciona). Estn rom-iendo )as reg)as -orti= "tra,ss. $ios sa/r -or 0,:. "o)o en t, seccin <a ,na docena de candidatos ms &)idos.

Mart a/ri e) so/re= ec< ,n r-ido &ista*o a )as -ginas de )etras com-rimidas &o)&i ag,ardar)as. No me &o)&ers a &er )e deca "omer&a)e= de )o c,a) seg,ro 0,e te a)egras m,c<o.%a cara de Mart no mostr )a menor reaccin= -ero a) -arecer= s, ingida indierencia encendi

,na c<is-a de odio reno&ado en )a cansada ig,ra de "omer&a)e= 0,e )e ense? )os dientes -odridosa) decirL

"i ,era t= )e dara gracias a $ios= "tra,ss. %e dara gracias a $ios desde e) ondo de micora*n.

Por 0,:... se?or Pero /ien mirado= s,-ongo 0,e no -iensas m,c<o en $ios= &erdad%as -a)a/ras contenan do)or des-recio a -artes ig,a)es. Mart no -,do e&itar imaginarse a

"omer&a)e so)o en ,na cama de matrimonio8 ,n marido sin es-osa= sin es-eran*as de &o)&er a&er)a8 inca-a* de ))orar. J otra idea sig,i r-idamente a )a -rimeraL 0,e e) -:treo cora*n de"omer&a)e= 0,e se <a/a roto de ,n so)o go)-e /r,ta)= no era tan distinto de) s,o. %os dos eran

2!




<om/res d,ros= )os dos se a-arta/an de) m,ndo mientras )i/ra/an g,erras -ri&adas en s,s entra?as.%os dos <a/an desc,/ierto 0,e )as mismas armas 0,e <a/an or>ado -ara derrotar a s,s enemigosse <a/an &,e)to contra e))os mismos. Era ,n desc,/rimiento me*0,ino= ta) &e* Mart no se<,/iese atre&ido a orm,)ar)o= si no <,/iera estado tan ent,siasmado con )a noticia de s, )i/eracin.Pero a)) esta/a. $e re-ente= "omer&a)e :) -arecan geme)os= como dos )agartos t,m/ados en e)mismo /arro a-estoso.

En 0,: ests -ensando= "tra,ss -reg,nt "omer&a)e.Mart se encogi de <om/ros. En nada di>o. Mentiroso di>o e) otro. Recogi e) e-ediente sa)i de )a sa)a de entre&istas= de>ando )a

-,erta a/ierta a) sa)ir.

Mart ))am -or te):ono a C<armaine a) da sig,iente= )e di>o )o 0,e <a/a s,cedido. Parecacom-)acida= )o c,a) era gratiicante. C,ando co)g e) te):ono esta/a tem/)ando= -ero se senta /ien.

i&i )os )timos das en KandsBort< con otros o>os= o as es como )e -areci. Todos )osas-ectos de )a &ida de )a -risin a )os 0,e se <a/a acost,m/rado D)a cr,e)dad des-reoc,-ada= )osa/,c<eos incesantes= )os >,egos de -oder= )os >,egos se,a)es &o)&an a -arecer)e n,e&os= ig,a) 0,e

seis a?os antes.a/a -erdido esos a?os= -or s,-,esto. Nada -odra de&o)&:rse)os= nada -odra co)mar)os de

e-eriencia ti). %a idea )o entristeca. Tena m, -oco con )o 0,e sa)ir de n,e&o a) m,ndo. $ostat,a>es= ,n c,er-o 0,e <a/a &isto me>ores das= rec,erdos de ra/ia deses-eracin. En ade)ante&ia>ara )igero de e0,i-a>e.

*

%a noc<e antes de irse de KandsBort< t,&o ,n s,e?o. ", &ida noct,rna no <a/a sidoa-asionante d,rante )os a?os 0,e <a/a d,rado s, sentencia. %os s,e?os erticos con C<armaine<a/an cesado enseg,ida= a) ig,a) 0,e s,s antasas ms eticas= como si s, s,/consciente=

com-asi&o con s, encierro= no 0,isiera /,r)arse de :) con s,e?os de )i/ertad. A &eces se <a/ades-ertado en mitad de )a noc<e= con )a ca/e*a ))ena de &isiones g)oriosas= -ero casi todos s,ss,e?os eran tan a/s,rdos tan re-etiti&os como s, &ida consciente. Pero esta ,e ,na e-erienciacom-)etamente distinta.

"o? con ,na es-ecie de catedra)= ,na o/ra maestra inaca/ada= 0,i* im-osi/)e de aca/ar= contorres= ag,>as e)e&ados contra,ertes= demasiado inmensa -ara eistir en e) m,ndo sico= -,esdesaia/a )a gra&edad= -ero 0,e a)) dentro= en s, ca/e*a= era ,na rea)idad asom/rosa. Era de noc<ea) dirigirse a e))a= )a gra&i))a cr,>a /a>o s,s -ies= e) aire o)a a madrese)&a= en e) interior oacnticos. oces en :tasis= ,n coro de m,c<ac<os= -ens= 0,e s,/a /a>a/a sin cesar. No <a/anadie ms en )a sedosa osc,ridad 0,e )o rodea/aL ningn t,rista como :)= 0,e contem-)ase

/o0,ia/ierto a0,e))a mara&i))a. Tan so)o :)= )as &oces.

J entonces= mi)agrosamente= ec< a &o)ar.Era ingr&ido= e) &iento )o sostena= ascenda -or )a em-inada catedra) a ,na &e)ocidad 0,e )o

de>a/a sin a)iento. Pero no &o)a/a como ,n ->aro= sino como ,na es-ecie de -e* &o)ador. Como ,nde)n Ds= eso era= a &eces -egando )os /ra*os a) c,er-o= a &eces /raceando en e) aire a*,) a)e)e&arse= como ,na criat,ra s,a&e desn,da= ro*ando )a -i*arra girando a)rededor de )as ag,>as=acariciando e) roco de )a mam-ostera con )a -,nta de )os dedos= sac,diendo )as gotas de )),&iade )os cana)ones. "i a)g,na &e* <a/a so?ado con a)go tan <ermoso= no )o recorda/a. %a intensidadde s, a)egra )o a/r,m= se des-ert so/resa)tado.

Esta/a em-a-ado tena )os o>os a/iertos de -ar en -ar= en e) ca)or or*ado de )a ce)da= mientrasUea&er se mast,r/a/a en )a )itera de a/a>o. %a )itera se sac,da rtmicamente= )a &e)ocidad a,ment= Uea&er a)can* e) c)ma con ,n gr,?ido soocado. Mart intent ignorar )a rea)idad= se

concentr en rec,-erar s, s,e?o. Cerr )os o>os de n,e&o= conmin a )a imagen a regresar=dici:ndo)e a )a osc,ridadL F&amos= &amosH. $,rante ,n etraordinario momento= e) s,e?o &o)&iL

-ero a no era ,n s,e?o tri,na)= sino terrorico= :) esta/a caendo en -icado desde e) cie)o a cien

25




i)metros de a)t,ra8 )a catedra) se acerca/a con ra-ide*= )as ag,>as se ai)a/an en e) &iento= -re-arndose -ara s, ))egada...

"e des-ert tem/)ando= -oniendo in a )a cada antes de 0,e terminase= se 0,ed t,m/adomirando a) tec<o e) resto de )a noc<e= <asta 0,e ,na -en,m/ra siniestra= )a -rimera ),* de)amanecer= se derram -or )a &entana an,nciando e) da.

) No mostra/a e) cie)o grande*a a)g,na c,ando Mart ,e )i/erado. "o)o era ,n &iernes -or )a tarde

norma) corriente en Trinit Road.To es-era/a en e) a)a de rece-cin c,ando /a>aron a Mart. "ig,i es-erando mientras )os

oicia)es -rocedan a ,na docena de rit,a)es /,rocrticos8 <a/a 0,e ins-eccionar s,s -ertenencias de&o)&:rse)as= irmar contrairmar )os -a-e)es de s, )i/eracin. Transc,rri casi ,na <ora entreseme>antes orma)idades <asta 0,e a/rieron )as -,ertas )es -ermitieron sa)ir a) eterior.

To )e estrec< )a mano a modo de /ien&enida )e cond,>o a tra&:s de) -atio de)antero de )a -risin <asta e) ),gar donde ag,arda/a ,n $aim)er de co)or ro>o osc,ro= con e) asiento de)cond,ctor oc,-ado.

amos= Mart di>o= a/riendo )a -,erta= <ace demasiado ro -ara 0,edarse a< -arado.aca ro= en eecto8 e) &iento era im-)aca/)e. Pero e) ro no -oda conge)ar s, a)egra. Era ,n<om/re )i/re= -or amor de $ios8 )i/re dentro de ,nos )mites c,idadosamente -rescritos= ta) &e*=

-ero era ,n comien*o. A) menos esta/a de>ando atrs )a -araerna)ia de )a -risinL e) c,/o en e)rincn de )a ce)da= )as ))a&es= )os nmeros. En ade)ante tendra 0,e estar a )a a)t,ra de )as e)ecciones )as o-ort,nidades 0,e se )e orecieran.

To a se <a/a re,giado en e) asiento de atrs. Mart &o)&i a ))amar)o= <aci:ndo)e ,n gesto con )a mano eng,antada de ante. Tenemos 0,e

darnos -risa= o -i))aremos ,n atasco a) sa)ir de )a ci,dad. ". Ja &o...Mart s,/i a) coc<e. E) interior o)a a cera= a <,mo de -,ro rancio a c,ero8 aromas ),>osos.

Pongo )a ma)eta en e) ma)etero di>o Mart.E) cond,ctor se &o)&i desde e) &o)ante. Tienes sitio a< detrs di>o.%o mir de arri/a a/a>o. Era ,n indio americano= no ))e&a/a ,niorme de c<er= sino ,na &ie>a

c<a0,eta de -i)oto. No )e oreci ning,na sonrisa de /ien&enida. %,t<er di>o To= este es Mart. Pon )a ma)eta en e) asiento de)antero res-ondi e) cond,ctor8 se inc)in a/ri )a -,erta de)

)ado de) co-i)oto. Mart se /a> -,so )a ma)eta )a /o)sa de -)stico con s,s -ertenencias en e)asiento de)antero= >,nto a ,n montn de -eridicos ,n e>em-)ar manoseado de Play$oy, ),ego&o)&i a) asiento de atrs con To dio ,n -orta*o.

HNo <ace a)ta dar -orta*os di>o %,t<er= -ero Mart a-enas o e) comentario. )o hay muchos

con*ictos que salgan de ands/orth en un Daimler, -ensa/a. 0 lo mejor esta *e' he ca#do de pie.E) coc<e se a)e> de )as -,ertas con ,n ronroneo gir a )a i*0,ierda en Trinit Road.

%,t<er ))e&a dos a?os en )a inca di>o To. Tres )e corrigi e) otro. Ja res-ondi To. P,es tres. Me ))e&a a todas -artes8 ))e&a a) se?or K<ite<ead a %ondres. Ja no.Mart encontr )a mirada de) cond,ctor en e) es-e>o retro&isor.

as -asado m,c<o tiem-o en ese ag,>ero %e -reg,nt= sin )a menor &aci)acin. $emasiado res-ondi Mart. No i/a a oc,)tar)e nada8 no tena sentido. Es-era/a 0,e )e <iciera

)a sig,iente -reg,nta ine&ita/)eL F-or 0,: te encerraronH. Pero %,t<er no se )a <i*o. $irigi den,e&o s, atencin a )a carretera= a-arentemente satisec<o. Mart se a)egr de 0,e de>asen )a

con&ersacin. %o nico 0,e 0,era era o/ser&ar e) -aso de a0,e) m,ndo e)i*= em-a-arse de todo.%a gente= )os esca-arates= )os an,ncios8 esta/a &ido de deta))es= -or tri&ia)es 0,e ,eran. Peg )oso>os a )a &entana. a/a m,c<o 0,e &er= sin em/argo tena )a &i&ida im-resin de 0,e todo era

2'




a)so= como si )a gente de )a ca))e= en )os otros coc<es= ,eran actores= cada c,a) caracteri*ado re-resentando s, -a-e) a )a -ereccin. ", mente se esor*a/a -or dar ca/ida a) torrente deinormacin Da cada )ado ,na n,e&a &ista= en cada es0,ina ,n desi)e distinto sim-)ementerec<a* )a rea)idad de todo e))o. Todo era teatro= )e di>o s, cere/ro= todo iccin. Por0,e a0,e))agente se com-orta/a como si <,/ieran &i&ido sin :)= como si e) m,ndo <,/iera seg,ido ade)antemientras esta/a entre re>as= ,na -arte inanti) de s mismo= )a -arte 0,e= a) ta-arse )os o>os se crea

escondida= no -oda conce/ir )a &ida en s, a,sencia.E) sentido comn )o con&enci de )o contrario= -or s,-,esto. Pese a )o 0,e sos-ec<aran s,scon,sos sentidos= e) m,ndo era ms &ie>o= -ro/a/)emente esta/a ms cansado= desde 0,e se&ieran -or )tima &e*. Tendra 0,e reno&ar s, trato con :)L a-render cmo <a/a cam/iado s,nat,ra)e*a8 a-render de n,e&o s, eti0,eta= s, s,sce-ti/i)idad= s, -otencia) -ara e) -)acer.

Cr,*aron e) ro -or e) -,ente KandsBort< atra&esaron Ear)Vs Co,rt "<e-<erdVs @,s< endireccin a KestBa. Era &iernes a media tarde= e) trico era denso8 <a/a m,c<os tra/a>adoresansiosos -or &o)&er a casa -ara -asar e) in de semana. Mart o/ser&a/a sin disim,)o )os rostros de)os cond,ctores de )os coc<es 0,e ade)anta/an= imaginndose a 0,: se dedica/an= o intentandoatraer )as miradas de )as m,>eres.

i)metro a i)metro= )a etra?e*a 0,e <a/a sentido a) -rinci-io em-e* a disi-arse= c,ando

))egaron a )a M! esta/a em-e*ando a <artarse de) es-ectc,)o. To se <a/a 0,edado dormido ens, )ado de) asiento= con )as manos en e) rega*o. %,t<er esta/a oc,-ado sorteando e) trico.

"o)o ,na cosa retras s, a&ance. A &einte i)metros de Oord= )as ),ces a*,)es 0,e deste))a/anen )a carretera= -or de)ante de e))os= e) sonido de ,na sirena 0,e se acerca/a a toda &e)ocidadan,ncia/an ,n accidente. %a -rocesin de coc<es dismin, )a &e)ocidad= como ,na co)a dec,riosos 0,e se det,&ieran -ara asomarse a ,n atad.

#n coc<e se <a/a sa)ido de s, carri) en direccin este= <a/a atra&esado )a mediana= <a/ac<ocado de rente contra ,na ,rgoneta 0,e &ena en direccin o-,esta. Todos )os carri)es endireccin oeste esta/an /)o0,eados= a ,era -or )os restos de) accidente o -or )os coc<es de -o)ica= )os &ia>eros se &ean o/)igados a circ,)ar -or e) arc:n -ara e&itar )os restos es-arcidos.

es )o 0,e <a -asado -reg,nt %,t<er= 0,e esta/a oc,-ado es0,i&ando a) g,ardia 0,e dirigae) trico no -oda mirar. Mart )e descri/i )a escena )o me>or 0,e -,do.

a/a ,n <om/re en mitad de) caos= <i-noti*ado -or )a conmocin8 )a sangre )e corra -or )a caracomo si )e <,/iesen -artido en )a ca/e*a ,n <,e&o de ema ensangrentada. $etrs de :)= ,n gr,-ode -o)icas -asa>eros rescatados se <a/a congregado en torno a) morro a-)astado de) coc<e -ara<a/)ar con a)g,ien atra-ado en e) asiento de) cond,ctor. %a ig,ra esta/a inc)inada no se mo&a.Mientras -asa/an )entamente a s, )ado= ,no de e))os= ,na m,>er con e) a/rigo em-a-ado en sangreDa ,era s,a o de) cond,ctor se a)e> de) &e<c,)o em-e* a a-)a,dir. A) menos as ,e comointer-ret Mart )as -a)madas 0,e da/aL como si ,eran a-)a,sos. Era como si est,&iera s,riendo e)mismo enga?o 0,e :) <a/a e-erimentado <aca tan -oco= 0,e todo era ,na i),sin metic,)osa -erode ma) g,sto= 0,e en c,a)0,ier momento ))egara a s, grato ina). Mart sinti e) im-,)so de

asomarse -or )a &entana de) coc<e decir)e 0,e se e0,i&oca/a8 0,e a0,e) era e) m,ndo rea)= conm,>eres atracti&as= cie)o crista)ino todo. Pero a )o sa/ra a) da sig,iente= &erdad Entoncestendra tiem-o de so/ra -ara )amentarse. $e momento a-)a,da= seg,a a-)a,diendo c,ando

-erdieron de &ista e) accidente.

27




""EL 6O--O

(7

K<ite<ead sa/a 0,e Fasi)oH era ,na -a)a/ra traicionera. Por ,n )ado= signiica/a sant,ario=re,gio= ),gar seg,ro. Por otro= s, signiicado se retorcaL asi)o &ena a ser ,n manicomio= ,n

ag,>ero -ara 0,e se enterrasen )os )ocos. No era ms 0,e ,n tr,co semntico= se record. Entonces=-or 0,: -ensa/a en esa am/igWedad tan a men,do"e sent en a0,e))a si))a tan cmoda >,nto a )a &entana= donde se <a/a sentado tantas tardes=

contem-)ando )a noc<e a) acec<o en e) c:s-ed -ensando &agamente en cmo ,na cosa secon&erta en otra8 en )o dici) 0,e era aerrarse a a)go. %a &ida era a)go ort,ito. K<ite<ead <a/aa-rendido esa )eccin m,c<os a?os atrs= de manos de ,n maestro= n,nca )a <a/a o)&idado. Tantosi te recom-ensa/an -or t,s /,enas o/ras como si te des-e))e>a/an &i&o= todo se red,ca a) a*ar. Erainti) coniarse a ,n sistema de nmeros o di&inidades8 a) ina) todas se &enan a/a>o. %a s,ertesonrea a) <om/re 0,e est,&iera dis-,esto a arriesgar)o todo a ,na so)a /a*a.

) )o <a/a <ec<o. No ,na= sino &arias &eces a) -rinci-io de s, carrera= c,ando toda&a esta/aasentando )os cimientos de s, im-erio. J gracias a s, etraordinario seto sentido= a s, <a/i)idad

-ara ade)antarse a )os acontecimientos= )os riesgos casi siem-re <a/an &a)ido )a -ena. Otrasem-resas tenan e-ertosL ordenadores 0,e ca)c,)a/an -osi/i)idades a )a d:cima -otencia=conse>eros -endientes de )as /o)sas de Toio= %ondres N,e&a Jor= -ero e) instinto de K<ite<ead)es <aca som/ra a todos. C,ando se trata/a de reconocer e) momento= de -erci/ir )a coincidencia deocasin o-ort,nidad 0,e con&erta ,na decisin acertada en ,na decisin genia)= ,na a/sorcincorriente en ,n go)-e de Estado= nadie esta/a -or encima de) &ie>o K<ite<ead= todos )os >&enessa/iondos de )as sa)as de re,niones de )a cor-oracin )o sa/an. Toda&a )e -edan conse>o a)orc,)o ;oe antes de em-render ,na e-ansin signiicati&a o irmar ,n contrato.

) s,-ona 0,e s, a,toridad= 0,e seg,a siendo a/so),ta= no g,sta/a en a)g,nos crc,)os. "ind,da <a/a 0,ienes -ensa/an 0,e de/a ren,nciar -or com-)eto a) contro)= de>ar 0,e )os,ni&ersitarios s,s ordenadores se oc,-aran de) negocio. Pero K<ite<ead <a/a ad0,irido esas

<a/i)idades= esa int,icin etraordinaria= corriendo a)g,nos riesgos8 era ,na tontera 0,e no )asem-)ease c,ando an -odan ser de a,da. Adems= e) &ie>o tena ,n arg,mento 0,e )os >&enesad&enedi*os no -odan disc,tirL s,s m:todos ,nciona/an. N,nca <a/a reci/ido ormacinacad:mica8 s, &ida antes de 0,e se <iciera amoso era ,n misterio -ara consternacin de )os

-eriodistas= -ero <a/a creado )a Cor-oracin K<ite<ead de )a nada s, traectoria= -ara /ien o -ara ma)= toda&a )o a-asiona/a.

Esa noc<e= sin em/argo= no <a/a ),gar -ara )a -asin= sentado en esa si))a >,nto a )a &entana8,na si))a -ara morirse= <a/a -ensado a &eces. Esa noc<e so)o <a/a in0,iet,dL )a )amentacin de)anciano.

QCmo odia/a )a &e>e* No so-orta/a &erse tan red,cido. No era 0,e ,ese enermi*o8 so)o 0,e,na docena de -e0,e?os ac<a0,es cons-ira/an contra s, /ienestar= de modo 0,e raro era e) da 0,e

-asa/a sin 0,e a)g,na irritacin D,na )cera en )a /oca= ,n esco*or entre )as na)gas 0,e )e -ica/aterri/)emente des&iara s, atencin <acia s, -ro-io c,er-o= c,ando e) instinto de conser&acin )oinsta/a a dirigir)a <acia otra -arte. %a ma)dicin de )a edad= <a/a decidido= era )a distraccin= no

-oda -ermitirse e) ),>o de ,na mente distrada. Era -e)igroso re)eionar so/re -icores )ceras. Enc,anto se desc,idara= a)go )e arrancara )a garganta. Eso era )o 0,e )e deca )a in0,iet,dL Fno a-artes)a mirada ni ,n momento8 no -ienses 0,e ests a sa)&o= &ie>o= -or0,e tengo ,n mensa>e -ara tiL )o

-eor an est -or ))egarH.To ))am ,na &e* a )a -,erta antes de entrar en e) est,dio.

@i))...K<ite<ead se o)&id de) c:s-ed de )a creciente osc,ridad -or ,n momento se &o)&i -ara

reci/ir a s, amigo. Ja <a/:is ))egado. C)aro 0,e <emos ))egado= ;oe. Es tarde

2(




No= no. A)gn -ro/)ema Todo &a /ien. @ien. "tra,ss est a/a>o.K<ite<ead se acerc a )a mesa /a>o )a ),* meng,ante= se sir&i ,n &asito de &oda. No <a/a

tocado e) a)co<o) <asta a<ora8 tomara ,n trago -ara ce)e/rar 0,e To <,/iese ))egado sano sa)&o.

,ieres ,noEra ,na -reg,nta rit,a)= con ,na res-,esta rit,a)L No= gracias. Entonces= &as a &o)&er a )a ci,dad C,ando <aas &isto a "tra,ss. Es m, tarde -ara ir a) teatro. Por 0,: no te 0,edas= @i)) ete ma?ana -or )a ma?ana c,ando

<aa ),*. Tengo as,ntos 0,e atender di>o To= -ermiti:ndose ,na sonrisa so)cita en )a )tima -a)a/ra.

Era otro rit,a)= ,no de )os m,c<os 0,e tenan. %os as,ntos de To en %ondres= 0,e e) &ie>o sa/a 0,eno tenan nada 0,e &er con )a cor-oracin= no se c,estiona/an8 siem-re <a/a sido as.

J 0,: te -arece

"tra,ss %o mismo 0,e me -areci en )a entre&ista. Creo 0,e )o <ar /ien. J si no es as= <am,c<os ms en e) mismo sitio.

Necesito a a)g,ien 0,e no se as,ste ci)mente. %as cosas se -,eden -oner m, eas.To res-ondi con ,n gr,?ido e&asi&o es-er 0,e no <a/)asen ms de ese tema. Esta/a

cansado de es-erar de &ia>ar d,rante todo e) da= 0,era -ensar en )a noc<e8 no era e) momentode &o)&er a disc,tir ese as,nto.

K<ite<ead -,so e) &aso &aco en )a /ande>a &o)&i a )a &entana. %a <a/itacin se osc,reca conra-ide*= c,ando e) &ie>o )e dio )a es-a)da a To= )a -en,m/ra )o con&irti en a)go mono)tico.$es-,:s de treinta a?os a s, ser&icio Dtres d:cadas en )as 0,e a-enas <a/an cr,*ado ,na -a)a/raamarga= a To toda&a )e intimida/a K<ite<ead= como si este ,ese ,n -otentado con -oder so/res, &ida s, m,erte. Toda&a <aca ,na -a,sa -ara serenarse antes de entrar a s, -resencia8 toda&atartam,dea/a de &e* en c,ando= como c,ando se <a/an conocido. %e -areca ,na reaccin

>,stiicada. E) <om/re era -oderL ms -oder de) 0,e :) -odra es-erar >ams= o de <ec<o 0,erra -oseerL ese -oder descansa/a so/re s,s anc<os <om/ros con enga?osa )igere*a. En todos )os a?os0,e <a/a d,rado s, asociacin= en conerencias o en sa)as de re,niones= n,nca )e <a/a a)tado aK<ite<ead e) gesto o e) comentario adec,ados. Era e) <om/re ms seg,ro de s mismo 0,e To<a/a conocidoL esta/a seg,ro <asta )a m:d,)a de s, a/so),ta &a)a= s,s <a/i)idades esta/an tanainadas 0,e -oda destr,ir a ,n <om/re con ,na -a)a/ra= destro*ar)o de -or &ida= sor/er)e )aa,toestima <acer -eda*os s, carrera. To )e <a/a &isto <acer)o en inn,mera/)es ocasiones= amen,do a <om/res a 0,ienes :) considera/a s,-eriores. %o c,a) -)antea/a ,na -reg,ntaL Dse )a <i*oen ese -reciso instante= mientras contem-)a/a )a es-a)da de K<ite<ead -or 0,: e) gran <om/re

-asa/a e) da con :) Ta) &e* so)o ,ese <istoria. "e trata/a de eso istoria sentimenta)ismo. Esto -ensando en ))enar )a -iscina a) aire )i/re.To )e dio gracias a $ios -or 0,e K<ite<ead <,/iera cam/iado de tema. ,e no se <a/)ara de)

-asado= -or )o menos esa noc<e. Ja no nado a< ,era= ni si0,iera en &erano. Pon -eces.K<ite<ead &o)&i )igeramente )a ca/e*a -ara &er si <a/a ,na sonrisa en e) rostro de To. Este

n,nca indica/a ,na /roma con e) tono de s, &o*= K<ite<ead sa/a 0,e era ci) oender)o si ,no serea c,ando no esta/a de /roma= o a) re&:s. To no sonrea.

Peces di>o K<ite<ead. Car-as ornamenta)es= 0,i*. No se ))aman ois "on e0,isitas.

A To )e g,sta/a )a -iscina. Por )a noc<e se i),mina/a desde a/a>o= )a s,-ericie se mo&a en,nas ondas ascinantes. E) co)or t,r0,esa era encantador. "i <aca ro= e) ag,a ca)iente emita ,n)igero &a-or 0,e desa-areca a -ocos centmetros de )a s,-ericie. $e <ec<o= a,n0,e odia/a nadar=

29




)a -iscina era ,no de s,s ),gares a&oritos. No esta/a seg,ro de 0,e K<ite<ead )o s,-ieraL -ro/a/)emente s. a/a desc,/ierto 0,e -a- )o sa/a casi todo= a,n0,e no se <,/iera dic<o en &o*a)ta.

Te g,sta )a -iscina dec)ar K<ite<ead.%o dic<oL demostrado.

". Me g,sta.

P,es )a de>amos como est. @,eno= no...K<ite<ead )e&ant )a mano -ara ata>ar )a disc,sin= com-)acido de <acer)e ese rega)o.

"e 0,eda como est di>o. J -,edes ))enar)a de ois.o)&i a sentarse en )a si))a.

,ieres 0,e encienda )as ),ces de) c:s-ed -reg,nt To. No di>o K<ite<ead.A )a ),* mori/,nda de )a &entana s, ca/e*a -areca <ec<a de /ronce= como ,n M:dici moderno=

0,i*= con )os -r-ados -esados= )os o>os <,ndidos= )a /ar/a /)anca e) /igote recortados conesmero8 todo s, c,er-o -areca demasiado -esado -ara 0,e )a co),mna &erte/ra) )o sost,&iera.Consciente de 0,e tena )os o>os c)a&ados en )a es-a)da de) &ie>o= de 0,e ;oe )o sentira sin d,da=

To se sac,di e) )etargo de )a <a/itacin se o/)ig a entrar en accin. @,eno... 0,ieres 0,e traiga a "tra,ss= ;oe ,ieres &er)o o no%as -a)a/ras tardaron ,na eternidad en atra&esar )a <a/itacin en )a osc,ridad creciente. $,rante

,nos instantes= To no s,-o si0,iera si K<ite<ead )o <a/a odo.Entonces e) orc,)o <a/). No se trata/a de ,na -roeca= sino de ,na -reg,nta.

"o/re&i&iremos= @i))Pron,nci )as -a)a/ras con tanta s,a&idad 0,e -arecieron res/a)ar de s,s )a/ios )otar con )as

motas de -o)&o. A To )e dio ,n &,e)co e) cora*n. Otra &e* )a misma <istoriaL )a misma cancin -aranoica.

Oigo cada &e* ms r,mores= @i)). No -,eden ser todos in,ndados."eg,a mirando -or )a &entana. %os gra>os tra*a/an crc,)os -or encima de) /os0,e a ,n

i)metro de) c:s-ed. %os esta/a mirando To )o d,da/a. a/a &isto a K<ite<ead as)timamente= ensimismado= rememorando e) -asado menta)mente. To no tena acceso a esa &isin=

-ero imagina/a )os temores act,a)es de K<ite<ead Ddes-,:s de todo= <a/a estado con :) en )os&ie>os tiem-os= tam/i:n sa/a 0,e -or m,c<o 0,e 0,isiera a) &ie>o= <a/a a)g,nas cargas 0,en,nca sera ca-a* ni estara dis-,esto a com-artir. No era )o /astante ,erte8 en e) ondo seg,asiendo e) /oeador a 0,ien K<ite<ead <a/a contratado como g,ardaes-a)das tres d:cadas atrs. En)a act,a)idad= -or s,-,esto= ))e&a/a ,n tra>e de c,atrocientas )i/ras= s,s ,?as eran tan im-eca/)escomo s,s moda)es. Pero s, mente era )a misma de siem-re= s,-ersticiosa rgi). %os s,e?os de )osgrandes no eran -ara :). Ni s,s -esadi))as.

K<ite<ead &o)&i a -)antear )a ang,stiosa -reg,ntaL

"o/re&i&iremosEsta &e* To se sinti o/)igado a res-onder. Todo &a /ien= ;oe. Ja )o sa/es. %os /eneicios s,/en en casi todos )os sectores...Pero e) &ie>o no 0,era 0,e )o distra>eran= To )o sa/a. aci)= se -rod,>o ,n es-antoso

si)encio. To &o)&i a c)a&ar )a mirada en K<ite<ead= sin -esta?ear= con e) ra/i))o de) o>o &io 0,e)a osc,ridad 0,e se <a/a a-oderado de )a <a/itacin em-e*a/a a mo&erse ,rti&amente. Cerr )oso>os con tanta ,er*a 0,e casi rec<inaron. a/a ormas 0,e /ai)a/an en s, ca/e*a Dr,edas= estre))as &entanas c,ando a/ri )os o>os de n,e&o )a noc<e a) in <a/a soocado e) interior.

%a ca/e*a de /ronce seg,a inm&i). Pero c,ando <a/)= )as -a)a/ras -arecan sa)ir de s,s tri-as=manc<adas de miedo.

Tengo miedo= Ki)) di>o. N,nca <e tenido tanto miedo en mi &ida.

a/) con )entit,d sin e) menor :nasis= como si )e disg,stara )o me)odramtico de s,s -a)a/ras se negase a s,/raar)o.

3




Todos estos a?os <e &i&ido sin miedo8 <a/a o)&idado cmo era. Cmo te inca-acita. Cmoa/sor/e t, ,er*a de &o),ntad. Me siento a0,= da tras da. Encerrado en este ),gar= con )as a)armas=)as re>as= )os -erros. Miro e) c:s-ed )os r/o)es...

" 0,e esta/a mirando. J antes o des-,:s= )a ),* em-ie*a a a-agarse.i*o ,na -a,saL ,n si)encio )argo -ro,ndo= 0,e so)o rom-an )os )e>anos c,er&os.

P,edo so-ortar )a noc<e. No es agrada/)e= -ero tam-oco es am/ig,a. %o 0,e no so-orto es e)atardecer. Me &ienen s,dores ros. C,ando )a ),* se &a nada es rea)= ni s)ido. "o)o <a ormas.Cosas 0,e ,na &e* t,&ieron orma...

a/a <a/ido tardes seme>antes d,rante todo e) in&iernoL ))o&i*nas inco)oras 0,e ent,r/ia/an )asdistancias amortig,a/an )os sonidos8 semanas enteras de ),* incierta= en )as 0,e e) t,r/ioamanecer se con&erta en e) t,r/io atardecer= sin 0,e mediara e) da. a/a <a/ido m, -ocos dasde ro intenso como eseL nicamente meses desange)ados= ,no detrs de otro.

Me siento a0, todas )as tardes deca e) &ie>o. Es ,na -r,e/a 0,e me im-ongo. "entarme a&er cmo e) tiem-o aca/a con todo. $esaiando a todo.

To -erci/a )a -ro,nda deses-eracin de -a-. N,nca <a/a estado as8 ni si0,iera des-,:s de)a m,erte de E&ange)ine.

%a osc,ridad era casi com-)eta= tanto en e) eterior como en e) interior8 )as ),ces de) c:s-edesta/an a-agadas )os terrenos esta/an s,midos en )as tinie/)as. Pero K<ite<ead seg,a sentado=mirando -or )a som/ra &entana.

Est todo a<= -or s,-,esto di>o. E) 0,: %os r/o)es= e) c:s-ed. C,ando amane*ca ma?ana estarn en e) mismo sitio. "= c)aro. "a/es= de ni?o crea 0,e a)g,ien &ena a ))e&arse e) m,ndo -or )as noc<es ),ego &o)&a a

desenro))ar)o otra &e* a )a ma?ana sig,iente."e agit en s, asiento8 se ))e& )a mano a )a ca/e*a. Era im-osi/)e &er )o 0,e <aca.

N,nca de>amos de creer en )as cosas 0,e creamos de ni?os= &erdad o)&emos a creer en e))asa) ca/o de) tiem-o. Es )o mismo de siem-re= @i)). "a/es Creemos 0,e seg,imos ade)ante= 0,e nos<acemos ms ,ertes ms sa/ios= -ero siem-re es )o mismo.

",s-ir= se &o)&i a mirar a To. %a ),* de) -asi))o se co)a/a -or )a -,erta= 0,e To <a/ade>ado )igeramente entrea/ierta. @a>o e))a= )os o>os )as me>i))as de K<ite<ead /ri))a/an a ca,sa de)as )grimas= inc),so a) otro )ado de )a <a/itacin.

"er me>or 0,e enciendas )a ),*= @i)) di>o. ". J di)e a "tra,ss 0,e s,/a. No <a/a m,estras de s, ang,stia en s, &o*. Pero ;oe era ,n e-erto en oc,)tar s,s sentimientos=

To )o sa/a desde <aca tiem-o. Poda cerrar )os -r-ados se))ar s,s )a/ios= entonces ni si0,iera

,n te):-ata -oda adi&inar en 0,: esta/a -ensando. Era ,na <a/i)idad 0,e <a/a em-)eado coneectos de&astadores en )as sa)as de re,nionesL nadie sa/a n,nca cmo reaccionara e) &ie>o *orro.Pro/a/)emente <a/a a-rendido )a t:cnica >,gando a )as cartas. As como a es-erar.

((

A) atra&esar en coc<e )as -,ertas e):ctricas de )a inca de K<ite<ead <a/an -enetrado en otrom,ndo. a/a c:s-edes /ien c,idados a am/os )ados de) camino de gra&i))a de co)or se-ia8 a )aderec<a se adi&ina/a ,n /os0,e= ms a)) de )a )nea de ci-reses= mientras eni)a/an <acia )a casa.Era media tarde c,ando ))egaron= -ero )a ),* ten,e no <aca sino a,mentar e) encanto de) ),gar. %anie/)a creciente= 0,e em/orrona/a e) ntido contorno de) c:s-ed )os r/o)es= contrarresta/a )aseriedad de) ),gar.

E) ediicio -rinci-a) era menos es-ectac,)ar de )o 0,e Mart <a/a imaginado8 so)o era ,na grancasa de cam-o georgiana= de constr,ccin s)ida -ero a-ariencia anodina= con etensiones

31




modernas 0,e -artan de )a estr,ct,ra -rinci-a). $e>aron atrs )a -,erta de)antera= con s, -orc<e deco),mnas /)ancas= se dirigieron a ,na entrada )atera)= To )e in&it a -asar a )a cocina.

$e>a )as /o)sas sr&ete ,n -oco de ca: di>o. o a s,/ir a &er a) >ee. Ponte cmodo.Mart se encontra/a so)o -or -rimera &e* desde 0,e sa)iera de KandsBort<= se sinti

incmodo. %a -,erta esta/a a/ierta a s,s es-a)das8 no <a/a cerro>os en )as &entanas= ni oicia)es -atr,))ando )os -asi))os ms a)) de )a cocina. Era -arad>ico= -ero se senta des-rotegido= casi

&,)nera/)e. A) ca/o de ,n rato se )e&ant de )a mesa= encendi )a ),* ),orescente D)a noc<e caa conra-ide*= a)) no <a/a interr,-tores a,tomticos se sir&i ,na ta*a de ca: so)o de )a caetera.Esta/a cargado sa/a )igeramente amargo= s,-,so 0,e )o <a/ran i)trado ms de ,na &e*= nocomo e) /re/a>e ins-ido a) 0,e esta/a acost,m/rado.

To &o)&i a) ca/o de &einticinco min,tos= se disc,)- -or e) retraso )e di>o 0,e e) se?orK<ite<ead )o es-era/a.

$e>a )as /o)sas di>o. %,t<er se oc,-ar de e))as.To )e g,i desde )a cocina= 0,e era -arte de )a etensin= <asta )a casa -rinci-a). %os -asi))os

esta/an s,midos en -en,m/ra= -ero Mart encontr moti&os -ara admirarse en todas -artes. E)ediicio era ,n m,seo. %as -aredes esta/an c,/iertas de c,adros desde e) s,e)o <asta e) tec<o8 en )asmesas estanteras <a/a >arrones ig,ritas de cermica de /ri))antes esma)tes. Pero no <a/a

tiem-o 0,e -erder. Recorrieron e) sin,oso )a/erinto de -asi))os8 cada &e* 0,e do/)a/an ,n recodo=Mart esta/a ms desorientado= <asta 0,e ))egaron a) est,dio. To ))am a )a -,erta= )a a/ri )o<i*o -asar.

%a imagen 0,e Mart se <a/a <ec<o de s, n,e&o >ee se /asa/a so/re todo en )a in&encin= -ocoms 0,e ,na otograa /orrosa= era tota)mente e0,i&ocada. En ),gar de ragi)idad= encontrro/,ste*. En ),gar de ,n rec),so ec:ntrico= encontr ,n rostro arr,gado ast,to= 0,e )o o/ser&con detenimiento <,mor desde 0,e entr en e) est,dio.

"e?or "tra,ss di>o K<ite<ead= /ien&enido.$etrs de K<ite<ead= )as cortinas toda&a esta/an a/iertas= a) otro )ado de )os crista)es= )os

ocos se encendieron de re-ente= i),minando e) &erdor intenso de) c:s-ed <asta ,na distancia dedoscientos metros. %a s/ita a-aricin de) c:s-ed ,e como ,n tr,co de magia= -ero K<ite<ead no)e -rest atencin. "e acerc a Mart. A,n0,e era ,n <om/re cor-,)ento= /,ena -arte de s,&o),men se <a/a con&ertido en grasa= s, constit,cin sostena cmodamente s, -eso notransmita ,na sensacin de tor-e*a. %a e)egancia de s, -aso= )a s,a&idad casi o)eosa de s, /ra*oc,ando se )o tendi a Mart= )a -)enit,d de s,s dedos etendidos= todo indica/a ,n <om/re 0,eesta/a en -a* con s, sico.

"e estrec<aron )a mano. Mart tena ca)or= o K<ite<ead roL Mart s,-,so enseg,ida 0,e esta/ae0,i&ocado. "eg,ro 0,e ,n <om/re como K<ite<ead n,nca tena demasiado ca)or ni demasiadoro8 0,e contro)a/a )a tem-erat,ra de s, c,er-o con )a misma aci)idad con 0,e contro)a/a s,sinan*as. No <a/a mencionado To= en )a corta con&ersacin 0,e <a/an mantenido en e) coc<e=0,e K<ite<ead n,nca <a/a estado gra&emente enermo A<ora 0,e esta/a cara a cara con )a

)eenda= Mart )o cre. Ni ,n s,s-iro de )at,)encia sa)dra de )as tri-as de ese <om/re. "o ;ose-< K<ite<ead di>o. @ien&enido a) "ant,ario. Gracias. ,iere ,na co-a amos a ce)e/rar)o. "= -or a&or. ,: 0,iere tomarMart se 0,ed en /)anco de re-ente= /o0,ia/ierto como ,n -e* ,era de) ag,a. Gracias a $ios=

To s,giriL Escoc:s Eso estara m, /ien. Para m )o de siem-re di>o K<ite<ead. "i:ntese= se?or "tra,ss.

"e sentaron. %as si))as eran cmodas8 no eran antigWedades= como )as mesas de )os -asi))os= sino -ie*as modernas ,nciona)es. %a <a/itacin era de) mismo esti)oL era ,n entorno de tra/a>o= no ,nm,seo. %os -ocos c,adros 0,e <a/a en )as -aredes de co)or a*,) marino )e -arecieron a) inc,)to

32




Mart tan recientes como e) mo/i)iarioL grandes c<a-,ceros. E) 0,e esta/a sit,ado en e) ),gar msdestacado= e) ms ig,rati&o= ))e&a/a )a irma de Matisse= re-resenta/a a ,na m,>er rosa como )a

/i)is en ,na t,m/ona amari))a como )a /i)is. ", gWis0,i.Mart ace-t e) &aso 0,e To )e oreca.

%,t<er )e <a com-rado ,n s,rtido de ro-a n,e&a8 est en s, <a/itacin )e deca K<ite<ead.

"on so)o ,n -ar de tra>es= camisas cosas as= -ara ir tirando. Ms ade)ante a )o me>or )o mandamosde com-ras a ,sted so)o &aci s, &aso de &oda antes de contin,ar. Toda&a )es dan tra>es a )osrec),sos= o a no "a)dos de )a casa de em-e?os= s,-ongo. No sera m, considerado en estostiem-os i),strados. %a gente -odra -ensar 0,e eran ,stedes crimina)es -or necesidad...

A Mart no )e con&enca en a/so),to ese tema de con&ersacinL acaso K<ite<ead se esta/ariendo de :) E) mon)ogo contin, en ,n tono /astante amistoso= mientras Mart intenta/adisting,ir )a irona de )a o-inin e-resada con ran0,e*a. Era dici). $es-,:s de esc,c<ar aK<ite<ead d,rante ,nos min,tos= record 0,e )as cosas en e) eterior eran m,c<o ms s,ti)es.Com-arado con ese <om/re= de con&ersacin amena ))ena de in)eiones= e) con&ersador msinte)igente de KandsBort< era ,n aicionado. To )e -,so a Mart otro &aso de gWis0,i en )a mano=

-ero este a-enas se dio c,enta. %a &o* de K<ite<ead era <i-ntica8 etra?amente reconortante.

To a )e <a e-)icado s,s o/)igaciones= no "= creo 0,e s. ,iero 0,e se sienta como en casa= "tra,ss. Uami)iarcese con )a casa. a ,n -ar de sitios 0,e

)e estarn -ro<i/idos8 To )e dir c,)es. Res-ete estas restricciones= -or a&or. E) resto de )a casaest a s, dis-osicin.

Mart asinti se /e/i e) gWis0,i= 0,e se des)i* -or s, ga*nate como si ,era merc,rio. Ma?ana...K<ite<ead se )e&ant= de>ando e) -ensamiento inaca/ado= &o)&i a )a &entana. E) c:s-ed

/ri))a/a como si est,&iera reci:n -intado. #sted o daremos ,n -aseo -or )a inca. M, /ien. %e ense?ar: todo )o 0,e <a 0,e &er. %e -resentar: a "ella, a )os dems.a/a ms -ersona) To no )os <a/a mencionado8 -ero seg,ro 0,e <a/ra otrosL g,ardias=

cocineros= >ardineros. Pro/a/)emente e) ),gar esta/a ))eno de em-)eados. enga a <a/)ar conmigo ma?ana= e<Mart termin s, escoc:s To )e indic 0,e se )e&antase. K<ite<ead -areca <a/er -erdido

inter:s en am/os de re-ente. E) eamen <a/a terminado= -or )o menos ese da8 s,s -ensamientos aesta/an en otra -arte= mira/a )a <ier/a /ri))ante a) otro )ado de )a &entana.

"= se?or. Ma?ana. Pero antes de 0,e &enga... di>o K<ite<ead= &o)&i:ndose a mirar a Mart. "= se?or.

A:itese e) /igote. C,a)0,iera dira 0,e tiene a)go 0,e oc,)tar.(1

To )e dio a Mart ,na r-ida &,e)ta -or )a casa antes de ))e&ar)o arri/a= -rometiendo orecer)e,n -aseo ms com-)eto c,ando e) tiem-o no a-remiase. %,ego )o cond,>o <asta ,na <a/itacingrande /ien &enti)ada en e) )timo -iso= en ,n )atera) de )a casa.

Esta es )a t,a di>o. %,t<er <a/a de>ado )a ma)eta )a /o)sa de -)stico encima de )a cama8 s,as-ecto des),cido -areca ,era de ),gar en ,na <a/itacin tan e)egante ,nciona). %os m,e/)eseran de esti)o contem-orneo= como en e) est,dio.

HA<ora est ,n -oco &aca di>o To. As 0,e <a* )o 0,e 0,ieras con e))a. "i tienes otograas... %a &erdad es 0,e no.

P,es a)go tendremos 0,e -oner en )as -aredes. A)) <a )i/ros se?a) a) etremo ms a)e>adode )a <a/itacin= donde <a/a &arias estanteras 0,e -rotesta/an /a>o e) -eso de )os &o)menes=

-ero )a /i/)ioteca de a/a>o est a t, dis-osicin. Te ense?ar: )a distri/,cin )a semana 0,e &iene=

33




c,ando te <aas insta)ado. a ,n &deo arri/a otro a/a>o8 a ;oe tam-oco )e interesan m,c<o= as0,e sr&ete t mismo.

",ena /ien. a ,n -e0,e?o &estidor a )a i*0,ierda. Como di>o ;oe= a< encontrars ro-a n,e&a. E) c,arto

de /a?o est en )a otra -,erta= )a d,c<a esas cosas. J creo 0,e eso es todo. Es-ero 0,e seaadec,ado.

Est m, /ien di>o Mart. To mir s, re)o> se &o)&i -ara marc<arse.HAntes de 0,e se &aa... a a)gn -ro/)ema No= ning,no di>o Mart. Por $ios= no <a ningn -ro/)ema. "o)o 0,iero 0,e se-a 0,e )e

esto agradecido... No <ace a)ta. Pero es 0,e )o esto insisti Mart8 <a/a estado intentando encontrar ,n -ie -ara ese disc,rso

desde Trinit Road. %e esto m, agradecido. No s: cmo ni -or 0,: me e)igi a m...= -ero se )oagrade*co.

A To )e incomod )igeramente esa demostracin de sentimientos= -ero Mart se a)egr dedecrse)o.

Cr:eme= Mart= no te <a/ra e)egido si no -ensara 0,e -,edes <acer este tra/a>o. A<ora 0,eests a0,= de-ende de ti 0,e )o a-ro&ec<es. Jo estar: -or a0,= -or s,-,esto= -ero a -artir de a<oraeres ms o menos inde-endiente.

". Me do c,enta. Te de>o entonces. Nos &eremos a -rinci-ios de semana. Por cierto= Pear) te <a de>ado comida en

)a cocina. @,enas noc<es. @,enas noc<es.To )o de> so)o. Mart se sent en )a cama a/ri )a ma)eta. %a ro-a ma) do/)ada o)a a)

detergente de )a -risin= no 0,era sacar)a. Por e) contrario= re/,sc en e) ondo de )a ma)eta <astaencontrar )a ma0,ini))a )a es-,ma de aeitar8 ),ego se desn,d= tir )a ro-a &ie>a a) s,e)o= entren e) /a?o.

Era es-acioso= rodeado de es-e>os= )a ),* era m, agrada/)e. a/a toa))as reci:n )a&adas en,na -erc<a con ca)eaccin. Tena d,c<a= /a?era /id:L ,na eageracin de ontanera. Pasara )o0,e -asara= estara )im-io. Encendi )a ),* de) es-e>o dis-,so )os ,tensi)ios de aeitado en e)estante de crista) encima de) )a&a/o. No tendra 0,e <a/erse mo)estado en /,scar)os. To= o 0,i*%,t<er= )e <a/an de>ado ,n >,ego com-)eto de aeitadoL ma0,ini))a= )ocin= es-,ma= co)onia8 todo)amante= sin estrenarL es-erndo)o. "e mir en e) es-e>o8 esa ins-eccin ntima 0,e se es-era/a de)as m,>eres= -ero 0,e )os <om/res no so)an -racticar= ece-to en c,artos de /a?o cerrados. %asansiedades de) da se ad&ertan en s, rostroL s, -ie) tena ,n as-ecto an:mico= tena o>eras. Comosi ,ese ,n <om/re en /,sca de ,n tesoro= eamin s, -ro-ia cara en /,sca de indicaciones. "e

-reg,nt si todos )os deta))es srdidos de s, -asado estaran escritos a))8 0,i* gra/ados a ta)

-ro,ndidad 0,e a no -odra /orrar)os. No ca/a d,da de 0,e necesita/a so)= ,n -oco de e>ercicio a) aire )i/re. 0 partir de mañana, -ens= un nue*o rgimen. Correra todos )os das <asta 0,e est,&iera tan en orma 0,e ,eseirreconoci/)e. Tam/i:n ira a ,n /,en dentista. %e sangra/an )as encas con a)armante rec,encia= en ,n de -ar sitios se a-arta/an de )os dientes. Esta/a org,))oso de e))osL eran -are>os ,ertes=como )os de s, madre. Ensa ,na sonrisa en e) es-e>o= -ero esta <a/a -erdido -arte de s, /ri))oanterior. Tendra 0,e e>ercitar)a tam/i:n. Esta/a de n,e&o en e) anc<o m,ndo8 0,i* con e) tiem-o<a/ra m,>eres a )as 0,e corte>ar con esa sonrisa.

", eamen -as de) rostro a) c,er-o. E) msc,)o a/domina) esta/a c,/ierto -or ,na ca-a degrasaL )e so/ra/an seis o siete i)os -or )o menos. Tendra 0,e tra/a>ar en eso. Contro)ar s, dieta= <acer e>ercicio <asta 0,e &o)&iese a )os oc<enta i)os 0,e -esa/a a) ingresar en KandsBort<. A-arte

de) -eso etra= se senta /astante /ien consigo mismo. Ta) &e* )a ),* c)ida )e a&oreciese= -ero -areca 0,e )a -risin no )o <a/a cam/iado radica)mente. No <a/a -erdido -e)o8 no tena

3!




cicatrices= ece-to )os tat,a>es= ,na -e0,e?a media ),na a )a i*0,ierda de )a /oca8 no esta/adrogado <asta )as ce>as. ,i* ,era ,n s,-er&i&iente= a) in a) ca/o.

a/a de>ado caer )a mano <asta )a entre-ierna mientras se o/ser&a/a con atencin= se <a/aecitado distradamente <asta o/tener ,na ereccin -arcia). No <a/a -ensado en C<armaine. "i<a/a ),>,ria en s, ea)tacin= era narcisista. M,c<os con&ictos con )os 0,e <a/a con&i&idoencontra/an senci))o saciar s, deseo se,a) con s,s com-a?eros de ce)da= -ero Mart n,nca se

<a/a sentido cmodo con )a idea. No so)o -or0,e )e desagradara a0,e) acto antinat,ra) Da,n0,e asera= m,c<o= sino -or0,e se )o im-onan. +nicamente era otra orma en 0,e )a -risin <,mi))a/a a,n <om/re. Mart en cam/io <a/a re-rimido s, se,a)idad= <a/a ,sado )a -o))a -ara mear

-oco ms. A<ora= mientras >,ga/a con e))a como ,n ado)escente &anidoso= se -reg,nt si toda&a -odra ,sar )a ma)dita cosa.

i*o correr e) ag,a tem-)ada= se meti en )a d,c<a= en>a/onndose de arri/a a/a>o con >a/ncon aroma de )imn. Ta) &e* ,era e) ms intenso de )os -)aceres de) da. E) ag,a era estim,)ante=como ,na )),&ia -rima&era). ", c,er-o em-e* a des-ertar. +#, eso es, -ensL esta$a muerto, y he

resucitado. %e <a/an enterrado en e) c,)o de) m,ndo= en ,n ag,>ero tan -ro,ndo 0,e -ensa/a 0,en,nca -odra esca-ar= -ero )o <a/a <ec<o= ma)dita sea. Esta/a ,era. "e ac)ar= ),ego se -ermitie) ),>o de re-etir e) rit,a)8 -ero esta &e* a,ment considera/)emente )a tem-erat,ra )a ,er*a de)

ag,a. E) /a?o se ))en de &a-or de) sonido de) ag,a a) go)-ear )os a*,)e>os de )a d,c<a.C,ando sa)i cort )a corriente= )e *,m/a/a )a ca/e*a de/ido a) ca)or= a) gWis0,i a) cansancio.

"e acerc a) es-e>o des-e> ,n &a)o en e) &a-or condensado con e) dorso de) -,?o. E) ag,a )e<a/a dado otro co)or a s,s me>i))as. Tena e) -e)o -egado a )a ca/e*a como si ,era ,n gorrocasta?o c)aro. Pens en de>rse)o ms )argo= si K<ite<ead no tena o/>ecin8 ta) &e* se <iciera ,n

-einado con esti)o. Pero tena -reoc,-aciones ms ,rgentes= como des<acerse de) condenado /igote.Mart no era es-ecia)mente <irs,to. a/a tardado &arias semanas en de>arse /igote= <a/a tenido0,e ag,antar )os t-icos comentarios est-idos mientras tanto. Pero si e) >ee 0,era 0,e se aeitara=0,i:n era :) -ara o-onerse a s,s deseos %a o-inin de K<ite<ead a) res-ecto <a/a sonado como,na orden= ms 0,e ,na s,gerencia.

A,n0,e e) armario de aseo esta/a /ien s,rtido D<a/a de todo= desde as-irinas <asta remedios -ara )as )adi))as= no <a/a ti>eras= t,&o 0,e en>a/onarse e) &e))o con c,idado -ara s,a&i*ar)o ),ego atacar)o directamente con )a ma0,ini))a. %a c,c<i))a -rotest= tam/i:n s, -ie)= -ero -oco a

-oco e) )a/io s,-erior sa)i a )a s,-ericie= mientras e) /igote 0,e tanto es,er*o )e <a/a costado seestre))a/a en e) )a&a/o con ,n c<a-oteo es-,moso= desa-areca -or e) desagWe. Tard media <oraen terminar e) tra/a>o a s, entera satisaccin. "e cort en dos o tres sitios= se)) )os cortes )ome>or 0,e -,do con sa)i&a.

C,ando termin= e) &a-or a se <a/a des-e>ado= tan so)o a)g,nos /ancos de nie/)a ent,r/ia/ans, re)e>o. Contem-) s, rostro en e) es-e>o. E) )a/io s,-erior se &ea rosado &,)nera/)e= e) s,rcoen e) centro etra?amente /ien ormado= -ero s, desn,de* re-entina no era ,na &isin desagrada/)e.

"atisec<o= )im-i )os restos de) /igote de) )a&a/o= se -,so ,na toa))a en )a cint,ra= &o)&i

tran0,i)amente a) dormitorio. Esta/a -rcticamente seco= de/ido a) ca)or de )a ca)eaccin centra)Lno necesita/a ,sar )a toa))a. "e sent en e) /orde de )a cama. E) cansancio e) <am/re se de/atanen s, interior. %e <a/an de>ado comida a/a>o= o eso )e <a/a dic<o To. @,eno= a )o me>or set,m/a/a en esa s/ana inmac,)ada= descansa/a )a ca/e*a en )a a)mo<ada -er,mada= cerra/a )oso>os media <ora= ),ego se )e&anta/a /a>a/a a cenar. Tir )a toa))a se t,m/ en )a cama= se0,ed dormido mientras se ta-a/a con e) edredn. No t,&o s,e?os8 o si )o <i*o= d,rmi tan

-ro,ndamente 0,e no -,do recordar)os.Amaneci enseg,ida.

(2

"i <,/iera o)&idado )a distri/,cin de )a casa desde )a &isita de )a noc<e anterior= so)o )e <a/ra

<ec<o a)ta e) sentido de) o)ato -ara encontrar )a cocina. a/a >amn en )a sart:n= ca: reci:n<ec<o. a/a ,na m,>er -e)irro>a rente a )os <orni))os= 0,e se a-art de s, tra/a>o asinti.

T de/es de ser Martin di>o8 s, &o* tena ,n )igero acento ir)and:s. Te <as )e&antado tarde.

35




Mart mir e) re)o> de )a -ared. "o)o -asa/an ,nos min,tos de )as siete. Tienes ,na /onita ma?ana -or de)ante.%a -,erta de atrs esta/a a/ierta8 Mart atra&es )a cocina -ara o/ser&ar e) tiem-o 0,e <aca. Era

,na /onita ma?ana= en eecto8 otro cie)o des-e>ado. E) c:s-ed esta/a c,/ierto de ,na ca-a deescarc<a 0,e -areca a*car. A )o )e>os= entre )a nie/)a= se adi&ina/an ,nas canc<as de tenis= msa))= ,na )nea de r/o)es.

Por cierto= me ))amo Pear) an,nci )a m,>er. Cocino -ara e) se?or K<ite<ead. Tienes <am/re=&erdad A<ora 0,e esto a0, s. A0, creemos en e) desa,no. A)go -ara em-e*ar /ien e) da Pear) esta/a oc,-ada metiendo

en e) <orno e) >amn de )a sart:n. %a s,-ericie de tra/a>o >,nto a) 0,emador esta/a manc<ada decomidaL tomates= sa)c<ic<as= roda>as de -,dn negro. a ca: a< a) )ado. "r&ete.

%a caetera /,r/,>ea/a si)/a/a. Mart se sir&i ,na ta*a de ca:= e) mismo t,este osc,ro -eroaromtico 0,e <a/a -ro/ado )a noc<e anterior.

Tendrs 0,e acost,m/rarte a ,sar )a cocina c,ando o no est:. Jo &o &engo= no &i&o a0,. ,i:n cocina -ara e) se?or K<ite<ead c,ando no ests %e g,sta <acer)o :) so)o a &eces= -ero tendrs 0,e ec<ar)e ,na mano.

No s: ni rer ,n <,e&o. Ja a-renders."e &o)&i a mirar)o= con ,n <,e&o en )a mano. Era maor de )o 0,e Mart <a/a -ensado a)

-rinci-ioL ta) &e* t,&iera cinc,enta a?os. No te -reoc,-es -or eso di>o. C,nta <am/re tienes Esto canino. Te de>: )a cena anoc<e. Me 0,ed: dormido.E))a rom-i ,n <,e&o en )a sart:n= ),ego otro= mientras decaL

E) se?or K<ite<ead no tiene g,stos eticos= ece-to -or )as resas. No es-era s,):s= no te -reoc,-es. Casi todo est en e) conge)ador de )a -,erta de a) )adoL so)o tienes 0,e desen&o)&er)o meter)o en e) microondas.

Mart recorri )a cocina con )a mirada= re-arando en todo e) e0,i-amientoL e) ro/ot de cocina= e)<orno microondas= e) c,c<i))o e):ctrico. Tras :)= <a/a ,na serie de -anta))as de te)e&isin montadasen )a -ared. No se <a/a dado c,enta antes. Pero antes de 0,e -,diese -reg,ntar)e -or e))as= Pear) )eoreci ms deta))es gastronmicos.

M,c<as &eces )e entra <am/re en mitad de )a noc<e= o eso deca Nic. Ja &es 0,e tiene ,nos<orarios m, etra?os.

,i:n es Nic T, -redecesor. "e ,e >,sto antes de Na&idad. Me caa /ien= -ero @i)) di>o 0,e tena )os dedos

m, )argos.

Ja &eo.E))a se encogi de <om/ros. Es 0,e n,nca se sa/e= &erdad O sea= 0,e no... se det,&o en mitad de )a rase= ma)diciendo s,

)eng,a en si)encio= disim,) s, a-,ro sacando )os <,e&os de )a sart:n -oni:ndo)os en e) -)atocon e) resto de )a comida. Mart termin )a rase -or e))a.

No tena -inta de )adrn8 es )o 0,e i/as a decir No 0,era decir)o as insisti e))a= cogiendo e) -)ato -oni:ndo)o en )a mesa. Ten c,idado

0,e e) -)ato est ca)iente )a cara se )e <a/a -,esto de) mismo co)or 0,e e) -e)o. No -asa nada )e di>o Mart. Me caa /ien Nic reiter. $e &erdad 0,e s. "e me <a roto ,no de )os <,e&os. %o siento.Mart /a> )a &ista <acia e) -)ato ))eno. #na de )as emas se <a/a roto= en eecto= esta/a

ormando ,n c<arco a)rededor de ,n tomate rito. A m me -arece /ien di>o con &erdadero a-etito= se -,so a comer. Pear) &o)&i a ))enar)e )ata*a= cogi otra -ara e))a se sent con :).

3'




@i)) <a/)a m, /ien de ti di>o. A) -rinci-io no sa/a si )e <a/ra cado sim-tico. O<= s= m,c<o di>o. En -arte -or0,e /oeas= c)aro. ) era /oeador -roesiona). $e &erdad Pens: 0,e te )o <a/ra dic<o. $e eso <ace treinta a?os= antes de 0,e tra/a>ase -ara e) se?or

K<ite<ead. ,ieres tostadas

"i no es mo)estia.E))a se )e&ant= cort dos re/anadas de -an /)anco )as meti en )a tostadora. aci) ,nmomento antes de &o)&er a )a mesa.

%o siento de &erdad di>o. %o de) <,e&o %o de Nic )os ro/os... Te )o -reg,nt: o res-ondi Mart. Adems= tienes derec<o a desconiar. "o ,n e con&icto.

%a &erdad es 0,e ni si0,iera so ,n e con&icto an. P,edo &o)&er si meto )a -ata... Odia/adecir)o= como si e) sim-)e <ec<o de -ron,nciar )as -a)a/ras <iciera 0,e )a -osi/i)idad ,ese msrea). Pero no &o a dece-cionar a) se?or To. Ni a m mismo. a)e

E))a asinti= &isi/)emente a)i&iada de 0,e )as cosas entre e))os no se <,/ieran estro-eado=

&o)&i a sentarse -ara terminar e) ca:. T no eres como Nic di>o= se nota. Era raro di>o Mart. Tena ,n o>o de crista) o a)go as @,eno= :) no era... a) -arecer= se arre-inti de <a/er sacado ese tema de con&ersacin antes de

0,e esta em-e*ase si0,iera. No im-orta di>o= ata>ndo)o. No. Contina. @,eno= si sir&e de a)go= creo 0,e tena de,das.Mart intent no a-arentar ms 0,e ,n )igersimo inter:s= -ero e))a de/i de &er a)go en s,s o>os=

0,i* ,n deste))o de -nico= -or0,e r,nci e) ce?o. ,: c)ase de de,das -reg,nt a )a )igera.%as tostadas rec)amaron )a atencin de Pear)= 0,e ,e a recoger)as )as ))e& a )a mesa.

Perdn -or )os dedos di>o. Gracias. No s: c,nto de/a. No= no digo c,nto= 0,iero decir... de dnde sa)anMart se -reg,nt si )e -arecera ,na -reg,nta r&o)a= o si sa/ra -or e) modo en 0,e aerra/a e)

tenedor= o -or s, re-entina -:rdida de a-etito= 0,e era ,na -reg,nta signiicati&a. Como0,iera 0,e)e -areciese= tena 0,e <acer)a. E))a -ens ,n momento antes de contestar. C,ando )o <i*o= /a>)igeramente )a &o*= en se?a) de com-)icidad8 )o 0,e di>era a contin,acin tendra 0,e ser ,n secretoentre )os dos.

@a>a/a a0, a todas <oras -ara ))amar -or te):ono. $eca 0,e ))ama/a a gente de) negocio= -or

)o &isto era ,n es-ecia)ista de cine= o )o <a/a sido= -ero -ronto me di c,enta de 0,e esta/aa-ostando. ",-ongo 0,e de a< sa)an )as de,das. $e) >,ego.$e a)gn modo Mart <a/a sa/ido )a res-,esta. P)antea/a otra -reg,nta= desde ),egoL era so)o

,na coincidencia 0,e K<ite<ead <,/iese contratado a dos g,ardaes-a)das= am/os >,gadores ena)gn momento de s,s &idas Am/os= a) -arecer= )adrones -or aicin To n,nca <a/ademostrado m,c<o inter:s en ese as-ecto de )a &ida de Mart= -ero -or otro )ado= 0,i* todos )os<ec<os destacados esta/an en e) e-ediente 0,e "omer&a)e siem-re ))e&a/a consigoL )os inormesde )os -sic)ogos= )as transcri-ciones de) >,icio= todo c,anto a To )e <ara a)ta sa/er so/re e) &icio0,e )e <a/a em-,>ado a) ro/o. No 0,iso dar)e im-ortancia a )a in0,iet,d 0,e )e -rod,ca todo eso.,: demonios im-orta/a Era ag,a -asada8 a esta/a c,rado.

as terminado con e) -)ato

"= gracias. Ms ca: Jo )o co>o.

37




Pear) recogi e) -)ato de Mart= -,so )a comida so/rante en otro -)ato= DF-ara )os ->arosH= di>o= em-e* a ))enar e) )a&a&a>i))as con -)atos= c,/ertera sartenes -or ig,a). Mart &o)&i a ))enarse)a ta*a )a mir mientras tra/a>a/a. Era ,na m,>er atracti&a8 )a mad,re* )e senta/a /ien.

C,ntos em-)eados tiene K<ite<ead en tota) E) se?or K<ite<ead di>o e))a= corrigi:ndo)e con s,a&idad. Em-)eados @,eno= esto o. o

&engo= como te <e dic<o. J est e) se?or To= -or s,-,esto.

) tam-oco &i&e a0,= no Pasa )a noc<e a0, c,ando ce)e/ran conerencias. Eso -asa con rec,encia O<= s. "e ce)e/ran m,c<as re,niones en )a casa. %a gente entra sa)e todo e) tiem-o. Por eso a)

se?or K<ite<ead )e -reoc,-a tanto )a seg,ridad. a a %ondres a)g,na &e* A<ora a no di>o e))a. Antes &ia>a/a m,c<oL a N,e&a Jor= am/,rgo= sitios as8 -ero

a<ora a no. A<ora -asa a0, todo e) a?o <ace 0,e e) resto de) m,ndo &enga a &er)o a :). $ndeesta/a

E) -ersona). O<= s. Antes este sitio esta/a ))eno de gente. a/a g,ardias de seg,ridad= criados= donce))as.

Pero ),ego e) se?or K<ite<ead se &o)&i m, s,s-ica*. Pens 0,e a)g,no -oda en&enenar)o oasesinar)o en )a /a?era. As 0,e )os des-idi a todosL as de ci). $i>o 0,e esta/a ms contento conso)o ,nos -ocos8 a0,e))os en )os 0,e conia/a. As no esta/a rodeado de gente 0,e no conoca.

A m no me conoce. Toda&a no. Pero es m, )istoL ms 0,e nadie 0,e o <aa conocido."on e) te):ono. E))a )o cogi. Mart adi&in 0,e a) otro )ado esta/a K<ite<ead= -or0,e Pear)

reaccion como si )a <,/ieran -i))ado con )as manos en )a masa. O<... s. Es c,)-a ma. Esta/a <a/)ando conmigo. A<ora mismo. Co)g enseg,ida. E) se?or

K<ite<ead te est es-erando. "er me>or 0,e te des -risa. Est con )os -erros.

(0

%as -erreras esta/an detrs de ,n con>,nto de ca/a?as= 0,e 0,i* <a/an sido esta/)os en e) -asado= a ,nos doscientos metros -or detrs de )a casa -rinci-a). Eran ,n amasi>o de co/erti*os cercados de a)am/re es-arcidos= constr,idos -ara desem-e?ar s, ,ncin= sin -reoc,-arse -or )aest:tica ar0,itectnica8 eran esimas.

aca ro a) aire )i/re= mientras cr,*a/a )a <ier/a cr,>iente en direccin a )as -erreras= Martse arre-inti enseg,ida de no <a/erse -,esto ,na c<a0,eta. Pero <a/a ad&ertido cierta ,rgencia en)a &o* de Pear) c,ando )e inst a marc<arse= no 0,era 0,e K<ite<ead Dno= tena 0,e a-render a

-ensar en :) como e) se?or K<ite<ead sig,iera es-erndo)o. Pero res,)t 0,e e) gran <om/re no -areca disg,stado -or s, retraso.

e -ensado 0,e -odamos ec<ar)e ,n &ista*o a )os -erros esta ma?ana. J ),ego 0,i* demos

,na &,e)ta -or )os terrenos= s "= se?or.%)e&a/a ,n -esado a/rigo negro= e) gr,eso c,e))o de -ie) )e en&o)&a )a ca/e*a.

%e g,stan )os -erros "inceramente= se?or Por s,-,esto. No m,c<o. %e mordieron a s, madre= o a ,sted a/a ,n amago de sonrisa en )os o>os inectados en

sangre. A ning,no de )os dos= 0,e o rec,erde= se?or.K<ite<ead gr,?.

P,es est a -,nto de conocer a )a tri/,= "tra,ss= )e g,ste o no. Es im-ortante 0,e )o recono*can.Estn entrenados -ara <acer -eda*os a )os intr,sos. No 0,eremos 0,e se e0,i&o0,en.

3(




#na ig,ra emergi de ,no de )os co/erti*os ms grandes= ))e&ando ,na correa met)ica. Martt,&o 0,e mirar dos &eces a) reci:n ))egado -ara com-ro/ar si se trata/a de ,n <om/re o de ,nam,>er. E) -e)o corto= e) anora rado )as /otas eran masc,)inos8 -ero a)go en e) mo)de de )a caratraiciona/a )a i),sin.

Esta es %i))ian. "e oc,-a de )os -erros.%a m,>er asinti a modo de sa),do sin mirar)o si0,iera.

C,ando a-areci e))a= a)g,nos -erros Da)sacianos grandes -e),dos sa)ieron de )as -erreras a)camino de cemento= se -,sieron a o)is0,ear)a a tra&:s de) a)am/re= a,))ando en se?a) de /ien&enida. E))a intent en &ano aca))ar)os8 )os a,))idos s,/ieron de tono <asta con&ertirse en)adridos= ,n -ar de -erros se a)*aron so/re s,s c,artos traseros contra )a &a))a= <asta )a a)t,ra de ,n<om/re= mo&iendo e) ra/o ren:ticamente. E) estr:-ito a,ment.

Ca))aos )es es-et= casi todos g,ardaron si)encio escarmentados. Pero ,n mac<o ms grande0,e )os otros sig,i de -ie contra e) a)am/re= rec)amando s, atencin= <asta 0,e %i))ian se 0,it e)g,ante de c,ero meti )os dedos -or )a &a))a -ara rascar s, -e),da garganta.

Martin s,stit,e a Nic di>o K<ite<ead. a a estar siem-re a0, a -artir de a<ora. e -ensado 0,e de/a conocer a )os -erros= 0,e )os -erros )o conociesen a :).

Tiene sentido res-ondi %i))ian sin ent,siasmo.

C,ntos <a -reg,nt Mart. Ad,)tos N,e&e. Cinco mac<os= c,atro <em/ras. Este es +a1l di>o= reiri:ndose a) -erro 0,e

esta/a acariciando. Es e) maor= e) ms grande. E) mac<o de )a es0,ina es 2o$. Es ,no de )osos de +a1l. A<ora no se enc,entra /ien.

2o$ se <a/a tendido en )a es0,ina de) cercado se )ama )os testc,)os con cierto ent,siasmo. A) -arecer sa/a 0,e se <a/a con&ertido en e) centro de atencin= -or0,e )e&ant )a &ista de s, aseo -or ,n momento. En )a mirada 0,e )es dirigi esta/a todo )o 0,e Mart odia/a de s, es-ecieL )aamena*a= )a ast,cia= e) resentimiento a-enas disim,)ado <acia s,s amos.

%as -erras estn a<...a/a dos -erras trotando a )o )argo de) cercado.

%a ms c)ara es Dido, )a ms osc,ra es 3oe.Res,)ta/a etra?o esc,c<ar )os nom/res de esas /estias8 -arecan de) todo ina-ro-iados. J a e))as

sin d,da )es disg,sta/an8 -ro/a/)emente se /,r)a/an de )a m,>er a s,s es-a)das. en a0, di>o %i))ian ))amando a Mart como si este ,era ,n miem/ro de s, carnada. Como

e))os= :) ac,di. "a) )e di>o a) anima) tras e) a)am/re= este es ,n amigo. Ac:rcate )e di>o a Mart= no -,ede

o)erte desde a<.E) -erro se <a/a -,esto a c,atro -atas. Mart se acerc a) a)am/re con -reca,cin.

No tengas miedo. Ac:rcate a :). $e>a 0,e te <,e)a /ien. No )es g,sta e) miedo di>o K<ite<ead. erdad= %i))ian erdad. "i )o <,e)en= sa/en 0,e ests en s, -oder. Entonces no tienen -iedad. Tienes 0,e

enrentarte a e))os.Mart se acerc a) -erro= 0,e )o mira/a con descaro8 )e de&o)&i )a mirada. No intentes sostener)e )a mirada )e aconse> %i))ian. %os -one agresi&os. $:>a)e ca-tar t,

o)or= -ara 0,e te cono*ca."a) )e o)is0,e )as -iernas )a entre-ierna a tra&:s de )a &a))a. Mart se sinti m, incmodo.

%,ego e) -erro se a)e>= a-arentemente satisec<o. Con eso /asta di>o %i))ian. %a -rima &e* sin a)am/re. J dentro de -oco -odrs sacar)o a

-asear. Mart sa/a 0,e a e))a )e di&erta s, ner&iosismo. Pero no di>o nada8 se )imit a seg,ir)a a)co/erti*o ms grande.

HA<ora tienes 0,e conocer a "ella di>o.En )as -erreras e) o)or a desinectante= orina rancia -erros era a/r,mador. %a ))egada de %i))ian

,e reci/ida con otra ronda -ro)ongada de )adridos sac,didas de) a)am/re. a/a ,n -asi))o en e)centro de) co/erti*o= con >a,)as a derec<a e i*0,ierda. En dos de e))as <a/a ,n so)o anima)8 )as doseran -erras= -ero ,na era m,c<o ms -e0,e?a 0,e )a otra. %i))ian )e cont /re&emente )os deta))es a

39




medida 0,e -asa/an )as >a,)asL )os nom/res de )os -erros e) ),gar 0,e oc,-a/an en e) incest,osor/o) genea)gico. Mart -resta/a atencin a c,anto e))a )e deca= -ero )o o)&ida/a de inmediato.Pensa/a en otras cosas. %a cercana de )os -erros no era )o nico 0,e )o ener&a/a= tam/i:n )aang,stiosa ami)iaridad de) interior. E) -asi))o8 )as ce)das con s,e)o de cemento= mantas= /om/i))asdesn,dasL se senta como en casa. J em-e* a &er a )os -erros de otra orma8 &io otro signiicado en)a mirada ce?,da de 2o$, mientras )e&anta/a )a &ista de s,s a/),ciones8 entendi= me>or de )o 0,e

n,nca -odran %i))ian o K<ite<ead= cmo esos -risioneros de/an de mirar)o a :) a )os de s,es-ecie."e det,&o a mirar a) interior de ,na de )as >a,)as8 no -or0,e t,&iera ,n inter:s -artic,)ar= sino

-ara distraerse de )a ansiedad 0,e senta en esa c)a,stro/ica caseta. Cmo se ))ama este -reg,nt.E) -erro de )a >a,)a esta/a en )a -,erta8 otro mac<o de gran tama?o= a,n0,e no tanto como "a).

Ese es 4arousse res-ondi %i))ian.E) -erro -areca ms amistoso 0,e )os otros= Mart domin s,s ner&ios se aga*a- en e)

estrec<o -asi))o= tendiendo ,na mano indecisa <acia )a >a,)a. No te <ar da?o di>o e))a.Mart meti )os dedos -or )a &a))a. 4arousse )os o)is0,e con c,riosidad8 tena e) <ocico <medo

ro. @,en -erro di>o Mart= 4arousse.

E) -erro em-e* a mo&er e) ra/o= e)i* de 0,e ese desconocido s,doroso )o ))amase -or s,nom/re.

@,en -erro.A)) a/a>o= ms cerca de )as mantas de )a -a>a= e) o)or a ecrementos -e)o era toda&a ms

intenso= -ero e) -erro esta/a encantado de 0,e Mart se <,/iese -,esto a s, ni&e)= trata/a de)amer)e )os dedos a tra&:s de) a)am/re. Mart sinti 0,e s,s miedos se disi-a/an de/ido a)ent,siasmo de) -erro= 0,e )e>os de desear)e da?o a)g,no= maniesta/a a)egra en estado -,ro.

"o)o entonces se dio c,enta de 0,e K<ite<ead )o o/ser&a/a con atencin. E) &ie>o esta/a a s,i*0,ierda a -oca distancia= s, tama?o /)o0,ea/a -or com-)eto e) estrec<o -asa>e 0,e <a/a entre)as >a,)as. Mart se )e&ant a-,rado= de>ando a) -erro a,))ando mo&iendo e) ra/o= sig,i a%i))ian -or )a i)a de >a,)as. %a c,idadora canta/a )as a)a/an*as de otro miem/ro de )a tri/,. Martsintoni* s, con&ersacinL

J esta es "ella an,nci. ", &o* se <a/a s,a&i*ado8 tena ,na c,a)idad so?adora 0,e Mart no<a/a ad&ertido antes. C,ando ))eg a )a >a,)a 0,e se?a)a/a= com-rendi -or 0,:.

"ella esta/a tendida a) ondo de )a >a,)a= a )a som/ra 0,e -roecta/a )a &a))a= dis-,esta como ,namadona de morro negro so/re ,n )ec<o de mantas -a>a= con ,n cac<orro ciego mamando de cadateta. C,ando )a &io= )as reser&as de Mart acerca de )os -erros se e&a-oraron.

"eis cac<orros an,nci %i))ian con org,))o= como si ,eran s,s -ro-ios os= todos sanos ,ertes.

Ms 0,e sanos ,ertes= eran <ermosos8 <enc<idos de satisaccin= ac,rr,cados ,nos contraotros en e) es-):ndido rega*o de s, madre. Pareca inconce/i/)e 0,e criat,ras tan &,)nera/)es -,dieran crecer con&ertirse en se?ores de co)or gris <ierro como "a)= o en re/e)des s,s-icacescomo 2o$.

"ella, -ercatndose de )a -resencia de ,n reci:n ))egado entre s, congregacin= )e&ant )asore>as. ", ca/e*a esta/a magnicamente -ro-orcionada8 s, -ie) tena tonos de marta oro=me*c)ados con ,n eecto g)am,roso8 s,s o>os eran marrones= des-iertos= -ero s,a&es en )a media),*. Esta/a tan aca/ada... era tan com-)etamente e))a misma... %a nica reaccin 0,e ca/a ante s,

-resencia= 0,e Mart )e concedi de /,ena gana= era )a admiracin.%i))ian mir a tra&:s de) a)am/re= -resentndo)e a esa madre de madres.

Este es e) se?or "tra,ss= "ella di>o. %o &ers de &e* en c,ando8 es ,n amigo.

%i))ian se dirigi a )a -erra sin condescendencia inanti)= como si ,era ,n ig,a)= a -esar de )asd,das 0,e Mart <a/a tenido acerca de )a m,>er= desc,/ri 0,e )e caa sim-tica. E) amor eradici) de encontrar= )o sa/a -or e-eriencia. Era >,sto res-etar)o en c,a)0,ier orma 0,e ado-tase.

!




%i))ian ama/a a esa -erra= s, e)egancia s, dignidad. Era ,n amor 0,e= si /ien :) no entenda de)todo= -oda a-ro/ar.

"ella o)is0,e e) aire= -areci satisec<a de <a/er)e tomado )a medida a Mart. %i))ian se&o)&i <acia "tra,ss de ma)a gana.

A )o me>or <asta se encari?a contigo con e) tiem-o. Es ,na gran sed,ctora= sa/es #na gransed,ctora.

$etrs de e))os= K<ite<ead gr,? ante a0,e))a tontera sentimenta). Ec<amos ,n &ista*o a )os terrenos s,giri con im-aciencia. Creo 0,e a <emos terminadoa0,.

,e)&e c,ando te <aas insta)ado di>o %i))ian8 s, actit,d <a/a cam/iado considera/)ementedesde 0,e Mart maniestase a-recio -or s,s -,-i)os= te demostrar: )o 0,e sa/en <acer.

Gracias. %o <ar:.

,era 0,e &iera a )os -erros di>o K<ite<ead c,ando de>aron atrs )os cercados ec<aron aandar a /,en -aso -or e) c:s-ed <acia )a &a))a eterior. Pero Mart sa/a m, /ien 0,e esa era so)o,na -arte de )a ra*n de s, &isita. K<ite<ead <a/a 0,erido 0,e )a e-eriencia ,era ,n recordatoriosa),da/)e de) ),gar 0,e Mart <a/a de>ado atrs= donde <a/ra de &o)&er= si no era -or gracia de

;ose-< K<ite<ead. P,es /ien= <a/a a-rendido )a )eccin. "era ca-a* de atra&esar crc,)os de ,ego -or e) &ie>o antes 0,e &o)&er a )os -asi))os )as ce)das de )a -risin. A)) ni si0,iera <a/a ,na "ella,

,na madre secreta s,/)ime= encerrada en e) cora*n de KandsBort<. "o)o <a/a <om/res -erdidoscomo :).

E) da se ca)dea/aL <a/a sa)ido e) so)= ,n g)o/o de )imn -)ido 0,e deri&a/a -or encima de )osnidos de )os gra>os= )a escarc<a se derreta en e) c:s-ed. Por -rimera &e* Mart em-e* a <acerse,na idea de) tama?o de )a inca= 0,e se etenda -or am/os )adosL a)can*a/a a &er e) ag,a= ,n )ago=o 0,i* ,n ro= 0,e /ri))a/a detrs de ,n /anco de r/o)es. A) oeste de )a casa <a/a i)as de ci-reses=0,e s,geran -aseos= 0,i* ,entes8 a) otro )ado <a/a ,n >ardn en )a ori))a= rodeado -or ,n m,ro de

-iedra /a>o. Tardara semanas en asimi)ar )a distri/,cin de) ),gar.a/an ))egado a )a &a))a do/)e 0,e recorra e) -ermetro de )a inca. Meda tres metros de a)t,ra

esta/a rematada -or /arras de acero ai)adas= c,r&adas <acia e) eterior= <acia )os -osi/)esintr,sos. %as /arras= a s, &e*= esta/an coronadas con es-ira)es de a)am/re de es-ino. Todo e)arma*n *,m/a/a casi im-erce-ti/)emente de/ido a )a carga e):ctrica. K<ite<ead )o contem-) cone&idente satisaccin.

Im-resionante= &erdadMart asinti. %a &isin )e tra>o rec,erdos otra &e*.

Me orece ,na medida de seg,ridad di>o K<ite<ead."e &o)&i <acia )a i*0,ierda= em-e* a caminar a )o )argo de )a &a))a. ", con&ersacin= si as

-oda ))amarse= era ,na sarta de incongr,encias= como si )e im-acientase )a estr,ct,ra e)-tica de )asc<ar)as norma)es. "e )imita/a a <acer o/ser&aciones= o series de comentarios= es-era/a 0,e Mart

)es encontrase a)gn sentido. No es ,n sistema -erectoL &er>as= -erros= cmaras. a &isto )as -anta))as 0,e <a en )a cocina ". Tengo )as mismas arri/a. %as cmaras -ro-orcionan &igi)ancia tota)= de da de noc<e se?a)

con e) -,)gar ,no de )os ocos montados >,nto a )as cmaras. a/a ,na cmara cada die* -ostes.Osci)a/an )entamente <acia de)ante <acia atrs= como )as ca/e*as de ->aros mecnicos.

H%,t<er )e ense?ar cmo -oner)as en sec,encia. C,esta ,na -e0,e?a ort,na insta)ar)as= noesto seg,ro de 0,e sean ms 0,e ,n adorno. %a gente no es tonta.

%e <an ro/ado a)g,na &e* A0, no. En )a casa de %ondres -asa/a todo e) tiem-o. Por s,-,esto= eso ,e c,ando o era ms

&isi/)e. E) magnate sin escr-,)os. E&ange)ine o sa)amos en )a -rensa sensaciona)ista. %a

as0,erosa -rensa ing)esa8 n,nca de>a de <orrori*arme. Pensa/a 0,e era ,sted d,e?o de ,n -eridico. Me <a in&estigado

!1




No eactamente8 o... No se crea )as /iograas= ni )os ecos de sociedad= ni si0,iera e) uin es quin. Mienten. Jo

miento... termin )a con>,gacin= di&ertido -or s, -ro-io cinismo :) miente= e))a miente.Periodistas sin escr-,)os. @,itres. $es-recia/)es= todos e))os.

Eso era )o 0,e mantena a raa con esas &er>as )eta)es @,itres a/a )e&antado ,na orta)e*a -ara -rotegerse de )as o)eadas de escnda)os mierda "i as era= sin d,da era ,na so),cin

re/,scada. Mart se -reg,nt si no sera ms /ien ,na m,estra de s, monstr,oso egocentrismo.Acaso a) m,ndo )e interesa/a tanto )a &ida -ri&ada de ;ose-< K<ite<ead En 0,: est -ensando= se?or "tra,ss En )as &a))as minti Mart= dndo)e )a ra*n a K<ite<ead. No= "tra,ss )e corrigi K<ite<ead. Est -ensandoL en 0,: me <e metido= encerrado con ,n

),nticoMart int, 0,e seg,ir negndo)o sera como admitir s, c,)-a/i)idad= as 0,e no di>o nada.

No es eso )o 0,e se r,morea so/re m E) -),tcrata decadente= 0,e se -,dre en so)edad. Nodicen eso de m

A)go as res-ondi Mart a) in. J a,n as accedi a &enir.

". Por s,-,esto 0,e accedi. Pens 0,e -or m, ec:ntrico 0,e ,era= nada -oda ser -eor 0,e

-asar otra tem-orada entre re>as= no es cierto J 0,era sa)ir. A c,a)0,ier -recio. Esta/adeses-erado.

C)aro 0,e 0,era sa)ir. J 0,i:n no Me a)egro de 0,e )o admita. Por0,e s, necesidad me concede ,n -oder considera/)e so/re

,sted= no cree No se atre&a a enga?arme. $e/e inc)inarse ante m ig,a) 0,e )os -erros se inc)inanante %i))ian= no -or0,e e))a re-resente s, -rima comida= sino -or0,e es s, m,ndo. $e/econ&ertirme a m en s, m,ndo= se?or "tra,ss8 mi seg,ridad= mi cord,ra= mi menor comodidad=de/en ser )o 0,e ms )e im-orte en cada momento de) da. "i es as= )e -rometo )i/ertades 0,e n,ncaso? e-erimentar. %a c)ase de )i/ertades 0,e so)o )os <om/res m, ricos -,eden conceder. "i no )oes= )o de&o)&er: a )a -risin con s, <istoria) irremedia/)emente manc<ado. Est c)aro

Est c)aro.K<ite<ead asinti.

P,es &amos di>o. Camine conmigo."e &o)&i sig,i caminando. %a &a))a rodea/a )os /os0,es en ese -,nto= en ),gar de

adentrarse en )a ma)e*a= K<ite<ead s,giri 0,e cam/iasen de r,ta se dirigiesen a )a -iscina. Todos )os r/o)es me -arecen ig,a)es coment. P,ede &o)&er -asear a s, entera satisaccin

ms tarde sin em/argo= recorrieron e) )mite de) /os0,e )o /astante como -ara 0,e Mart se <iciera,na idea de s, densidad. %os r/o)es no esta/an -)antados sistemticamente= como en ,na reser&adisci-)inada de )a Comisin Uoresta). Esta/an cerca ,nos de otros= con )as ramas entre)a*adas8 ,na

me*c)a de &ariedades de r/o)es de <o>a cad,ca -inos 0,e se dis-,ta/an e) es-acio -ara crecer. %a),* /endeca )a ma)e*a so)o de &e* en c,ando= a)) donde ,n ro/)e o ,n ti)o se a)*a/an con )as ramasdesn,das en esa :-oca tem-rana de) a?o. "e -rometi &o)&er antes de 0,e )a -rima&era )oem/e))eciera.

K<ite<ead )e eigi concentracin. A -artir de a<ora es-ero 0,e )a maor -arte de) da est: donde -,eda orme. No )o 0,iero

conmigo todo e) da... so)o )o necesito cerca. $e &e* en c,ando= nicamente con mi -ermiso= se )e -ermitir sa)ir so)o. "a/e cond,cir

". @,eno= a0, <a coc<es de so/ra= as 0,e a)go encontraremos. Esto se sa)e ,n -oco de )as

-a,tas esta/)ecidas -or e) Conse>o de %i/ertad Condiciona). ", recomendacin ,e 0,e est,&iese

a0, a -r,e/a= /a>o c,stodia= -or as decir= d,rante seis meses. Pero rancamente= no &eo ra*n -ara0,e no &isite a s,s seres 0,eridos= -or )o menos c,ando <aa otras -ersonas -or a0, 0,e se -reoc,-en de mi /ienestar.

!2




Gracias. "e )o agrade*co. Me temo 0,e no -,edo conceder)e ,n -ermiso en este momento. ", -resencia a0, es &ita). Pro/)emas Mi &ida est siem-re amena*ada= "tra,ss. Me en&an cartas de odio todo e) tiem-o= o ms /ien

)as en&an a mis oicinas. %o dici) es disting,ir a) c<i)ado 0,e -asa e) rato escri/iendo -or0,erasa )as ig,ras -/)icas de) a,t:ntico asesino.

Por 0,: 0,erra nadie asesinar)o "o ,no de )os <om/res ms ricos de E,ro-a. Tengo em-resas 0,e dan em-)eo a decenas demi)es de -ersonas8 tengo etensiones de tierra tan grandes 0,e no -odra recorrer)as en )os a?os 0,eme 0,edan si em-e*ase a caminar a<ora mismo8 tengo /arcos= o/ras de arte= ca/a))os. Es ci)con&ertirme en ,n icono -ensar 0,e si desa-areciese <a/ra en e) m,ndo -a* /,ena &o),ntad.

Ja &eo. $,)ces s,e?os di>o con amarg,ra.E) -aso de s, marc<a <a/a em-e*ado a a)o>arse. %a res-iracin de) gran <om/re era ms

ace)erada 0,e media <ora antes. A) or)o <a/)ar era ci) o)&idarse de s, a&an*ada edad. ",so-iniones tenan e) a/so),tismo de )a >,&ent,d. No <a/a ),gar -ara e) sosiego de )a &e>e*8 -ara )aam/igWedad o )a d,da.

Creo 0,e es <ora de &o)&er di>o.E) mon)ogo se <a/a interr,m-ido a) in= a Mart no )e a-eteca contin,ar. Tam-oco tena )a

energa necesaria. %a dia):ctica de K<ite<ead= con s,s ines-erados 0,ie/ros= )o <a/a de>adoagotado. Tendra 0,e acost,m/rarse a )a -ose de) oente atentoL encontrar ,na cara 0,e -onerc,ando em-e*asen esos disc,rsos= a m,rm,rar t-icos en )os momentos a-ro-iados. Tardara ,n

-oco= -ero )e cogera e) tr,co a K<ite<ead con e) tiem-o. Esta es mi orta)e*a= se?or "tra,ss an,nci e) anciano mientras se acerca/an a )a casa. No

-areca es-ecia)mente g,arnecidaL e) )adri))o era demasiado c)ido -ara res,)tar se&ero. ", nica,ncin es -rotegerme.

Ig,a) 0,e o. Ig,a) 0,e ,sted= se?or "tra,ss.$etrs de )a casa= ,no de )os -erros em-e* a )adrar. E) so)o se con&irti en ,n coro enseg,ida.

ora de comer di>o K<ite<ead.

(+

Mart tard &arias semanas en entender com-)etamente )a dinmica de) <ogar de K<ite<ead. Era,na dictad,ra /enigna= )os -)anes )os ca-ric<os de K<ite<ead da/an orma a cada da. Como e)&ie>o )e <a/a dic<o a Mart e) -rimer da= )a casa era ,n sant,ario -ara :)8 s,s adoradores ))ega/andiariamente a cons,)tar)e. Mart reconoca a)g,nas carasL magnates de )a ind,stria8 dos o tresministros de) Go/ierno D,no de )os c,a)es <a/a de>ado s, cargo en desgracia recientemente8 acaso&ena= se -reg,nt Mart= -ara -edir -erdn= o &engan*a8 a,toridades= g,ardianes de )a mora)

-/)ica... A m,c<os Mart )os conoca de &ista= -ero no de nom/re= a )a maora no )os conoca ena/so),to. No )e -resentaron a ning,no.

#n -ar de &eces -or semana )e -edan 0,e se 0,edara en )a <a/itacin donde se ce)e/ra/an )asre,niones= -ero casi siem-re )e eigan tan so)o 0,e est,&iera dis-oni/)e a corta distancia.$onde0,iera 0,e est,&iese= -ara )a maora de )os in&itados era in&isi/)eL )o ignora/an= comom,c<o )o trata/an como si ,era -arte de) mo/i)iario. A) -rinci-io )e irrita/a= -,es -areca 0,e era e)nico de )a casa 0,e no tena nom/re. "in em/argo= a medida 0,e -asa/a e) tiem-o em-e* aa)egrarse de s, anonimato. Como n,nca )e -edan s, o-inin= -oda distraerse sin -e)igro de 0,e )e<icieran -artici-ar en )a con&ersacin. Tam/i:n )e g,sta/a mantenerse a) margen de )as

-reoc,-aciones de esos -ersona>es tan -oderosos= c,as &idas -arecan a-,radas artiicia)es. Enm,c<as caras &ea miradas 0,e reconoca de s,s a?os en KandsBort<L constante ang,stia -or

-e0,e?eces= -or s, ),gar en )a >erar0,a. Ta) &e* )as reg)as ,eran ms ci&i)i*adas en este crc,)o 0,een KandsBort<8 -ero em-e* a com-render 0,e )as dis-,tas eran /sicamente )as mismas. Todoeran >,egos de -oder de ,na , otra c)ase. No 0,era tomar -arte en e))os.

!3






camino8 ,n gr,-o de m,>eres 0,e )e&ita/an so/re e) /os0,e8 ,na ci,dad 0,e arda en )a )e>ana= esematrimonio de )o rea) )o irrea) era tan con&incente 0,e Mart &o)&a ,na otra &e* a esos dos)ien*os em/r,>ados= cada &e* 0,e i/a encontra/a ms deta))es antsticos escondidos en )osar/,stos o en )a ca)ina.

%os c,adros no eran )o nico 0,e des-erta/a s, c,riosidad. E) )timo -iso de )a casa -rinci-a)=donde K<ite<ead tena s,s a-osentos= )e esta/a a/so),tamente &edado= ms de ,na &e* sinti )a

tentacin de s,/ir a escondidas c,ando sa/a 0,e e) &ie>o esta/a oc,-ado= c,riosear en territorio -ro<i/ido. "os-ec<a/a 0,e K<ite<ead ,sa/a ese -iso como -,nto estrat:gico -ara es-iar )as idas &enidas de s,s ac)itos. Eso e-)ica/a en -arte e) otro misterioL )a sensacin de 0,e )o o/ser&a/anmientras corra. Pero resisti )a tentacin de in&estigar. ,i* <a/ra sido ms )o 0,e &a)a s,tra/a>o.

C,ando no esta/a de ser&icio -asa/a m,c<o tiem-o en )a /i/)ioteca. A))= si senta c,riosidad -or e) m,ndo eterior= <a/a nmeros recientes de )a re&ista 5ime, 5he ashington Post, 5he 5imes, otros -eridicos 0,e ))e&a/a %,t<er= como 4e 6onde, Fran7&urter 0lgemeine 3eitung, o e) )e/

8or7 5imes. %os o>ea/a en /,sca de noticias c,riosas= a &eces se )os ))e&a/a a )a sa,na -ara)eer)os. C,ando se cansa/a de )os -eridicos= <a/a mi)es de )i/ros -ara e)egir= -or s,erte -ara :)=no todos eran tomos &o),minosos. a/a m,c<os= en eecto= )os c)sicos re,nidos de )a )iterat,ra

,ni&ersa)= -ero >,nto a e))os= en )as estanteras= <a/a ediciones de /o)si))o= manoseadas des),cidas= de )i/ros de ciencia iccin= de -ortadas c<i))onas= -aradigmas de) eceso. Martem-e* a )eer)os= escogiendo -rimero )os 0,e tenan )as -ortadas ms s,gerentes. Tam/i:n esta/a e)&deo. To )e <a/a dado ,na docena de cintas con )os grandes momentos de )a <istoria de) /oeo=0,e Mart &ea sistemticamente= re-itiendo s,s &ictorias a&oritas a -)acer. Pasa/a tardes enteras&iendo )os com/ates= admirando )a economa )a e)egancia de )os grandes ),c<adores. To= siem-reatento= tam/i:n )e <a/a dado ,n -ar de cintas -ornogricas= con ,na sonrisa cm-)ice=aconse>ndo)e 0,e no se )as tragase todas de ,na &e*. %as cintas eran co-ias de escenas sinarg,mento= -rotagoni*adas -or -are>as tros annimos 0,e se 0,ita/an )a ro-a en )os -rimerostreinta seg,ndos= e i/an a) grano en menos de ,n min,to. Nada soisticadoL -ero eran ti)es= comoTo o/&iamente <a/a adi&inado= e) aire resco= e) e>ercicio e) o-timismo esta/an o/randomara&i))as en )a )i/ido de Mart. %)egara ,n momento en 0,e mast,r/arse de)ante de )a -anta))a nosera s,iciente. Mart so?a/a con C<armaine cada &e* msL s,e?os e-)citos= 0,e transc,rran ene) dormitorio de) nmero &eintis:is. %a r,stracin )e in,ndi cora>e= c,ando &o)&i a &er a To )e

-idi 0,e )e -ermitiese ir a &er)a. To -rometi -reg,ntrse)o a) >ee= -ero no <a/a dado res,)tado.asta entonces= tendra 0,e contentarse con )as cintas= )os gemidos gr,?idos ingidos.

Poco a -oco em-e* a -oner nom/re a )as caras 0,e a-arecan con ms rec,encia en )a casa8 )os<om/res de conian*a de K<ite<ead. To= -or s,-,esto= se de>a/a &er con rec,encia. Tam/i:n<a/a ,n a/ogado ))amado OttaBa= ,n <om/re de)gado /ien &estido= de ,nos c,arenta a?os= 0,e)e ca anti-tico en c,anto )e o <a/)ar. OttaBa <a/)a/a con ese aire de contorsionista )ega)= de

-,ro enga?o enc,/rimiento= 0,e Mart <a/a e-erimentado en -rimera -ersona. %e tra>o ma)osrec,erdos.a/a otro= ))amado C,rtsinger= ,n indi&id,o de as-ecto so/rio= con ,n g,sto es-antoso en

cor/atas an -eor en co)onias= 0,e a -esar de acom-a?ar a men,do a OttaBa= -areca m,c<o ms /en:&o)o. Era ,no de )os -ocos 0,e reconoca )a -resencia de Mart= norma)mente con ,na )igerainc)inacin de ca/e*a. En ,na ocasin= ce)e/rando )a conc),sin de ,n trato= C,rtsinger )e <a/ametido ,n -,ro en e) /o)si))o de )a c<a0,eta8 des-,:s de eso= Mart )e <a/ra -erdonado c,a)0,iercosa.

%a otra cara 0,e se <a))a/a con ms rec,encia >,nto a K<ite<ead era )a ms enigmtica de )astresL ,n ogro de te* morena ))amado $Bosin. "i To era @r,to= $Bosin era Casio. %os tra>esim-eca/)es= de co)or gris -)ido8 )os -a?,e)os do/)ados con s,mo c,idado8 )a -recisin de cada

gesto8 todo indica/a 0,e se trata/a de ,n o/seso= c,os rit,a)es de aseo esta/an dise?ados -aracontrarrestar )a e,/erancia de s, sico. Pero <a/a msL ,n trasondo de -e)igro 0,e Mart <a/aa-rendido a identiicar en KandsBort<. $e <ec<o= tam/i:n )o <a/a en )os otros. @a>o )a a-ariencia

!5




ra de OttaBa )a ama/i)idad de C,rtsinger= <a/a <om/res 0,e no eran trigo )im-io= como so)adecir "omer&a)e.

A) -rinci-io Mart tac< )a sensacin de -re>,icio de c)ase o/rera8 ,n don nadie descona de )osricos e in),entes -or -rinci-ios. Pero c,antas ms re,niones -resencia/a ms de/ates aca)oradoso/ser&a/a= ms seg,ro esta/a de 0,e en s,s negocios <a/a ,n trasondo a-enas disim,)ado dementiras= inc),so de crimina)idad. No entenda m,c<as cosas 0,e se decan D)as s,ti)e*as de)

mercado de &a)ores eran ,n )i/ro cerrado -ara :)= -ero e) &oca/,)ario ci&i)i*ado no disra*a/a -orcom-)eto e) signiicado esencia). Esta/an interesados en )a mecnica de) enga?oL cmo mani-,)ar )a)e e) mercado -or ig,a). "e <a/)a/a de e&asiones de im-,estos= de &entas entre s,/sidiarias -arain)ar )os -recios artiicia)mente= de -)ace/os 0,e se comercia)i*a/an como -anaceas. En s, -ost,rano <a/a ,na disc,)-a im-)cita8 -or e) contrario= )as manio/ras i)citas= )a com-ra &enta de)ea)tades -o)ticas= se a-)a,dan con decisin. J K<ite<ead era e) )der de esos mani-,)adores. %ore&erencia/an. "e dis-,ta/an sin -iedad e) -,esto ms cercano a s,s -ies. Poda si)enciar)os conso)o ,n gesto= de <ec<o as )o <aca. enera/an cada -a)a/ra s,a como si sa)iera de )os )a/ios de,n mesas. %a arsa di&erta m,c<o a MartL -ero a-)icando )a reg)a 0,e )a e-eriencia )e <a/aense?ado en -risin= sa/a 0,e -ara ganarse ta) de&ocin K<ite<ead tena 0,e <a/er -ecado m,c<oms 0,e s,s admiradores. En c,anto a ast,cia= no d,da/a de )as <a/i)idades de K<ite<ead= -,es a

<a/a e-erimentado s,s -oderes de -ers,asin. Pero a medida 0,e -asa/a e) tiem-o= )a otra -reg,nta )e 0,ema/a con ms intensidadL :) tam/i:n era ,n )adrn J si no )o era= c,) era s,crimen

(4

%a ca)ma= segn <a/a ))egado a com-render= mirando a) corredor desde s, &entana= )o era todo8si no todo= )a me>or -arte de a0,e))o en 0,e se de)eita/a= mirndo)o. No sa/a s, nom/re= a,n0,e

-odra <a/er -reg,ntado. Preera 0,e ,ese annimo= ,n nge) &estido con ,n c<nda) gris= c,ares-iracin era como nie/)a 0,e ),a de s,s )a/ios a) correr. a/a odo a Pear) reerirse a) n,e&og,ardaes-a)das= s,-,so 0,e sera :). Rea)mente im-orta/a cmo se ))amase %os deta))es so)o

-odan de/i)itar s, mitiicacin.Era ,na ma)a :-oca -ara e))a= -or m,c<as ra*ones= en esas ma?anas tristes 0,e -asa/a sentada >,nto a )a &entana sin <a/er dormido casi )a noc<e anterior= se aerra/a a )a &isin de) nge) 0,ecorra -or e) c:s-ed= o a-areca desa-areca entre )os ci-reses8 era ,na se?a)= ,n -ortento detiem-os me>ores -or &enir. a/a ))egado a contar con )a reg,)aridad de s, a-aricin= c,andodorma /ien no )o &ea -or )a ma?ana= senta ,na innega/)e sensacin de -:rdida e) resto de) da= se -ro-ona con es-ecia) decisin encontrarse con :) a )a ma?ana sig,iente.

Pero no tena ,er*as -ara a/andonar )a is)a de) so)= -ara cr,*ar )os -e)igrosos arrecies ))egar<asta :). asta indicar)e s, eistencia en )a casa era arriesgar demasiado. "e -reg,nta/a si sera ,n

/,en detecti&e. "i )o era= 0,i* <a/ra desc,/ierto s, -resencia en )a casa de a)gn modo ingeniosoL<a/ra &isto )as co)i))as de s,s cigarri))os en e) regadero de )a cocina= , o)ido s, aroma en ,na

<a/itacin 0,e <,/iese a/andonado escasos min,tos antes. O 0,i* )os nge)es= a) ser di&inidades=no necesita/an ta)es m:todos. ,i* sim-)emente s,-iera= sin necesidad de -istas= 0,e esta/a a))=detrs de) cie)o= en ,na &entana= o -egada a ,na -,erta cerrada c,ando :) -asa/a si)/ando -or e)

-asi))o.Pero no ser&ira de nada ))egar <asta :)= s,-oniendo 0,e <,/iese tenido e) &a)or de <acer)o. No

tendra nada 0,e decir)e. J c,ando :) s,s-irase de irritacin )e &o)&iera )a es-a)da= como sin d,daoc,rrira= se encontrara -erdida en tierra de nadie= a-artada de) nico sitio en 0,e se senta seg,ra=de esa is)a de) so) 0,e ))ega/a <asta e))a desde ,na n,/e de /)anco -,ro= 0,e )a sangre de )asama-o)as )e conceda.

No <as comido nada <o )a re-rendi Pear). Era ,na 0,e>a ami)iar. Te &as a cons,mir. $:>ame en -a*= 0,ieres

Ja sa/es 0,e tendr: 0,e decrse)o. No= Pear). Cars )e dedic a Pear) ,na mirada s,-)icante= no )e digas nada. Por a&or. Ja

sa/es cmo se -one. Te odiar: si )e dices a)go.

!'




Pear) se 0,ed en )a -,erta= con )a /ande>a en )a mano ,na mirada de re-roc<e en e) rostro. Noesta/a dis-,esta a derr,m/arse -or )a s-)ica ni e) c<anta>e.

Ests intentando matarte de <am/re otra &e* %e -reg,nt= des-iadada. No. Es 0,e no tengo m,c<o a-etito= eso es todo.Pear) se encogi de <om/ros.

No te entiendo di>o. %a mitad de) tiem-o tienes as-ecto de s,icida. o...

Cars sonri= radiante. Es t, &ida di>o )a m,>er. Antes de 0,e te &aas= Pear)... ,: /)ame de) corredor.Pear) -areca -er-)e>aL no era -ro-io de )a m,c<ac<a demostrar inter:s a)g,no en )os te>emane>es

de )a casa. "iem-re esta/a encerrada arri/a= so?ando. Pero ese da insistaL E) 0,e sa)e a correr todas )as ma?anas. E) de) c<nda). ,i:n es,: <a/a de ma)o en decrse)o %a c,riosidad era ,n sntoma de /,ena sa),d= e))a tena m,

-oco de am/as cosas. "e ))ama Mart.

Mart. Cars )e -ro/ e) nom/re en s, imaginacin= decidi 0,e )e senta/a /ien. E) nge) se))ama/a Mart.

Mart 0,: No me ac,erdo.Cars se )e&ant. %a sonrisa <a/a desa-arecido. Tena esa mirada d,ra 0,e -ona c,ando

desea/a a)go de &erdad8 con )as comis,ras de )os )a/ios a-,ntando <acia a/a>o. Era ,na mirada 0,etam/i:n tena e) se?or K<ite<ead= 0,e intimida/a a Pear). Cars )o sa/a.

Ja sa/es 0,: memoria tengo di>o Pear)= a modo de disc,)-a. No me ac,erdo de s, a-e))ido. P,es= 0,i:n es E) g,ardaes-a)das de t, -adre8 s,stit,e a Nic res-ondi Pear). Por )o &isto es ,n e rec),so.

Atraco con &io)encia. $e &erdad J no es nada socia/)e. Mart. "tra,ss di>o Pear)= con ,na nota de tri,no. Martin "tra,ss8 eso es.Ja tena nom/re= -ens Cars. a/a ,n -oder -rimiti&o en dar)e nom/re a a)g,ien. Te otorga/a

a,toridad so/re :). Martin "tra,ss. Gracias di>o rea)mente com-)acida. Por 0,: 0,ieres sa/er)o "o)o me -reg,nta/a 0,i:n sera. %a gente &a &iene. P,es creo 0,e este se 0,eda di>o Pear)= sa)i de )a <a/itacin. Mientras cerra/a )a -,erta=

Cars di>oL Tiene seg,ndo nom/rePero Pear) no )a o.

Era etra?o -ensar 0,e e) corredor <a/a sido ,n rec),so8 0,e toda&a era ,n rec),so= de a)gnmodo= recorriendo )os terrenos ,na otra &e*= in<a)ando aire -,ro= e<a)ando &a-or= r,nciendo e)ce?o a) correr. ,i* entendera= me>or 0,e e) &ie>o= To o Pear)= )o 0,e se senta en )a is)a de so)=sin sa/er cmo sa)ir. O -eor an= sa/i:ndo)o no atre&i:ndose n,nca a <acer)o= -or miedo de no

-oder regresar n,nca a ),gar seg,ro.Ja conoca s, nom/re s,s de)itos= -ero )a inormacin no estro-e e) romanticismo de s,

carrera mat,tina. E) an -erseg,a )a g)oria8 -ero e))a &ea e) -eso de s, c,er-o= c,ando antes so)o

<a/a &isto )a ra-ide* de s,s -asos.A) ca/o de ,na eternidad de d,das= decidi 0,e o/ser&ar)o no sera s,iciente.

!7




A medida 0,e Mart se -ona en orma= se eiga ms en s, carrera mat,tina. E) circ,ito 0,etra*a/a creca= a,n0,e -ara entonces recorra )as distancias ms )argas en e) mismo tiem-o en 0,eantes recorra )as cortas. A &eces= -ara dar)e a)iciente a) e>ercicio= se adentra/a en )os /os0,es=<aciendo caso omiso de )a ma)e*a de )as ramas /a>as= s,s *ancadas ,niormes se con&ertan ensa)tos en sprints a medida. A) otro )ado de) /os0,e <a/a ,na -resa= a)) se detena ,nos min,tosc,ando )e a-eteca. a/a gar*asL -or )o menos tres. Pronto ))egara e) momento de anidar=

seg,ramente se em-are>aran. "e -reg,nt 0,: )e oc,rrira entonces a) tercer ->aro. "a)dra&o)ando en /,sca de s, -ro-ia -are>a= o se 0,edara= a/rigando -ensamientos ad)teros %o sa/raen )as semanas -or &enir.

A &eces= ascinado -or e) modo en 0,e K<ite<ead )o o/ser&a/a desde )o a)to de )a casa= a)o>a/ae) -aso a) -asar= es-erando &is),m/rar s, rostro. Pero e) o/ser&ador -ona m,c<o c,idado en 0,e no)o desc,/riesen.

J entonces= ,na ma?ana= e))a )o es-era/a en e) -a)omar a) do/)ar )a am-)ia c,r&a -ara &o)&er a )acasa= s,-o a) instante 0,e se <a/a e0,i&ocado 0,e no era e) &ie>o 0,ien )o <a/a estadoes-iando. E))a era )a ca,te)osa o/ser&adora de )a &entana de arri/a. "o)o eran )as siete menos c,artode )a ma?ana= an <aca ro. %o <a/a estado es-erando a)gn tiem-o= a >,*gar -or e) r,/or de s,s

me>i))as de s, nari*. E) ro <aca 0,e )e /ri))asen )os o>os.Mart se det,&o= e<a)ando &a-or como ,na )ocomotora.

o)a= Mart di>o e))a. o)a. No me conoces. No.E))a se en&o)&i con ms ,er*a en s, a/rigo. Era de)gada= a-arenta/a &einte a?os como

m,c<o. Tena )os o>os casta?os= tan osc,ros 0,e -arecan negros a tres -asos de distancia= c)a&adosen :) como garras. %a cara era anc<a= tena ,n co)or sa),da/)e= no ))e&a/a ma0,i))a>e. Pens 0,e

-areca <am/rienta. E))a -ens 0,e -areca am:)ico. T eres )a de arri/a a&ent,r :). ". No te im-orta 0,e te es-e= &erdad -reg,nt e))a con ran0,e*a. Por 0,: i/a a im-ortarmeE))a a-o ,na mano ina desn,da en )a -iedra de) -a)omar.

Es -recioso= &erdad di>o.A Mart e) ediicio ni si0,iera )e <a/a -arecido interesante <asta entonces= no era ms 0,e ,na

reerencia 0,e ,ti)i*a/a -ara medir s, carrera. Es ,no de )os -a)omares ms grandes de Ing)aterra di>o. %o sa/as No. as entrado a)g,na &e*) mene )a ca/e*a.

Es ,n sitio etra?o di>o e))a= )e cond,>o en torno a) ediicio en orma de /arri) <asta )a -,erta.%e cost a/rir)a8 )a madera se <a/a <inc<ado -or )a <,medad. Mart t,&o 0,e agac<arse -araseg,ir)a a) interior. $entro <aca an ms ro 0,e ,era= tem/)8 e) s,dor de )a rente de) -ec<ose esta/a enriando a<ora 0,e <a/a de>ado de correr. Pero era etra?o= en eecto= como e))a )e <a/a

-rometidoL ,na so)a <a/itacin circ,)ar= con ,n ag,>ero en e) tec<o -ara 0,e )os ->aros entraran sa)ieran. %as -aredes esta/an ))enas de ag,>eros c,adrados= seg,ramente nic<os -ara 0,e anidasen=dis-,estos de) s,e)o a) tec<o en i)as -erectas= como )as &entanas de ,na casa de &ecinos. Todosesta/an &acos. A >,*gar -or )a a,sencia de ecrementos de -),mas en e) s,e)o= e) ediicio no se<a/a ,ti)i*ado d,rante m,c<os a?os. E) a/andono )e da/a ,n aire de me)anco)a8 s, ar0,itect,ranica )e <aca inti) -ara c,a)0,ier ,ncin= ece-to a0,e))a -ara )a 0,e se <a/a constr,ido. %ac<ica <a/a atra&esado )a tierra a-isonada esta/a contando )os nic<os a -artir de )a -,erta.

$iecisiete= diecioc<o...) o/ser& s, es-a)da. ", corte de -e)o era desig,a) a )a a)t,ra de )a n,ca. E) a/rigo 0,e ))e&a/a)e 0,eda/a grandeL s,-,so 0,e ni si0,iera era s,o. ,i:n era %a a de Pear)

!(




E))a <a/a de>ado de contar. Meti )a mano en ,no de )os ag,>eros= emiti ,n -e0,e?o sonidode desc,/rimiento a) encontrar a)go. Mart ca en )a c,enta de 0,e era ,n escondite. E))a esta/a a

-,nto de coniar)e ,n secreto. "e &o)&i )e mostr s, tesoro. a/a o)&idado )o 0,e esconda a0, di>o.Era ,n si)= o ms /ien ,n ragmento de si)= ,na conc<a es-ira) 0,e <a/a acido en e) ondo

de a)gn mar -re<istrico= c,ando e) m,ndo era >o&en. %a m,c<ac<a esta/a acariciando )as

<endid,ras= donde se ac,m,)a/an )as motas de -o)&o. A Mart se )e oc,rri= a) o/ser&ar )aintensidad de s, re)acin con a0,e) tro*o de -iedra= 0,e no esta/a /ien de )a ca/e*a. Pero )a idea sedes&aneci c,ando e))a )e&ant )a &ista )o mir8 )os o>os eran demasiado c)aros= demasiadoo/stinados. "i esta/a )oca= s, )oc,ra era -remeditada= ,na &eta de )oc,ra 0,e a e))a )e di&erta. %am,c<ac<a )e sonri como si s,-iera en 0,: esta/a -ensandoL )a ast,cia e) encanto se me*c)a/an a

-artes ig,a)es en s, rostro. Entonces= no <a -a)omas di>o. No= ni )as <a <a/ido= desde 0,e o esto a0,. Ni si0,iera ,nas -ocas "i tienes -ocas se m,eren en in&ierno. "i tienes e) -a)omar ))eno se dan ca)or ,nas a otras. Pero

c,ando so)o <a ,nas c,antas no generan /astante ca)or= se conge)an.

) asinti. Pareca ,na )stima de>ar e) ediicio &aco. $e/eran &o)&er a ))enar)o. No s: di>o e))a. A m me g,sta como est.o)&i a -oner e) si) en s, escondite.

A<ora a conoces mi ),gar secreto di>o= )a ast,cia desa-areci8 todo era encanto. Martesta/a en trance.

No s: cmo te ))amas. Cars di>o e))a= a) ca/o de ,n momento a?adiL Es ga):s. A<. No -oda e&itar mirar)a. E))a -areca a-,rada de re-ente= &o)&i r-idamente a )a -,erta=

agac<ndose -ara sa)ir a) eterior. a/a em-e*ado a ))o&er= ,na ))o&i*na s,a&e de mediados demar*o. "e -,so )a ca-,c<a de) a/rigo8 :) se -,so )a de) c<nda).

Te a-etece ense?arme e) resto de )os terrenos di>o= sin sa/er si era )a -reg,nta adec,ada= -ero con&encido de 0,e no 0,era 0,e aca/ase a0,e))a con&ersacin sin a)g,na -osi/i)idad de 0,e&o)&ieran a encontrarse. E))a )e res-ondi con ,n sonido e&asi&o. %as comis,ras de s,s )a/iosa-,nta/an <acia a/a>o.

HMa?ana di>o :).Esta &e* e))a no )e res-ondi en a/so),to. Por e) contrario= ec< a andar en direccin a )a casa.

Mart )a sig,i= consciente de 0,e )a con&ersacin se aca/ara si no encontra/a e) modo deanimar)a.

Es etra?o estar en )a casa sin nadie con 0,ien <a/)ar di>o.

Eso a) -arecer )e toc ,na i/ra sensi/)e. Es )a casa de -a- se )imit a res-onder. %os dems so)o &i&imos a0,.Pa-. As 0,e era s, a. Entonces reconoci )a /oca de) &ie>o= )as comis,ras cadas 0,e en :)

-arecan estoicas= en e))a= tan so)o tristes. No se )o digas a nadie di>o e))a.Mart s,-,so 0,e se reera a s, enc,entro= -ero no )a -resion. Tena -reg,ntas ms

im-ortantes 0,e <acer)e= si es 0,e no sa)a corriendo antes. ,era indicar)e s, inter:s en e))a. Perono se )e oc,rra nada 0,e decir. %e desconcerta/a e) cam/io de ritmo tan /r,sco 0,e se <a/a

-rod,cido en e))a= de ,na con&ersacin ama/)e e)-tica a otra tan a-res,rada. Ests /ien )e -reg,nt.E))a se &o)&i a mirar)o= /a>o )a ca-,c<a casi -areca 0,e est,&iese de ),to.

Tengo 0,e darme -risa di>o. Me estn /,scando.

!9




A-ret e) -aso= indicando con )a inc)inacin de s,s <om/ros 0,e no desea/a 0,e )a sig,iera. E)se dio -or &encido a)o> e) -aso= de>ando 0,e &o)&iese a )a casa sin dedicar)e ,na mirada ni ,ngesto.

En ),gar de regresar a )a cocina= donde tendra 0,e so-ortar )as /romas de Pear) mientrasdesa,na/a= em-e* a correr de n,e&o -or e) cam-o= manteni:ndose )e>os de) -a)omar= <asta 0,e))eg a )a &a))a eterior= ),ego se castig a dar otra &,e)ta com-)eta. C,ando se adentr en )os

/os0,es em-e* a recorrer e) s,e)o con )a mirada sin 0,erer= /,scando si)es.

(5

$os das des-,:s= a)rededor de )as once media de )a noc<e= K<ite<ead )o ))am -or te):ono. Esto en e) est,dio di>o. Me g,stara <a/)ar con ,sted.E) est,dio esta/a en som/ras. a/a media docena de )m-aras= -ero so)o esta/a encendido e)

)eo de) escritorio= no i),mina/a )a <a/itacin= sino ,n montn de -a-e)es. K<ite<ead esta/asentado en )a si))a de c,ero >,nto a )a &entana. En )a mesa 0,e tena a) )ado <a/a ,na /ote))a de&oda ,n &aso casi &aco. No se &o)&i c,ando Mart ))am a )a -,erta entr= sino 0,e se dirigia :) desde s, &enta>osa -osicin rente a) c:s-ed i),minado.

Creo 0,e a es <ora de 0,e )e d: ,n -oco ms de c,erda= "tra,ss di>o. asta a<ora <a <ec<o,n /,en tra/a>o. Esto satisec<o. Gracias= se?or. @i)) To se 0,edar ma?ana a -asar )a noc<e= %,t<er tam/i:n= as 0,e -,ede a-ro&ec<ar -ara

ir a %ondres.a/an -asado casi oc<o semanas eactas desde 0,e Mart ))egase a )a inca -or in reci/a ,na

indicacin tentati&a de 0,e s, -,esto era seg,ro. %e <e dic<o a %,t<er 0,e )e -ro-orcione ,n &e<c,)o. a/)e con :) c,ando ))eg,e. J en e)

escritorio <a ,n -oco de dinero -ara ,sted...Mart ec< ,n &ista*o a) escritorio8 <a/a ,n a>o de /i))etes= en eecto.

Ade)ante= c>a)o.

Mart sinti ,n cos0,i))eo en )os dedos= -ero contro) s, ent,siasmo. C,/rir )a gaso)ina ,na noc<e en )a ci,dad.Mart no cont )os /i))etes8 tan so)o )os do/) se )os meti en e) /o)si))o.

Gracias= se?or. A< tam/i:n <a ,na direccin. "= se?or. C>a)a. %a tienda es de ,n <om/re ))amado a)ia. Me -ro-orciona resas ,era de tem-orada.

Me <ara e) a&or de recoger e) -edido C)aro. Es e) nico recado 0,e 0,iero 0,e me <aga. E) resto de) tiem-o -,ede <acer )o 0,e )e -)a*ca=

siem-re c,ando este a0, e) s/ado a media ma?ana.

Gracias.K<ite<ead a)arg )a mano -ara coger e) &aso de &oda= Mart -ens 0,e se &o)&era a mirar)o=

-ero no )o <i*o. A) -arecer= )a entre&ista <a/a terminado. Eso es todo= se?or Todo "= creo 0,e s. #sted no

K<ite<ead no se <a/a acostado so/rio desde <aca meses. a/a em-e*ado a em-)ear e) &odacomo somnero c,ando comen*aron )os terrores noct,rnos8 a) -rinci-io so)o <a/an sido ,n -ar de&asos= -ara em/otar e) miedo= -ero ),ego <a/a a,mentado )a dosis a medida 0,e s, c,er-o se&o)&a inm,ne a) a)co<o). No )e g,sta/a em/orrac<arse. Odia/a 0,e )a ca/e*a )e diera &,e)tasc,ando se acosta/a= 0,e s,s -ro-ios -ensamientos )e s,s,rrasen a) odo. Pero tema ms a) miedo.

En ese momento= mientras o/ser&a/a e) c:s-ed= ,n *orro se adentr en e) crc,)o de ),* 0,e -roecta/a ,no de )os ocos= -)ido en )a /ri))ante ),minosidad= mir i>amente )a casa. E) re-oso)e conceda -ereccin8 s,s o>os= 0,e atra-a/an ),*= /ri))a/an en s, ca/e*a a)*ada. Es-er ,n

5




momento. $e -ronto -areci -erci/ir e) -e)igro D0,i*s a )os -erros= se dio )a &,e)ta desa-areci.K<ite<ead sig,i mirando e) -,nto donde <a/a estado m,c<o des-,:s de 0,e <,/iese <,ido=es-erando en &ano 0,e &o)&iera com-artiera s, so)edad d,rante ,n rato. Pero e) *orro tena otrosas,ntos 0,e atender esa noc<e.

,/o ,n tiem-o en 0,e :) tam/i:n <a/a sido ,n *orroL es/e)to ast,to8 ,n &aga/,ndo de )anoc<e. Pero )as cosas <a/an cam/iado. %a -ro&idencia <a/a sido generosa= s,s s,e?os se <a/an

<ec<o rea)idad8 e) *orro= siem-re dado a cam/iar de orma= se <a/a &,e)to gordo -ere*oso. E)m,ndo tam/i:n <a/a cam/iadoL se <a/a con&ertido en ,na geograa de /eneicios -:rdidas. %asdistancias se <a/an red,cido a) a)cance de s, a,toridad. Con e) tiem-o= <a/a o)&idado s, &idaanterior.

Pero )timamente )a recorda/a cada &e* ms= con deta))es &i&idos= -ero ))enos de re-roc<es=a,n0,e )os acontecimientos de) da anterior est,&ieran /orrosos. Pero en )o ms -ro,ndo de s,cora*n sa/a 0,e no era -osi/)e &o)&er a a0,e) dic<oso estado.

J a<ora= 0,:8 era ,n &ia>e <acia ,n ),gar sin es-eran*a= donde ning,na se?a) )e indicaraderec<a o i*0,ierda= -,es todas )as direcciones eran ig,a)es= donde no <a/ra ,na co)ina= ni ,n r/o)=ni ,na <a/itacin 0,e )e indicase e) camino. ,: sitio. ,: sitio ms terri/)e.

Pero no estara so)o a)). Tendra ,n acom-a?ante en a0,e))a nada.

J c,ando ))egase e) momento= c,ando &iese a0,e))a tierra a s, oc,-ante deseara= o<= $ios=cmo deseara <a/er seg,ido siendo ,n *orro.

51




"""EL 8L%"!O EU-O.EO

(*

Ant<on @reer= e) Tragasa/)es= &o)&i a s, dimin,to a-artamento a media tarde= se -re-ar ,nca: instantneo en s, ta*a a&orita= /a>o )a ),* ten,e se sent a )a mesa em-e* a <acer ,n )a*o.

a/a sa/ido desde -rimera <ora de )a ma?ana 0,e a0,e) era e) da. No <aca a)ta ir a )a /i/)ioteca8si con e) tiem-o se -ercata/an de s, a,sencia )e escri/an= eigiendo sa/er dnde esta/a= no )esres-ondera. Adems= e) cie)o a) amanecer )e <a/a -arecido tan s,cio como s,s s/anas= siendo,n <om/re raciona)= se <a/a -reg,ntadoL F-ara 0,: mo)estarse en )a&ar )as s/anas c,ando e)m,ndo est tan s,cio= o esto tan s,cio= es im-osi/)e )im-iar si0,iera ,n -oco %o me>or esaca/ar con esta misera/)e eistencia de ,na &e* -or todasH.

a/a &isto m,c<os a<orcados. "o)o en otograas= c)aro= en ,n )i/ro so/re crmenes de g,erra0,e <a/a ro/ado de) tra/a>o= con ,na ad&ertenciaL FNo -oner en )os estantes a/iertos a) -/)ico.Entregar so)o a -eticin de )os ,s,ariosH. %a ad&ertencia <a/a -,esto en marc<a s, imaginacinLera ,n )i/ro 0,e en rea)idad no esta/a <ec<o -ara 0,e )a gente )o &iera. %o <a/a metido sin a/rir ens, /o)sa= sa/iendo -or e) tt,)o= Documentos so*iticos s%$relas atrocidades na'is, 0,e era ,n

&o),men casi tan de)icioso en )a e-ectacin como en )a )ect,ra. Pero se <a/a e0,i&ocado. A,n0,ese )e <a/a <ec<o )a /oca ag,a todo e) da= sa/iendo 0,e s, /o)sa contena a0,e) tesoro -ro<i/ido=ese -)acer no <a/a sido nada en com-aracin con )as re&e)aciones de) )i/ro. a/a imgenes de )asr,inas 0,emadas de )a ca/a?a de C<e<o& en Istra= de )a -roanacin de )a residencia deTc<aio&s. Pero so/re todo= -or encima de todo= <a/a otograas de cad&eres. A)g,nosamontonados= otros conge)ados en )a nie&e ensangrentada. Ni?os con e) crneo destro*ado=so)dados 0,e acan en )as trinc<eras con ,n dis-aro en )a ca/e*a= otros con es&sticas gra/adas ene) -ec<o en )as na)gas. Pero a )os o>os &idos de) Tragasa/)es )as me>ores otograas eran )as de)os a<orcados. a/a ,na 0,e @reer mira/a m, a men,do. Era )a imagen de ,n >o&en atracti&o 0,eesta/an a<orcando en ,n -at/,)o im-ro&isado. E) otgrao )o <a/a ca-t,rado en s,s )timosmomentos= mirando directamente a )a cmara= con ,na sonrisa triste /eatica en s, rostro.

Esa era )a mirada 0,e 0,era 0,e encontrasen en s, rostro c,ando derri/asen )a -,erta de a0,e))a<a/itacin )o encontrasen co)gando= meci:ndose en )a /risa de) -asi))o. Pens en cmo )omiraran= se )amentaran menearan )a ca/e*a= admirando s,s -ies /)an0,simos s, cora>e a)<acer a)go tan tremendo. J mientras -ensa/a= <aca des<aca e) )a*o= decidido a <acer ,n tra/a>o)o ms -roesiona) 0,e -,diera.

"o)o )e -reoc,-a/a )a conesin. A,n0,e tra/a>a/a con )i/ros todo e) tiem-o= )as -a)a/ras no erans, ,erteL se )e esca-a/an= ig,a) 0,e )a /e))e*a esca-a/a de s,s manos regordetas. Pero 0,era decira)go de )as ni?as= -ara 0,e 0,ienes )o encontrasen )e tomasen otograas s,-ieran 0,e no esta/anmirando a ,n don nadie= sino a ,n <om/re 0,e <a/a <ec<o cosas <orri/)es -or )as me>ores ra*ones

-osi/)es. Era &ita) 0,e s,-ieran 0,i:n era= -or0,e 0,i* con e) tiem-o -odran entender)e= as como:) n,nca <a/a sido ca-a* de entenderse a s mismo.

"a/a 0,e tam/i:n tenan ormas de interrogar a )os m,ertos. %e acostaran en ,na cmararigorica )e eaminaran min,ciosamente= c,ando )e <,/ieran est,diado -or ,era em-e*aran amirar)o -or dentro= 0,: cosas encontraran. %e serraran e) crneo -ara etraer e) cere/ro8 )oeaminaran en /,sca de t,mores= )o cortaran en roda>as m, inas como si ,era >amn caro= )oana)i*aran de cien maneras distintas -ara desc,/rir e) cmo e) -or 0,:. Pero no ser&ira de nada=&erdad ) )o sa/a me>or 0,e nadie. $es-eda*as a)go 0,e est &i&o es <ermoso -ara desc,/rircmo est &i&o -or 0,: es <ermoso= antes de 0,e te des c,enta a no es ning,na de )as doscosas= tienes )a cara manc<ada de sangre )os o>os ))enos de )grimas= so)o te 0,eda e) terri/)edo)or de )a c,)-a. No= no sacaran nada en c)aro de s, cere/ro= tendran 0,e /,scar ms a/a>o.Tendran 0,e a/rir)o desde e) c,e))o <asta e) -,/is= cortar)e )as costi))as se-arar)as. +nicamente

entonces -odran desenredar s,s tri-as= <,rgar en s, estmago= <acer ma)a/arismos con s, <gado s,s entra?as. J a))= o<= s= a)) s 0,e encontraran ,n /,en es-ectc,)o.

52




Ta) &e* esa ,era )a me>or conesin= -ens mientras <aca e) )a*o -or )tima &e*. Era inti) /,scar )as -a)a/ras adec,adas= -or0,e a) in a) ca/o= 0,: eran )as -a)a/ras Eran /as,ra= inti)esen e) meo))o de )as cosas. No= sa/ran todo )o necesario si mira/an en s, interior. "a/ran )a <istoriade )as ni?as -erdidas= sa/ran )a g)oria de s, martirio. J sa/ran= de ,na &e* -or todas= 0,e

-erteneca a )a tri/, de )os Tragasa/)es.Termin e) )a*o= se -re-ar otra ta*a de ca:= em-e* a aseg,rar )a soga. Primero 0,it )a

)m-ara 0,e co)ga/a en medio de) tec<o= ),ego -,so e) )a*o en s, ),gar. Era ,erte. "e co),m-ien :) d,rante ,nos seg,ndos -ara aseg,rarse= a,n0,e )as &igas -rotestaron ,n -oco ,na ina)),&ia de eso ca so/re s, ca/e*a= e) )a*o ag,ant s, -eso.

%a tarde a&an*a/a8 esta/a cansado= )a atiga )e &o)&a ms tor-e de )o <a/it,a). Orden s,<a/itacin8 esta/a gordo como ,n cerdo s,s-ira/a a) recoger )as s/anas s,cias esconder)as=ac)arar s, ta*a de ca: derramar )a )ec<e con c,idado -ara 0,e no se cortase antes de 0,e ))egaran.Encendi )a radio mientras tra/a>a/a8 a,dara a ta-ar e) sonido de )a si))a c,ando )a derri/ase=))egado e) momentoL <a/a otras -ersonas en )a casa= no desea/a ,n ind,)to de )tima <ora. %aemisora de radio ))en )a <a/itacin con )as t-icas ri&o)idadesL canciones de amor= -:rdida amorreencontrado. Mentiras cr,e)es do)orosas= todas e))as.

E) da toca/a a s, in c,ando aca/ de -re-arar )a <a/itacin. O -asos en e) -asi))o= -,ertas

0,e se a/ran en a)g,na -arte de )a casa= mientras )os oc,-antes de )as otras <a/itaciones &o)&an de)tra/a>o. E))os tam/i:n &i&an so)os. No sa/a e) nom/re de ning,no8 ning,no sa/ra e) s,o= c,ando&iera 0,e )a Po)ica se )o ))e&a/a.

"e desn,d de) todo se ase en e) )a&a/o8 tena )os testc,)os -e0,e?os como n,eces= -egadosa) c,er-o8 )a /arriga )ccida )a grasa de s,s -ec<os de s,s /ra*os tem/)a/an a ca,sa de) ro.C,ando est,&o satisec<o con s, <igiene= se sent en e) /orde de) co)c<n se cort )as ,?as de )os

-ies. %,ego se -,so ro-a reci:n )a&adaL camisa a*,)= -anta)ones grises. No se -,so *a-atos nica)cetines. $e) sico 0,e )e a&ergon*a/a= )os -ies eran s, nico org,))o.

Casi <a/a osc,recido c,ando aca/= )a noc<e era negra )),&iosa. (ora de irse, -ens.Co)oc )a si))a con c,idado= se s,/i a e))a= etendi )as manos -ara coger )a soga. E) )a*o

esta/a demasiado a)to= t,&o 0,e -onerse de -,nti))as -ara a>,strse)o con irme*a a)rededor de)c,e))o= -ero )o aseg,r con a)g,nas manio/ras. C,ando t,&o e) n,do /ien a-retado contra )a -ie)re* derri/ )a si))a de ,na -atada.

E) -nico em-e* de inmediato= )as manos= en )as 0,e siem-re <a/a coniado= )e traicionaronen ese momento cr,cia)= -,es sa)ieron dis-aradas= manoteando )a soga mientras esta se tensa/a. %acada inicia) no )e <a/a roto e) c,e))o= -ero s, co),mna &erte/ra) era como ,n enorme ciem-i:scosido a s, es-a)da= 0,e se retorca en todas direcciones= -ro&ocndo)e es-asmos en )as -iernas. E)do)or era )o de menosL )o &erdaderamente ang,stioso era estar ,era de contro)= o)er cmo se )eso)ta/an )as tri-as en )os -anta)ones )im-ios sin s, consentimiento= sentir 0,e s, -ene se -onaerecto a,n0,e no <,/iese ,n so)o -ensamiento )asci&o en s, ca/e*a congestionada= 0,e s,s ta)ones<endan e) aire en /,sca de a-oo= s,s dedos seg,an ara?ando )a soga. Ja no )e -ertenecan= )es

-reoc,-a/a demasiado s, -ro-ia s,-er&i&encia -ara 0,edarse 0,ietos morir.Pero s,s es,er*os ,eron &anos. %o <a/a -)aneado demasiado /ien como -ara 0,e se torcieran)as cosas. %a soga seg,a tensndose= )as ca/rio)as de) ciem-i:s se de/i)ita/an. %a &ida= ese &isitanteino-ort,no= se ira -ronto. a/a m,c<o r,ido en s, ca/e*a= casi como si est,&iera enterrado

-,diese or todos )os sonidos de )a tierra. R,idos torrencia)es= e) r,gido de grandes -resas oc,)tas= )a -iedra ,ndida <ir&iendo. @reer= e) gran Tragasa/)es= conoca m, /ien )a tierra. a/a enterrado am,c<as /e))e*as m,ertas= se <a/a ))enado )a /oca de tierra como -enitencia -or )a intromisin= )a<a/a masticado mientras ec<a/a tierra so/re )os cad&eres de co)or -aste). %os r,idos de )a tierra<a/an ta-ado todo )o demsL s,s >adeos= )a msica de )a radio e) trico a) otro )ado de )a &entana.%a &ista tam/i:n se )e i/a8 ,na osc,ridad de enca>e in,nd )a <a/itacin= )as si),etas 0,e <a/a ene))a -a)-ita/an. "a/a 0,e esta/a dando &,e)tas Desta/a )a cama= a<ora e) armario= a<ora e) )a&a/o=

-ero )as ormas es-asmdicas se esta/an des&aneciendo.", c,er-o se <a/a rendido. Ta) &e* )a )eng,a se agitara= o ta) &e* imaginase e) mo&imiento= ig,a)0,e imagina/a e) sonido de a)g,ien 0,e )o ))ama/a -or s, nom/re.

53




$e re-ente= se 0,ed com-)etamente ciego= )a m,erte se cerni so/re :). A) ina) no )eacom-a? ,n torrente de remordimientos= ni e) rec,erdo a-res,rado de ,na &ida o-rimida -or )ac,)-a. "o)o )a osc,ridad= des-,:s ,na osc,ridad ms negra= ina)mente ,na osc,ridad tan

-ro,nda 0,e )a noc<e era ),minosa en com-aracin. J se aca/= ci)mente. No8 no se aca/. No se aca/ de) todo. #na raga de sensaciones mo)estas se a/ati so/re :)= irr,m-iendo en )a

intimidad de s, m,erte. #na /risa )e a*ot e) rostro= asa)tando s,s terminaciones ner&iosas. #na)iento <ediondo )o a<og= in&adiendo s,s )ccidos -,)mones sin s, -ermiso."e o-,so a s, -ro-ia res,rreccin= -ero s, sa)&ador era o/stinado. %os contornos de )a <a/itacin

&o)&ieron a deinirse a s, a)rededor. Primero )a ),*= ),ego )a orma. $es-,:s e) co)or= a,n0,edes&ado s,cio. %os r,idos= )os ros de ,ego -iedra )0,ida= <a/an desa-arecido. "e oa toser= o)a s, -ro-io &mito. %a deses-eracin se /,r) de :). Es 0,e si0,iera -oda matarse /ien

A)g,ien di>o s, nom/re. Mene )a ca/e*a= -ero )a &o* insisti= entonces s,s o>os= &,e)tos <aciaarri/a= encontraron ,n rostro.

J no se <a/a aca/ado= c)aro 0,e noL ni m,c<o menos. No <a/a ido a) Cie)o ni a) Inierno. Ning,no de )os dos se atre&era a e<i/ir e) rostro 0,e a<ora &ea.

Pens: 0,e te <a/a -erdido= Ant<on di>o e) +)timo E,ro-eo.

()

a/a )e&antado )a si))a 0,e @reer em-)eara en s, intento de s,icidio= se <a/a sentado en e))a=tan e)egante como siem-re. @reer intent decir a)go= -ero s, )eng,a -areca demasiado gr,esa -aras, /oca= c,ando se )a toc= se manc< )os dedos de sangre.

Esta/as tan ent,siasmado 0,e te mordiste )a )eng,a di>o e) E,ro-eo. No -odrs comer ni<a/)ar /ien d,rante a)gn tiem-o. Pero se c,rar= Ant<on. Todo se c,ra con e) tiem-o.

@reer no tena ,er*as -ara )e&antarse= de modo 0,e se 0,ed a)) t,m/ado= con e) )a*o a-retadoan contra s, c,e))o= mirando i>amente )a soga cortada 0,e co)ga/a toda&a de) enganc<e de )a ),*.Era e&idente 0,e e) E,ro-eo )a <a/a cortado )e <a/a de>ado caer a) s,e)o. Tena con&,)siones=

)e casta?etea/an )os dientes como a ,n mono )oco. Ests s,riendo ,na conmocin di>o e) E,ro-eo. ,:date a<... o a <acer ,n -oco de t:. %o0,e te <ace a)ta es ,n t: d,)ce.

%e cost ,n -oco de es,er*o= -ero @reer consig,i )e&antarse ))egar a )a cama. Tena )os -anta)ones s,cios= -or de)ante -or detrsL se senta as0,eroso. Pero a) E,ro-eo no )e im-orta/a.%o -erdona/a todo= @reer )o sa/a. No <a/a conocido a nadie 0,e ,ese tan ca-a* de -erdonar8 )e<,mi))a/an )a com-a?a )os c,idados de seme>ante <,manidad tran0,i)a. A0,e) <om/re conoca e)secreto de s, corr,-cin= n,nca )e <a/a dic<o ni ,na so)a -a)a/ra de re-roc<e.

@reer se incor-or en )a cama= sintiendo 0,e )a &ida rea-areca en s, c,er-o destro*ado= o/ser& a) E,ro-eo mientras -re-ara/a e) t:. %os dos eran m, distintos. @reer siem-re se <a/asentido so/recogido ante :). Pero acaso no )e <a/a dic<o e) E,ro-eo en ,na ocasinL Fso e)

)timo de mi tri/,= Ant<on= ig,a) 0,e t eres e) )timo de )a t,a. "omos ig,a)es en m,c<osas-ectosH @reer no <a/a com-rendido e) signiicado de esa o/ser&acin )a -rimera &e* 0,e )a<a/a esc,c<ado= -ero <a/a ))egado a com-render)a con e) tiem-o. F"o e) #)timo E,ro-eoa,t:ntico8 t eres e) )timo de )os Tragasa/)es. $e/emos a,darnosH. J e) E,ro-eo )o <a/aa,dado= en eecto= e&itando 0,e )o ca-t,rasen en dos o tres ocasiones= ce)e/rando s,stransgresiones= ense?ndo)e 0,e ser ,n Tragasa/)es era ,na condicin m, no/)e. A cam/io de esaed,cacin no )e <a/a -edido casi nadaL so)o a)g,nos a&ores de -oca im-ortancia. Pero @reer noera tan coniado como -ara no sos-ec<ar 0,e ))egara e) momento en 0,e e) +)timo E,ro-eo DF-ora&or= ))mame se?or Mamo,)ianH= so)a decir= a,n0,e @reer n,nca <a/a -odido acost,m/rarse a,n nom/re tan cmico= ese etra?o com-a?ero= )e -edira a,da a :). J no )e -edira ,nac<a-,ci))a8 sera a)go terri/)e. @reer )o sa/a= )o tema.

a/a es-erado )i/rarse de sa)dar esa de,da a) morir. No se <a/an &isto en seis a?os= -ero c,antoms tiem-o <a/a -asado a)e>ado de) se?or Mamo,)ian= ms <a/a ))egado a as,star)e s, rec,erdo.%a imagen de) E,ro-eo no se <a/a des&anecido con e) tiem-oL ms /ien )o contrario. ",s o>os= s,s

5!




manos= )a caricia de s, &o*= <a/an -ermanecido c)aros como e) ag,a c,ando )os acontecimientosde) da anterior se <a/an di,minado. Era como si Mamo,)ian n,nca se <,/iese marc<ado enrea)idad= como si <,/iera de>ado ,n -e0,e?o ragmento de s mismo en )a ca/e*a de @reer -ara 0,e)im-iase s, imagen c,ando e) tiem-o )a ens,ciara8 -ara &igi)ar )os mo&imientos de s, sir&iente.

As 0,e no era de etra?ar 0,e <,/iese ))egado en ese -reciso instante= interr,m-iendo )a escenade s, m,erte antes de) desen)ace. Tam-oco era de etra?ar 0,e a<ora )e <a/)ase como si n,nca se

<,/ieran se-arado= como si :) ,era e) amante es-oso @reer )a de&ota es-osa= )os a?os n,nca<,/ieran -asado. @reer o/ser&a/a a Mamo,)ian mientras i/a &ena de) regadero a )a mesa= -re-arando e) t:= /,scando )a tetera= -oniendo )as ta*as= rea)i*ando esos actos dom:sticos con ,naeconoma <i-ntica. Entonces s,-o 0,e tendra 0,e sa)dar )a de,da. No <a/ra osc,ridad <astaentonces. A) -ensar en e))o= @reer em-e* a so))o*ar en si)encio.

No ))ores di>o Mamo,)ian= sin &o)&erse de) regadero. ,era morir m,rm,r @reer. %as -a)a/ras sa)ieron como si t,&iera )a /oca ))ena de g,i>arros. No -,edes -erecer an= Ant<on. Me de/es ,n -oco de tiem-o. "eg,ro 0,e )o entiendes. ,era morir era )o nico 0,e @reer re-eta a modo de res-,esta. No 0,era odiar a) E,ro-eo=

-or0,e :) )o sa/ra. "eg,ro 0,e )o -erci/ira= ta) &e* -erdiese )os estri/os. Pero era m, dici)L e)rencor asoma/a a tra&:s de )os so))o*os.

%a &ida te <a tratado ma) -reg,nt e) E,ro-eo.@reer sor/i -or )a nari*. No 0,era ,n -adre conesor= 0,era )a osc,ridad. Es 0,e Mamo,)ian

no entenda 0,e esta/a ms a)) de )as e-)icaciones= ms a)) de )a c,ra Era ,na mierda -inc<adaen ,n -a)o= )o ms des-recia/)e de )a creacin. No -oda redimirse. ", imagen de s mismo comoTragasa/)es= como e) )timo re-resentante de ,na tri/, 0,e anta?o ,era terri/)e= <a/a mantenidointacta s, a,toestima d,rante a)g,nos a?os cr,cia)es= -ero <aca m,c<o 0,e )a antasa <a/a

-erdido s, -oder -ara >,stiicar s, ma)dad. Era im-osi/)e 0,e ese tr,co &o)&iese a ,ncionar. @reersa/a 0,e no era ms 0,e ,n tr,co= odia/a a Mamo,)ian an ms -or <a/er)o mani-,)ado. ")o

-ensa/aL uiero estar muerto.

a/a dic<o )as -a)a/ras en &o* a)ta No era consciente de e))o= -ero Mamo,)ian )e res-ondicomo si en eecto )o <,/iese <ec<o.

C)aro 0,e s. %o com-rendo= de &erdad. Crees 0,e es ,na antasaL )as tri/,s )os s,e?os desa)&acin. Pero cr:eme= no )o es. An <a -ro-sito en e) m,ndo. Para )os dos.

@reer se rot )os o>os <inc<ados con e) dorso de )a mano= e intent contro)ar s,s so))o*os. Por )omenos a no )e casta?etea/an )os dientes.

Tan cr,e)es <an sido )os a?os -reg,nt e) E,ro-eo. " di>o @reer <oscamente.E) otro asinti= dedicndo)e ,na mirada com-asi&a a) Tragasa/)es8 o si0,iera= ,na /,ena

imitacin de esta. Por )o menos no te <an encerrado di>o. as tenido c,idado. T me ense?aste cmo admiti @reer.

"o)o te ense?: )o 0,e a sa/as= -ero )os dems te <a/an con,ndido tanto 0,e no -odas &er)o."i )o <as o)&idado= -,edo &o)&er a ense?rte)o.@reer /a> )a &ista <acia e) t: d,)ce sin )ec<e 0,e e) E,ro-eo <a/a -,esto en )a mesita de noc<e.

O es 0,e a no conas en m %as cosas <an cam/iado m,rm,r @reer con )a /oca es-esa.Mamo,)ian s,s-ir a s, &e*. o)&i a sentarse sor/i e) t: antes de res-onderL

"= me temo 0,e tienes ra*n. A0, <a cada &e* menos sitio -ara nosotros. Pero signiica eso0,e tenemos 0,e darnos -or &encidos morir

@reer o/ser& e) rostro aristocrtico so/rio= )os -o*os encantados de s,s o>os= em-e* arecordar -or 0,: <a/a coniado en ese <om/re. E) miedo 0,e <a/a sentido dismin,a= as como )ara/ia. %a atmsera era tran0,i)a= )a tran0,i)idad se i)tra/a en s, organismo.

Tmate e) t:= Ant<on. Gracias. J creo 0,e ),ego de/eras cam/iarte de -anta)ones.

55






,eran con&enciona)es o -er&ersos= )o <orrori*a/an= a medida 0,e se <aca &ie>o a,menta/a )are-,)sin 0,e )e -rod,can. a/a das en 0,e a-enas so-orta/a mirar a) anima) <,mano sin 0,e e)

/ri))o errtico de s,s o>os= o s, )eng,a rosada= )e -rod,>eran n,seas. Pero @reer sera ti) en )aconrontacin 0,e se a&ecina/a8 s,s etra?os deseos )e otorga/an cierto entendimiento= a,n0,ecr,do= de )a tragedia de Mamo,)ian= ,n entendimiento 0,e )o con&erta en ,n sir&iente mso/ediente 0,e )os com-a?eros <a/it,a)es 0,e e) E,ro-eo <a/a to)erado en s, )arg,sima &ida.

%a maora de )os <om/res m,>eres en 0,e Mamo,)ian <a/a de-ositado s, conian*a )e <a/antraicionado. %a -a,ta se <a/a re-etido tan a men,do a )o )argo de )os a?os 0,e esta/a seg,ro de 0,ea)gn da se <ara insensi/)e a) do)or 0,e esas traiciones )e ca,sa/an. Pero n,nca conseg,a esa

-reciosa indierencia. %a cr,e)dad de )os dems= e) modo insensi/)e en 0,e )o ,ti)i*a/an= n,ncade>a/a de <erir)o= a,n0,e <a/a tendido s, mano caritati&a a toda c)ase de mentes -ert,r/adas=seme>ante ingratit,d era im-erdona/)e. ,i*= -ens= c,ando e) >,ego aca/ase -or in= c,ando<,/iera sa)dado s,s de,das con sangre= <orror osc,ridad= entonces ta) &e* desa-arecera )ain0,iet,d 0,e )e atormenta/a da noc<e= 0,e )e em-,>a/a sin descanso <acia n,e&as am/iciones n,e&as traiciones. Ta) &e* c,ando todo esto aca/ase -odra t,m/arse morir.

%a /ara>a 0,e sostena era -ornogrica. "o)o >,ga/a con e))a c,ando se senta con ,er*as= nicamente c,ando esta/a a so)as. E-onerse a )as imgenes de sens,a)idad etrema era ,na -r,e/a

0,e se im-ona= si <a/a de racasar= racasara en -ri&ado. Ese da )a o/scenidad de )as cartas )e -areca nicamente ,n es-e>o de )a de-ra&acin <,mana= -oda dar )a &,e)ta a )os dise?os ,na otra &e* sin ang,stiarse. asta -oda a-reciar s, ingenioL e) modo en 0,e cada ,no de )os -a)osre-resenta/a ,n cam-o distinto de )a acti&idad se,a)= e) modo en 0,e )os nmeros se incor-ora/ana cada ,na de )as deta))adas imgenes. %os cora*ones re-resenta/an e) enc,entro de) <om/re )am,>er= a,n0,e de ningn modo se )imita/an a )a -osicin de) misionero. %as -icas re-resenta/an e)seo ora)= de )a e)acin sim-)e a s,s &ariantes ms e)a/oradas. %os tr:/o)es e) seo ana)L )as cartassenci))as re-resenta/an )a sodoma <omose,a) <eterose,a)8 )as ig,ras= e) seo ana) conanima)es. %os diamantes= e) -a)o di/,>ado con maor e0,isite*= re-resenta/an e) sadomaso0,ismo= a< )a imaginacin de) artista no <a/a conocido )mites. En esas cartas= <om/res m,>eres s,rantoda c)ase de <,mi))aciones= s,s c,er-os destro*ados ),can <eridas en orma de diamante 0,edesigna/an cada ,na de )as cartas.

Pero )a imagen ms re-,gnante de )a /ara>a era )a de) comodn= 0,e era ,n co-rago= sesenta/a rente a ,n -)ato <,meante de ecrementos= con )os o>os como -)atos de g)otonera mientras,n mono ))eno de costras= c,o rostro era <orri/)emente <,mano= )e ense?a/a s, arr,gado trasero a)es-ectador.

Mamo,)ian cogi )a carta est,di )a imagen. %a cara sonriente de) idiota comemierda tra>o ,naamarga sonrisa a s,s )a/ios )&idos. Era sin d,da e) me>or retrato de) ser <,mano. %as otrasimgenes de )as cartas= con s,s -retensiones de amor -)acer sico= so)o oc,)ta/an esa <orri/)e&erdad -or ,n momento. Por irme 0,e ,ese e) c,er-o= -or g)orioso 0,e ,ese e) rostro= -or m,c<ari0,e*a= -oder o e 0,e -rometiese= antes o des-,:s ))e&a/an a) <om/re a ,na mesa= gimiendo /a>o

e) -eso de s,s -ro-ios ecrementos= )o o/)iga/an a com:rse)os= a,n0,e s,s instintos ses,/)e&asen.Para eso <a/a &enido. Para <acer)e comer mierda a ,n <om/re.$e> )a carta en )a mesa= s, garganta esc,-i ,na carca>ada como ,n )adrido. ,: tormentos

esta/an -or ))egarL 0,: escenas tan terri/)es. Ningn -o*o es )o /astante -ro,ndo= )e -rometi a )a <a/itacin8 a )as cartas a )as ta*as8 a todo

e) as0,eroso m,ndo. Ningn -o*o es )o /astante -ro,ndo.

57




"3EL BA"LE DE LO E9UELE%O

1(

a/a ,n <om/re en e) &agn de metro 0,e nom/ra/a conste)aciones. Andrmeda... #rsa= )a Osa... Cgn,s= e) Cisne... %a maora de )os &ia>eros ignora/a s,

mon)ogo8 c,ando ,na -are>a de >&enes )e di>o 0,e cerrase )a /oca= sonri sin a)terar e) ritmo des, en,meracin= res-ondiL Fmorir:is -or esoH= entre ,na estre))a otra. %a res-,esta si)enci a )osagitadores= e) ),ntico sig,i mirando a) cie)o.

To )o inter-ret como ,na /,ena se?a). +)timamente )e -reoc,-a/an m,c<o )as se?a)es= a,n0,en,nca se <a/a considerado s,-ersticioso. ,i* ,era e) cato)icismo de s, madre= 0,e <a/arec<a*ado a tem-rana edad= 0,e encontra/a -or in ,na &a de esca-e. En ),gar de )os mitos de )aInmac,)ada Conce-cin )a trans,stanciacin= encontra/a signiicado en )as -e0,e?ascoincidencias= e&ita/a )as esca)eras rea)i*a/a rit,a)es medio o)&idados con sa) derramada. Todoesto era /astante reciente= <a/a em-e*ado <aca tan so)o ,n -ar de a?os= con )a m,>er 0,e i/a a &eren este -reciso momentoL J&onne. No era 0,e ,ese ,na m,>er temerosa de $ios. No )o era. Pero e)cons,e)o 0,e <a/a a-ortado a s, &ida <a/a trado consigo e) -e)igro de s, desa-aricin. Por eso

era -reca&ido con )as esca)eras res-et,oso con )a sa)L -or e) miedo a -erder)a. Con J&onne en s,&ida go*a/a de ,na n,e&a ra*n -ara tener a )os <ados de s, -arte.

%a <a/a conocido seis a?os antes. En a0,e))a :-oca e))a era ,na secretaria 0,e tra/a>a/a -ara )arama /ritnica de ,na cor-oracin armac:,tica a)emana. Era ,na m,>er atracti&a en:rgica=entrada en )a treintena= c,a orma)idad= s,-ona= oc,)ta/a sentido de) <,mor aecto ena/,ndancia. "e <a/a sentido atrado -or e))a desde e) -rinci-io= -ero s, timide* nat,ra) en esasc,estiones= as como )a considera/)e dierencia de edad= )e im-edan <acer)e ,na -ro-osicin. A)ina) ,e J&onne )a 0,e rom-i e) <ie)o= <aciendo comentarios so/re s, as-ecto= -e0,e?as cosas=como ,n corte de -e)o reciente= o ,na cor/ata n,e&a= de>ndo)e /ien c)aro 0,e )e interesa/a. C,ando)e dio )a se?a)= To )a in&it a cenar= e))a ace-t. a/a sido e) comien*o de )os meses msgratiicantes de )a &ida de To.

No era ,n <om/re m, emoti&o. Precisamente= )a a)ta de etremos de s, nat,ra)e*a )o <a/acon&ertido en ,na -arte ti) de) entorno de K<ite<ead= To <a/a c,)ti&ado s, reser&a como e)artc,)o &endi/)e 0,e era= <asta e) -,nto de 0,e c,ando conoci a J&onne casi se <a/a credo s,

-ro-ia -,/)icidad. E))a ,e )a -rimera en decir)e 0,e era ro como e) <ie)o8 )a 0,e )e <a/a ense?adoD esa ,e ,na )eccin dici) )a im-ortancia de mostrar de/i)idad= si no rente a) m,ndo= a) menosrente a )os ntimos. %e <a/a ))e&ado tiem-o. To tena cinc,enta tres a?os c,ando se conocieron= ese n,e&o modo de -ensar i/a en contra de s,s -rinci-ios. Pero e))a -ersisti= )entamenteem-e* e) des<ie)o. Entonces se -reg,nt cmo <a/a &i&ido as )os )timos &einte a?os= a) ser&iciode ,n <om/re c,a com-asin era insigniicante c,o ego era monstr,oso. A tra&:s de )os o>os deJ&onne= &io )a cr,e)dad de K<ite<ead= s, arrogancia s, mitomana8 a,n0,e -roc,ra/a 0,e no sead&irtiese cam/io a)g,no en s, actit,d s,-ericia) <acia :)= -or de/a>o de )a conci)iacin de )a<,mi)dad a,menta/a e) resentimiento= acercndose a) odio. "o)o des-,:s de seis a?os= To -oda

-)antearse )os sentimientos contradictorios 0,e )e ins-ira/a e) &ie>o= -or )o menos c,ando seencontra/a ,era de) m/ito de in),encia de J&onne. C,ando esta/a en )a casa= sometido a )osca-ric<os de K<ite<ead= )e res,)ta/a dici) mantener )a -ers-ecti&a 0,e e))a )e <a/a -ro-orcionado= &er a) monstr,o sagrado como era en rea)idadL monstr,oso= -ero nada sagrado.

A) ca/o de ,n a?o To <a/a insta)ado a J&onne en )a casa 0,e K<ite<ead )e <a/a com-rado enPim)ico8 ,n retiro de) m,ndo de )a Cor-oracin K<ite<ead -or e) 0,e e) &ie>o n,nca -reg,nta/a= ,n),gar donde J&onne :) -odan <a/)ar= o ca))ar en m,t,a com-a?a8 donde :) -oda dar riendas,e)ta a s, -asin -or "c<,/ert= e))a -oda escri/ir cartas a s, ami)ia= 0,e se etenda -or mediom,ndo.

Esa noc<e= c,ando &o)&i= )e <a/) de) <om/re en e) metro= e) 0,e nom/ra/a conste)aciones. Ae))a )a <istoria )e -areci a/s,rda= no )a encontr romntica en a/so),to. "o)o -ens: 0,e era etra?o di>o :).

5(








No te es-era/a... deca e))a mientras cerra/a )a )a&adora )e ec<a/a detergente. Esta/a seg,rade 0,e ))amaras antes. J mrame8 esto <ec<a ,n asco. $ios= tena 0,e ser -recisamente <o= 0,etengo tanto 0,e <acer... Termin con )a )a&adora= se arremang e) s,:ter di>oL Ca: J se&o)&i a )a caetera a -re-arar)o sin es-erar ,na res-,esta. Tienes /,en as-ecto= Mart= de &erdad.

Cmo )o sa/a Esta/a tan atareada 0,e casi no )o <a/a mirado. En cam/io :) no )e 0,ita/a o>o."e sent a mirar)a mientras e))a esc,rra ,n tra-o en e) regadero -ara )im-iar )a encimera=

desc,/ri 0,e no <a/a cam/iado nada en siete a?os= no m,c<o= tan so)o a)g,nas )neas en s, cara.Tena ,na sensacin -arecida a) -nico8 tendra 0,e contro)arse= si no 0,era -onerse en ridc,)o.E))a -re-ar ca:8 )e cont cmo <a/a cam/iado e) /arrio8 )e <a/) de Terr= )e e-)ic cmo

<a/a e)egido )a -int,ra de )a ac<ada8 )e di>o )o 0,e costa/a e) metro desde Mi)e End <astaKandsBort<8 e) /,en as-ecto 0,e tena DF$e &erdad 0,e s= Mart= no )o digo -or decirH= <a/)de todo de nada. No era )a a,t:ntica C<armaine= eso do)a. "a/a 0,e a e))a tam/i:n. Esta/amarcando e) tiem-o con :)= nada ms= ))ena/a )os min,tos con -a)a/ras &acas= <asta 0,e sedeses-erase se ,era.

Mira di>o= tengo 0,e cam/iarme= de &erdad. as a sa)ir ".

O<. "i me )o <,/ieras dic<o= Mart= te <a/ra <ec<o ,n <,eco. Por 0,: no me ))amaste A )o me>or -odemos sa)ir a cenar a)g,na &e* s,giri. A )o me>or.Esta/a decidida a no com-rometerse.

Esto m, )iada en este momento. Me g,stara <a/)ar contigo. Ja sa/es= como es de/ido.C<armaine esta/a -erdiendo )a -acienciaL :) conoca m, /ien )as se?a)es= e))a era consciente

de s, escr,tinio. Recogi )as ta*as de ca: )as -,so en e) regadero. Tengo 0,e darme -risa di>o. a*te ms ca: si 0,ieres. Est en e)... /,eno= a sa/es dnde

est. A0, <a ,n montn de cosas t,as= a sa/es= re&istas de motos cosas as. Te )as recoger:.Perdona= tengo 0,e cam/iarme.

C<armaine sa)i a) -asi))o a toda -risa Dcorriendo= -ens :)= s,/i )as esca)eras. %a omo&erse8 n,nca <a/a tenido )os -ies )igeros. E) ag,a corra en e) /a?o. O e) r,ido de )a cisterna."a)i de )a cocina se arrastr <asta e) sa)n. O)a a ta/aco= e) cenicero en e0,i)i/rio en e) /ra*ode) n,e&o so esta/a ))eno <asta e) /orde. "e 0,ed en )a -,erta o/ser& )os o/>etos de )a<a/itacin ig,a) 0,e <a/a o/ser&ado )a ro-a s,cia= /,scando a)go ami)iar. a/a m, -oco. E)re)o> de )a -ared era ,n rega)o de /oda= seg,a en e) mismo sitio. E) est:reo de) rincn era n,e&o=,n )amante mode)o 0,e -ro/a/)emente )e <a/ra com-rado Terr. A >,*gar -or e) -o)&o 0,e <a/aen )a ta-a no se ,sa/a con rec,encia= )a co)eccin de discos a-i)ados de c,a)0,ier manera >,nto a:) era tan -e0,e?a como siem-re. "e -reg,nt si 0,edara entre e))os ,na co-ia de @,dd o))

cantando 5rue 4o*e ays9 )o <a/an esc,c<ado >,ntos tantas &eces 0,e -ro/a/)emente se <a/raraado8 )o <a/an /ai)ado en esa misma <a/itacin= no <a/an /ai)ado eactamente= sino 0,e <a/an,sado )a msica como ec,sa -ara a/ra*arse= como si )es <icieran a)ta ec,sas. Era ,na de esascanciones de amor 0,e )e <acan sentirse romntico triste a) mismo tiem-o= como si cada ,na de)as rases est,&iese cargada de )a -:rdida de) mismo amor 0,e ce)e/ra/a. Eran )as me>orescanciones de amor= )as ms a,t:nticas.

No -oda ag,antar ms )a <a/itacin= s,/i )as esca)eras.E))a seg,a en e) /a?o. %a -,erta no tena cerro>o8 de ni?a= se <a/a 0,edado encerrada en e)

/a?o= tena tanto miedo de 0,e &o)&iese a oc,rrir)e )o mismo 0,e siem-re <a/a insistido en 0,eno <,/iera cerro>o en ning,na de )as -,ertas interiores de )a casa. Tenas 0,e si)/ar en e) )a&a/o -ara0,e )a gente no entrara. A/ri )a -,erta. Esta/a desn,da a ece-cin de )as /ragas8 tena e) /ra*o

)e&antado se esta/a de-i)ando )a ai)a. %o mir en e) es-e>o sig,i con )o 0,e esta/a <aciendo. No 0,era ms ca: di>o :)= d:/i)mente. Te <as acost,m/rado a )o /,eno= e< di>o e))a.

'1




", c,er-o esta/a a ,nos -ocos metros= :) sinti s, atraccin. Conoca cada ),nar de s, es-a)da=sa/a dnde tena cos0,i))as. "enta 0,e esa intimidad )e conceda ,na es-ecie de -ro-iedad8 :) )a

-erteneca -or )as mismas ra*ones= a,n0,e e))a no 0,isiera e>ercer ese derec<o. "e acerc )e ro*)a es-a)da -or encima de )a cint,ra= ),ego des)i* )os dedos -or s, co),mna.

C<armaine.E))a &o)&i a mirar)o en e) es-e>o= )a -rimera mirada ranca 0,e )e <a/a dedicado desde s,

))egada= :) s,-o 0,e c,a)0,ier es-eran*a de contacto sico entre e))os era ,na ca,sa -erdida. E))ano )o desea/a8 si )o <aca= no esta/a dis-,esta a admitir)o. No esto dis-oni/)e= Mart di>o senci))amente. Toda&a estamos casados. No 0,iero 0,e te 0,edes. %o siento.As <a/a em-e*ado e))a este enc,entro= con ,n F%o sientoH. J 0,era terminar)o de) mismo

modo8 no era ,na a,t:ntica disc,)-a= sino ,na orma ama/)e de rec<a*ar)o. e -ensado en esto m,c<as &eces di>o :). Jo tam/i:n res-ondi e))a= -ero de>: de -ensar en e))o <ace cinco a?os. No ser&ir de nada8

)o sa/es tan /ien como o.",s dedos esta/an en s, <om/ro. Esta/a seg,ro de 0,e <a/a ,na carga e):ctrica en s, contacto=

de 0,e <a/a ,n *,m/ido de ecitacin entre s, carne )a de e))a. ",s -e*ones se <a/an -,estod,ros8 0,i* -or )a corriente de) re))ano= 0,i* -or0,e )a <a/a tocado.

Me g,stara 0,e te ,eras di>o e))a en &o* m, /a>a= /a>ando )a &ista a) )a&a/o. E) tem/)or des, &o* -oda dar -aso a )as )grimas enseg,ida. ,era 0,e ))orase= a,n0,e ,era me*0,ino. "i))ora/a= )a /esara -ara conso)ar)a= s, cons,e)o se enardecera a medida 0,e e))a se a/)andase= aca/aran en )a cama8 )o sa/a. Por eso e))a se esor*a/a tanto -or oc,)tar s,s sentimientos= -or0,e)o sa/a tan /ien como :)= esta/a decidida a no a/rirse a s, aecto.

HPor a&or &o)&i a decir= con indisc,ti/)e ina)idad.Retir )a mano de s, <om/ro. No <a/a c<is-a entre e))os8 se )o <a/a imaginado todo. Todo

<a/a terminado. A )o me>or en otro momento. M,rm,r e) c)ic<: como si est,&iera en&enenado. " di>o e))a= satisec<a de orecer)e ,na nota conci)iadora= -or -oco con&incente 0,e ,ese.

Pero ))mame -rimero. No <ace a)ta 0,e me acom-a?es.

12

$eam/,) d,rante ,na <ora= es0,i&ando a )as <ordas de ni?os 0,e &o)&an a casa de )a esc,e)a= -e)endose <,rgndose en )a nari*. %a -rima&era tam/i:n <a/a ))egado a)). %a nat,ra)e*adici)mente -oda ser generosa en circ,nstancias tan restricti&as= -ero se esor*a/a c,anto -oda.a/a )ores en )os >ardinci))os de )as casas= en )as re-isas8 )os -ocos reto?os 0,e <a/anso/re&i&ido a )os &nda)os ),can ,nas encantadoras <o>as &erdes. "i so/re&i&an a )a escarc<a a )a

ma)a intencin d,rante a)g,nas estaciones ms= se <aran )o /astante grandes como -ara 0,e )os ->aros anidasen en e))os. Nada eticoL -ro/a/)emente estorninos -endencieros= como m,c<o. Perodaran som/ra en &erano= )a ),na se -osara en e))os -or )a noc<e= si mira/as -or )a &entana de t,<a/itacin. "e encontra/a ))eno de seme>antes -ensamientos im-ro-ios D)a ),na )os estorninos=como si ,era ,n ado)escente enamorado -or -rimera &e*. a/a sido ,n error &o)&er a))8 <a/a sidocr,e) consigo mismo= tam/i:n <a/a <erido a C<armaine. "era inti) &o)&er disc,)-arse= so)ocom-)icara )as cosas. %a ))amara= como )e <a/a s,gerido e))a= )a in&itara a ,na cena dedes-edida. Entonces )e dira 0,e esta/a -re-arado -ara se-ararse de e))a -ara siem-re= ,ese o nocierto= 0,e es-era/a &er)a de &e* en c,ando= se des-ediran amistosamente= de ,n modoci&i)i*ado= e))a seg,ira con s, &ida= c,a)0,iera 0,e ,ese= :) con )a s,a. Con K<ite<ead= conCars. "= con Cars.

J de re-ente e) ))anto se a/ati so/re :) como ,na ,ria= <aci:ndo)e -eda*os= se encontr enmedio de ,na ca))e 0,e no reconoca= cegado -or )as )grimas. %os ni?os 0,e -asa/an corriendo )oem-,>a/an= a)g,nos se &o)&an= a)g,nos &ean s, ang,stia )e grita/an o/scenidades. Esto es

'2






-resent a s, -/)ico DMart so)o entendi )a mitad de )os nom/res= no -,do -oner)e cara aning,no -idi ,na ronda de /randi do/)e -ara ce)e/rar )a &,e)ta a casa de Mart.

No sa/a 0,e <a/as sa)ido tan -ronto di>o U)nn= /rindando -or s, &ctima. Por )a red,ccinde condena -or /,ena cond,cta.

E) resto de) gr,-o no intent interr,m-ir a) maestro= em-e*aron a <a/)ar entre e))os= de>ando aMart a merced de U)nn. a/a cam/iado m, -oco. %a ro-a era distinta= desde ),egoL ))e&a/a )a

moda de) a?o anterior= como siem-re8 tam/i:n <a/a -erdido /astante -e)o8 -ero -or )o dems era e)mismo mentiroso /romista de siem-re= sometiendo a s, a-ro/acin s, co)eccin de in&enciones=como s, -artici-acin en e) negocio de )a msica= s,s contactos en %os Xnge)es= o s,s -)anes -araa/rir ,n est,dio de gra/acin en e) /arrio.

e -ensado m,c<o en ti di>o. Me -reg,nta/a cmo te i/a. I/a a &isitarte= -ero -ens: 0,e nome )o agradeceras tena ra*n. Adems= siem-re esto ,era= sa/es As 0,e dime= co)ega= 0,:<aces -or a0,

e &enido a &er a C<armaine. A<. Pareca casi como si se <,/iera o)&idado de 0,i:n era. Est /ien Ms o menos. A ti -arece 0,e te &a /ien. e tenido mis -ro/)emi))as= a sa/es= como todo e) m,ndo. Pero me &a /ien= a sa/es /a> )a

&o* <asta 0,e ,e casi ina,di/)e. A<ora )a -asta est en )as drogas. No en )a <ier/a= en )as d,ras.Paso so/re todo cocana8 <erona de &e* en c,ando. No me g,sta tocar)a... -ero tengo g,stos caros

-,so cara de F0,: m,ndo esteH= &o)&i a )a /arra a -edir ms /e/idas= sig,i <a/)ando= ,ndisc,rso inco<erente de a,to/om/o o/ser&aciones de ma) g,sto. Mart se resisti a) -rinci-io=

-ero ),ego s,c,m/i ante :). ", in&enti&a era tan irresisti/)e como siem-re. "o)o se interr,m-a de&e* en c,ando -ara <acer)e a)g,na -reg,nta a s, -/)ico. A Mart )e -areca /ien. No tena ganas de<a/)ar. "iem-re <a/a sido as. U)nn era e) grosero= e) ingenioso= e) sim-tico8 Mart e) ca))ado= e)d,/itati&o. Eran como dos )ter ego. A) estar otra &e* con U)nn= Mart senta ,n a)i&io ms

-ro,ndo.%a tarde -as &o)ando. %a gente se acerca/a a U)nn= se toma/a ,na co-a con :) se i/a= des-,:s

de 0,e e) /,n de )a corte )os <,/iera entretenido. Entre e))os <a/a a)g,nos indi&id,os 0,e Martconoca= se -rod,>eron a)g,nos enc,entros incmodos= -ero todo ,e ms senci))o de )o 0,e <a/aes-erado. %a /on<oma de U)nn aci)ita/a )as cosas. A)rededor de )as die* c,arto desa-arecidiscretamente d,rante ,n c,arto de <ora DFTengo 0,e oc,-arme de ,n as,nti))oH= di>o= &o)&i con,n a>o de /i))etes en e) /o)si))o= em-e* a gastar)os de inmediato.

%o 0,e necesitas )e di>o a Mart c,ando se <,/ieron em/orrac<ado= )o 0,e necesitas es ,na /,ena m,>er. No... "e ri. No= no= no. %o 0,e necesitas es ,na ma)a m,>er.

Mart asinti8 )a ca/e*a se )e i/a. Eso mismo di>o. P,es &amos a -or ,na c<ica= e< acemos eso Me -arece /ien.

%o 0,e digo es 0,e necesitas com-a?a= to= o tam/i:n. J tam/i:n <ago ,n -o0,ito de esoa-arte= sa/es Tengo a)g,nas c<icas dis-oni/)es. Me aseg,rar: de 0,e te traten /ien.Mart esta/a demasiado /orrac<o -ara disc,tir. Adems= )a idea de ,na m,>er Dcom-rada o

sed,cida= 0,: demonios im-orta/a era )a me>or 0,e <a/a odo en m,c<o tiem-o. U)nn se ,e=<i*o ,na ))amada te)enica= &o)&i con ,na mirada ma)iciosa.

Ningn -ro/)ema di>o. Ningn -ro/)ema en a/so),to. Otra co-a= nos -onemos en marc<a.Mart )o o/edeci como ,n cordero. "e tomaron otra co-a= sa)ieron de E) Ec)i-se dando t,m/os=

do/)aron )a es0,ina ))egaron a) coc<e de U)nn= ,n o)&o 0,e <a/a &isto me>ores das. Cincomin,tos des-,:s ))egaron a ,na casa en ,na ,r/ani*acin. #na m,>er negra atracti&a )es a/ri )a

-,erta. +rs,)a= este es mi amigo Mart. Mart= di)e F<o)aH a +rs,)a.

o)a= +rs,)a. $nde estn )os &asos= cari?o Pa- <a trado ,na /ote))a.

'!




@e/ieron ,n -oco ms )os tres >,ntos= ),ego s,/ieron8 ,e entonces c,ando Mart se dio c,entade 0,e U)nn no i/a a marc<arse. I/a a ser ,n mnage a trois, como en )os &ie>os tiem-os. ",in0,iet,d inicia) se des&aneci c,ando )a c<ica em-e* a desn,darse -ara e))os. %a /e/ida )o <a/adesin<i/ido= se sent en )a cama= >a)endo)a mientras se 0,ita/a )a ro-a= a-enas consciente de 0,e

-ro/a/)emente a U)nn )e di&erta tanto s, e&idente necesidad como )a c<ica. ue mire, -ensMart= es su &iesta.

En e) dormitorio -e0,e?o ma) i),minado= e) c,er-o de +rs,)a -areca esc,)-ido en mante0,i))anegra. #na cr,cecita de oro /ri))ante descansa/a entre s,s grandes -ec<os. ", -ie) tam/i:n /ri))a/a8cada -oro esta/a marcado -or ,na gota de s,dor. U)nn tam/i:n <a/a em-e*ado a desn,darse= Mart )o sec,nd= 0,itndose )os -anta)ones &a0,eros con cierta diic,)tad= reacio a -erder de &istaa )a c<ica mientras esta se senta/a en )a cama se ))e&a/a )as manos a )a entre-ierna.

A contin,acin reci/i ,na r-ida reed,cacin en e) arte de) seo. Como ,n nadador 0,e&o)&iese a) ag,a des-,:s de a?os de a,sencia= enseg,ida record )os mo&imientos. $,rante )as dos<oras sig,ientes ac,m,) rec,erdos -ara ))e&arse consigoL )a e-resin di&ertida de +rs,)a mientrasU)nn= arrodi))ado a )os -ies de )a cama= )e c<,-a/a )os dedos de )os -ies8 +rs,)a gor>eando so/re s,ereccin como ,na -a)oma negra antes de de&orar)a <asta )a ra*8 U)nn )ami:ndose )as manos sonriendo= )amiendo sonriendo. J a) in )os dos com-artiendo a +rs,)a= U)nn enterrado en s,

trasero= corro/orando )o 0,e a )os once a?os <a/a aseg,rado 0,e se <aca con )as m,>eres.$es-,:s se d,rmieron >,ntos. En a)gn momento en mitad de )a noc<e Mart se des-ert &io a

U)nn &isti:ndose esca/,))ndose= seg,ramente a casa8 donde0,iera 0,e esta est,&iese esos das noc<es.

10

"e des-ert -oco antes de) amanecer= se sinti desorientado d,rante ,nos seg,ndos <asta 0,eo )a -a,sada res-iracin de #rs,)a >,nto a :). %e di>o FadisH mientras e))a dormita/a= cogi ,ntai <asta s, coc<e. %)eg a) "ant,ario a )as oc<o media. E) agotamiento aca/ara -or a)can*ar)o= tam/i:n )a resaca= -ero conoca /ien s, re)o> interno= sa/a 0,e an tendra ,nas <oras de gracia

antes de sa)dar )a de,da.Pear) esta/a recogiendo )a cocina des-,:s de) desa,no. Intercam/iaron a)g,nas cortesas= Mart se sent a tomar tres ta*as de ca: so)o= ,na detrs de otra. Tena ,n <orri/)e sa/or de /oca= e) -er,me de +rs,)a= 0,e )e <a/a -arecido e0,isito )a noc<e anterior= era em-a)agoso estama?ana. "e )e <a/a 0,edado en )as manos en e) -e)o.

as tenido ,na /,ena noc<e -reg,nt Pear). Mart asinti sin res-onder. "er me>or 0,e temetas ,n /,en desa,no= -or0,e <o no -odr: -re-ararte nada de comer.

Por 0,: no Esto m, oc,-ada con )a cena. ,: cena ,e te )o c,ente @i)). ,iere &erte. Est en )a /i/)ioteca.

To -areca cansado= -ero no tan enermo como )a )tima &e* 0,e se &ieran. Ta) &e* <,/iese&isto a ,n m:dico desde entonces= o se <,/iese tomado ,nas &acaciones.

,era <a/)ar conmigo "= Mart= s. $isr,taste de t, noc<e en )a ci,dad M,c<o. Gracias -or <acer)a -osi/)e. No ,e cosa ma8 ,e ;oe. %e caes /ien= Mart. %i))ian me <a dic<o 0,e <asta )os -erros te <an

cogido cari?o.To se acerc a )a mesa= a/ri )a cigarrera escogi ,n cigarri))o. Mart n,nca )e <a/a &isto

,mar. o no &as a &er a) se?or K<ite<ead8 &a a <a/er ,na -e0,e?a re,nin esta noc<e...

"= Pear) me )o <a contado. No es nada es-ecia). $e &e* en c,ando e) se?or K<ite<ead ce)e/ra cenas -ara ,nos -ocos

escogidos. %e g,sta 0,e sean re,niones -ri&adas= as 0,e no te necesitar.

'5




Mart esta/a conorme. Por )o menos -odra t,m/arse rec,-erar a)go de s,e?o. O/&iamente nos g,stara 0,e est,&ieras en )a casa= -or si te necesitsemos -or a)g,na ra*n=

-ero creo 0,e no es -ro/a/)e. Gracias= se?or. P,edes ))amarme @i)) en -ri&ado= Mart8 a no <ace a)ta 0,e seamos orma)es. a)e.

,iero decir... i*o ,na -a,sa -ara encender e) cigarri))o. A0, todos somos criados= no $e,n modo , otro.

$es-,:s de d,c<arse= -ens en sa)ir a correr= -ero desec< )a idea -or maso0,ista= ),ego set,m/ a ec<ar ,na ca/e*ada. Em-e*a/a a sentir )os -rimeros sntomas de )a ine&ita/)e resaca. No<a/a c,ra conocida. %a nica o-cin era dormir)a.

"e des-ert a media tarde= ac,ciado -or e) <am/re. %a casa esta/a en si)encio. %a cocina esta/a&aca= so)o e) *,m/ido de ,na mosca en )a &entana D)a -rimera 0,e Mart &ea esa estacininterr,m-a e) si)encio g)acia). Pear) <a/ra terminado )os -re-arati&os de )a cena de esa noc<e= se<a/a ido8 0,i* &o)&iera ms tarde. Mart ,e a) rigorico /,sc a)go 0,e aca))ase )os r,gidos des, estmago. E) sndBic< 0,e se <i*o -areca ,na cama sin <acer= con )as )onc<as de >amn

ca:ndose de )as mantas de -an= -ero sir&i. P,so )a caetera ,e a /,scar com-a?a.Era como si todos <,/iesen desa-arecido de )a a* de )a tierra. Mientras recorra )a casa desierta=

e) a/ismo de )a tarde se )o trag. %a ca)ma )os restos de) do)or de ca/e*a cons-ira/an -ara -oner)oner&ioso. Mira/a <acia atrs como ,n <om/re en ,na ca))e ma) i),minada. Arri/a e) si)encio eramaor toda&a8 )a mo0,eta de) re))ano amortig,a/a s,s -asos <asta ta) -,nto 0,e Mart -odra<a/er sido ingr&ido. A -esar de todo= camina/a con sigi)o.

A mitad de) re))ano De) re))ano de K<ite<ead esta/a )a rontera 0,e )e <a/an ordenado 0,e nocr,*ase. %os a-osentos -ri&ados de) &ie>o esta/an en ese etremo de )a casa= as como e) dormitoriode Cars. ,: <a/itacin sera Intent recrear e) eterior de )a casa= -ara )oca)i*ar )a <a/itacin

-or e)iminacin= -ero )e a)ta/a imaginacin -ara re)acionar e) eterior con )as -,ertas cerradas de) -asi))o 0,e se etenda rente a :).

No esta/an todas cerradas. %a tercera -or s, derec<a esta/a )igeramente entrea/iertaL a<ora 0,es,s odos esta/an ainados <asta e) )mite de )o a,di/)e= -oda or mo&imiento en e) interior. "eg,ro0,e era e))a. Tras-,so e) ,m/ra) in&isi/)e se adentr en territorio -ro<i/ido= sin -ensar en e)castigo 0,e )a transgresin -,diese acarrear8 esta/a ansioso -or &er s, cara= 0,i* <a/)ar con e))a.%)eg a )a -,erta= mir en e) interior.

Cars esta/a a)). Esta/a recostada en )a cama mira/a i>amente a media distancia. Martesta/a a -,nto de entrar a <a/)ar con e))a c,ando a)g,ien ms se mo&i en )a <a/itacin= oc,)to -or)a -,erta. ",-o 0,e era K<ite<ead antes de or s, &o*.

Por 0,: me tratas tan ma) )e -reg,nta/a en ,n s,s,rro. Ja sa/es cmo me d,e)e 0,e te -ongas as.

E))a no di>o nadaL ni si0,iera dio m,estras de <a/er)o odo. No te -ido m,c<o= &erdad -reg,nt. E))a -ar-ade en s, direccin. erdadA) in= se dign contestar. C,ando )o <i*o <a/) en &o* tan /a>a 0,e Mart a-enas -,do entender

s,s -a)a/ras. No te da &ergWen*a )e -reg,nt. a cosas -eores= Cars= 0,e tener a a)g,ien 0,e te necesita8 cr:eme. %o s: res-ondi e))a= a-artando )os o>os de :). a/a m,c<o do)or= s,misin en e) rostro de

dic<o do)or= en esas dos -a)a/rasL F%o s:H. $e re-ente Mart se -,so enermo de deseo -or e))a8 -or tocar)a= -or intentar a)i&iar e) do)or desconocido. K<ite<ead atra&es )a <a/itacin se sent en e)

/orde de )a cama >,nto a e))a. Mart retrocedi ,n -aso= -or miedo a ser desc,/ierto= -ero )aatencin de K<ite<ead se concentra/a en e) enigma 0,e tena de)ante.

,: sa/rs t %e -reg,nt. %a ama/i)idad anterior se <a/a e&a-orado de re-ente. Meests oc,)tando a)go "o)o s,e?os res-ondi e))a. Cada &e* ms.

''








como )as de ,n actor= a,n0,e no crea 0,e ,ese ,n /,en mentiroso -roesiona)L )os o>os )otraiciona/an con demasiada aci)idad.

Entonces &o)&i a sentir e) to0,e= esta &e* sinti c)aramente 0,e ,nos dedos )e agarra/an )an,ca= como si a)g,ien )e -e))i*case e) <,eso de )a co),mna entre e) -,)gar e) ndice con m,c<simas,a&idad. Era ,na i),sin a/s,rda= -ero demasiado intensa -ara ignorar)a.

"e sent en )a mesa de) tocador sinti ,na in0,iet,d en e) estmago 0,e recorri s, c,er-o )a

<i*o tem/)ar. "era e) res,)tado de ,n ma) &ia>e asta entonces no <a/a tenido -ro/)emasL )a<erona 0,e %,t<er com-ra/a a s,s -ro&eedores en "tratord era siem-re de )a me>or ca)idadL -a- -oda -ermitrse)a.

Vuel*e a tum$arte, se di>o. 0unque no puedas dormir, t1m$ate. Pero c,ando se )e&ant em-e*a caminar <acia )a cama= esta retrocedi= )a <a/itacin entera retrocedi <acia e) rincn como siest,&iera -intada en ,n )ien*o ,na mano oc,)ta tirase de e))a.

Entonces )e -areci 0,e )os dedos &o)&an a s, c,e))o con maor insistencia= como si se a/rieran -aso <acia s, interior. "e rot )a n,ca con ,er*a= ma)diciendo a %,t<er en &o* a)ta -or traer)emateria) de ma)a ca)idad. Pro/a/)emente com-ra/a <erona cortada en ),gar de -,ra= seem/o)sa/a )a dierencia. %a ra/ia )e des-e> )a ca/e*a -or ,n momento= o eso )e -areci= -,es nooc,rri nada ms. o)&i tran0,i)amente a )a cama= a-ondose en )a -ared de -a-e) de )ores. %as

cosas em-e*a/an a corregirse8 )a <a/itacin tena otra &e* )a -ers-ecti&a correcta. ",s-ir a)i&iada=se t,m/ so/re )as mantas= cerr )os o>os. A)go se mo&i detrs de s,s -r-ados. Uig,ras 0,e seorma/an= se des<acan &o)&an a ormarse. Ning,na tena e) menor sentidoL eran comosa)-icad,ras manc<as= e) graiti de ,n ),ntico. %as o/ser&= ascinada -or s,s ),idastransormaciones= consciente a-enas de 0,e )os dedos in&isi/)es <a/an &,e)to a encontrar s, c,e))o se insin,a/an en s, s,stancia con )a s,ti) eicacia de ,n /,en masa>ista.

J ),ego e) s,e?o.

Cars no o a )os -erros c,ando em-e*aron a )adrarL Mart= s. A) -rinci-io so)o ,e ,n )adridoais)ado en a)gn -,nto a) s,deste de )a casa= -ero )a &o* de a)arma se etendi ,n coro de &oces sea)* casi de inmediato.

Mart se )e&ant em/otado -or e) a)co<o) &o)&i a )a &entana."e <a/a )e&antado &iento. Pro/a/)emente <a/a derri/ado ,na rama m,erta= eso <a/a

a)armado a )os -erros. En ,n etremo de )a inca <a/a &isto &arios o)mos m,ertos 0,e necesita/an,na -oda8 era -ro/a/)e 0,e ,no de e))os ,era e) c,)-a/)e. Pero sera me>or 0,e ec<ase ,n &ista*o.U,e a )a cocina encendi )as -anta))as de &deo= -asando de ,na cmara a otra -or )a &a))a eterior.

No se &ea nada. "in em/argo= c,ando -as a )as cmaras sit,adas a) este de )os /os0,es )asimgenes desa-arecieron. E) r,ido /)anco reem-)a* a )a &isin de) c:s-ed i),minado. a/a ,ntota) de tres cmaras desconectadas.

Mierda di>o. "i se <a/a cado ,n r/o)= -areca ms -ro/a/)e 0,e as ,era= si )as cmaras no,nciona/an= tendra entre manos ,n tra/a>o de )im-ie*a. Pero era etra?o 0,e )as a)armas no

<,/iesen sa)tado. #na cada 0,e <a/a in,ti)i*ado tres cmaras tendra 0,e <a/er a/ierto ,na /rec<aen )os sistemas de )a &a))aL -ero no sona/an )as a)armas= ni a,))a/an )as sirenas. $esco)g s,c<a0,eta de) -erc<ero 0,e <a/a >,nto a )a -,erta de atrs= cogi ,na )interna= sa)i.

%as ),ces de )a &a))a esta/an encendidas <asta donde a)can*a/a )a &ista8 )as com-ro/r-idamente= -ero no &io ning,na a-agada. "e dirigi <acia donde )adra/an )os -erros. Era ,nanoc<e c)ida= a -esar de) &ientoL e) -rimer ca)or coniado de )a -rima&era. "e a)egra/a de -asear=inc),so si se trata/a de ,na -:rdida de tiem-o. Ta) &e* ni si0,iera <,/iese sido ,n r/o)= sino ,na))o e):ctrico. No <a/a nada ina)i/)e. "e a)e> de )a casa= )as &entanas i),minadas se <icieron ms

-e0,e?as. %a osc,ridad )o rode -or com-)eto. %o se-ara/an doscientos metros de )as ),ces de )a&a))a de )a casa= se encontra/a ais)ado en tierra de nadie= tro-e*ando= -,es )a )interna i),mina/ad:/i)mente e) c:s-ed a ,na distancia de -ocos -asos. En )os /os0,es= e) &iento encontra/a a)g,na

&o* ocasiona)8 de )o contrario <a/a si)encio.Uina)mente ))eg a )a &a))a= donde ca)c,)a/a 0,e <a/a odo a )os -erros. %as ),ces ,nciona/anen am/as direccionesL no <a/a signos &isi/)es de -ert,r/acin. Pero a -esar de )a tran0,i)i*adora

'9










". ,i* de/era /,scar)o ),ego. Ja )o <e <ec<o. Creo 0,e se )o <a ))e&ado ,no de )os -erros.K<ite<ead se rea entre dientes Eso -areca.

No me cree di>o Mart= -ensando 0,e se rea de :). C)aro 0,e )e creo. "o)o era c,estin de tiem-o 0,e &iniera.

"a/e 0,i:n es ". Entonces -,ede <acer 0,e )o arresten.%a /roma -ri&ada se <a/a terminado. %as -a)a/ras 0,e K<ite<ead di>o a contin,acin no

e-resa/an emocin a)g,na. Este no es ,n intr,so con&enciona)= "tra,ss= esto seg,ro de 0,e se <a dado c,enta. Es ,n

asesino -roesiona) de -rimera categora. ino con e) -ro-sito e-reso de matarme. %ainter&encin de ,sted= )a de )os -erros= se )o im-idieron. Pero &o)&er a intentar)o...

Ra*n de ms -ara 0,e )o enc,entren= se?or. Ningn c,er-o de Po)ica de E,ro-a -odra )oca)i*ar)o. "i es ,n asesino conocido... insisti Mart. ", negati&a a so)tar e) <,eso antes de etraer)e )a

m:d,)a <a/a em-e*ado a irritar a) &ie>o. %e res-ondi con ,n gr,?idoL %o cono*co o. ,i* otros 0,e )o <aan encontrado a )o )argo de )os a?os...= -ero eso es todo.K<ite<ead se acerc a) escritorio= a/ri ,n ca>n= sac a)go en&,e)to en ,n -a?o. %o -,so

so/re )a s,-ericie -,)ida de) escritorio )o desen&o)&i. Era ,na -isto)a. En ade)ante siem-re ))e&ar esto consigo )e di>o a Mart. C>a)a. No m,erde.Mart cogi )a -isto)a de) escritorio. Era ra -esada.

No &aci)e= "tra,ss. Ese <om/re es )eta).Mart se -as )a -isto)a de ,na mano a otra8 )e -rod,ca ,na sensacin desagrada/)e.

A)gn -ro/)ema -reg,nt K<ite<ead.Mart d,d antes de res-onder.

Es 0,e... /,eno= esto en )i/ertad condiciona)= se?or. "e s,-one 0,e tengo 0,e c,m-)ir )a )e.A<ora ,sted me da ,na -isto)a me dice 0,e dis-are en c,anto )o &ea. "eg,ro 0,e tiene ra*n setrata de ,n asesino= -ero creo 0,e ni si0,iera i/a armado.

%a e-resin de K<ite<ead= 0,e <asta entonces <a/a sido im-arcia)= cam/i c,ando Mart<a/). %e ense? )os dientes amari))os c,ando )e es-et s, res-,esta.

#sted me -ertenece= "tra,ss. O se -reoc,-a -or m= o se &a cagando )ec<es ma?ana -or )ama?ana. QPor m "e go)-e con e) dedo en e) -ec<o. No -or ,sted. #sted no im-orta.

Mart se mordi )a )eng,a8 ning,na de )as res-,estas 0,e se )e <a/an oc,rrido era ama/)e. ,iere &o)&er a KandsBort< di>o e) &ie>o. Todas )as m,estras de ra/ia <a/an desa-arecido8

)os dientes amari))os esta/an oc,)tos. ,iere No. C)aro 0,e no.

"i 0,iere -,ede irse. No tiene ms 0,e decir)o. Qe dic<o 0,e no... "e?or. P,es esc,c<e di>o e) &ie>o= e) <om/re 0,e &io anoc<e 0,iere <acerme da?o. ino a matarme.

"i &,e)&e= seg,ro 0,e )o <ace= 0,iero 0,e )e de&,e)&a e) c,m-)ido. Ja &eremos 0,: -asa entonces=&erdad= c<ico o)&i a ense?ar )os dientes= s, sonrisa era )a de ,n *orro. O<= s... a &eremos.

Cars se des-ert sinti:ndose enerma. A) -rinci-io no recorda/a nada de )a noc<e anterior= -ero= -oco a -oco= em-e* a acordarse de) ma) &ia>e 0,e <a/a s,ridoL )a <a/itacin 0,e -areca ,n ser&i&o= )os dedos antasma)es 0,e )e <a/an tirado con tanta s,a&idad de) &e))o de )a n,ca.

No recorda/a )o 0,e <a/a s,cedido des-,:s de 0,e )os dedos se <,ndieran ms en s, carne. "e<a/a t,m/ado "= a recorda/a= se <a/a t,m/ado= en eecto. U,e entonces= c,ando a-o )a

ca/e*a en )a a)mo<ada e) s,e?o )a rec)am= c,ando em-e*aron )os momentos ma)os de &erdad.

73








",-ongo 0,e anoc<e oste a )os -erros di>o. No me ac,erdo res-ondi e))a r,nciendo e) ce?o. A )o me>or. Te <an dic<o a)go a) res-ecto Por 0,: i/an a <acer)o No )o s:. Pens: 0,e...E))a )o tran0,i)i* a) asentir con energa.

Ja 0,e )o -reg,ntas= s. Pear) me di>o 0,e <,/o ,n intr,so. J 0,e )o es-antasteis= &erdad %os -erros t. %os -erros o. J 0,i:n )e arranc e) dedoPear) tam/i:n )e <a/a contado )o de) dedo= o <a/a sido e) &ie>o 0,ien se <a/a dignado a dar)e

ese /r,ta) deta))e a/an estado >,ntos en s, <a/itacin ese da $esterr )a idea antes de 0,e )aimagen se encendiera en s, ca/e*a.

Te )o di>o Pear) -reg,nt. No <e &isto a) &ie>o res-ondi e))a= si te reieres a eso.a/a res,mido s, idea tan /ien 0,e res,)ta/a siniestro. asta ,sa/a s,s e-resiones. FE) &ie>oH=

)o <a/a ))amado= no F-a-H.

,ieres ir a) )ago s,giri e))a= sin 0,e a) -arecer )e im-ortase )a res-,esta. C)aro. Tenas ra*n acerca de) -a)omar di>o. Es eo c,ando est tan &aco. N,nca se me <a/a

oc,rrido. %a imagen de) -a)omar desierto= en eecto= -areca -oner)a ner&iosa. Tem/)= a -esar de)gr,eso a/rigo.

as sa)ido a correr esta ma?ana -reg,nt. No. Esta/a m, cansado. Tan ma)a ,e Tan ma)a ,e 0,: %a noc<e. No sa/a cmo em-e*ar a res-onder. "= c)aro= <a/a sido ma)a= -ero inc),so si conia/a en e))a

)o /astante -ara descri/ir)e )a i),sin 0,e <a/a &isto= no esta/a seg,ro en a/so),to de 0,e as,era= no tena e) &oca/,)ario a-ro-iado -ara <acer)o.

Cars se det,&o c,ando ))egaron a) )ago. %a <ier/a 0,e -isa/an esta/a sa)-icada de )oreci))as /)ancas= Mart no sa/a cmo se ))ama/an. E))a )as o/ser& di>oL

"o)o es otra -risin= Mart E) 0,: Estar a0,.Tena )a misma <a/i)idad 0,e s, -adre -ara )a inco<erencia. No <a/a es-erado )a -reg,nta en

a/so),to= )o desconcert. Nadie )e <a/a -reg,ntado cmo se senta desde s, ))egada. Tan so)o )e<a/an <ec<o a)g,na -reg,nta s,-ericia) re)ati&a a s, comodidad. ,i* -or e))o no se <a/a

mo)estado en -)anterse)o. C,ando a) in res-ondi= )o <i*o entrecortadamente. "... s,-ongo 0,e sig,e siendo ,na -risin= no )o <a/a -ensado... no -,edo irme c,ando mea-ete*ca= &erdad Pero no se -,ede com-arar... con KandsBort<... o)&i a 0,edarse sin

-a)a/ras. Esto es otro m,ndo.,era decir 0,e )e encanta/an )os r/o)es= )a etensin de) cie)o= )as )ores /)ancas 0,e -isa/an

a) andar= -ero sa/a 0,e ta)es e-resiones sonaran cargadas &iniendo de :). No tena ta)ento -ara<a/)ar asL no era como U)nn= 0,e -oda /a)/,cear -oesa a) instante= como si ,era ,na seg,nda)eng,a. F"angre ir)andesaH= so)a decir= -ara e-)icar s, )a/ia. Mart so)o di>oL

A0, -,edo correr.E))a m,rm,r a)go 0,e no entendi8 0,i* s, asentimiento. "ea como ,ere= )a res-,esta -areci

satisacer)a= :) sinti 0,e se diso)&a )a ra/ia con )a 0,e <a/a em-e*ado= s, resentimiento -or s,

ast,ta orma de <a/)ar s, &ida secreta con -a-. ;,egas a) tenis %e -reg,nt e))a= de n,e&o sin ra*n a-arente. No8 no <e >,gado n,nca.

7'






,: oste eigi= -ero no o/t,&o res-,esta. No era )a ra/ia )o 0,e )e <aca ca))ar= sino )a&ergWen*a 0,e senta -or <a/er)os es-iado. "e <a/a sonro>ado de ore>a a ore>a.

Te trata como si )e -ertenecieras m,rm,r :)= sin a-artar )a mirada de) ag,a t,r/ia. J as es= de a)g,na manera. Por 0,: "o )o nico 0,e tiene. Est so)o...

". J as,stado. Te de>a sa)ir de) "ant,ario a)g,na &e* No 0,iero irme di>o. A0, tengo todo )o 0,e 0,iero.) 0,iso -reg,ntar)e cmo encontra/a amantes= -ero a esta/a /astante a&ergon*ado. E))a

encontr e) -ensamiento de todas ormas= seg,ido r-idamente -or )a imagen de K<ite<eadinc)inndose -ara /esar)a. ,i* ,era ms 0,e ,n /eso -aterna). A,n0,e intenta/a no -ensarm,c<o en esa -osi/i)idad= no -oda descartar)a. Mart era ms ag,do de )o 0,e <a/a credo8 <a/aentendido e) trasondo= a,n0,e era s,ti).

No cono en :) di>o Mart. A-art )os o>os de) ag,a -ara mirar)a. ", con,sin era e&idente atodas ),ces.

": cmo mane>ar)o res-ondi e))a. e <ec<o ,n trato con :). ) entiende de tratos. Jo me0,edo con :)= :) me da )o 0,e 0,iero.

J 0,: esEntonces ,e e))a )a 0,e a-art )a mirada. %a es-,ma de) ag,a era de ,n marrn s,cio.

#n -oco de so) res-ondi a) in. Pensa/a 0,e eso era gratis di>o Mart con,ndido. E) 0,e a m me g,sta no re-)ic e))a. ,: 0,era de e))a $isc,)-as "i as era= 0,edara

dece-cionado. $e/era &o)&er a )a casa di>o Mart.$e re-ente= di>oL

No me odies= Mart. No )o <ago res-ondi :). M,c<os somos as. As $e s, -ro-iedad.Otra ea &erdad. Ese da esta/a ))ena a re/osar de e))as.

Podras )argarte si 0,isieras de &erdad= nodi>o :) ma)<,morado.E))a asinti.

",-ongo 0,e s. Pero adnde%a -reg,nta no tena sentido -ara :). a/a todo ,n m,ndo a) otro )ado de )as &a))as= seg,ro

0,e no )e a)ta/an rec,rsos -ara e-)orar)o= siendo )a a de ;ose-< K<ite<ead. Tan a/,rrida )e

-areca )a idea acan ,na -are>a m, etra?a. )= c,a e-eriencia <a/a sido red,cida de ,nmodo tan antinat,ra) Da?os de s, &ida des-erdiciados= 0,e esta/a ansioso -or rec,-erar e) tiem-o -erdido. E))a= tan a-tica 0,e )e atiga/a <asta )a idea de esca-ar de )a -risin 0,e e))a misma <a/aconstr,ido.

Podras ir a c,a)0,ier sitio di>o. Eso es )o mismo 0,e a ningn sitio res-ondi e))a sin emocin8 era ,n destino en e) 0,e

-ensa/a con rec,encia. %o mir= es-erando 0,e se <,/iese encendido a)g,na ),*= -ero no mostra/ani ,n -ice de com-rensin.

HEs ig,a) di>o. ienes No. Me &o a 0,edar a0, ,n rato.

No te tires. No sa/es nadar= e< res-ondi e))a con im-ertinencia. ) r,nci e) ce?o sin entender. Noim-orta. N,nca te <e tomado -or ,n <:roe.

7(











El juego de las maldiciones:El juego de las maldiciones: %ercera /arte%ercera /arte :: 0505 Clive BarkerClive Barker

re)acin a )a casa= contando )os -asos -or si necesitara encontrar)as en )a osc,ridad= a,n0,e noentenda -or 0,: <a/ra de <acer)o.

En esas ec,rsiones se c,ida/a de 0,e no )a &iesen Martin= ni To= ni m,c<o menos s, -adre. E) -ro-sito concreto de) >,ego era ,n misterio. P,ede 0,e est,&iese tra*ando ,n ma-a de) ),gar. Poreso recorra )a casa de ,n etremo a otro en &arias ocasiones= com-ro/ando ,na otra &e* s,geograa= ca)c,)ando )a )ongit,d de )os -asi))os= memori*ando cmo ,nas <a/itaciones cond,can a

otras C,a)0,iera 0,e ,ese )a ra*n= esta a/s,rda tarea res-onda a ,na necesidad im-recisa= so)oc,ando )a <a/a rea)i*ado esa necesidad se dec)ara/a satisec<a )a de>a/a en -a* d,rante ,n rato.A) ca/o de )a semana conoca )a casa me>or 0,e n,nca8 <a/a estado en todas )as <a/itaciones=ece-to en )a 0,e s, -adre )e <a/a -ro<i/ido inc),so a e))a. a/a com-ro/ado todas )as entradas sa)idas= )as esca)eras )os -asa>es= con )a min,ciosidad de ,n )adrn.

$as etra?os8 noc<es etra?as. Em-e* a -reg,ntarse si estara &o)&i:ndose )oca.

E) seg,ndo domingo= once das des-,:s de 0,e em-e*ara )a crisis= Mart ,e con&ocado a )a /i/)ioteca. K<ite<ead esta/a a))= 0,i* -areciese a)go cansado= -ero )a enorme -resin a )a 0,eesta/a sometido no -areca intimidar)o en eceso. Esta/a &estido -ara e) eterior8 con e) a/rigo dec,e))o de -ie) 0,e <a/a ))e&ado e) -rimer da= en a0,e))a sim/)ica &isita a )as -erreras.

ace das 0,e no sa)go de casa= Mart an,nci= necesito des-e>arme. Creo 0,e de/eramosdar ,na &,e)ta= t o.

Ir: a -or ,na c<a0,eta. ". J a -or )a -isto)a."a)ieron -or detrs= e&itando a )as de)egaciones reci:n ))egadas 0,e an atesta/an )as esca)eras

)os -asi))os= es-erando acceder a) santo.Era ,n da c)ido8 e) diecisiete de a/ri). %as som/ras de )as n,/eci))as dis-ersas atra&esa/an e)

c:s-ed. aamos a )os /os0,es di>o e) &ie>o -oni:ndose en ca/e*a. Mart )o sig,i a ,na distancia

res-et,osa de ,n -ar de metros= m, consciente de 0,e K<ite<ead <a/a sa)ido a des-e>arse= no a<a/)ar.

%os /os0,es esta/an ))enos de acti&idad. %a ma)e*a n,e&a asoma/a entre )os restos de) oto?o de)a?o anterior8 )os ->aros temerarios se )an*a/an en -icado se a)*a/an de n,e&o entre )os r/o)es=se oan &oces de corte>o en todas )as ramas. Caminaron d,rante &arios min,tos= sin seg,ir ,ncamino concreto. K<ite<ead no )e&anta/a )a &ista de s,s /otas. C,ando -erdieron de &ista )a casa a s,s disc-,)os= e) -eso de) asedio se <i*o ms e&idente en :). Camina/a )entamente entre )osr/o)es= con )a ca/e*a inc)inada= indierente a) trino de )os ->aros a) nacimiento de )as <o>as.

Mart esta/a disr,tando. asta entonces so)o <a/a atra&esado esa *ona corriendo= -ero a)caminar con )entit,d or*ada ad&erta )os deta))es de )os /os0,es. %a me*c)a de )ores /a>o s,s -ies=)os <ongos 0,e /rota/an entre )as races= en )as *onas <medasL todo )e ascina/a. Recogi a)g,nosg,i>arros mientras camina/a. #no tena )a <,e))a osi)i*ada de ,n <e)ec<o. Pens en Cars en e)

-a)omar= sinti ,n ines-erado deseo -or e))a en )os )mites de s, conciencia. No tena -or 0,:im-edir)e e) -aso= as 0,e )e -ermiti entrar.J entonces )e asom/r )a magnit,d de s,s sentimientos -or e))a. "inti 0,e cons-ira/an contra

:)8 como si en )os )timos das= en a)gn ),gar secreto en s, interior= s,s emociones <,/ierantransormado e) )igero inter:s 0,e <a/a sentido -or Cars en a)go ms -ro,ndo. Pero no t,&oocasin de reso)&er e) enmeno. C,ando )e&ant )a mirada de) <e)ec<o -etriicado= K<ite<ead se )e<a/a ade)antado ,n /,en trec<o. A-ret e) -aso= a-artando )os -ensamientos de Cars. Sonas de so) de som/ra a)ternaron entre )os r/o)es c,ando )as n,/eci))as 0,e se <a/an asentado en e) &ientoanteriormente dieron -aso a ormaciones ms densas. E) &iento <a/a em-e*ado a rerescar8 de &e*en c,ando traa gotas de )),&ia.

K<ite<ead se <a/a )e&antado e) c,e))o de) a/rigo tena )as manos enterradas en )os /o)si))os.

C,ando Mart )o a)can*= K<ite<ead )o reci/i con ,na -reg,ntaL Crees en $ios= Martin%a -reg,nta sa)i de )a nada. Mart no esta/a -re-arado res-ondiL

(3










C,ando ))egaron= esta/a em-e*ando a ))o&er con ms ,er*a. a/a cado ,n grato si)encio so/re)a casaL a) -arecer Pear)= inca-a* de ag,antar ms a )os /r/aros de )a cocina= se <a/a marc<ado<ec<a ,na ,ria. A,n0,e a no esta/a= )os oensores -arecan escarmentados. E) t,m,)to se <a/acon&ertido en ,n m,rm,))o= ,eron -ocos )os 0,e intentaron acercarse a K<ite<ead c,ando esteentr. %os -ocos 0,e )o <icieron ,eron desairados enseg,ida.

Toda&a ests a0,= M,nroB )e di>o a ,no de s,s de&otos8 a otro= 0,e cometi e) error deestam-ar)e ,n a>o de -a-e)es= )e di>o 0,e se )os comiera. %)egaron a) est,dio sin a-enasinterr,-ciones. K<ite<ead a/ri )a ca>a ,erte.

H"eg,ro 0,e -reieres eecti&o.Mart est,di )a a)om/ra. a/a ganado )a a-,esta )im-iamente= -ero e) -ago )e a&ergon*a/a.

En eecti&o est /ien m,rm,r.K<ite<ead cont ,n a>o de /i))etes de &einte )i/ras se )os tendi.

$isrta)os di>o. Gracias. No me des )as gracias di>o K<ite<ead= era todo o nada. Perd.,/o ,n si)encio incmodo mientras Mart se g,arda/a e) dinero en e) /o)si))o.

N,estra con&ersacin... di>o e) &ie>o es estrictamente conidencia)= entendido C)aro. Jo no...K<ite<ead a)* )a mano -ara ata>ar s,s -rotestas.

Estrictamente conidencia). Mis enemigos tienen agentes.Mart asinti como si )e entendiera. $e a)gn modo )o <aca= -or s,-,esto. Ta) &e* K<ite<ead

sos-ec<ase de %,t<er= o de Pear). Ta) &e* inc),so de To= 0,e se <a/a con&ertido en -ersona nongrata de )a noc<e a )a ma?ana.

Esa gente es res-onsa/)e de mi desgracia act,a). %o <an -)aneado con todo deta))e. "e encogide <om/ros= entrecerrando )os o>os. Dios, -ens Mart= no me gustar#a ser su enemigo?. No meim-orta. "i 0,ieren -)anear mi r,ina= 0,e )o <agan. Pero no me g,stara 0,e t,&ieran acceso a missentimientos ms ntimos. Me entiendes

No )o <arn. No.K<ite<ead r,nci )os )a/ios8 ,n ro /eso de satisaccin.

Tengo entendido 0,e <as conocido a Cars. Pear) dice 0,e -asis tiem-o >,ntos= es cierto ".K<ite<ead res-ondi con ,n tono de indierencia 0,e era c)aramente a)so.

Parece esta/)e casi siem-re= -ero es -,ro teatro. Me temo 0,e no est /ien= no )o <a estadodesde <ace a?os. Por s,-,esto= <a &isto a )os me>ores -si0,iatras 0,e e) dinero -,ede -agar= -ero metemo 0,e no )e <a ser&ido de nada. ", madre aca/ ig,a).

Me est diciendo 0,e no )a &ea

K<ite<ead -areca sinceramente sor-rendido. No= en a/so),to. %a com-a?a -,ede <acer)e /ien. Pero -or a&or= ten -resente 0,e es ,na c<icam, -ert,r/ada. No <a 0,e tomrse)a demasiado en serio. %a mitad de) tiem-o no sa/e )o 0,edice. @,eno= creo 0,e eso es todo. "er me>or 0,e &aas a dar)e s, -arte a) *orro.

"e ri con s,a&idad. #n *orro )isto di>o.

Mart <a/a -asado dos meses medio en e) "ant,ario= d,rante ese tiem-o K<ite<ead <a/asido ,n ice/erg. A<ora tendra 0,e re-)antearse esa descri-cin. Ese da <a/a &is),m/rado a ,n<om/re com-)etamente distintoL inco<erente= so)o= 0,e <a/)a/a de $ios de oraciones. Nonicamente de $ios. Esta/a )a )tima -reg,nta= )a 0,e )e <a/a <ec<o tan a )a )igeraL FJ a) dia/)o

%e re*aste a :) a)g,na &e*H.Mart se senta como si )e <,/ieran dado ,n montn de -ie*as de ,n -,*)e= ning,na de e))asenca>ara en )a misma imagen. Eran ragmentos de ,na docena de escenasL K<ite<ead des),m/rante

(7






%a -,erta de) dormitorio esta/a entrea/ierta= )a ),* ten,e 0,e ))ega/a desde a/a>o -eri)a/a )a<a/itacin. Era ,n caos. a/an estado <aciendo )as ma)etas toda )a tarde= c,ando se retiraron= a )a,na de )a madr,gada= an no <a/an terminado. a/a ro-a a-i)ada en )a cmoda8 ,na ma)etaa/ierta /oste*a/a en ,n rincn8 s,s cor/atas esta/an co)gadas en e) res-a)do de ,na si))a como si,eran ser-ientes resecas= con )a )eng,a ,era.

O ,n r,ido en e) re))ano. Conoca /ien )os andares si)enciosos de J&onne. "e <a/ra )e&antado

a -or ,n &aso de *,mo de man*ana= o ,na ga))eta= como de cost,m/re. ", si),eta a-areci en )a -,erta. Ests /ien )e -reg,nt.E))a m,rm,r a)go -arecido a ,n FsH. o)&i a a-oar )a ca/e*a en )a a)mo<ada.

Otra &e* tienes <am/re di>o= cerrando )os o>os= siem-re tienes <am/re. E) aire ro se i)tren )a cama c,ando e))a )e&ant )a s/ana -ara acostarse >,nto a :).

HTe <as de>ado )a ),* de a/a>o encendida -rotest mientras e) s,e?o se cerna de n,e&o so/re :).E))a no res-ondi. Pro/a/)emente a esta/a dormidaL tena ,na asom/rosa aci)idad -ara caerinconsciente a) instante. "e &o)&i a mirar)a en )a -en,m/ra. Toda&a no ronca/a= -ero tam-ocoesta/a en com-)eto si)encio. Esc,c< con ms atencin= sintiendo ,n n,do de ner&iosismo en e)estmago. J&onne <aca ,n sonido )0,idoL como si est,&iese res-irando a tra&:s de /arro.

HJ&onne... ests /ienE))a no res-ondi.E) sonido &iscoso de s, rostro= 0,e esta/a a -ocos centmetros de) s,o= contin,. A)arg )a

mano <acia e) interr,-tor de )a )m-ara 0,e <a/a so/re )a cama= sin a-artar )a mirada de) /,)tonegro de )a ca/e*a de J&onne. Es mejor que lo haga r:pido, -ens= antes de que empiece a

imaginar cosas. Encontr e) interr,-tor= )o tante= encendi )a ),*.Era im-osi/)e reconocer a J&onne en )a cosa 0,e tena rente a :) en )a a)mo<ada.@a)/,ci s, nom/re mientras sa)a de )a cama gateando <acia atrs= con )os o>os c)a&ados en )a

a/ominacin 0,e esta/a >,nto a :). Cmo era -osi/)e 0,e est,&iera )o /astante &i&a como -aras,/ir )as esca)eras= meterse en )a cama m,rm,rar FsH como <a/a <ec<o %a gra&edad de s,s<eridas tendra 0,e <a/er)a matado sin d,da. Nadie -oda &i&ir des-,:s de 0,e )e arrancaran )a -ie) )os <,esos.

E))a se dio )a &,e)ta en )a cama= con )os o>os cerrados= como en s,e?os. Entonces di>o s, nom/rede ,n modo <orri/)e. %a /oca no )e ,nciona/a como antes8 )a sangre engrasa/a )a -a)a/ra mientras)a -ron,ncia/a. "i seg,a mirndo)a= gritara= atraera a 0,ien <,/iese <ec<o a0,e))o= &endragritando <acia :) con e) esca)-e)o a <medo. Pro/a/)emente a esta/a a) otro )ado de )a -,erta8

-ero de ningn modo i/a a 0,edarse en )a <a/itacin. No mientras e))a da/a &,e)tas en )a cama)entamente= -ron,ncia/a s, nom/re )e&antndose e) camisn.

"a)i de) dormitorio dando t,m/os= <acia e) re))ano. Para s, sor-resa no )o esta/an es-erandoa)).

En )o a)to de )as esca)eras &aci). No era &a)iente= ni tam-oco est-ido. %)orara -or J&onne a)

da sig,ienteL -ero esa noc<e sim-)emente )o <a/a de>ado= )o nico 0,e -oda <acer era -onerse asa)&o de 0,ien )o <,/iese <ec<o. Q,i:n i/a a ser Por 0,: no )o admita Mamo,)ian era e)res-onsa/)eL ))e&a/a s, irma. J no esta/a so)o. E) E,ro-eo n,nca <a/ra -,esto s,s manos

-,rgadas so/re )a carne <,mana de) modo en 0,e a)g,ien <a/a <ec<o con J&onne8 s,s escr-,)oseran )egendarios. Pero <a/a sido :) 0,ien )e <a/a concedido esa media &ida des-,:s de) asesinato."o)o Mamo,)ian -oda -restar ese ser&icio.

J )o estara es-erando a/a>o sin d,da= en e) m,ndo s,/marino a) ina) de )as esca)eras.Es-erando= como <a/a es-erado d,rante tanto tiem-o= a 0,e To se ,niese a :).

ete a) inierno )e s,s,rr a )a osc,ridad de a/a>o= and,&o -or e) re))ano Dsenta e) im-,)sode correr= -ero e) sentido comn )e aconse>a/a otra cosa en direccin a) c,arto de in&itados. A cada

-aso antici-a/a ,n mo&imiento de) enemigo= -ero no se -rod,>o ning,no. Por )o menos <asta 0,e

))eg a )a -,erta de )a <a/itacin.Entonces= c,ando gira/a e) -ica-orte= o )a &o* de J&onne detrs de :)L Ki))... )a -a)a/ra esta/a me>or ormada 0,e antes.

(9
















No )o reci/. En )a )i/reta 0,e <a a) )ado de) te):ono.E) mensa>e seg,a a))L F%)ama a ToH= ,n nmero. %o marc= es-er ,n min,to entero <asta

0,e res-ondieron. No era To. %a m,>er 0,e contest tena ,na &o* s,a&e -erdida= arrastra/a )as -a)a/ras como si <,/iera /e/ido demasiado.

P,edo <a/)ar con Ki))iam To= -or a&or -reg,nt.

"e <a ido res-ondi )a m,>er. O<. Entiendo. No &a a &o)&er. N,nca.%a &o* tena ,na c,a)idad siniestra.

,i:n eres )e -reg,nt. No im-orta res-ondi Mart8 e) instinto )e aconse>a/a 0,e no di>era s, nom/re. ,i:n eres &o)&i a -reg,ntar. "iento <a/er)a mo)estado. ,i:n eresMart co)g e) a,ric,)ar a )a insistencia &iscosa de) otro )ado de )a )nea. U,e entonces c,ando se

dio c,enta de 0,e tena )a camisa em-a-ada en ,n s,dor ro 0,e <a/a /rotado de -ronto en s,

-ec<o s, es-a)da.

En e) nido de amor de Pim)ico= J&onne )e -reg,nt a )a )nea desoc,-ada F,i:n eresH=d,rante media <ora o ms= antes de so)tar e) te):ono. %,ego se sent. E) so esta/a <medoL <a/amanc<as grandes -ega>osas 0,e se etendan desde e) ),gar donde siem-re se senta/a. "a/a 0,etena a)go 0,e &er con e))a= -ero no entenda cmo ni -or 0,:. Tam-oco se e-)ica/a )as moscas 0,ese congrega/an a s, a)rededor= en s, -e)o= en s, ro-a= *,m/ando sin -arar.

,i:n eres &o)&i a -reg,ntar. %a -reg,nta seg,a siendo -erectamente a-ro-iada= a,n0,ea no est,&iese <a/)ando con e) desconocido. %a -ie) -odrida de s,s manos= )a sangre en )a /a?erades-,:s de /a?arse= )a <orri/)e mirada 0,e )e de&o)&a e) es-e>o= todo )e ins-ira/a )a misma

-reg,nta <i-nticaL F,i:n eresH. ,i:n eres ,i:n eres ,i:n eres

9'




3"EL ;-BOL

20

@reer odia/a )a casa. aca ro= )os <a/itantes de esa -arte de )a ci,dad no eran <os-ita)arios.%o o/ser&a/an con s,s-icacia en c,anto sa)a -or )a -,erta -rinci-a). Tena 0,e admitir 0,e <a/a

ra*ones -ara e))o. En )as )timas semanas <a/a em-e*ado a o)er8 ,n o)or enermi*o em-a)agoso.%e da/a &ergWen*a acercarse a )as ni?as /onitas en )a /arandi))a de) -atio de) co)egio= -or miedo a0,e se ta-aran )a nari*= <icieran -edorretas sa)ieran corriendo= ins,)tndo)o. C,ando )o <acan se0,era morir.

%a casa no tena ca)eaccin= tena 0,e /a?arse con ag,a ra= -ero a -esar de todo se )a&a/a de)os -ies a )a ca/e*a tres o c,atro &eces diarias= con )a es-eran*a de e)iminar e) o)or. C,ando no )oconseg,a com-ra/a -er,mes= so/re todo snda)o= se em-a-a/a e) c,er-o des-,:s de cadaa/),cin. Entonces )os comentarios 0,e se <acan so/re :) no eran escato)gicos= sino acerca de s,&ida se,a). %os s,ra con -aciencia.

"in em/argo= en s, interior se ac,m,)a/a ,n resentimiento sordo. No so)o -or e) modo en 0,e )otrata/an en e) /arrio. E) E,ro-eo= des-,:s de ,n corte>o ama/)e= )o trata/a cada &e* con maor

des-recioL como si ,era ,n )acao= en ),gar de ,n a)iado. %e irrita/a 0,e )o en&iase de ,n sitio aotro /,scando a To= )e -idiera 0,e -einase ,na ci,dad de mi))ones de <a/itantes en /,sca de ,n&ie>o arr,gado a) 0,e <a/a &isto -or )tima &e* encaramado a ,n m,ro= desn,do= con )as )acasna)gas /)ancas a )a ),* de )a ),na. E) E,ro-eo esta/a -erdiendo e) sentido de )a -ro-orcin.C,a)es0,iera 0,e ,esen )os crmenes 0,e e) ta) To <,/iese cometido contra Mamo,)ian= no -odanser gra&es= a @reer )e agota/a -ensar en otro da &agando -or )as ca))es.

Pero a -esar de) cansancio= )a ca-acidad de dormir )o <a/a a/andonado -or com-)eto. J a,n0,e)a atiga )e cris-a/a )os ner&ios= s, c,er-o se nega/a a a-agarse ms 0,e ,nos min,tos intran0,i)os=e inc),so entonces= so?a/a con ta)es cosas= cosas tan <orri/)es= 0,e no -oda decirse 0,e ,era ,ns,e?o re-arador. E) nico -)acer 0,e )e 0,eda/a eran )as ni?as /onitas.

Era ,na de )as -ocas &enta>as de )a casaL tena stano. No era ms 0,e ,n es-acio resco seco

de) 0,e esta/a )im-iando sistemticamente )a /as,ra 0,e <a/an de>ado )os anteriores -ro-ietarios.Era ,n tra/a>o arragoso= -ero -oco a -oco )o esta/a de>ando como 0,era= a,n0,e n,nca )e <a/ang,stado m,c<o )os es-acios cerrados= <a/a a)go en )a osc,ridad= en )a sensacin de estar /a>otierra= 0,e res-onda a ,na necesidad im-recisa en s, interior. Pronto )o tendra todo )im-io. Pondracadenas de -a-e) de co)ores en )as -aredes= >arrones con )ores en e) s,e)o8 0,i* ,na mesa= con ,nmante) 0,e o)iese a &io)etas8 si))as cmodas -ara s,s in&itadas. Entonces -odra em-e*ar a reci/ira s,s amigas de ,n modo a) 0,e es-era/a 0,e se acost,m/rasen -ronto.

%os -re-arati&os a&an*aran con m,c<a ms ra-ide* si e) E,ro-eo no )e interr,m-ieraconstantemente -ara encomendar)e recados est-idos. Pero <a/a decidido 0,e )a :-oca deser&id,m/re se <a/a aca/ado. Ese da )e dira a Mamo,)ian 0,e no cedera a) c<anta>e ni a )osa/,sos. En e) -eor de )os casos= )o amena*ara con marc<arse. Ira a) norte. a/a )edo 0,e en e)norte <a/a sitios donde no sa)a e) so) d,rante cinco meses= eso )e -areca m, /ien. "in so)8

-ro,ndas ca&ernas -ara &i&ir= ag,>eros donde ni si0,iera )a ),* de )a ),na -,diera etra&iarse.a/a ))egado e) momento de -oner )as cartas so/re )a mesa.

"i e) aire de )a casa era ro= en )a <a/itacin de Mamo,)ian )o era an ms. E) E,ro-eo e<a)a/a,n a)iento tan g:)ido como ,n de-sito de cad&eres.

@reer se det,&o en )a -,erta. "o)o <a/a entrado ,na &e* en esa <a/itacin= )e da/a ,n miedoes-antoso. Era demasiado senci))a. E) E,ro-eo )e <a/a -edido 0,e ta-ara )a &entana con ta/)onesL)o <a/a <ec<o. A )a ),* de ,na so)a &e)a= 0,e arda en ,n -)ato de aceite en e) s,e)o= )a <a/itacin

-areca som/ra gris8 todo en e))a -areca ins,stancia)= inc),so e) E,ro-eo. Esta/a sentado en ,na

si))a de madera osc,ra= e) nico m,e/)e 0,e <a/a= mira/a a @reer con o>os tan &idriosos 0,e -odra <a/er estado ciego. No te <e ))amado di>o Mamo,)ian.

97








inter:s en )as cinco semanas transc,rridas desde e) comien*o )a crisis era )a disc,sin 0,e <a/amantenido con "tra,ss.

%e caa /ien "tra,ss. Para ser eactos= conia/a en "tra,ss= en e) /a*ar donde tra-ic<ea/a ;oe )aconian*a era ,n artc,)o ms raro 0,e e) ,ranio. E) instinto de To acerca de "tra,ss <a/a sidoacertado8 @i)) tena o)ato -ara )a integridad en )os dems. A &eces )e ec<a/a m,c<o de menos= so/retodo c,ando e) &oda )o ))ena/a de sentimenta)ismo remordimientos. Pero no -ensa/a ))orarL

n,nca <a/a sido s, esti)o= no i/a a em-e*ar a<ora. "e sir&i otro &aso de &oda )o a)*. Por )a cada di>o= /e/i.a/a ac,m,)ado ,na /,ena n,/e de &a-or en )a <a/itacin de a*,)e>os /)ancos= sentado en e)

/anco a media ),*= co)orado= se senta como ,na -)anta de carne. %e encanta/a )a sensacin de)s,dor en )os -)ieg,es de )a /arriga= )as ai)as )a entre-ierna8 sim-)es estm,)os sicos 0,e )oa-arta/an de )os ma)os -ensamientos.

0 lo mejor el Europeo no *iene, despus de todo, -ens. Dios lo quiera.

En a)gn ),gar en )a casa s,mida en )a osc,ridad se a/ri se cerr ,na -,erta= -ero e) a)co<o) e) &a-or )e <acan sentirse a>eno a )os s,cesos 0,e s,cedieran en otra -arte. %a sa,na era otro

-)aneta8 s,o de nadie ms. $e> e) &aso &aco en )os a*,)e>os cerr )os o>os= es-erandoadormecerse.

@reer se dirigi a )a -,erta. Esta emita ,n *,m/ido e):ctrico= e) aire <eda a energa. Eres ,erte di>o e) E,ro-eo. Me )o <as dic<o. A/re )a -,erta.@reer -,so )a mano en )a &er>a. ",s a)ardes eran ciertosL no sinti ms 0,e ,na )e&sima

sac,dida. C,ando em-e* a desenca>ar )a -,erta so)o ad&irti ,n o)or de cocina e) casta?eteo des,s dientes. Era ms ,erte de )o 0,e <a/a imaginado. No tena miedo= s, a,sencia )o <aca<erc)eo. %os -erros em-e*aron a )adrar en a)gn -,nto de )a &a))a= -ero -ensL que *engan. No i/aa morir. ,i* no morira n,nca.

Riendo como ,n )oco= arranc )a -,erta8 e) *,m/ido se interr,m-i a) rom-erse e) circ,ito. E)aire se ti? de <,mo a*,).

M, /ien di>o e) E,ro-eo.@reer intent so)tar )a seccin de &er>a 0,e sostena= -ero ,na -arte se <a/a so)dado a )a -a)ma

de s, mano. T,&o 0,e arrancrse)a con )a otra. Mir incr:d,)o )a carne c<am,scadaL esta/aennegrecida= des-renda ,n o)or a-etitoso. "eg,ro 0,e -ronto em-e*ara a do)er)e ,n -oco. Nadie=ni si0,iera ,n <om/re como :)= 0,e no tena remordimientos esta/a dotado de ,na ,er*a s,/)ime=

-oda reci/ir ,na <erida as sin s,rir da?o. Pero no senta nada.$e re-ente= ,n -erro s,rgi de )a osc,ridad.Mamo,)ian retrocedi tem/)ando= -ero @reer era )a &ctima 0,e <a/a escogido. E) -erro sa)t a

,nos -asos de s, o/>eti&o= s, mo)e )o go)-e en e) centro de) -ec<o. E) im-acto )e derri/ dees-a)das= e) -erro -ronto est,&o so/re :)= /,scando s, garganta con )as mand/,)as. @reer i/aarmado con ,n )argo c,c<i))o de carnicero= -ero no -areca interesado en :)= a,n0,e esta/a a s,

a)cance. ", rostro gr,eso rom-i a rer mientras e) -erro intenta/a a)can*ar s, c,e))o. @reer se)imit a asir )a mand/,)a inerior de) -erro. E) anima) cerr s,s a,ces= atra-ando )a mano de @reeren s, /oca. Enseg,ida se dio c,enta de s, error. @reer agarr ,n -,?ado de -e)o msc,)o de )a

-arte -osterior de )a ca/e*a de) -erro con )a mano )i/re= tir de) c,e))o de )a ca/e*a endirecciones o-,estas. ,/o ,n c<as0,ido. E) -erro emiti ,n r,gido ca&ernoso= resisti:ndose an aso)tar )a mano de s, e>ec,tor= a,n0,e esc,-a sangre entre )os dientes a-retados. @reer )e <i*o a)

-erro otra ))a&e morta). Este -,so )os o>os en /)anco se -,so rgido. Ca so/re e) -ec<o de @reer=m,erto.

%os dems -erros )adra/an a )o )e>os= res-ondiendo a) estertor 0,e <a/an odo. E) E,ro-eo mirner&iosamente a derec<a e i*0,ierda de )a &a))a.

Q%e&ntate QR-ido

@reer se so)t )a mano de )a /oca de) -erro se sac,di e) cad&er de encima. "eg,a ri:ndose. Tran0,i)o di>o. a ms.

1






No <a nada 0,e temer di>o en &o* a)ta. E) &a-or orma/a n,/es. %os a*,)e>os= dis-,estos con)a -recisin de ,n o/seso= s,da/an con :)L -ero e) s,o era ,n s,dor ro= mientras 0,e :) tena ca)or.

No <a nada 0,e temer.

24

$esde )a -,erta de )a -errera= Mamo,)ian o/ser& e) tra/a>o de @reer. Esta &e* ,e ,na masacreeiciente= no )a -r,e/a de ,er*a 0,e <a/a dis-,tado con e) -erro en )a -,erta. E) gordosim-)emente a/ra )as >a,)as a contin,acin )as gargantas de )os -erros= ,no -or ,no= ,ti)i*ando s,)argo c,c<i))o. Arrinconados en )as ce)das= )os -erros eran -resa ci). "o)o -odan dar &,e)tas ms&,e)tas= intentando en &ano morder a s, asesino= sa/iendo de a)gn modo 0,e )a /ata))a esta/a

-erdida antes de 0,e comen*ase de &erdad. "o)ta/an *,r,))os a) derr,m/arse= con e) c,e))o ra>ado=)os )omos sangrando )os o>os marrones &,e)tos <acia arri/a= mirando a @reer como santos

-intados. Tam/i:n mat a )os cac<orros= arrancndo)os de) rega*o de s, madre a-)astndo)es )aca/e*a con )a mano. "ella se resisti con ms m-et, 0,e )os dems= decidida a in)igir)e tanto da?ocomo -,diera a s, asesino antes de 0,e )a matara tam/i:n a e))a. @reer )e de&o)&i e) a&or=m,ti)ando s, c,er-o des-,:s de si)enciar)a8 <eridas a cam/io de )as <eridas 0,e )e <a/a -rod,cido

e))a. C,ando aca/ e) c)amor= e) nico mo&imiento en )as >a,)as era e) es-asmo de ,na -ata= o e)c<orro de ,na &e>iga a) desa<ogarse= @reer se dio -or satisec<o. U,eron >,ntos a )a casa.A)) <a/a dos -erros ms8 )os )timos. E) Tragasa/)es aca/ con e))os enseg,ida. Para entonces

tena ms as-ecto de matarie 0,e de antig,o /i/)iotecario. E) E,ro-eo )e dio )as gracias. a/a sidoms ci) de )o 0,e <a/a es-erado.

A<ora tengo 0,e oc,-arme de ,n as,nto dentro )e di>o a @reer. ,ieres 0,e &aa No. Pero /reme )a -,erta= -or a&or.@reer ,e a )a -,erta trasera rom-i e) crista) de ,n -,?eta*o= ),ego meti )a mano descorri

e) cerro>o -ara 0,e Mamo,)ian -,diese entrar en )a cocina. Gracias. Es-:rame a0,.

E) E,ro-eo desa-areci en )a -en,m/ra a*,)ada de) interior. @reer )o o/ser&= c,ando -erdide &ista a s, amo entr en e) "ant,ario detrs de :)= con )a cara desig,rada -or )a sangre )assonrisas.

A,n0,e )a n,/e de &a-or amortig,a/a )os sonidos= K<ite<ead t,&o )a im-resin de 0,e a)g,iense mo&a en )a casa. "tra,ss= 0,i*L esta/a in0,ieto )timamente. o)&i a cerrar )os o>os.

En a)gn ),gar cercano= o 0,e se a/ra se cerra/a ,na -,erta= )a -,erta de )a antecmara 0,e))e&a/a a )a sa)a de &a-or. "e )e&ant esc,dri? )a -en,m/ra.

Mart No <,/o res-,esta= ni de Mart ni de nadie. Ja no esta/a seg,ro de <a/er odo ,na -,erta. No

siem-re -oda ,no iarse de) odo en ese ),gar. Ni de )a &ista. E) &a-or se <a/a es-esado

considera/)emente8 a no a)can*a/a a &er e) otro )ado de )a <a/itacin. a a)g,ien a< -reg,nt.E) &a-or era ,na -ared m,erta gris de)ante de s,s o>os. "e ma)di>o -or -ermitir 0,e se <,/iera

es-esado tanto. Martin re-iti. A,n0,e no &ea ni oa nada 0,e conirmase s,s sos-ec<as= sa/a 0,e no

esta/a so)o. a/a a)g,ien m, cerca= -ero no )e res-onda. Mientras <a/)a/a etendi ,na manotem/)orosa centmetro a centmetro -or )os a*,)e>os= <acia )a toa))a do/)ada >,nto a :). Re/,sc en)os -)ieg,es mientras c)a&a/a )os o>os en )a -ared de &a-or8 en )a toa))a <a/a ,na -isto)a. ",s dedos=agradecidos= )a encontraron.

"e dirigi a) &isitante in&isi/)e= esta &e* en &o* ms /a>a. %a -isto)a )e da/a conian*a. ": 0,e ests a<. "a)= ca/rn. No me das miedo.

A)go se mo&i en e) &a-or. "e ormaron remo)inos= se m,)ti-)icaron. E) cora*n )e )ata en )osodos. ,ien0,iera 0,e ,ese Aque no sea l, oh, Dios, que no sea lB, esta/a -re-arado. J entonces=sin -re&io a&iso= e) &a-or se di&idi= ac)arado -or ,n ro re-entino. E) anciano )e&ant )a -isto)a. "i

12




era Mart e) 0,e esta/a a< ,era= )e esta/a gastando ,na /roma -esada= )o )amentara. %a mano0,e sostena )a -isto)a <a/a em-e*ado a tem/)ar.

J -or in= ,na ig,ra a-areci rente a :). An no -oda disting,ir)a en )a nie/)a. asta 0,e ,na&o*= 0,e <a/a odo cien &eces en s,s s,e?os em-a-ados en &oda= di>oL

Peregrino.E) &a-or se disi-. E) E,ro-eo esta/a a))= rente a :). En s, rostro a-enas se ad&ertan )os

diecisiete a?os 0,e <a/an -asado desde 0,e se &ieran -or )tima &e*. %a rente des-e>ada= )os o>ostan <,ndidos en )as r/itas 0,e cente))ea/an como e) ag,a en e) ondo de ,n -o*o. a/a cam/iadom, -oco= como si e) tiem-o= as,stado= )e <,/iera -asado de )argo.

"i:ntate di>o.K<ite<ead no se mo&i8 an a-,nta/a directamente a) E,ro-eo con )a -isto)a.

Por a&or= ;ose-<. "i:ntate."era me>or 0,e se sentara E&itara )os go)-es morta)es ingiendo doci)idad O acaso era

ridc,)o -ensar 0,e se re/a>ara a go)-ear)o ¿En qu clase de sueño he *i*ido, pensando que ha

*enido a pegarme, a hacerme sangrar!, se re-rendi K<ite<ead. En esos o>os <a/a ms 0,e&io)encia.

"e sent. Era consciente de s, desn,de*= -ero no )e im-orta/a. Mamo,)ian no &ea s, carne8

mira/a ms a)) de )a grasa e) <,eso. K<ite<ead senta s, mirada8 )e acaricia/a e) cora*n. $e0,: otro modo -oda e-)icar e) a)i&io 0,e senta= a) &er a) E,ro-eo -or in

a -asado m,c<o tiem-o... ,e )o nico 0,e di>oL ,na d:/i) ri&o)idad. "onara como ,namante es-eran*ado 0,e an<e)a/a )a reconci)iacin ,i* eso no est,&iese tan )e>os de )a &erdad.%a sing,)aridad de s, odio rec-roco tena )a -,re*a de) amor.

E) E,ro-eo )o est,di. Peregrino m,rm,r en tono de re-roc<e= mirando )a -isto)a= es innecesario. E inti).K<ite<ead sonri de> )a -isto)a en )a toa))a.

Tena miedo de 0,e &inieras di>o a modo de e-)icacin. Por eso com-r: )os -erros. Ja sa/esc,nto odio a )os -erros. Pero sa/a 0,e t )os odia/as ms.

Mamo,)ian se -,so e) dedo so/re )os )a/ios -ara aca))ar a K<ite<ead. Perdonado di>o. A 0,i:n -erdona/a= a )os anima)es o a) <om/re 0,e )os <a/a ,sado contra

:) Por 0,: <as tenido 0,e &o)&er di>o K<ite<ead. $e/as sa/er 0,e no seras /ien reci/ido. Ja sa/es -or 0,: <e &enido. No. $e &erdad. No )o s:. ;ose-< s,s-ir Mamo,)ian= no me trates como a ,no de t,s -o)ticos. No -,edes so/ornarme

con -romesas des<acerte de m c,ando cam/ia t, s,erte. No -,edes tratarme as. No )o <e <ec<o. No me mientas a<ora= -or a&or. Nos 0,eda m, -oco tiem-o. Esta &e*= -or )tima &e*= seamos

<onestos e) ,no con e) otro. a/)emos con e) cora*n. No tendremos ms ocasiones.

Por 0,: no Por 0,: no -odemos &o)&er a em-e*ar "omos &ie>os. J estamos cansados. Jo no. Entonces= -or 0,: no <as ),c<ado -or t, im-erio= si no -or )a atiga Eso ,e o/ra t,a -reg,nt K<ite<ead= sa/iendo de antemano )a res-,esta.Mamo,)ian asinti.

No eres e) nico a) 0,e <e a,dado a <acer ort,na. Tengo amigos en )as eseras ms a)tas8todos est,diantes de )a -ro&idencia= como t. Podran com-rar &ender medio m,ndo si se )o

-idiera8 me )o de/en. Pero ning,no era como t= ;ose-<. U,iste e) ms &ido= e) ms ca-a*. "o)ocontigo &i ,na -osi/i)idad de...

"ig,e )o inst K<ite<ead= ,na -osi/i)idad= de 0,:

$e sa)&acin res-ondi Mamo,)ian= ),ego se ri= desec<ando )a idea. $e todas )as cosas di>o en &o* /a>a.

13




K<ite<ead n,nca <a/a imaginado 0,e sera asL dos &ie>os de-artiendo tran0,i)amente en ,na<a/itacin de a*,)e>os /)ancos= contndose s,s -enas= dando )a &,e)ta a )os rec,erdos como si estos,eran -iedras= mirando cmo se esca/,))an )os insectos 0,e <a/a de/a>o. Era m,c<o mscordia) m,c<o ms do)oroso. Nada do)a tanto como )a -:rdida.

e cometido errores di>o= )o siento m,c<o. $ime )a &erdad )o rega? Mamo,)ian.

Esa es )a &erdad= ma)dita sea. %o siento. ,: ms 0,ieres Tierras Em-resas ,:0,ieres Me sor-rendes= ;ose-<. Inc),so a<ora= in e=tremis, intentas <acer ,n trato. ,: dece-cin. ,:

terri/)e dece-cin. Jo -odra <a/erte <ec<o grande. Ja so grande. "a/es 0,e no es as= Peregrino di>o e) otro con s,a&idad. ,: <a/ras sido sin m Con t,

)a/ia t,s tra>es e)egantes. #n actor #n &endedor de coc<es #n )adrnK<ite<ead se estremeci= no so)o -or )as /,r)as. E) &a-or se agita/a detrs de Mamo,)ian= como

si en :) <,/ieran em-e*ado a mo&erse antasmas. No eras nada. Por )o menos ten )a e)egancia de admitir)o. Te ace-t: se?a) K<ite<ead.

O<= s di>o Mamo,)ian. Admito 0,e tenas a-etito. $e eso tenas en a/,ndancia. Me necesita/as re-)ic K<ite<ead. E) E,ro-eo )o <a/a <erido8 :)= desoendo a) sentido

comn= tam/i:n 0,era <erir)o a s, &e*. Este era s, m,ndo= des-,:s de todo. E) E,ro-eo era ,nintr,so a))L sin armas= sin a,da. J )e <a/a -edido 0,e )e di>era )a &erdad. P,es i/a a or)a= conantasmas o sin e))os.

Por 0,: i/a a necesitarte -reg,nt Mamo,)ian. $e re-ente <a/a des-recio en s, &o*. ,:&a)es t

K<ite<ead se tom ,n momento antes de contestar8 ),ego a)oraron )as -a)a/ras= sin -ensar en)as consec,encias.

QPara &i&ir -or ti= -or0,e eras demasiado co/arde -ara <acer)o t mismo Por eso me e)egiste.Para -ro/ar)o todo a tra&:s de m. %as m,>eres= e) -oderL todo.

No... Pareces enermo= Mamo,)ian...a/a ))amado a) E,ro-eo -or s, nom/re. ¿4o *es! Dios, qu &:cil. a/a ))amado a) ca/rn -or

s, nom/re= no <a/a a-artado )a &ista c,ando s,s o>os cente))earon= -or0,e esta/a diciendo )a&erdad= no8 am/os )o sa/an. Mamo,)ian esta/a -)ido= casi sin ,er*as. "in ganas de &i&ir. $e

-ronto= K<ite<ead s,-o 0,e -oda ganar esa conrontacin= si era )isto. No te resistas di>o Mamo,)ian. Me dars )o 0,e me de/es. ,: T. T, m,erte. T, a)ma= a a)ta de ,na -a)a/ra me>or. Te -ag,: todo )o 0,e te de/a ms <ace a?os.

Ese no era e) trato= Peregrino. Todos <acemos tratos ),ego cam/iamos )as reg)as. Eso no es >,gar )im-io. "o)o <a ,n >,ego. T me )o ense?aste. "i gano... )o dems no im-orta. Me dars )o 0,e es mo di>o Mamo,)ian con tran0,i)a determinacin. Ja est decidido. Por 0,: no me matas Ja me conoces= ;ose-<. ,iero aca/ar esto )im-iamente. Te &o a conceder tiem-o -ara 0,e

arreg)es t,s as,ntos. Para 0,e cierres )os )i/ros= <agas /orrn c,enta n,e&a= de&,e)&as )as tierrasa 0,ienes se )as ro/aste.

No sa/a 0,e ,eras com,nista. No <e &enido a <a/)ar de -o)tica. e &enido a e-)icarte mis condiciones.

0s# que toda*#a queda un poco hasta la &echa de la ejecuci%n, -ens K<ite<ead. "e 0,it de )aca/e*a )a idea de esca-ar= -or miedo a 0,e e) E,ro-eo )a o)iese. Mamo,)ian <,rg en e) /o)si))o des, c<a0,eta. %a mano m,ti)ada sac ,n so/re grande= do/)ado.

1!








Mart /a> )as esca)eras a trom-icones= des-e>ndose an. E) ro de) &est/,)o )e des-ert /r,scamente. "ig,i )a corriente <asta )a cocina. "o)o t,&o ,nos seg,ndos -ara -ercatarse de) crista) de )a sangre 0,e <a/a en e) s,e)o antes de 0,e Cars em-e*ase a gritar.

En a)gn ),gar inconce/i/)e= a)g,ien grit. K<ite<ead o )a &o*= ,na &o* de m,c<ac<a= -ero -erdido como esta/a en ,n desierto= no -,do ,/icar e) grito. No tena idea de c,nto tiem-o <a/a

-asado ))orando a))= o/ser&ando e) ir &enir de )os condenadosL )e -areca ,na eternidad. Tena )aca/e*a )igera -or )a <i-er&enti)acin8 )a garganta s-era -or )os so))o*os. Mamo,)ian... &o)&i a rogar)e no me de>es a0,.E) E,ro-eo <a/a estado en )o ciertoL no 0,era adentrarse so)o en esa nada. a/a s,-)icado en

&ano 0,e )e sa)&aran de e))a cien &eces= -ero -or in )a i),sin comen*a/a a des<acerse. %osa*,)e>os &o)&an a oc,-ar s, sitio a s,s -ies= como tmidos cangre>os /)ancos8 e) o)or de s, s,dorrancio &o)&i a asa)tar)o= -ero era ms grato 0,e c,a)0,ier aroma 0,e <,/iese o)ido antes. J e)E,ro-eo a-areci rente a :)= como si n,nca se <,/iera mo&ido.

,ieres 0,e <a/)emos= Peregrino -reg,nt.K<ite<ead esta/a tem/)ando a -esar de) ca)or. %e casta?etea/an )os dientes.

" di>o.

Tran0,i)amente Con dignidad cortesa$e n,e&oL

". No te <a g,stado )o 0,e <as &isto.K<ite<ead se -as )os dedos -or )a cara -astosa= <,ndi e) -,)gar e) ndice en )as o0,edades

de) -,ente de )a nari*= como -ara e-,)sar )as &isiones. No= ma)dito seas di>o. No -odra desterrar )as imgenes. Ni a<ora= ni n,nca. ,i* -odramos <a/)ar en otro sitio s,giri e) E,ro-eo= no tienes ,na <a/itacin donde

-odamos retirarnos e odo a Cars. Esta/a gritando.Mamo,)ian cerr )os o>os ,n momento= ca-tando ,n -ensamiento de )a m,c<ac<a.

Est /ien di>o. No )e <agas da?o. Por a&or. Es todo )o 0,e tengo. No )e -asa nada. +nicamente <a encontrado ,na m,estra de) tra/a>o de mi amigo.

@reer no so)o <a/a deso))ado a) -erro= sino 0,e )o <a/a destri-ado. Cars <a/a res/a)ado en )ainm,ndicia de s,s entra?as= se )e <a/a esca-ado ,n grito. C,ando se a-agaron )os ecos= ag,* e)odo -ara or )os -asos de) Carnicero. A)g,ien esta/a corriendo <acia e))a.

QCars Era )a &o* de Mart. Esto a0,.%a encontr mirando )a ca/e*a deso))ada de) -erro.

,i:n co>ones <a <ec<o esto es-et. Est a0, di>o e))a. Me <a seg,ido a,era.%e toc )a cara.

Ests /ien No es ms 0,e ,n -erro m,erto di>o. "o)o me <a dado ,n s,sto.Mientras &o)&an a )a casa= record e) s,e?o de) 0,e <a/a des-ertado. a/a ,n <om/re sin

rostro atra&esando ese mismo c:s-ed= de>ando ,na este)a de mierda8 estaran recorriendo e) mismocamino

a a)g,ien ms di>o con a/so),ta certe*a= adems de) asesino de -erros. C)aro.E))a asinti= con e) rostro -:treo= )e tom de) /ra*o.

Este es -eor= cari?o. Tengo ,na -isto)a. Est en mi <a/itacin.a/an ))egado a )a -,erta de )a cocina8 )a -ie) de -erro seg,a tirada >,nto a e))a.

17








con -sicticos. %a -rimeraL no corras. %a seg,ndaL no m,estres temor. C,ando a)arg )a mano <aciae))a= intent no retroceder.

No -ermitir: 0,e nadie te <aga da?o di>o. %e acarici e) dorso de )a mano con )a ema de) -,)gar= encontr ,na gota de s,dor se )a )im-i. ", tacto era )igero como ,na -),ma8 ro comoe) <ie)o.

H,ieres 0,e te c,ide= /onita -reg,nt.

E))a no di>o nada8 s, contacto )a <orrori*a/a. No era )a -rimera &e* 0,e esa noc<e desea/a no ser te):-ataL n,nca )e <a/a -rod,cido tanta ang,stia e) contacto de otro ser <,mano. Me g,stara 0,e est,&ieras cmoda deca. Com-artir... se det,&o= como si no encontrara )as

-a)a/ras t,s secretos.E))a )e&ant )a &ista <acia s, cara. %e tem/)a/an )os msc,)os de )a mand/,)a a) <acer)e

-ro-osiciones= esta/a ner&ioso como ,n ado)escente. J a cam/io -ro-,so :) o te ense?ar: mis secretos. ,ieres &er)os No es-er a 0,e )e res-ondiera. Meti )a mano en e) /o)si))o de )a c<a0,eta s,cia sac ,n

-,?ado de c,c<i))as de aeitar. %os i)os res-)andecan. Era demasiado a/s,rdoL como ,nes-ectc,)o de eria= re-resentado sin -a)a/rera teatra). Ese -aaso 0,e o)a a snda)o esta/a a

-,nto de tragarse c,c<i))as -ara demostrar)e s, amor. "ac )a )eng,a reseca -,so )a -rimera <o>a

so/re e))a. A e))a no )e g,st nada8 )as c,c<i))as siem-re )a <a/an -,esto ner&iosa. No )o <agas di>o. No -asa nada )e di>o :) tragando con ,er*a. "o e) )timo de )a tri/,. %o &es A/ri )a

/oca sac )a )eng,a. a desa-arecido. Etraordinario di>o e))a. %o era= en eecto. Re-,gnante= -ero etraordinario. Eso no es todo di>o :) com-)acido -or s, reaccin.%o me>or era 0,e contin,ase esa etra?a e<i/icin= -ens. C,anto ms se entret,&iera

mostrndo)e esas -er&ersidades= ms -osi/i)idades <a/a de 0,e &o)&iera Mart. ,: ms -,edes <acer -reg,nt.) )e so)t )a mano em-e* a 0,itarse e) cint,rn.

Te )o ense?ar: res-ondi desa/roc<ndose e) -anta)n.@h, Dios, -ens e))a= est1pida, est1pida, est1pida. %a ecitacin 0,e )e -rod,ca esa e<i/icin

a era e&idente antes de 0,e se /a>ara )os -anta)ones. A<ora esto ms a)) de) do)or )e e-)ic cort:smente. aga )o 0,e <aga= no me d,e)e. E)

Tragasa/)es no siente nada.Esta/a desn,do /a>o )os -anta)ones.

%o &es di>o con org,))o.E))a )o &io. Tena )a entre-ierna com-)etamente aeitada= ),ca ,na co)eccin de adornos

a,toin)ingidos en )a *ona. Ganc<os ani))os )e -erora/an )a grasa de) &ientre )os genita)es. Tena)os testc,)os eri*ados de ag,>as.

Tcame )a in&it.

No... gracias di>o e))a.) r,nci e) ce?o8 )e&ant e) )a/io s,-erior -ara ense?ar)e )os dientes= 0,e -arecan de ,namari))o /ri))ante so/re )a carne -)ida.

,iero 0,e me to0,es di>o= a)arg ,na mano <acia e))a. @reer.E) Tragasa/)es se 0,ed com-)etamente 0,ieto. "o)o -ar-adea/a.

$:>a)a en -a*.E))a conoca m, /ien esa &o*. Era e) Ar0,itecto= -or s,-,esto8 e) g,a de s,s s,e?os.

No )e <e <ec<o da?o tartam,de @reer. A 0,e no $i)e 0,e no te <e <ec<o da?o. T-ate di>o e) E,ro-eo.@reer se s,/i )os -anta)ones como ,n ni?o a) 0,e <,/ieran desc,/ierto mast,r/ndose= se

a-art de Cars= )an*ndo)e ,na mirada de com-)icidad. U,e entonces c,ando e) 0,e <a/a <a/)adoentr en )a sa)a de &a-or. Era ms a)to de )o 0,e e))a <a/a so?ado= ms triste. %o siento di>o. ", tono era e) de) -erecto metre= disc,)-ndose -or ,n camarero tor-e.

11








Cmo -,edo ser s, g,ardaes-a)das si no distingo a s,s amigos de s,s enemigosK<ite<ead <i*o ,na -a,sa= )e dirigi a Mart ,na mirada d,ra.

Te im-orta -reg,nt a) ca/o de ,n instante. #sted <a sido /,eno conmigo res-ondi Mart ins,)tado -or )a -reg,nta. Por 0,: c)ase de

ca/rn sin cora*n me toma $ios mo... K<ite<ead mene )a ca/e*a. Mart...

E-)0,eme)o. ,iero a,dar)o. ,e te e-)i0,e 0,: Cmo -,ede in&itar a cenar a ,n <om/re 0,e 0,iere matar)o.K<ite<ead o/ser& )a mota de -o)&o 0,e gira/a entre e))os. O /ien <a/a decidido ignorar )a

-reg,nta= o /ien no tena res-,esta -ara e))a. ,ieres a,darme di>o a) in. P,es entierra a )os -erros. "o)o &a)go -ara eso Podra ))egar ,n momento... Eso es )o 0,e dice siem-re di>o Mart )e&antndose. Esta/a c)aro 0,e no o/tendra res-,esta

a)g,na. Nada ms carne /,en &ino. Esa noc<e no era s,iciente.HP,edo irme a -reg,nt= sin es-erar ,na res-,esta )e &o)&i )a es-a)da a) &ie>o se dirigi

a )a -,erta.C,ando )a a/ri= K<ite<ead di>o en &o* /a>aL FPerdnameH= tan /a>a 0,e Mart no s,-o a

ciencia cierta si )as -a)a/ras se dirigan a :) o no.Cerr )a -,erta a) sa)ir &o)&i a ins-eccionar )a casa -ara aseg,rarse de 0,e )os intr,sos se

<,/ieran marc<ado de &erdad8 as era. %a sa)a de &a-or esta/a &aca. Era o/&io 0,e Cars <a/a&,e)to a s, <a/itacin.

"e senta inso)ente= de modo 0,e se des)i* en e) est,dio se sir&i ,n gWis0,i tri-)e de)decantador= se sent en )a si))a de K<ite<ead >,nto a )a &entana= /e/iendo -ensando. E) a)co<o)no )e ac)ar )as ideas= tan so)o em/ot e) do)or de )a r,stracin 0,e senta. "e ,e a )a cama antes de0,e )a ),* de) amanecer caera so/re )as /o)as de -e)o destro*adas 0,e acan en e) c:s-ed.

113






Anoc<e no cen. %e de>: -escado= -ero no )o -ro/. Pero si tena carne di>o Mart. Me )a termin: o. J resas. P,es /a>ara )as cogera :) mismo. "iem-re resas di>o. C,a)0,ier da se atraganta con e))as.A<ora 0,e Mart -ensa/a en e))o= K<ite<ead <a/a dic<o 0,e s, in&itado <a/a ))e&ado )a carne.

Esta/a /,ena= ,era )o 0,e ,ese di>o. No ,e cosa ma di>o Pear)= oendida como ,na es-osa 0,e desc,/riese e) ad,)terio de s,

marido.Mart de> )a con&ersacin8 era inti) intentar animar)a c,ando esta/a de ese <,mor.C,ando aca/ e) desa,no s,/i a )a <a/itacin de Cars. %a casa esta/a tan si)enciosa 0,e se

<a/ra odo )a cada de ,n a)i)er8 <a/a rec,-erado )a com-ost,ra= des-,:s de )a arsa )eta) de )anoc<e anterior. %os c,adros 0,e /ordea/an )a esca)era= )as a)om/ras= todo cons-ira/a contrac,a)0,ier r,mor de agitacin. A)) e) caos era tan inconce/i/)e como ,n motn en ,na ga)era dearteL todos )os -recedentes )o nega/an.

%)am con s,a&idad a )a -,erta de Cars. No <,/o res-,esta= de modo 0,e &o)&i a ))amar conms ,er*a.

Cars,i* no 0,isiera <a/)ar con :). N,nca <a/a -odido -redecir= de ,n da -ara otro= si eran

amantes o enemigos. Pero s,s am/igWedades a no )o atormenta/an. ",-ona 0,e era e) modo 0,etena de -oner)o a -r,e/a= )e -areca /ien= siem-re c,ando a) ina) admitiese 0,e )o ama/a ms0,e a ningn otro ca/rn so/re )a a* de )a tierra.

Pro/ e) -ica-orte8 )a -,erta no esta/a cerrada con ))a&e. %a <a/itacin de) otro )ado esta/a&aca. No so)o no esta/a Cars= sino 0,e no <a/a ni rastro de s, eistencia a)). ",s )i/ros= s,sartc,)os de aseo= s, ro-a= s,s adornos= todo )o 0,e indica/a 0,e )a <a/itacin era s,a <a/adesa-arecido. a/an 0,itado <asta )as s/anas de )a cama )as ,ndas de )as a)mo<adas. E)co)c<n desn,do tena ,n as-ecto deso)ador.

Mart cerr )a -,erta /a> )as esca)eras. a/a -edido e-)icaciones ms de ,na &e*= )e<a/an dado m, -ocas. Pero esto era demasiado. %e <a/ra g,stado 0,e To <,/iera seg,ido -ora))L -or )o menos :) )o <a/a tratado como a ,n anima) -ensante.

%,t<er esta/a en )a cocina= con )os -ies encima de )a mesa entre ,n re&o)ti>o de -)atos s,cios.Esta/a c)aro 0,e Pear) <a/a de>ado s,s dominios en manos de )os /r/aros.

$nde est Cars ,e )a -rimera -reg,nta de Mart. T n,nca te das -or &encido= e< di>o %,t<er. A-ag e) cigarri))o en e) -)ato de) a)m,er*o de

Mart= -as ,na -gina de )a re&ista 0,e esta/a )eendo.Mart sinti 0,e se a&ecina/a ,na e-)osin. %,t<er n,nca )e <a/a cado /ien= -ero <a/a

ag,antado )os comentarios irnicos de) ca/rn d,rante meses= -or0,e e) sistema )e -ro<i/a )a c)asede res-,esta 0,e de &erdad 0,era dar)e. A<ora e) sistema se esta/a desmoronado con ra-ide*. To<a/a desa-arecido= )os -erros esta/an m,ertos= %,t<er tena )os -ies en )a mesa de )a cocinaL a0,i:n demonios i/a a im-ortar)e 0,e )e <iciera -o)&o

,iero sa/er dnde est Cars. A0, no <a nadie 0,e se ))ame as.Mart dio ,n -aso en direccin a )a mesa. %,t<er -areci ad&ertir 0,e )a con&ersacin se <a/a

agriado. Arro> )a re&ista de> de sonrer. No te -ongas ner&ioso= to. $nde est%,t<er a)is )a -gina 0,e tena rente a :)= -asando )a -a)ma de )a mano so/re e) re),ciente

desn,do. "e <a ido di>o. Adnde "e <a ido= to. Eso es todo. Ests sordo= eres idiota= o )as dos cosas

Mart atra&es )a cocina en ,n seg,ndo )e&ant a %,t<er de )a si))a. A) ig,a) 0,e )a maora de)a &io)encia es-ontnea= )a de Mart no ,e nada e)egante. E) tosco ata0,e )os dese0,i)i/r a am/os.%,t<er est,&o a -,nto de caerse go)-e con e) /ra*o etendido ,na ta*a de ca:= 0,e se ca se

115








<a/a ganado )a mano sin es,er*o. ete a %ondres esta semana cm-rate a)go de ro-a decente.Me temo 0,e mis cenas son /astante orma)es.

Cogi de n,e&o e) )i/ro )o a/ri. A0, tienes ,n c<e0,e. Esta/a en e) -)ieg,e de) )i/ro= irmado )isto -ara Mart. $e/era

/astar -ara ,n /,en tra>e= camisas *a-atos= c,a)0,ier otro ca-ric<o 0,e 0,ieras darte. %e tendie) c<e0,e entre )os dedos ndice cora*n. Ac:-ta)o= -or a&or.

Mart dio ,n -aso a) rente cogi e) c<e0,e. Gracias. P,edes co/rar)o en mi /anco en e) distrito inanciero. Te estarn es-erando. %o 0,e no te gastes=

0,iero 0,e )o a-,estes. "e?or Mart no esta/a seg,ro de <a/er entendido )a in&itacin. Insisto en 0,e )o a-,estes= Mart. A )os ca/a))os= a )as cartas= a )o 0,e 0,ieras. $isrta)o.

aras eso -or m J c,ando &,e)&as -,edes dar)e en&idia a este &ie>o con )a <istoria de t,sa&ent,ras.

As 0,e se trata/a de ,n so/orno= des-,:s de todo. E) <ec<o de) c<e0,e <aca 0,e Martest,&iese ms seg,ro 0,e n,nca de 0,e e) &ie>o menta acerca de Cars= -ero )e a)t &a)or -arainsistir. "in em/argo= )a co/arda no era )o nico 0,e )e <aca contenerseL era )a creciente ecitacin

0,e senta. %e <a/an so/ornado dos &ecesL ,na con e) dinero otra con )a in&itacin a 0,e )oa-ostara. aca a?os 0,e no tena ,na o-ort,nidad como esaL dinero en a/,ndancia tiem-o )i/re.%)egara e) da en 0,e odiase a -a- -or des-ertar e) &ir,s 0,e <a/a en s, interior= -ero <astaentonces -oda ganar ,na ort,na= -erder)a ganar)a de n,e&o. Permaneci rente a) &ie>o= sintiendoa )a ie/re.

Eres ,n /,en <om/re= "tra,ss. %as -a)a/ras de K<ite<ead se a)*aron de )a si))a en som/rascomo )as de ,n -roeta desde ,na grieta en )a roca. A,n0,e Mart no -oda &er e) rostro de)

-otentado= sa/a 0,e sonrea.

01

A -esar de )os a?os 0,e <a/a -asado en )a is)a de) so)= Cars tena ,n sa),da/)e sentido de )area)idad. O )o <a/a tenido <asta 0,e )a ))e&aron a )a casa ra &aca de Ca)i/an "treet. A)) a no<a/a nada seg,ro. Era o/ra de Mamo,)ian. Ta) &e* eso ,ese )o nico seg,ro. %as casas no esta/anem/r,>adas= so)o )o esta/a )a mente <,mana. %o 0,e a)) se mo&a en e) aire= o se arrastra/a so/re)os ta/)ones desn,dos con )as -e),sas )as c,carac<as= )o 0,e cente))ea/a como )a ),* so/re )as,-ericie de) ag,a -or e) ra/i))o de) o>o= todo era creacin de Mamo,)ian.

$,rante )os tres das 0,e sig,ieron a s, ))egada a )a casa se <a/a negado a <a/)ar con s,anitrin= o sec,estrador= )o 0,e ,ese. No recorda/a -or 0,: <a/a ido a))= -ero sa/a 0,eMamo,)ian )a <a/a enga?ado -ara 0,e )o <iciera= <a/a sentido e) a)iento de s, mente en s, c,e))o= )e en,reca 0,e )a <,/iese mani-,)ado. @reer= e) gordo= )e <a/a ))e&ado comida= e) seg,ndo datam/i:n droga= -ero e))a no <a/a comido ni <a/a dic<o ,na so)a -a)a/ra. %a <a/itacin donde )a

<a/an encerrado era /astante cmodaL tena )i/ros= tam/i:n ,na te)e&isin= -ero )a atmsera erademasiado inesta/)e -ara 0,e est,&iese a g,sto. No -oda )eer= ni mirar )as tonteras de )a ca>a. A&eces )e costa/a <asta recordar s, -ro-io nom/re8 era como si )a constante cercana de Mamo,)ian)a de>ase en /)anco. Ta) &e* ,ese ca-a* de <acer)o. $es-,:s de todo= se <a/a metido en s, ca/e*a=&erdad $ios sa/e c,ntas &eces se <a/a a/ierto -aso ,rti&amente en s, -si0,e. a/a estado ens, interior= en s, interior= -or amor de $ios= e))a n,nca se <a/a dado c,enta.

No tengas miedo.Eran )as tres de )a madr,gada de) c,arto da= otra noc<e sin dormir. Mamo,)ian <a/a entrado en

s, <a/itacin tan si)enciosamente 0,e )a m,c<ac<a /a> )a &ista -ara &er si s,s -ies esta/an encontacto con e) s,e)o.

Odio este ),gar )e an,nci.

Te g,stara e-)orar= en ),gar de estar encerrada a0, arri/a %a casa est em/r,>ada di>o Cars. Es-era/a 0,e se riera de e))a. No )o <i*o= sin em/argo. As

0,e contin,. T eres e) antasma

11(






Por 0,: no )o <aces t Por0,e me estar es-erando. Tendr deensas= esto demasiado cansado -ara ),c<ar con :) en

este momento. Tiene miedo de ti Pro/a/)emente. Por 0,:

Eras ,n /e/: )a )tima &e* 0,e e) se?or To o nos &imos. Nos des-edimos como enemigos8cree 0,e seg,imos si:ndo)o... as a <acer)e da?o... di>o e))a. Eso es as,nto mo= Cars.E))a se )e&ant= des)i*ndose -or )a -ared contra )a 0,e se <a/a aga*a-ado.

Me -arece 0,e no 0,iero encontrar)o -ara ti. Es 0,e no somos amigos No di>o e))a. No. N,nca. No seas as.$io ,n -aso <acia e))a. %a toc con )a mano rotaL s, contacto era )igero como ,na -),ma.

Me -arece 0,e s eres ,n antasma di>o e))a.

%o de> en e) -asi))o s,/i a) /a?o -ara -ensar /ien en todo esto8 corri e) cerro>o tras e))a. No)e ca/a )a menor d,da de 0,e Mamo,)ian <ara da?o a To si )o ))e&a/a <asta :).

Cars di>o :) en &o* /a>a. Esta/a a) otro )ado de )a -,erta. ", cercana )e -rod,ca esca)oros. No -,edes o/)igarme di>o e))a. No me tientes.E) rostro de) E,ro-eo a-areci de -ronto en s, ca/e*a. o)&i a <a/)arL

Te conoc antes de 0,e a-rendieras a andar= Cars. Te <e tenido en /ra*os m,c<as &eces. Me<as c<,-ado e) dedo tena )os )a/ios >,nto a )a -,erta s, &o* gra&e re&er/era/a en )a maderacontra )a 0,e se a-oa/a e))a.

HNo es c,)-a n,estra 0,e nos se-araran. Cr:eme= me a)egro de 0,e tengas )os dones de t, -adre= -or0,e :) n,nca )os <a ,ti)i*ado. N,nca <a entendido )a sa/id,ra 0,e -oda o/tener con e))os. %oderroc< todo -or )a ama )a ri0,e*a. Pero t... Podra ense?arte= Cars. %as cosas 0,e -odraense?arte...

", &o* era tan sed,ctora 0,e -areca atra&esar )a -,erta en&o)&er)a= como <a/an <ec<o s,s /ra*os tantos a?os antes. $e -ronto &o)&i a ser -e0,e?a en s, a/ra*o8 :) )a arr,))a/a -ona carastontas -ara 0,e )oreciera ,na sonrisa de 0,er,/n en s, rostro.

Enc,entra a To -or m. Es m,c<o -edir des-,:s de todos )os a&ores 0,e te <e <ec<oE))a se meca a) ritmo 0,e :) )a ac,na/a.

To no te 0,iso n,nca deca= nadie te <a 0,erido n,nca.Eso era mentira= ,n error tctico. %as -a)a/ras ,eron ,n >arro de ag,a ra en e) rostro

adormi)ado de Cars. Q" 0,e )a 0,eran Mart )a 0,era. E) corredor8 s, corredor.

Mamo,)ian ad&irti s, error de c)c,)o. No me desaes di>o8 <a/a de>ado de arr,))ar)a. ete a) inierno res-ondi e))a. Como 0,ieras...a/a ,na nota descendente en )as -a)a/ras de Mamo,)ian= como si diese -or terminada )a

c,estin. Pero no a/andon s, -,esto >,nto a )a -,erta. E))a )o senta cerca. "e -reg,nt si es-eraraa 0,e se cansara sa)iera. "eg,ro 0,e )a -ers,asin -or medio de )a &io)encia sica no era s, esti)o8a menos 0,e ,era a ,sar a @reer. "e -re-ar -ara )a e&ent,a)idad. %e arrancara )os o>os ac,osos.

Pasaron )os min,tos= esta/a seg,ra de 0,e e) E,ro-eo seg,a ,era= a,n0,e no )e oeramo&erse= ni res-irar.

J entonces )as ca?eras em-e*aron a ret,m/ar. a/a ,na corriente en a)gn -,nto de) sistema.

E) )a&a/o <aca ,n sonido a/sor/ente= e) ag,a de )a ta*a se agita/a= )a ta-a se )e&ant &o)&i acerrarse= ,na raga de aire :tido sa)i de) interior. Era cosa s,a de a)gn modo= a,n0,e -areciese ,n es,er*o inti). %a ta*a &o)&i a er,ctarL e) o)or era na,sea/,ndo.

12




,: -asa -reg,nt en &o* /a>a.#na masa re-,gnante <a/a em-e*ado a res/a)ar -or e) /orde de )a ta*a <asta e) s,e)o= en e))a

se mo&an ormas ag,sanadas. Cerr )os o>os. Era ,na i),sin con>,rada -or e) E,ro-eo -arasometer)a= de/a ignorar)a. Pero a,n0,e no )a &iese= )a i),sin -ersista. E) ag,a sa)-ica/a con ms,er*a a medida 0,e s,/a )a marea= en )a corriente o cosas= <medas -esadas= 0,e se de>a/ancaer a) s,e)o de) /a?o.

J /ien di>o Mamo,)ian.E))a ma)di>o )as i),siones= a s, encantador= con ,n >adeo &itri)ico.A)go se arrastr so/re s,s -ies desca)*os. $e ningn modo a/rira )os o>os -ara 0,e Mamo,)ian

atacase otro de s,s sentidos= -ero )a c,riosidad )e o/)ig a a/rir)os.%a ta*a mana/a como si )as c)oacas <,/iesen retrocedido est,&ieran descargando s, contenido

a s,s -ies. No eran so)o ecrementos ag,aL e) ca)do de c)ida s,ciedad <a/a engendradomonstr,os= criat,ras 0,e no se encontra/an en ning,na *oo)oga c,erda= cosas 0,e anta?o ,eron

-eces= o cangre>os8 etos arro>ados -or )os desagWes de )as c)nicas antes de 0,e s,s madresdes-ertasen gritaran8 /estias 0,e se a)imenta/an de ecrementos= c,os c,er-os remeda/ana0,e))o 0,e de&ora/an. %as &sceras )os desec<os se a)*a/an so/re miem/ros tem/)orosos -ortoda )a materia cenagosa= c<a-oteando a&an*ando <acia e))a.

a* 0,e se &aan di>o Cars.Pero no tenan intencin de retroceder. E) torrente de escoria seg,a a&an*ando= )a ta*a

&omita/a ,na a,na cada &e* maor. Enc,entra a To -ro-,so )a &o* a) otro )ado de )a -,erta. %as manos s,dorosas de )a m,c<ac<a

aerraron e) -ica-orte= -ero )a -,erta se nega/a a a/rirse. No <a/a esca-atoria. $:>ame sa)ir. $i 0,e s.Cars se a-)ast contra )a -,erta. %a ta-a de )a ta*a se )e&ant con )a raga ms ,erte <asta e)

momento= esta &e* -ermaneci a/ierta. %a marea se <i*o ms densa )as ca?eras cr,>ieronc,ando a)go 0,e era casi demasiado grande -ara e))as em-e* a a/rirse -aso <acia )a ),*. O cmoara?a/a )as ca?eras con s,s garras= o e) rec<inar de s,s dientes.

$i 0,e s. No.#n /ra*o re),ciente asom -or )a ta*a en er,-cin= se agit en e) aire <asta 0,e )os dedos se

i>aron a) )a&a/o. Entonces em-e* a i*arse8 s,s <,esos -odridos -or e) ag,a -arecan de goma. QPor a&or grit. $i 0,e s. Q" Q" Q%o 0,e sea Q"C,ando esc,-i )as -a)a/ras= e) -ica-orte se mo&i. %e &o)&i )a es-a)da a) <orror emergente

a-o todo s, -eso en e) -ica-orte= a) tiem-o 0,e con )a otra mano asa )a ))a&e. O e) sonido de,n c,er-o 0,e se contorsiona/a -ara )i/erarse. Gir )a ))a&e en e) sentido e0,i&ocado= ),ego en e)

correcto. E) ango )e sa)-ic )a es-ini))a. %o tena casi en )os ta)ones. C,ando a/ri )a -,erta ,nosdedos em-a-ados )e agarraron e) to/i))o= -ero sa)i de) /a?o dando ,n -orta*o antes de 0,e -,dieseatra-ar)a.

Mamo,)ian se <a/a ido. a/a ganado.$es-,:s de eso= Cars no -,do &o)&er a entrar en e) /a?o. A -eticin s,a e) Tragasa/)es )e ))e&

,n c,/o= 0,e traa ))e&a/a con re&erencia.E) E,ro-eo n,nca &o)&i a <a/)ar de) incidente. No <i*o a)ta. Esa noc<e Cars <i*o )o 0,e )e

<a/a -edido. A/ri s, mente ,e en /,sca de @i)) To= en c,estin de min,tos )o encontr. Jtam/i:n= -oco des-,:s= )o <i*o e) #)timo E,ro-eo.

02

Mart no <a/a tenido tanto dinero desde )os das e)ices de s,s grandes ganancias en )os casinos.$os mi) )i/ras no eran ,na ort,na -ara K<ite<ead= -ero e)e&a/an a Mart a a)t,ras &ertiginosas. Ta)&e* )a <istoria de) &ie>o so/re Cars ,ese mentira. "i as era= )e arrancara )a &erdad a s, tiem-o. "e

121




-i))a antes a ,n mentiroso 0,e a ,n co>o= como deca Uea&er. ,: dira Uea&er si )o &iera a<ora=re/osante de dinero

$e> e) coc<e cerca de E,ston tom ,n tai <asta e) distrito inanciero -ara co/rar e) c<e0,e.%,ego ,e en /,sca de ,n /,en tra>e de noc<e. K<ite<ead )e <a/a recomendado ,na tienda enRegentVs "treet. A) -rinci-io )os de-endientes )o trataron con cierta /r,s0,edad= -ero en c,anto )esense? e) dinero ado-taron ,na actit,d )ison>era. Mart re-rimi )a sonrisa se com-ort como ,n

com-rador ca-ric<oso= )es -ermiti 0,e )o ad,)asen )o mimasen. %e c,/rieron de atencioneseageradas <asta 0,e a) ca/o de tres c,artos de <ora encontr a) in a)go de s, g,stoL ,na e)eccinconser&adora= -ero de esti)o im-eca/)e. E) tra>e e) &est,ario 0,e )o acom-a?a/a= *a-atos= camisas= ,na se)eccin de cor/atas= res,)taron ms caros de )o 0,e <a/a -re&isto= -ero de> 0,e e) dinerores/a)ara entre s,s dedos como e) ag,a. "e ))e& consigo e) tra>e ,n >,ego de com-)ementos= e<i*o 0,e )e en&iaran e) resto a) "ant,ario.

Ja era medioda c,ando sa)i= deam/,) en /,sca de ,n sitio -ara comer. a/a ,n resta,rantec<ino en Gerard "treet 0,e C<armaine :) <a/an rec,entado c,ando e) -res,-,esto se )o -ermita= &o)&i a)). a/an moderni*ado )a ac<ada -ara acomodar ,n gran )etrero de nen= -ero e) interior era casi e) mismo= )a comida era tan /,ena como recorda/a. "e sent en es-):ndida so)edad= comi /e/i co-iosamente= encantado de com-ortarse como )os ricac<ones. $es-,:s de comer

-idi media docena de -,ros= se tom &arias co-as de co?ac de> ,na -ro-ia mi))onaria. Pap:estar#a orgulloso de m#, -ens. arto= /orrac<o satisec<o= sa)i a )a c)ida tarde. Era e) momentode o/edecer e) resto de )as instr,cciones de K<ite<ead.

%)eg <asta e) "o<o= dio ,n corto -aseo <asta encontrar ,na casa de a-,estas. C,ando entr ene) interior cargado de <,mo )a c,)-a )o asa)t= -ero )e di>o a )a ag,aiestas de s, conciencia 0,e se,ese a -aseo. O/edeca rdenes entrando a)).

a/a carreras en NeBmaret= em-ton Par $oncaster Dcada nom/re e&oca/a ,na asociacinagrid,)ce= a-ost sin reno en todas en e) ta/)ero. E) antig,o ent,siasmo aca/ enseg,ida conc,a)0,ier &estigio de c,)-a/i)idad. Ese >,ego era como )a &ida= -ero tena ,n sa/or ms ,erte. %asganancias 0,e -rometa= )as -:rdidas tan ci)es= dramati*a/an )a nocin 0,e de ni?o <a/a tenidoso/re cmo de/a ser )a &ida ad,)ta. "o/re cmo= c,ando ,no a) crecer de>a/a atrs e) a/,rrimiento se adentra/a en e) m,ndo secreto= /ar/,do er:cti) de )os ad,)tos= cada -a)a/ra de/a estarcargada de riesgo de -romesa= cada a)iento e<a)ado de/a ser ,n tri,no rente a etraordinariasad&ersidades.

A) -rinci-io -erdi dinero= no a-osta/a m,c<o= -ero -erda con tanta rec,encia 0,e s,s ondosem-e*aron a meng,ar. %,ego= a) ca/o de tres c,artos de <ora de sesin= )as cosas me>oraron8 )osca/a))os 0,e escoga a) a*ar ))ega/an a )a meta ,no detrs de otro a -esar de s,s ridc,)as

-osi/i)idades. En ,na so)a carrera rec,-er )o 0,e <a/a -erdido en )as dos anteriores= an ms. E)ent,siasmo se con&irti en e,oria. Esa era -recisamente )a sensacin 0,e tanto se <a/a esor*ado

-or descri/ir)e a K<ite<eadL estar a) cargo de )a s,erte.A) in em-e* a a/,rrirse de ganar. "e meti )as ganancias en e) /o)si))o sin contar)as

de/idamente se ,e. Tena ,n gr,eso a>o de /i))etes en )a c<a0,eta 0,e se mora -or gastar. Porinstinto= deam/,) entre )a m,)tit,d <asta Oord "treet= e)igi ,na tienda cara )e com-r aC<armaine ,n a/rigo de -ie) de no&ecientas )i/ras= ),ego -ar ,n tai -ara ))e&rse)o. E) &ia>e ,e)ento8 )os esc)a&os de) sa)ario esta/an em-e*ando a esca-arse )as carreteras esta/ancongestionadas. Pero esta/a de /,en <,mor no -oda irritarse.

"e /a> de) tai en )a es0,ina de )a ca))e -or0,e 0,era recorrer)a. %as cosas <a/an cam/iadodesde 0,e est,&iera a)) -or )tima &e*= <aca dos meses medio. %a -rima&era inci-iente se <a/acon&ertido en e) &erano inci-iente. Ja eran casi )as seis de )a tarde )a ca)ide* de) da no se <a/adisi-ado8 toda&a tena tiem-o -ara crecer. Mart se di>o 0,e )a estacin no era )o nico 0,e <a/aa&an*ado mad,rado8 :) tam/i:n )o <a/a <ec<o.

"e senta rea). $ios de) cie)o= eso era. Por in se senta ca-a* de &o)&er a o-erar en e) m,ndo= de

cam/iar)o dar)e orma.C<armaine ))eg a )a -,erta con as-ecto ner&ioso. "e -,so an ms ner&iosa c,ando Mart entr=)a /es )e -,so )a ca>a de) a/rigo en )as manos.

122








Era <ora de em/orrac<arse. E) dinero 0,e )e 0,eda/a se mantena en )as c,atro ciras= )e0,ema/a en e) /o)si))o eigi:ndo)e 0,e )o gastara o )o a-ostara. And,&o <asta Commercia) Road

-ar a otro tai= sin sa/er a ciencia cierta )o 0,e <ara a contin,acin. No eran ms 0,e )as siete8tena 0,e -)anear con c,idado )a noc<e 0,e tena -or de)ante. ¿u es lo que har#a pap:!, -ens.Traicionado ,)tra>ado= 0,: <ara e) gran <om/re

%o 0,e )e diera )a gana= ,e )a res-,esta8 )o 0,e )e diera )a -,ta gana.

U,e a E,ston "tation se -as media <ora en )os )a&a/os= )a&ndose cam/indose= -oni:ndose)a camisa n,e&a e) tra>e n,e&o= sa)i transormado. %e dio )as ro-as 0,e <a/a ))e&ado a)em-)eado= as como ,n /i))ete de die* )i/ras.

C,ando termin de cam/iarse a <a/a rec,-erado en -arte e) /,en <,mor. %e g,sta/a )o 0,e&ea en e) es-e>oL )a noc<e toda&a -oda ser ,n :ito= si no se eceda. @e/i en Co&ent Carden= )o

/astante como -ara cargarse de a)co<o) )a sangre e) a)iento= ),ego cen en ,n resta,ranteita)iano. C,ando sa)i se esta/an &aciando )os teatros8 reci/i a)g,nas miradas atentas= )a maorade m,>eres mad,ras >&enes /ien -einados. +eguro que pare'co un gigol%, -ens8 )a dis-aridadentre s, at,endo s, rostro a-,nta/a a ,n <om/re 0,e re-resenta/a ,n -a-e). %a idea )e agrad. A

-artir de a<ora sera Martin "tra,ss= ,n <om/re de m,ndo= con tanta &a)enta como -,diese re,nir.

"iendo :) mismo no <a/a ))egado m, )e>os. Ta) &e* ,na mentira )e a,dase a -rogresar.$io ,n -aseo -or C<aring Cross Road se adentr en )a con,sin de trico -eatones de

Traa)gar "0,are. a/a <a/ido ,na -e)ea en )os esca)ones de "t. MartinVsYinYt<eYUie)d= dos <om/resesta/an intercam/iando ins,)tos ac,saciones mientras s,s es-osas mira/an.

C,ando sa)i de )a -)a*a= detrs de) centro comercia)= e) trico dismin,. Tard ,nos min,tosen orientarse. "a/a adnde i/a= <a/a -ensado 0,e sa/a cmo ))egar <asta a))= -ero a no esta/atan seg,ro. a/a -asado m,c<o tiem-o desde 0,e est,&iera en esa *ona= c,ando -or in ))eg a)

-e0,e?o com-)e>o 0,e contena e) Academ= e) c),/ de @i)) To= ,e c,estin de s,erte= ms 0,eintencin.

E) cora*n em-e* a )atir)e ,n -oco ms de-risa a) ascender )os esca)ones. Tena -or de)ante ,naact,acin im-ortante= si no sa)a /ien )e arr,inara )a noc<e. "e det,&o ,n momento -ara encender ,n -,ro ),ego entr.

En e) -asado <a/a rec,entado a)g,nos casinos de c)ase a)ta8 e) Academ tena e) mismoes-)endor )igeramente -asado de moda 0,e otros en )os 0,e <a/a estado= con -ane)es de maderaosc,ra= a)om/ras de co)or cir,e)a retratos de genios o)&idados en )as -aredes. Con )a mano en e)

/o)si))o de) -anta)n )a c<a0,eta a/ierta -ara re&e)ar e) /ri))o de )a te)a= atra&es e) &est/,)o demosaico <asta rece-cin. %a seg,ridad sera estrec<aL )os ricos es-era/an -roteccin. ) no eramiem/ro= ni -oda es-erar con&ertirse en ,no en e) acto= sin -atrocinadores ni reerencias. E) nicomodo de -asar ,na /,ena noc<e de >,ego era ec<arse ,n aro).

%a rosa ing)esa de) mostrador )e dedic ,na sonrisa -rometedora. @,enas noc<es= se?or.

Cmo est%a sonrisa de )a c<ica no &aci) ni ,n instante= a,n0,e era im-osi/)e 0,e )o conociera. @ien. J ,sted Es ,na noc<e -reciosa. a ))egado @i)) Cmo dice= se?or E) se?or To. a ))egado a E) se?or To. Cons,)t e) )i/ro de in&itados= re-asando )a )ista de >,gadores de esa noc<e con

,na ,?a -intada. Me -arece 0,e no... No <a/r irmado di>o Mart. Es miem/ro= -or amor de $ios. %a )igera irritacin de s, &o*

)a desconcert. O<... entiendo. Me -arece 0,e no )o cono*co.

@,eno= no im-orta. ",/ir: directamente. $ga)e 0,e )o es-ero en )as mesas= de ac,erdo Es-ere= se?or. Jo no...

125






%a r,eda em-e* a dar &,e)tas= -ero Mart se <a/a ,nido a )a mesa demasiado tarde -ara -onerdinero. Todas )as miradas esta/an i>as en )os nmeros 0,e gira/an...

Transc,rri a) menos ,na <ora <asta 0,e Mart se )e&ant= )o <i*o so)o -ara a)i&iar )a &e>igaantes de regresar a s, asiento. %os >,gadores i/an &enan. E) americano= concedi:ndo)e ,nca-ric<o a )a >o&en de nari* ag,i)e?a 0,e )e acom-a?a/a= )e <a/a de>ado )as decisiones a e))a= <a/a -erdido ,na -e0,e?a ort,na antes de retirarse. %os ondos de Mart esta/an mermando.

a/a ganado= -erdido= &,e)to a ganar8 ),ego <a/a -erdido= -erdido -erdido. No )eim-orta/a m,c<o -erder. E) dinero no era s,o= como K<ite<ead <a/a o/ser&ado a men,do=<a/a m,c<o ms en e) mismo sitio. "e retir de )a mesa -ara tomarse ,n res-iro8 so)o )e 0,eda/anic<as -ara <acer otra a-,esta im-ortante= <a/a desc,/ierto 0,e= a &eces= -oda cam/iar s, s,ertesi se retira/a de) cam-o ,nos min,tos &o)&a con otra -ers-ecti&a.

C,ando de> s, asiento= con )os o>os ))enos de nmeros= a)g,ien -as -or de)ante de )a -,erta de)a sa)a de )a r,)eta ec< ,n &ista*o a) interior antes de dirigirse <acia otra sa)a. Esos seg,ndos,gaces )e /astaron -ara reconocer)o.

%a )tima &e* 0,e <a/a &isto ese rostro esta/a ma) aeitado cer)eo a ca,sa de) do)or= )ei),mina/an )os ocos de )a &a))a de) "ant,ario. Pero Mamo,)ian se <a/a transormado. Ja no

-areca ,n mendigo acorra)ado deses-erado. Mart se dirigi <acia )a -,erta como si est,&iera

<i-noti*ado. E) camarero esta/a >,nto a :)= DFOtra co-a= se?orH -ero Mart )o ignor sa)i a) -asi))o. %e agita/an sentimientos encontradosL -or ,n )ado tema conirmar s, a&istamiento= -ero a)mismo tiem-o esta/a etra?amente ecitado -or &er)o a)). No -oda ser ,na coincidencia. Ta) &e*To est,&iese con :). Ta) &e* se des&e)ase e) misterio a0, a<ora. io a Mamo,)ian entrando en )asa)a de /acar. "e esta/a >,gando ,na -artida de es-ecia) erocidad= )os es-ectadores <a/anreca)ado a)) -ara o/ser&ar )as )timas eta-as. %a sa)a esta/a ))ena8 )os >,gadores de )as otras mesas<a/an de>ado s,s -ro-ias -artidas -ara disr,tar de )a /ata))a. asta )os camareros se <a/an0,edado en )os a)rededores= intentando &er a)go.

Mamo,)ian se a/ri -aso entre )a m,)tit,d -ara &er me>or8 s, de)gada ig,ra gris se-ara/a )am,c<ed,m/re. Encontr ,na -osicin &enta>osa se 0,ed a))8 )a ),* 0,e des-eda e) ta-etei),mina/a s, -)ido rostro. Oc,)ta/a )a mano <erida en e) /o)si))o de )a c<a0,eta= )a rente anc<ano mostra/a )a menor e-resin. Mart )o o/ser& d,rante ms de cinco min,tos. E) E,ro-eo noa-art )a mirada de )a -artida ni ,na so)a &e*. Era como ,na ig,ra de -orce)ana= ,na ac<ada&idriosa en )a 0,e ,n artista indierente <,/iese gra/ado a)g,nas )neas. %os o>os <,ndidos en )aarci))a -arecan inca-aces de otra cosa 0,e ,na mirada im-)aca/)e. Pero <a/a -oder en :). Eraasom/roso e) modo en 0,e )a gente se a-arta/a de :)= a-retndose en gr,-itos antes 0,e acercarse as, -,esto >,nto a )a mesa.

Mart &io a) camarero de) /igote -intado a) otro )ado de )a sa)a se a/ri -aso a em-,>ones entre)os es-ectadores <asta e) >o&en.

#na -a)a/ra s,s,rr. "= se?or

Ese <om/re. E) de) tra>e gris.E) camarero mir en direccin a )a mesa= ),ego a Mart. E) se?or Mamo,)ian. ". ,: sa/e de :)E) camarero )e dedic a Mart ,na mirada de re-roc<e.

%o siento= se?or. No -odemos <a/)ar de )os miem/ros."e gir so/re s,s ta)ones sa)i a) -asi))o. Mart )o sig,i. E) -asi))o esta/a &aco. A/a>o= )a

c<ica de) mostrador= 0,e no era )a misma con 0,ien <a/)ase a) entrar= se rea con e) encargado de)g,ardarro-a.

Es-ere ,n momento.C,ando e) camarero se &o)&i a mirar)o= Mart sac )a cartera= 0,e toda&a esta/a )o /astante

))ena como -ara orecer)e ,n so/orno decente. E) otro mir )os /i))etes con ranca codicia. "o)o 0,iero <acer)e a)g,nas -reg,ntas. No me <ace a)ta e) nmero de s, c,enta. $e todas ormas= no )o s: sonri e) camarero. Es ,sted -o)ica

127






En e) &est/,)o= )a m,>er de) mostrador )o ))am. "e?or "tra,ss Era )a rosa ing)esa= 0,e no mostra/a signos de marc<itarse= a -esar de )a

<ora. a encontrado a) se?or To No. O<= es etra?o. a estado a0,. Est seg,ra

". %)eg con e) se?or Mamo,)ian. %e di>e 0,e esta/a ,sted a0,= 0,e <a/a -reg,ntado -or :). J 0,: di>o Nada res-ondi )a c<ica. Ni ,na -a)a/ra /a> )a &o*. "e enc,entra /ien %o digo -or0,e

tena ,n as-ecto <orri/)e= si no )e im-orta 0,e se )o diga. Tena m, ma) co)or.Mart mir )as esca)eras= esc,dri?ando e) re))ano.

"ig,e a0, @,eno= o no <e estado en e) mostrador toda )a noc<e= -ero no )e <e &isto marc<arse.Mart s,/i )as esca)eras de dos en dos. Cmo desea/a &er a To... Tenan 0,e <acerse -reg,ntas

conidencias. Pein )as sa)as en /,sca de ese rostro de c,ero c,rtido. Mamo,)ian seg,a a))=sor/iendo s, ag,a= -ero To no esta/a con :). Tam-oco )o encontr en ning,no de )os /ares. Esta/ac)aro 0,e se <a/a marc<ado. $ece-cionado= Mart &o)&i a /a>ar= )e agradeci a )a c<ica s, a,da=

se ,e.C,ando se <,/o a)e>ado ,n /,en trec<o de) Academ= caminando -or e) medio de )a ca)*ada -ara

-arar a) -rimer tai dis-oni/)e= record )os so))o*os 0,e <a/a odo en e) )a&a/o. A)o> e) -aso. A)in se det,&o en )a ca))e8 )os )atidos de s, cora*n )e resona/an en )a ca/e*a. Era so)oretros-eccin= o esa &o* entrecortada 0,e r,mia/a s, -ena )e <a/a -arecido ami)iar a/a sidoTo e) 0,e se senta/a en )a c,estiona/)e intimidad de ,n )a&a/o= ))orando como ,n ni?o -erdido

Mart &o)&i )a &ista atrs= como en s,e?os. "i sos-ec<a/a 0,e To seg,a en e) c),/= no de/a&o)&er a&erig,ar)o Pero esta/a <aciendo asociaciones desagrada/)es. %a m,>er en e) nmero dePim)ico c,a &o* era tan <orri/)e 0,e esc,c<ar)a era inso-orta/)e8 )a -reg,nta de )a c<ica de)mostradorL F"e enc,entra /ienH8 )a deses-eracin tan -ro,nda 0,e <a/a odo detrs de )a -,ertacerrada. No= no -oda &o)&er. Nada= ni si0,iera )a -romesa de ,n sistema ina)i/)e -ara ganar entodas )as mesas de )a casa= )o con&encera -ara 0,e &o)&iera. " 0,e eista= des-,:s de todo= )a d,dara*ona/)e8 en ocasiones era ,n /)samo incom-ara/)e.

129






Por 0,: no s,/es te ,nes a nosotros Te estamos es-erando. $e ac,erdo. Estamos en )a <a/itacin /)anca. Otra sor-resa. Esa <a/itacin desn,da= con s, eo reta/)o=

-areca ,n ),gar im-ro/a/)e -ara ,na cena.Anoc<eca en e) eterior= antes de s,/ir a )a <a/itacin= Mart encendi )os ocos de) c:s-ed=

e) res-)andor re&er/er -or toda )a casa. ", ner&iosismo anterior se <a/a con&ertido en ,na me*c)a

de desao ata)ismo. "e di>o 0,e siem-re c,ando no esc,-iera en )a so-a= todo sa)dra /ien. Pasa= Mart.%a atmsera de) interior de )a <a/itacin /)anca a esta/a cargada de) <,mo asiiante de )os

-,ros )os cigarri))os. No se <a/a <ec<o ningn intento de em/e))ecer)a. %a nica decoracin erae) tr-tico= c,a cr,ciiin era tan ero* como Mart recorda/a. K<ite<ead se )e&ant a) entrarMart= etendi )a mano a modo de /ien&enida= con ,na sonrisa casi ),minosa en s, rostro.

Cierra )a -,erta= 0,ieres en si:ntate."o)o 0,eda/a ,n sitio &aco en torno a )a mesa= Mart se dirigi a :).

Ja conoces a U:)i= -or s,-,esto.OttaBa= e) a/ogado contorsionista= asinti. %a /om/i))a desn,da arro>a/a ),* so/re s, ca)&a

re&e)a/a )a )nea de) -e),0,n.

J a %aBrence.$Bosin= de)gado con as-ecto de ogro= esta/a en mitad de ,n sor/o de &ino. M,rm,r ,n

sa),do. J a ;ames. o)a di>o C,rtsinger. Me a)egro de &o)&er a &erte. "ostena e) -,ro ms grande 0,e Mart

<a/a &isto en s, &ida.$es-,:s de re-asar )os rostros conocidos= K<ite<ead -resent a )as tres m,>eres 0,e se senta/an

entre e))os. N,estras in&itadas de esta noc<e di>o. o)a. Este es mi g,ardaes-a)das ocasiona)= Martin "tra,ss. Martin. Oriana= ,na m,>er entrada en )a treintena= )e /rind ,na sonrisa )igeramente torcida.

Encantada de conocerte.K<ite<ead no mencion s, a-e))ido= de modo 0,e Mart se -reg,nt si sera )a es-osa de ,no de

e))os= o sim-)emente ,na amiga. Era m,c<o ms >o&en 0,e OttaBa C,rtsinger= entre 0,ienes sesenta/a. ,i* ,ese ,na amante. %a idea )o atormenta/a.

Esta es "te-<anie."te-<anie= die* a?os maor 0,e )a -rimera= )e dedic a Mart ,na mirada 0,e -areci desn,dar)o

de arri/a a/a>o. ", ran0,e*a era desconcertante= se -reg,nt si a)g,ien ms en )a mesa )a <a/raad&ertido.

emos odo <a/)ar m,c<o de ti di>o mientras acaricia/a )a mano de $Bosin= &erdad

$Bosin sonri. %e ins-ira/a tanta anti-ata como siem-re. Era dici) imaginar 0,e ,n ser<,mano 0,isiera tocar)o. J -or )timo= Emi).Mart se &o)&i a sa),dar a) tercer rostro n,e&o a )a mesa= entonces Emi) derri/ ,n &aso de

&ino tinto. QO<= $ios di>o. No im-orta di>o C,rtsinger= sonriendo. Mart se dio c,enta entonces de 0,e C,rtsinger a

esta/a /orrac<o8 s, sonrisa era demasiado -rdiga -ara 0,e est,&iera so/rio. No -odra im-ortarmenos= d,)*,ra. $e &erdad 0,e no.

Emi) )e&ant )a &ista en direccin a Mart. E))a tam/i:n <a/a /e/ido demasiado= a >,*gar -ors, te* sonrosada. Era )a ms >o&en de )as tres con dierencia= s, <ermos,ra era casi agrada/)e.

"i:ntate. "i:ntate di>o K<ite<ead. No te -reoc,-es -or e) &ino= -or amor de $ios. Martoc,- s, ),gar >,nto a C,rtsinger. E) &ino 0,e <a/a derramado Emi) gotea/a sin reno -or e) /orde de )a mesa.

131




Est/amos diciendo inter&ino $Bosin 0,e es ,na -ena 0,e Ki)) no -,eda estar a0,.Mart ec< ,n r-ido &ista*o a) &ie>o -ara &er si )a mencin de To Da) -ensar en :)= record e)

sonido de )os so))o*os <a/a -ro&ocado a)g,na reaccin. No ,e as. Mart se dio c,enta entoncesde 0,e K<ite<ead tam/i:n esta/a e/rio. %as /ote))as 0,e <a/a a/ierto %,t<er D)os c)aretes= )os

/orgo?as -o/)a/an )a mesa= )a atmsera se -areca ms a ,n picnic im-ro&isado 0,e a ,na cenaorma). No <a/a nada de )a ceremonia 0,e <a/a es-eradoL -)atos metic,)osamente ordenados=

regimientos de c,/ertera. %a -oca comida 0,e <a/a D)as )atas de ca&iar con c,c<aras metidas= )os0,esos= )as ga))etitas oc,-a/a ,n )astimoso seg,ndo ),gar con res-ecto a) &ino. A,n0,e Mart nosa/a m,c<o de &ino= )os /a)/,ceos 0,e se oan en torno a )a mesa conirmaron s,s sos-ec<as de0,e e) &ie>o esta/a &aciando )a /odega. Esa noc<e se <a/an re,nido -ara /e/erse )as me>orescosec<as de) "ant,ario= )as ms ce)e/radas.

Q@e/e di>o C,rtsinger. Es )o me>or 0,e &as a -ro/ar en t, &ida= cr:eme. @,sc a tientas ,na /ote))a es-ecica en )a mesa a/arrotada. $nde est e) %ato,r No nos )o <emos terminado=&erdad "te-<anie= )o <as escondido= cari?o

"te-<anie )e&ant )a &ista de s, escote. Mart d,da/a 0,e s,-iera de 0,: esta/a <a/)andoC,rtsinger. Esas m,>eres no eran s,s es-osas= esta/a seg,ro de e))o. $,da/a <asta de 0,e ,eran s,samantes.

QToma C,rtsinger ))en con tor-e*a ,n &aso -ara Mart. A &er 0,: te -arece.A Mart n,nca )e <a/a g,stado m,c<o e) &inoL <a/a 0,e /e/er)o des-acio -a)adear)o= no

tena -aciencia -ara e))o8 -ero e) /,0,: de) &aso s,gera ca)idad= <asta -ara s, ignorante nari*. Tena,na ri0,e*a 0,e )e <i*o )a /oca ag,a antes de -ro/ar)o= e) sa/or no )e dece-cionL era so/er/io.

Est /,eno= e< $e)icioso. $e)icioso /ram C,rtsinger= ingiendo sentirse ,)tra>ado. E) c<ico dice 0,e est de)icioso. "er me>or 0,e me )o -ases antes de 0,e se )o /e/a todo o/ser& OttaBa. a 0,e aca/rse)o todo esta noc<e di>o K<ite<ead. Todo di>o Emi) mirando a )a &eintena de /ote))as a-oadas contra )a -aredL entre )os &inos

<a/a )icores co?ac. "= todo. #na >,erga -ara aca/arnos )o me>or.,: esta/a oc,rriendo Parecan ,n e>:rcito en retirada= 0,e -reiriese arrasar ,n ),gar <asta )os

cimientos antes 0,e de>ar)es a)go a 0,ienes ,esen a oc,-ar)o a contin,acin. J 0,: &as a /e/er )a semana 0,e &iene -reg,nt Oriana= 0,e sostena ,na c,c<ara ))ena de

ca&iar so/re s, escote. %a semana 0,e &iene di>o K<ite<ead. %a semana 0,e &iene no <a/r iestas. o a ingresar

en ,n monasterio mir a Mart. Mart sa/e c,ntos -ro/)emas tengo. ,: -ro/)emas di>o $Bosin. Me -reoc,-a mi a)ma inmorta) di>o K<ite<ead sin a-artar )os o>os de Mart. Eso -ro&oc ,na

carca>ada /a)/,ciente de OttaBa= 0,e esta/a -erdiendo e) contro) de s mismo con ra-ide*.

$Bosin se inc)in so/re )a mesa re))en e) &aso de Mart. @:/ete)o di>o= 0,e nos 0,eda m,c<o. Nadie sa/orea/a e) &ino en torno a )a mesaL )os &asos se ))ena/an= se eng,))an &o)&an a

))enarse como si e) )0,ido ,ese ag,a. a/a a)go deses-erado en s, a-etito. Pero tendra 0,e <a/ersa/ido 0,e K<ite<ead no <aca )as cosas a medias. Para no ser menos= Mart se /e/i e) seg,ndo&aso de dos tragos= &o)&i a ))enar)o <asta e) /orde de inmediato.

Te g,sta -reg,nt $Bosin. Ki)) no )o &era con /,enos o>os di>o OttaBa. A 0,i:n= a) se?or "tra,ss di>o Oriana. E) ca&iar an no <a/a encontrado s, /oca. No a Martin. Este cons,mo indiscriminado...%e cost m,c<o -ron,nciar )as dos )timas -a)a/ras. A Mart )e agrad &er a) a/ogado con )a

)eng,a tra/ada= <a/a de>ado de ser e) Contorsionista. ,e se >oda To di>o $Bosin. Mart 0,iso decir a)go en deensa de @i))= -ero )a /e/ida )e<aca reaccionar ms des-acio= antes de 0,e -,diese <a/)ar K<ite<ead a <a/a )e&antado s, &aso.

132






Me -arece di>o 0,e :) es e) nico inocente entre nosotros. "e?a) a Mart. "i no= mirad)e. Ni si0,iera sa/e de 0,: esto <a/)ando.

%os comentarios esta/an em-e*ando a irritar a Mart. Pero amena*ar a) a/ogado )e dara m, -oca satisaccin. En s, estado= OttaBa se derr,m/ara a) -rimer go)-e. Tena )os o>os &idriosos -areca -rimo a )a inconsciencia.

Me dece-cionas m,rm,r OttaBa= con a,t:ntica )stima en )a &o*= -ens: 0,e terminaramos

me>or...$Bosin se )e&ant. Tengo ,n /rindis an,nci. ,iero /rindar con )as m,>eres. Esa s 0,e es ,na /,ena idea di>o C,rtsinger. Pero &amos a necesitar co-as ms grandes.

Oriana -ens 0,e ese era e) comentario ms gracioso 0,e <a/a odo en toda )a noc<e. QPor )as m,>eres dec)ar $Bosin a)*ando s, &aso. Pero nadie )o esta/a esc,c<ando. A Emi)=

0,e <asta entonces <a/a sido ,n corderito= de -ronto se )e <a/a metido en )a ca/e*a desn,darse.a/a a-artado )a si))a se esta/a desa/roc<ando )a /),sa. No ))e&a/a nada de/a>o8 -areca 0,e se<a/a -,esto co)orete en )os -e*ones= como si se <,/iera -re-arado -ara esa e<i/icin. C,rtsingera-)a,da8 OttaBa K<ite<ead se ,nieron a :) con ,n coro de comentarios a)entadores.

,: te -arece C,rtsinger )e -reg,nt a Mart. Es t, ti-o= &erdad J son nat,ra)es=

&erdad= cari?o ,ieres tocar)as -ro-,so Emi). "e <a/a 0,itado )a /),sa8 esta/a desn,da de cint,ra -ara

arri/a. amos di>o tomando )a mano de Mart a-retndo)a contra s, -ec<o= restregndose)a ,na otra &e*.

O<= s di>o C,rtsinger= dirigi:ndo)e a Mart ,na mirada )asci&a. %e g,sta. Est c)aro 0,e )eg,sta.

Por s,-,esto 0,e s Mart o decir a K<ite<ead. ", mirada /orrosa tro-e* en )a direccinde) &ie>o. K<ite<ead sa)i a s, enc,entroL s,s o>os entornados carecan de <,mor o ecitacin.

HAde)ante di>o= es toda t,a. Para eso <a &enido. Mart o )as -a)a/ras= -ero no -,doentender)as /ien. Retir )a mano de )a carne de )a m,c<ac<a como si )e 0,emase.

ete a) inierno di>o.C,rtsinger se <a/a )e&antado.

No seas ag,aiestas rega? a Mart= so)o 0,eremos &er de 0,: ests <ec<o.Ms a))= Oriana <a/a em-e*ado a rerse otra &e*= Mart no esta/a seg,ro de -or 0,:. $Bosin

esta/a dando -a)madas en )a mesa= <aciendo sa)tar )as /ote))as a) com-s. "ig,e di>o K<ite<ead a Mart. Todos )o esta/an mirando. Mart se &o)&i <acia Emi). Esta/a

a metro medio de distancia= orce>eando con e) cierre de s, a)da. E) e<i/icionismo de )am,c<ac<a tena a)go ertico sin d,da. A Mart )e a-reta/an )os -anta)ones= )a ca/e*a. C,rtsinger)e <a/a -,esto )as manos so/re )os <om/ros esta/a intentando 0,itar)e )a c<a0,eta. E) ritmo 0,e$Bosin esta/a marcando en )a mesa= a) 0,e a se <a/a ,nido OttaBa= <aca 0,e )a ca/e*a )ediera &,e)tas.

Emi) <a/a tenido :ito con e) cierre= )a a)da esta/a a s,s -ies. Entonces se 0,it )as /ragas se 0,ed rente a )os in&itados sin ms 0,e >oas *a-atos de tacn a)to. $esn,da= -areca )o /astante >o&en como -ara ser de)itoL a-arenta/a catorce= 0,ince a?os como m,c<o. Tena )a -ie)cremosa. #na mano D)a de Oriana= -ens :) esta/a acariciando )a ereccin de Mart. Mir -orencima de) <om/roL no era e))a= sino C,rtsinger. %e a-art )a mano. Emi) se <a/a acercado a :) )e esta/a desa/roc<ando )a camisa de a/a>o arri/a. Mart intent )e&antarse -ara decir)e a)go aK<ite<ead. An no <a/a encontrado )as -a)a/ras= -ero )as /,sca/a deses-eradamenteL 0,eradecir)e a) &ie>o )o mentiroso 0,e era. Ms 0,e ,n mentirosoL era ,n ser des-recia/)e8 des-recia/)e

-er&ertido. Por eso )e <a/an in&itado a s,/ir= )e <a/an agasa>ado con &ino -a)a/ras o/scenas.E) &ie>o 0,era &er)o desn,do en ce)o.

Mart &o)&i a a-artar)e )a mano a C,rtsingerL e) tacto era terri/)emente e-erto. Mir a

K<ite<ead= 0,e se esta/a sir&iendo otro &aso de &ino. %a mirada de $Bosin esta/a c)a&ada en e)c,er-o desn,do de Emi)8 )a de OttaBa= en Mart. %os dos <a/an de>ado de dar -a)madas en )a

13!




mesa. %a mirada de) a/ogado )o deca todoL tena ,na -a)ide* enermi*a s,da/a de/ido a )ae-ectacin.

"ig,e di>o con )a res-iracin entrecortada= sig,e= tma)a. $anos ,n es-ectc,)o ino)&ida/)e.O es 0,e no tienes nada 0,e mere*ca )a -ena ense?ar

Mart com-rendi )o 0,e 0,era decir demasiado tarde -ara res-onder8 )a ni?a desn,da se esta/aa-retando contra :)= a)g,ien DC,rtsinger esta/a intentando desa/roc<ar)e )os -anta)ones. i*o ,n

)timo intento desma?ado -or rec,-erar e) e0,i)i/rio. Pare m,rm,r mirando a) &ie>o. C,) es e) -ro/)ema -reg,nt K<ite<ead a )a )igera. "e aca/ )a /roma di>o Mart. Tena ,na mano en )os -anta)ones= a)argndose <acia s,

ereccin. QNo me to0,es= <ostia Em-,> a C,rtsinger <acia atrs con ms ,er*a de )o 0,e <a/a -)aneado. E) grand,))n tro-e* ca contra )a -ared. ,: os -asa Emi) dio ,n -aso atrs -ara es0,i&ar )os as-a&ientos de Mart. E) &ino )e 0,ema/a en e) estmago )a garganta. Tena ,n /,)to en )os -anta)ones. Esta/a ridc,)o= )o sa/a. Oriana seg,a ri:ndoseL no so)o e))a= sino $Bosin "te-<anie. OttaBa se )imita/a a mirar)o i>amente.

HEs 0,e n,nca <a/:is &isto a ,n to em-a)mado )es esc,-i a todos. $nde est t, sentido de) <,mor di>o OttaBa. "o)o 0,eremos ,n -oco de es-ectc,)o.

,: tiene de ma)oMart a-,nt a K<ite<ead con e) dedo.

Conia/a en ,sted di>o. U,e )o nico 0,e se )e oc,rri -ara e-resar s, do)or. P,es ,e ,n error= &erdad coment $Bosin. %e <a/) como si ,era im/:ci). QCierra )a -,ta /oca Re-rimiendo e) im-,)so de -artir)e )a cara a a)g,ien Dc,a)0,iera ser&ira=

Mart se -,so )a c<a0,eta con ,n re&:s de )a mano /arri de )a mesa ,na docena de /ote))as= )amaora ))enas. Emi) grit c,ando se <icieron a?icos a s,s -ies= -ero Mart no es-er a &er c,ntoda?o <a/a ca,sado. "e a-art de )a mesa ,e tam/a)endose a )a -,erta. %a ))a&e esta/a -,esta8 )aa/ri sa)i a) -asi))o. $etrs de :)= Emi) <a/a em-e*ado a ))ori0,ear como ,n ni?o 0,e <,/iesedes-ertado de ,na -esadi))a8 )a o mientras recorra e) -asi))o a osc,ras. Rog a s,s miem/rostem/)orosos 0,e )o sost,&ieran. ,era sa)irL a) aire )i/re= a )a noc<e. @a> a trom-icones )a esca)erade atrs= a-ondose en )a -ared= mientras )os esca)ones retrocedan /a>o s,s -ies. C,ando ))eg a )acocina so)o se <a/a cado ,na &e*. A/ri )a -,erta de atrs. %a noc<e es-era/a. No <a/a nada 0,e)o &iera8 nada 0,e )o conociera. In<a) e) aire ro negro= 0,e )e 0,em )as &entani))as de )a nari* )os -,)mones. U,e dando t,m/os -or e) c:s-ed= casi a ciegas= sin sa/er en 0,: direccin i/a= <asta0,e -ens en )os /os0,es. Entonces se tom ,n momento -ara &o)&er a orientarse corri <aciae))os= s,-)icndo)es discrecin.

04

Corri mientras )a ma)e*a se enreda/a en s,s -iernas= <asta 0,e se adentr tanto en )a ar/o)eda0,e a no &ea )a casa ni s,s ),ces. Entonces se det,&o. %e -a)-ita/a todo e) c,er-o= como si ,era

,n gran cora*n. ", ca/e*a se sostena a-enas so/re s, c,e))o8 )a /i)is /or/otea/a en e) ondo de s,garganta.

$ios. $ios. $ios.%a ca/e*a )e da/a &,e)tas= -or ,n momento -erdi e) contro) so/re e))aL )e *,m/a/an )os odos=

tena )os o>os em-a?ados. $e -ronto a no esta/a seg,ro de nada= ni si0,iera de s, eistencia sica.E) -nico se arrastra/a desde s,s entra?as= ara?ando a s, -aso e) te>ido de s, &ientre de s,estmago.

@a>a )e orden. "o)o ,na &e* se <a/a sentido tan -rimo a &o)&erse )oco= a ec<ar )a ca/e*a<acia atrs gritar= <a/a sido )a -rimera noc<e en KandsBort<= )a -rimera de m,c<as noc<es 0,ea) ca/o de )os a?os <a/a -asado encerrado en ,na ce)da de c,atro -or dos. "e <a/a sentado en e)

/orde de) co)c<n <a/a sentido )o 0,e senta a<oraL )a /estia ciega 0,e ascenda= etraendo

adrena)ina de) rencor. a/a dominado s, terror entonces= -oda &o)&er a <acer)o. @r,ta)mente= semeti )os dedos en )a garganta tanto como -,do= ,e recom-ensado con ,na o)eada de n,seas.#na &e* em-e* e) re)e>o= de> 0,e s, c,er-o <iciera e) resto= &omitando e) &ino sin digerir. U,e

135




,na e-eriencia as0,erosa -,riicadora= no <i*o es,er*o a)g,no -or contro)ar )os es-asmos<asta 0,e no )e 0,ed nada 0,e &omitar.

%os msc,)os de) estmago )e do)an a ca,sa de )as contracciones. Arranc a)g,nos <e)ec<os se)im-i )a /oca )a /ar/i))a= ),ego se )im-i )as manos en )a tierra <meda se )e&ant. E) cr,dotratamiento <a/a ,ncionado8 se senta m,c<o me>or.

%e &o)&i )a es-a)da a) contenido de s, estmago se a)e> an ms de )a casa. E) tec<o de <o>as

ramas 0,e se etenda so/re s, ca/e*a era denso= -ero )a ),* de )as estre))as )o atra&esa/a enorma de gotas= 0,e da/an ),* s,iciente -ara otorgar ,na ten,e so)ide* a )os troncos a )osar/,stos. %e ascina/a caminar en e) /os0,e antasma). E) s,a&e es-ectc,)o de ),ces som/rasconsig,i sanar s, org,))o <erido. Com-rendi 0,e s,s s,e?os de encontrar ,n ),gar -ermanente de conian*a en e) m,ndo de K<ite<ead no <a/an sido ms 0,e -retensin. Era ,n <om/remarcado= siem-re )o sera.

Camin con )entit,d donde )os r/o)es se es-esa/an )a ma)e*a -ri&ada de ),* se ac)ara/a. %osanima)i))os <,an de :)8 )os insectos noct,rnos *,m/a/an en )a <ier/a. "e det,&o -ara esc,c<ar )amsica noct,rna= entonces ad&irti ,n mo&imiento -or e) ra/i))o de) o>o. Mir <acia :)=concentrndose en e) -asi))o de r/o)es en retirada. No era ,na i),sin... a/a a)g,ien= tan griscomo )os mismos r/o)es= a ,nos treinta metros de distancia= 0,e tan -ronto se detena como se

-ona otra &e* en mo&imiento. Concentrndose= -recis )a ig,ra en )a matri* de som/ra deosc,ridad.

"eg,ro 0,e era ,n antasmaL tan si)encioso= tan tran0,i)o... %o o/ser& como ,n cier&oo/ser&ara a ,n ca*ador8 sin sa/er si )o <a/a &isto a :)= -ero temeroso de a/andonar s, escondite. E)miedo )e -rod,>o esca)oros. No a ,n c,c<i))o8 <aca m,c<o 0,e se <a/a enrentado a esos terrores )os <a/a dominado. Era e) miedo e/ri) de )a ni?e*8 e) miedo esencia). J -arad>icamente= dic<omiedo )e <i*o sentirse com-)eto. No im-orta/a 0,e t,&iera c,atro a?os= o treinta c,atro= en e)ondo era )a misma criat,ra. a/a so?ado con esos /os0,es= con esa noc<e ininita. Toc s, terrorcon re&erencia= sin mo&erse= mientras )a ig,ra gris= demasiado a/sorta en s,s -ro-ios as,ntos -araad&ertir s, -resencia= o/ser&a/a )a tierra entre )os r/o)es.

As est,&ieron= e) antasma :)= d,rante &arios min,tos= o eso )e -areci. $esde ),ego -asa)gn tiem-o <asta 0,e o ,n r,ido i)trarse a tra&:s de )os r/o)es= 0,e no era ,n /<o= ni ,nroedor. a/a estado a)) desde e) -rinci-io= -ero no <a/a com-rendido )o 0,e era en rea)idadL e)sonido de ,na eca&acin. E) r,ido de )as -iedreci))as= de )a tierra a) caer. E) ni?o 0,e <a/a en s,interior di>oL malo, no *ayas, ni te acerques. Pero era demasiado c,rioso -ara ignorar)o. $io dos

-asos tentati&os <acia e) antasma. Este no dio m,estras de &er)o= ni de or)o. Entonces re,ni &a)or a&an* a)g,nos -asos ms= -roc,rando mantenerse )o ms cerca -osi/)e de )os r/o)es= de modo0,e si e) antasma mira/a en s, direccin -,diera oc,)tarse r-idamente. As a&an* die* metros<acia s, -resa. Esta/a )o /astante cerca -ara reconocer a) antasma.

Era Mamo,)ian.E) E,ro-eo seg,a mirando i>amente )a tierra a s,s -ies. Mart se oc,)t tras e) tronco de ,n

r/o) se a-)ast contra :)= &o)&iendo )a es-a)da a )a escena. Era e&idente 0,e <a/a a)g,ienca&ando a )os -ies de Mamo,)ianL era -osi/)e 0,e <,/iera otros en )as inmediaciones. %o nicoseg,ro era <acerse e) m,erto re*ar -or 0,e nadie )e <,/iera es-iado a :)= como :) <a/a es-iado a)E,ro-eo.

%a eca&acin se interr,m-i a) in8 )o mismo <icieron )os sonidos de )a noc<e= como sio/edecieran ,na orden si)enciosa. Era etra?o. %a asam/)ea entera= )os insectos )os anima)es -orig,a)= -arecan contener )a res-iracin= <orrori*ados.

Mart se des)i* -or e) tronco <asta 0,edarse t,m/ado= ag,*ando e) odo -ara -ercatarse dec,a)0,ier indicio de )o 0,e esta/a oc,rriendo. %,ego se arriesg a mirar. Mamo,)ian se esta/aa)e>ando en )a 0,e Mart s,-ona era )a direccin de )a casa. %a ma)e*a diic,)ta/a )a &isinL no &eaa) eca&ador= ni a )os dems acom-a?antes de) E,ro-eo= -ero )es oa caminar= arrastrando )os -ies.

ue se *ayan, -ens. Ja no tena 0,e -roteger a K<ite<ead. Ese trato <a/a e-irado."e sent= a/ra*ndose )as rodi))as contra e) -ec<o= es-er a 0,e Mamo,)ian se <,/iese a/iertocamino entre )os r/o)es desa-areciera. %,ego cont <asta &einte se )e&ant. "e )e <a/an

13'




dormido )as -antorri))as= t,&o 0,e rotrse)as -ara 0,e )a sangre &o)&iese a circ,)ar -or e))as.Entonces se dirigi a) -,nto donde <a/a estado Mamo,)ian.

A) acercarse reconoci e) c)aro= a,n0,e antes <,/iese ))egado <asta :) desde )a casa. ", -aseonoct,rno )e <a/a ))e&ado en ,n semicrc,)o. "e encontra/a en e) ),gar donde <a/a enterrado a )os

-erros.%a t,m/a esta/a a/ierta &aca8 a)g,ien <a/a desgarrado )os s,darios de -)stico negro

retirado s, contenido sin ceremonia. Mart mir e) interior de) ag,>ero sin com-render )a /roma.$e 0,: ser&an )os -erros m,ertosa/a mo&imiento en )a t,m/a8 a)go se mo&a /a>o )as s/anas de -)stico. "e a-art de) /orde=

s, garganta esta/a demasiado s,sce-ti/)e -ara a)go as. "eg,ramente era ,n nido de g,sanos= o0,i* ,n g,sano de) tama?o de ,n /ra*o= ce/ado con carne de -erro8 0,i:n sa/a )o 0,e se oc,)ta/aen )a tierra

o)&i )a es-a)da a) ag,>ero se dirigi a )a casa= sig,iendo e) camino 0,e <a/a tomadoMamo,)ian= <asta 0,e )os r/o)es se ac)araron )a ),* de )as estre))as /ri)) con ms ,er*a. A)) se0,ed= en )a tierra de nadie entre e) /os0,e e) c:s-ed= <asta 0,e )os sonidos de )a noc<e &o)&ierona asentarse a s, a)rededor.

05"te-<anie se ec,s de )a mesa ,e a) /a?o= de>ando atrs )a <isteria. C,ando cerra/a )a -,erta

,no de )os <om/res DOttaBa= s,-,so s,giri 0,e &o)&iera mease en ,na /ote))a -ara :). Nodigniic e) comentario con ,na res-,esta. Por m, /ien 0,e -agasen= no esta/a dis-,esta a

-artici-ar en esa c)ase de acti&idades8 no era )im-io.E) -asi))o esta/a s,mido en )a -en,m/ra8 e) /ri))o de )os >arrones= )a ri0,e*a de )a a)om/ra= todo

s,gera o-,)encia= en &isitas anteriores <a/a disr,tado )a etra&agancia de) ),gar. Pero esa noc<eesta/an todos tan in0,ietos DOttaBa= $Bosin= <asta e) &ie>o 0,e <a/a a)go deses-erado en s,orma de /e/er en s,s insin,aciones= estar a)) no tena nada de agrada/)e. %as otras noc<es se<a/an em/orrac<ado a g,sto ),ego <a/a <a/ido )as act,aciones <a/it,a)es= 0,e a &eces se

con&ertan en a)go ms serio con ,no o dos de e))os. Con )a misma rec,encia= se contenta/an conmirar. J a) ina) de )a noc<e <a/a ,n -ago generoso. Pero esa noc<e era distinta. a/a cr,e)dad ene))a= no )e g,sta/a. Con dinero o sin :)= no -ensa/a &o)&er. $e todas ormas era e) momento deretirarse de>rse)o a )as >&enes= 0,e a) menos tenan me>or as-ecto.

"e inc)in <acia e) es-e>o de) /a?o e intent a-)icarse de n,e&o )a som/ra de o>os= -ero )a mano)e tem/)a/a a ca,sa de )a /e/ida= res/a). Ma)di>o /,sc en s, /o)so ,n -a?,e)o -ara enmendare) error. Mientras tanto se -rod,>o ,n a)tercado en e) -asi))o. ",-,so 0,e sera $Bosin. No 0,era0,e )a grgo)a &o)&iese a tocar)a= a) menos <asta 0,e est,&iese tan -ara)i*ada -or )a /e/ida 0,e ano )e im-ortase. U,e de -,nti))as <asta )a -,erta )a cerr con ))a&e. %os sonidos de) eterior <a/ancesado. o)&i a) )a&a/o a/ri e) grio -ara ec<arse ag,a ra en e) rostro cansado.

$Bosin <a/a seg,ido a "te-<anie= en eecto. Tena intencin de s,gerir)e 0,e )e <iciese a)goescanda)oso= a)go o/sceno -ara esa noc<e tan es-ecia).

Adnde &as )e -reg,nt a)g,ien c,ando sa)i arrastrndose a) -asi))o. O se )o <a/aimaginado a/a tomado a)g,nas -asti))as antes de )a iesta= siem-re )e <a/an re)a>ado= -ero a&eces )e <acan or &oces= so/re todo )a de s, madre. Como0,iera 0,e ,ese= decidi no contestar8 se)imit a recorrer e) -asi))o ))amando a "te-<anie. Era ,na m,>er etraordinaria= o eso <a/a decididos, )i/ido drogada. Tena ,n c,)o est,-endo. ,era 0,e a0,e))as cac<as )o asiiaran= morir /a>oe))as.

"te-<anie eigi. E))a no a-areci. amos )a tran0,i)i*= so o.a/a ,n o)or en e) -asi))o 0,e recorda/a a ,na c)oaca. %o in<a).

As0,eroso an,nci= con cierto g,sto. E) o)or se esta/a intensiicando= como si s, origen

est,&iera -rimo= acercndose. 4uces, se di>o= /,sc ,n interr,-tor a )o )argo de )a -ared.#nos metros ms a))= a)go em-e* a mo&erse <acia :). %a ),* era demasiado d:/i) -ara &er)o

/ien= -ero era ,n <om/re= no esta/a so)o. a/a otras ormas 0,e se congrega/an en )a osc,ridad

137




a )a a)t,ra de s, rodi))a. E) o)or em-e*a/a a ser a/r,mador. %a ca/e*a )e da/a &,e)tas= &eaco)ores= imgenes &ergon*osas 0,e deste))a/an en e) aire acom-a?ando a) o)or. $Bosin tard ,nmomento en com-render 0,e ese graiti a:reo no era cosa s,a= sino 0,e -roceda de) <om/re 0,eesta/a rente a :). En e) aire <a/a manc<as -,ntos de ),*= 0,e se encendan se arremo)ina/an.

,i:n eres eigi $Bosin.En res-,esta= e) graiti se in)am con&irti:ndose en a,t:ntica )iterat,ra. "in sa/er si sa)a a)gn

sonido= e) Re Ogro em-e* a c<i))ar.

"te-<anie de> caer )a som/ra de o>os en e) )a&a/o c,ando e) grito ))eg <asta e))a. No reconoci)a &o*. Era )o /astante ag,da como -ara ser )a de ,na m,>er= -ero no era )a de Emi)= ni )a deOriana.

$e -ronto em-eoraron )os tem/)ores. "e aerr a) /orde de) )a&a/o -ara mantener e) e0,i)i/riomientras se m,)ti-)ica/an )os r,idosL se <a/an con&ertido en a,))idos= carreras. A)g,ien esta/a&ocierando rdenes inco<erentes. Pens 0,e era OttaBa= -ero no esta/a dis-,esta a sa)ir com-ro/ar)o. %o 0,e oc,rriese a) otro )ado de )a -,erta D-ersec,cin= ca-t,ra= o inc),so asesinatono )e <aca ning,na a)ta. A-ag )a ),* de) /a?o -or si acaso se i)tra/a -or de/a>o de )a -,erta.A)g,ien -as corriendo= a-e)ando a $iosL eso s 0,e era deses-eracin. O e) r,ido sordo de

a)g,ien 0,e /a>a/a )as esca)eras8 a)g,ien 0,e caa8 -,ertas 0,e se cerra/an de go)-eL )os gritosa,mentaron.

"e a-art de )a -,erta se sent en e) /orde de )a /a?era. A))= en )a osc,ridad= em-e* a cantar,n <imno re)igioso= o )o -oco 0,e recorda/a de :)= en &o* m, /a>a.

Mart tam/i:n o )os gritos= a,n0,e no 0,era. A -esar de )a distancia= ))e&a/an ,na carga de -nico ciego 0,e )e -ro&oca/a ,n s,dor ro.

"e arrodi)) entre )os r/o)es se ta- )os odos. Perci/a e) o)or de )a tierra mad,ra s, menteesta/a ))ena de ideas desagrada/)es= como t,m/arse en e) s,e)o /oca arri/a= 0,i* m,erto= -ero enes-era de )a res,rreccin. Como ,n d,rmiente a -,nto de des-ertar= ner&ioso -or e) da.

A) ca/o de ,n rato e) estr,endo se con&irti en es-ordico. "e di>o 0,e -ronto tendra 0,e a/rir)os o>os= )e&antarse &o)&er a )a casa -ara &er e) cmo e) -or 0,: de esa conmocin. Pronto8 -erotoda&a no.

M,c<o des-,:s de 0,e <,/iera cesado e) r,ido en e) -asi))o )as esca)eras= "te-<anie se arrastr<asta )a -,erta de) /a?o= )a a/ri se asom a) eterior. E) -asi))o esta/a s,mido en com-)etaosc,ridad. %as )m-aras esta/an a-agadas o rotas. Pero s,s o>os esta/an acost,m/rados a )a negr,rade) /a?o enseg,ida -enetraron )a d:/i) ),* 0,e ))ega/a de )as esca)eras. %a ga)era esta/a &aca enam/as direcciones= -ero <a/a ,n o)or en e) aire como e) de ,na carnicera ma)a en ,n da c)ido.

"e 0,it )os *a-atos= se dirigi a )o a)to de )as esca)eras. E) contenido de ,n /o)so esta/ades-arramado -or )os esca)ones= <a/a a)go <medo /a>o s,s -ies. @a> )a &istaL )a a)om/ra

esta/a manc<ada= de &ino o de sangre. Recorri e) &est/,)o a toda -risa. aca ro8 )a -,ertade)antera )a de) &est/,)o esta/an a/iertas de -ar en -ar. A)) tam-oco <a/a se?a)es de &ida. %oscoc<es no esta/an en e) camino de entrada8 )as <a/itaciones de a/a>o= )as de rece-cin )a cocinaesta/an todas desiertas. o)&i corriendo arri/a -ara recoger s,s -ertenencias de )a <a/itacin

/)anca marc<arse.C,ando &o)&a so/re s,s -asos -or )a ga)era o ,nas )igeras -isadas detrs de e))a. "e &o)&i.

a/a ,n -erro en )o a)to de )as esca)eras8 seg,ramente )a <a/a seg,ido <asta arri/a. A-enas -odadisting,ir)o /a>o )a escasa ),*= -ero no t,&o miedo.

@,en c<ico di>o= contenta -or s, -resencia &i&a en )a casa a/andonada.E) -erro no gr,?= ni mo&i e) ra/o= se )imit a a&an*ar <acia e))a= co>eando. Entonces "te-<anie

se dio c,enta de s, error a) dar)e )a /ien&enida. A)) esta/a )a carnicera= a c,atro -atasL retrocedi.

No... di>o o no... o<= $ios... d:>ame en -a*.Pero e) -erro sig,i a&an*ando8 a cada -aso 0,e da/a e))a ms &ea e) estado en 0,e seencontra/aL )as entra?as 0,e rodea/an s, -arte inerior8 e) rostro descom-,esto= todo dientes

13(




-,treaccin. "e dirigi a )a <a/itacin /)anca= -ero e) -erro c,/ri )a distancia 0,e )os se-ara/a entres *ancadas. ",s manos res/a)aron en e) c,er-o de) anima) c,ando este sa)t <acia e))a= -ara s,re-,gnancia= e) -e)o )a carne se se-araron= s, -resa des-e))e> )os )ancos de )a criat,ra. Ca<acia atrs8 e) -erro a&an*= s, ca/e*a se meca &aci)ante so/re s, c,e))o <ec<o >irones= cerr )asmand/,)as en torno a s, garganta )a sac,di. E))a no -oda gritar De) -erro )e esta/a de&orando )a&o*= -ero <,ndi e) /ra*o en e) c,er-o ro de) anima) encontr s, co),mna. %a asi -or instinto=

e) msc,)o se di&idi en <i)os &iscosos= )a /estia )a so)t= ar0,endose <acia atrs c,ando e))a )erom-i )as &:rte/ras. Emiti ,n siseo -ro)ongado c,ando e))a retir e) /ra*o. "te-<anie se a-reta/a)a garganta con )a otra manoL )a sangre <aca ,n r,ido sordo a) go)-ear )a a)om/ra= de/a conseg,ira,da o morira desangrada.

Em-e* a arrastrarse otra &e* <acia )o a)to de )as esca)eras. A)g,ien a/ri ,na -,erta ai)metros de distancia. %a ),* ca so/re e))a. $emasiado insensi/)e -ara sentir do)or= mir a s,a)rededor &io )a si),eta de K<ite<ead en ,na -,erta )e>ana. E) -erro esta/a entre e))os. $e a)gnmodo se <a/a )e&antado= o ms /ien )o <a/a <ec<o )a -arte de)antera de s, c,er-o= se arrastra/a

-or )a /ri))ante a)om/ra <acia e))a. %a maor -arte de s, masa a era inti)= a-enas )e&anta/a )aca/e*a de) s,e)o= -ero seg,a mo&i:ndose= como <a/ra de mo&erse <asta 0,e 0,ien )o <a/ares,citado )e concediera e) descanso.

"te-<anie )e&ant e) /ra*o -ara indicar)e a K<ite<ead s, -resencia= -ero este si )a &io en )a -en,m/ra no dio m,estras de e))o.

a/a ))egado a )o a)to de )as esca)eras. No )e 0,eda/an ,er*as. %a m,erte se acerca/a conra-ide*. 8a $asta, di>o s, c,er-o= ya $asta. ", ,er*a de &o),ntad se do/)eg= se des-)om. %asangre mana/a de s, c,e))o <erido= res/a)ando -or )as esca)eras mientras e))a o/ser&a/a. ",s o>os seosc,recan. #n esca)n= dos esca)ones.

Contar era ,n remedio -erecto -ara e) insomnio.Tres esca)ones= c,atro.

No &io e) 0,into esca)n= ni ningn otro de) sigi)oso descenso.

Mart se resista a &o)&er a entrar en )a casa= -ero )o 0,e <,/iese oc,rrido en e) interior seg,ro<a/a terminado= se esta/a enriando a)) de rodi))as. E) tra>e caro se <a/a ec<ado a -erder sinremedio8 )a camisa esta/a s,cia desgarrada= )os *a-atos inmac,)ados c,/iertos de /arro. Pareca,n mendigo. %a idea casi )e agrad.

o)&i re-tando -or e) c:s-ed. ea )as ),ces de )a casa en a)gn -,nto rente a :)= orecan ,na),* tran0,i)i*adora= -ero sa/a 0,e dic<a tran0,i)idad era enga?osa. %as casas no siem-re eranre,gios. A &eces era ms seg,ro estar en e) eterior= /a>o e) cie)o= donde nadie &iniese a /,scarte=donde e) tec<o no se derr,m/ase so/re t, ca/e*a coniada.

A mitad de camino entre )a casa )os r/o)es= ,n a&in r,gi so/re s, ca/e*a= m, a)to= s,s),ces eran como estre))as geme)as. Mart se det,&o a o/ser&ar)o en s, cenit mientras -asa/a so/re:). ,i* ,ese ,no de )os a&iones de &igi)ancia 0,e segn <a/a )edo so/re&o)a/an E,ro-a

constantemente D,no americano= otro r,so= c,os o>os e):ctricos &igi)a/an )as ci,dades dormidas8geme)os ac,sadores de c,a /ene&o)encia de-endan )as &idas de mi))ones de -ersonas. E) sonidode) a&in se des&aneci <asta con&ertirse en ,n m,rm,))o= ),ego en si)encio. "e <a/a ido a es-iara otros. A) -arecer= )os -ecados de Ing)aterra no seran ata)es esa noc<e.

Em-e* a caminar en direccin a )a casa con ,na n,e&a reso),cin= tomando ,na r,ta 0,e )o))e&ara <asta )a -arte de)antera e) da artiicia) 0,e -ro-orciona/an )os ocos. C,ando atra&esa/ae) escenario <acia )a -,erta de)antera e) E,ro-eo sa)i de )a casa.

No <a/a modo de e&itar 0,e )o &iera. Mart se det,&o mientras sa)a @reer )os dosim-ro/a/)es com-a?eros se a)e>a/an de )a casa. U,era c,a) ,ese e) tra/a>o 0,e <a/an &enido a<acer= esta/a c)aro 0,e <a/a terminado.

Mamo,)ian a&an* a)g,nos -asos -or e) sendero de gra&i))a mir a s, a)rededor. ", mirada

encontr a Mart de inmediato. $,rante ,n )argo momento e) E,ro-eo se )imit a mirar)o i>amentea tra&:s de )a etensin de <ier/a /ri))ante. %,ego asinti= con ,n mo&imiento s/ito /re&e 0,e

139




era sim-)e reconocimiento. FTe &eo deca= Q mira No te <ago da?oH. %,ego se &o)&i se a)e>=<asta 0,e e) enterrador :) desa-arecieron ms a)) de )os ci-reses 0,e /ordea/an e) camino.

1!



El juego de las maldiciones:El juego de las maldiciones: Cuarta /arteCuarta /arte :: El relato del ladr<nEl relato del ladr<n Clive BarkerClive Barker

CCUA-%AUA-%A .A-%E.A-%E

EE%% RE%ATORE%ATO $E%$E% %A$R4N%A$R4N

F%as ci&i)i*aciones no degeneran -or e) miedo= sino -or0,eo)&idan 0,e e) miedo eiste.H

Urea "tar= Perseus in the ind

1!1



El juego de las maldiciones:El juego de las maldiciones: Cuarta /arteCuarta /arte :: 0*0* Clive BarkerClive Barker

0*

Mart se det,&o en e) -asi))o ag,* e) odo -ara or -asos o &oces. No )os <a/a. Era e&idente0,e )as m,>eres se <a/an marc<ado= a) ig,a) 0,e OttaBa= C,rtsinger e) Re Ogro. ,i* tam/i:ne) &ie>o.

a/a -ocas ),ces encendidas en )a casa= )as 0,e )o esta/an )e coneran ,n as-ecto casi /idimensiona). A)) se <a/a desatado energa. ",s <,e))as eran &isi/)es en )os o/>etos de meta)8 e)aire tena ,n mati* a*,)ado. Ascendi )as esca)eras. E) seg,ndo -iso esta/a a osc,ras= -ero encontre) camino -or instinto= a-artando ragmentos de -orce)ana a) caminar= )os restos de a)gn tesorodestro*ado. Pero <a/a ms 0,e -orce)ana /a>o s,s -ies. Cosas <medas= cosas desgarradas. No /a>)a mirada= sino 0,e sig,i ade)ante <acia )a <a/itacin /)anca. %a e-ectacin a,menta/a a cada

-aso.%a -,erta esta/a entrea/ierta= en e) interior <a/a ,na ),* encendida= 0,e no era e):ctrica= sino

)a de ,na &e)a. Atra&es e) ,m/ra). %a ))ama so)itaria oreca ,na ),* intran0,i)a= s, misma -resencia )a <aca tem/)ar= -ero -oda &er 0,e todas )as /ote))as de )a <a/itacin esta/an rotas. "eadentr en ,n -antano de &idrios rotos &ino derramadoL )a <a/itacin tena e) o)or acre de )asso/ras. %a mesa esta/a &o)cada &arias si))as red,cidas a asti))as.

E) &ie>o K<ite<ead esta/a en e) rincn. Tena e) rostro sa)-icado de sangre= -ero era dici) sa/ersi era s,a. Pareca )a imagen de ,n <om/re des-,:s de ,n terremoto= con )os rasgos )&idos de/idoa )a conmocin.

a &enido antes de tiem-o di>o con incred,)idad en cada s)a/a 0,eda. ,i:n )o <,/ieradic<o. Pensa/a 0,e crea en )os -actos. Pero <a &enido antes de tiem-o -ara cogerme des-re&enido.

,i:n esK<ite<ead se sec )as )grimas de )as me>i))as con )a -a)ma de )a mano= etendiendo )a sangre.

E) ca/rn me minti di>o. Est ,sted <erido No di>o K<ite<ead= como si )a -reg,nta ,ese ridc,)a. No me -ondra )a mano encima. Es

m, )isto. ,iere 0,e &aa de /,ena gana= no )o entiendes

Mart no )o entenda. a ,n cad&er en e) -asi))o o/ser& K<ite<ead de ,n modo -ragmtico. %a <e a-artado de)as esca)eras.

,i:n es "te-<anie. %a mat :) ) No. Tiene )as manos )im-ias. "e -odra /e/er )ec<e en e))as. %)amar: a )a Po)ica. QNoK<ite<ead atra&es e) crista) con im-r,dencia -ara s,>etar e) /ra*o de Mart.

QNo Nada de Po)ica.

Pero a)g,ien <a m,erto. O)&da)a. %,ego )a escondes= e< Tena ,n tono casi o/se0,ioso s, a)iento= a<ora 0,e esta/a

cerca= era tico. %o <ars= &erdad $es-,:s de todo )o 0,e <a <ec<o #na /romita di>o K<ite<ead. Amag ,na sonrisa8 a-reta/a tanto e) /ra*o de Mart 0,e )e

corta/a )a circ,)acin. enga8 era ,na /roma= eso es todo. Era como ser amena*ado -or ,na)co<)ico en ,na es0,ina8 Mart se so)t.

No -ienso <acer nada ms -or ,sted di>o. Es 0,e 0,ieres &o)&er a casa E) tono de K<ite<ead se agri en ,n instante. ,ieres &o)&er

a estar entre re>as= donde -,edes esconderte Ja <a ,sado ese tr,co.

As 0,e me re-ito aa -or $ios. $es-idi a Mart con ,n gesto. P,es &ete. ete a )amierda8 no eres de mi c)ase. o)&i a )a -ared dando t,m/os se a-o en e))a. ,: co>ones<ago es-erando 0,e te deiendas

1!2




QMe <a enga?ado desde e) -rinci-io gr,? Mart a modo de res-,esta. Ja te <e dic<o 0,e era ,na /roma. No so)o esta noc<e. $esde e) -rinci-io. Con mentiras... con so/ornos. Me dice 0,e necesita a

a)g,ien en 0,ien coniar= ),ego me trata como ,na mierda. QNo me etra?a 0,e todos )oa/andonen a) ina)

K<ite<ead se &o)&i <acia :).

Q$e ac,erdo grit. ,: 0,ieres %a &erdad. Ests seg,ro Q"= ma)dita sea= sE) &ie>o se <,medeci e) )a/io= de/ati:ndose. C,ando &o)&i a <a/)ar= s, &o* se <a/a

tran0,i)i*ado. $e ac,erdo= c<ico. $e ac,erdo. E) antig,o /ri))o se encendi en s,s o>os= -or ,n momento )a

derrota ,e cons,mida -or ,n n,e&o ent,siasmo. "i tienes tantas ganas de sa/er)a= te )a dir:. "e?a) a Mart con ,n dedo tem/)oroso. Cierra )a -,erta.

Mart a-art ,na /ote))a rota de ,na -atada= cerr )a -,erta. Era etra?o cerrar )a -,erta rentea ,n asesinato so)o -ara esc,c<ar ,na <istoria. Pero se <a/a es-erado m,c<o -ara contar ese re)ato=

a no -oda retrasarse ms. C,ndo naciste= Mart En 19!(. En diciem/re. %a g,erra a <a/a terminado. ". No sa/es )o 0,e te -erdiste.Era ,n comien*o etra?o -ara ,na conesin.

,: tiem-os... "e )o -as /ien en )a g,erraK<ite<ead a)arg )a mano <acia ,na de )as si))as menos da?adas )a -,so de -ie8 ),ego se sent

en e))a. $,rante ,nos seg,ndos no di>o nada. Jo era ,n )adrn= Mart di>o a) in. @,eno...= comerciante de) mercado negro s,ena ms

im-resionante= s,-ongo= -ero &iene a ser )o mismo. a/)a/a tres o c,atro idiomas correctamente= siem-re ,i ast,to. %as cosas me i/an m, /ien.

T,&o s,erte. %a s,erte no tena nada 0,e &er. %a s,erte es -ara )os 0,e no tienen contro). Jo tena contro)8

a,n0,e entonces no )o sa/a. aca mi -ro-ia s,erte= -or as decir se interr,m-i. Tienes 0,eentender 0,e )a g,erra no es como en )as -e)c,)as8 o a) menos )a ma no )o ,e. E,ro-a se esta/a<aciendo -eda*os. Todo cam/ia/a. %as ronteras cam/ia/an= )a gente -arta <acia e) o)&idoL e)m,ndo esta/a a) a)cance de c,a)0,iera. Mene )a ca/e*a. No -,edes com-render)o. "iem-re <as&i&ido en ,n -erodo de re)ati&a esta/i)idad. Pero )a g,erra cam/ia )as reg)as -or )as 0,e &i&es. $e

-ronto est /ien odiar= est /ien a-)a,dir )a destr,ccin. %a gente -,ede mostrar s, &erdadero o...Mart se -reg,nt adnde )os ))e&a/a esa introd,ccin= -ero K<ite<ead an esta/a cogiendo e)ritmo de )a narracin. No <a/a tiem-o de distraer)o.

J c,ando <a tanta incertid,m/re -or todas -artes= e) <om/re 0,e -,ede or>ar s, -ro-iodestino -,ede ser e) re de) m,ndo. Perdona )a <i-:r/o)e= -ero as es como me senta o. E) re de)m,ndo. Era )isto. No tena ed,cacin= eso &ino des-,:s= -ero era )isto. Es-a/i)ado= como se dicea<ora. J esta/a decidido a a-ro&ec<ar a) mimo esa g,erra mara&i))osa 0,e me <a/a en&iado$ios. Pas: dos o tres meses en Pars= >,sto antes de )a Oc,-acin= ),ego me ,i mientras an -oda.Ms tarde= ,i a) s,r. $isr,t: de Ita)ia= de) Mediterrneo. No me a)ta/a de nada. C,anto msem-eora/a )a g,erra= me>or me i/a. %a deses-eracin de )os dems me con&irti en ,n <om/re rico.

HC)aro 0,e derroc<a/a e) dinero. %as ganancias n,nca me d,ra/an ms 0,e ,nos -ocos meses.

C,ando -ienso en )os c,adros 0,e -asaron -or mis manos= )os o$jet dart, e) -,ro /otn. No es 0,es,-iera 0,e c,ando mea/a en ,n c,/o sa)-ica/a ,n Raae). %os com-ra/a )os &enda a cientos.

1!3




Hacia e) ina) de )a g,erra e,ro-ea me dirig a) norte= a Po)onia. %os a)emanes esta/an en )as)timasL sa/an 0,e e) >,ego se esta/a aca/ando= -ens: 0,e -odra <acer a)g,nos tratos. A) ina)=

-or error= en rea)idad= aca/: en arso&ia. C,ando ))eg,: no 0,eda/a -rcticamente nada. %o 0,e no<a/an demo)ido )os r,sos= )o <a/an <ec<o )os na*is. Era ,n eria) de ,n etremo a) otro s,s-ir e<i*o ,na m,eca= esor*ndose -or encontrar )as -a)a/ras. No te )o imaginas di>o. a/a sido ,nagran ci,dad. Pero a<ora Cmo -,edo <acer 0,e )o entiendas "i no )a &es con mis o>os= nada de

esto tiene sentido. %o intento di>o Mart. i&es en ti mismo contin, K<ite<ead= ig,a) 0,e o en m mismo. Tenemos ideas m,

irmes acerca de )o 0,e somos. Por eso nos &a)oramos8 -or )o 0,e es nico en nosotros. Entiendes)o 0,e esto diciendo

Mart esta/a demasiado im-)icado -ara mentir. Mene )a ca/e*a. No8 )a &erdad es 0,e no. %a esencia de )as cosasL a eso me reiero. E) <ec<o de 0,e todo )o 0,e tiene a)gn &a)or en e)

m,ndo es m, es-ecicamente e))o mismo. Ce)e/ramos )a indi&id,a)idad de )a a-ariencia= de) ser= s,-ongo 0,e ace-tamos 0,e ,na -arte de esa indi&id,a)idad -erd,ra -ara siem-re= a,n0,e so)osea en )a memoria de )a gente 0,e )a <a e-erimentado. Por eso a-recia/a o )a co)eccin de

E&ange)ine= -or0,e me com-)ace )o es-ecia). E) >arrn 0,e no es como ningn otro= )a a)om/rate>ida con es-ecia) maestra.

$e -ronto= esta/an otra &e* en arso&ia... A)) <a/a <a/ido cosas g)oriosas. Casas magnicas8 ig)esias mara&i))osas8 grandes co)ecciones

de c,adros. Tantas cosas... Pero c,ando ))eg,: todo <a/a desa-arecido= todo <a/a sido red,cido a -o)&o.

HEra )o mismo en todas -artes. a/a ango /a>o t,s -ies. Uango gris. Te manc<a/a )as /otas=)ota/a en e) aire en orma de -o)&o= te c,/ra e) ondo de )a garganta. C,ando estorn,da/as= e)moco era gris8 )a mierda ig,a). J si mira/as con atencin esa -or0,era &eas 0,e no era so)os,ciedad= era carne= era escom/ros= era ragmentos de -orce)ana= de -eridicos. En ese /arro esta/atoda arso&ia. %as casas= )os ci,dadanos= e) arte= )a <istoriaL todo red,cido a a)go 0,e te sac,das de)as /otas.

K<ite<ead esta/a encor&ado. A-arenta/a )os setenta a?os 0,e tena8 era ,n &ie>o -erdido en s,srec,erdos. Tena e) rostro tenso )as manos a-retadas. Era maor de )o 0,e <a/ra sido e) -adre deMart si <,/iera so/re&i&ido a s, ma)trec<o cora*nL -ero s, -adre n,nca <a/ra -odido <a/)ar as.%e <a/a a)tado )a ca-acidad de e-resarse= Mart -ensa/a 0,e tam/i:n )a -ro,ndidad de) do)or.K<ite<ead s,ra ,na agona. E) rec,erdo de) ango. Ms anL )a antici-acin de este.

A) -ensar en s, -adre= en e) -asado= Mart re-ar en ,n rec,erdo 0,e otorg a)go de sentido a )asremem/ran*as de K<ite<ead. Era ,n c<ico de cinco seis a?os c,ando m,ri ,na m,>er 0,e &i&atres -,ertas ms a/a>o en )a <i)era de casas adosadas. A) -arecer no tena -arientes= o ning,no a0,ien )e im-ortase )o /astante como -ara ))e&arse de )a casa )as -ocas -osesiones 0,e <a/a tenido.

E) a,ntamiento <a/a e-ro-iado )a -ro-iedad )a <a/a &aciado s,mariamente= ))e&ando a s,/asta)os m,e/)es. A) da sig,iente= Mart s,s com-a?eros de >,egos encontraron a)g,nas -ertenenciasde )a anciana tiradas en e) ca))e>n 0,e se etenda -or detrs de )a i)a de casas. %os o/reros de)a,ntamiento anda/an escasos de tiem-o se <a/an )imitado a a-i)ar )os eectos -ersona)es sin&a)or 0,e <a/a en )os ca>ones= )os <a/an de>ado a)). Ua>os de cartas antig,as atadas toscamentecon ,na cinta des&ada8 ,n )/,m de otograas De))a a-areca re-etidas &ecesL de ni?a8 de no&ia8 de&ie>a /r,>a= encogi:ndose a medida 0,e se seca/a8 m,c<as cosas sin &a)or8 cera de se))ar= /o)graossin tinta= ,n a/recartas. %os c<icos caeron so/re esos restos como <ienas en /,sca de a)imento.Como no encontraron nada= rom-ieron )as cartas )as es-arcieron -or e) ca))e>n8 <icieron -eda*ose) )/,m= se -artieron de risa con )as otograas= a,n0,e a)g,na s,-ersticin )es im-idirom-er)as. No tenan necesidad de <acer)o. %os e)ementos )as destro*aron enseg,ida con maor

eicacia de )o 0,e <a/ran <ec<o s,s me>ores es,er*os. A) ca/o de ,na semana de )),&ia deescarc<a )os rostros de )as otograas se estro-earon= se ens,ciaron ina)mente se /orraron -orcom-)eto. ,i* )os )timos retratos de -ersonas 0,e a esta/an m,ertas se -,drieron en ese

1!!




ca))e>n= Mart= 0,e )o cr,*a/a todos )os das= <a/a o/ser&ado s, etincin grad,a)8 <a/a &istocmo )a )),&ia deste?a )a tinta de )as cartas es-arcidas <asta 0,e )a memoria de )a ancianadesa-areci -or com-)eto= ig,a) 0,e <a/a desa-arecido s, c,er-o. "i se <,/iera &o)cado )a ,rna0,e contena s,s ceni*as so/re )os restos -isoteados de s,s -ertenencias <a/ra sido &irt,a)menteim-osi/)e disting,ir)osL am/os eran -o)&o gris= c,a im-ortancia se <a/a -erdido sin remedio. E)

/arro sostena e) )tigo.

Mart record todo eso en ,na enso?acin. No era tanto 0,e &iera )as cartas= )a )),&ia= o a )osm,c<ac<os= como e) <ec<o de re&i&ir )os sentimientos 0,e )os s,cesos )e <a/an ins-iradoL )asensacin enterrada de )o 0,e <a/a oc,rrido en ese ca))e>n era de ,na triste*a inso-orta/)e. %amemoria de Mart a esta/a me*c)ada con )a de K<ite<ead. C,anto e) &ie>o <a/a dic<o de) /arro de )a esencia de )as cosas tena ,n -oco de sentido.

Entiendo m,rm,r.K<ite<ead )e&ant )a &ista )o mir.

,i* di>o.HJo era ,n >,gador en esa :-oca8 m,c<o ms 0,e a<ora. Creo 0,e )a g,erra te <ace ser)o. Oes

<istorias todo e) tiem-o= so/re cmo ,n <om/re aort,nado esca- de )a m,erte -or0,e estorn,d= om,ri -or )a misma ra*n. C,entos de )a -ro&idencia /enigna= o de )a desgracia ata). J a) ca/o de

,n tiem-o em-ie*as a &er e) m,ndo de ,n modo ,n -oco distintoL em-ie*as a &er e) a*ar o/rando entodas -artes. Ests a)erta a s,s misterios. J -or s,-,esto a s, otra cara8 a) determinismo. Por0,e=cr:eme= <a <om/res 0,e <acen s, -ro-ia s,erte. om/res 0,e mo)dean e) a*ar como si ,eraarci))a. T mismo <a/)a/as de sentir ,n <ormig,eo en )as manos. Como si ese da no -,dieras

-erder= <icieras )o 0,e <icieras. "... a0,e))a con&ersacin -areca <a/er tenido ),gar <aca ,n sig)o8 era <istoria antig,a. @,eno= mientras esta/a en arso&ia= o <a/)ar de ,n <om/re 0,e n,nca -erda ,na -artida. #n

>,gador. ,e n,nca -erda Mart se mostra/a incr:d,)o. "= o era tan cnico como t. Pensa/a 0,e )as <istorias 0,e oa eran /,)as= a) menos d,rante

,n tiem-o. Pero a)) donde i/a= )a gente me <a/)a/a de :). Em-ec: a sentir c,riosidad. $e <ec<odecid 0,edarme en )a ci,dad= a,n0,e $ios sa/e 0,e <a/a m, -oco 0,e me ret,&iese a))= encontrar a ese mi)agrero.

Con 0,i:n >,ga/a Con c,a)0,iera= a) -arecer. $ecan 0,e <a/a estado a)) en )os )timos das antes de) a&ance de

)os r,sos= >,gando con )os na*is= 0,e ),ego= c,ando e) e>:rcito ro>o entr en )a ci,dad= se 0,ed. Por 0,: >,ga/a en mitad de )a nada No -oda <a/er m,c<o dinero a)). Prcticamente nada. %os r,sos a-osta/an s,s raciones= o s,s /otas. Re-itoL -or 0,: Eso era )o 0,e me ascina/a. Jo tam-oco )o entenda. Ni crea 0,e ganase siem-re= -or m,

/,en >,gador 0,e ,ese.

No entiendo cmo an encontra/a a gente dis-,esta a >,gar con :). Por0,e siem-re <a a)g,ien 0,e -iensa 0,e -,ede derrotar a) cam-en. Jo era ,no de esos. U,ia /,scar)o -ara demostrar 0,e )as <istorias eran a)sas. Oendan mi sentido de )a rea)idad= -or asdecir. Pas: cada <ora de &igi)ia de cada da /,scndo)o -or toda )a ci,dad. A) in encontr: a ,nso)dado 0,e <a/a >,gado con :)= <a/a -erdido= -or s,-,esto. E) teniente onstantin asi)ie&.

J e) >,gador... Cmo se ))ama/a Creo 0,e a )o sa/es... di>o K<ite<ead. " res-ondi Mart a) ca/o de ,n momento. "= a sa/e 0,e )o <e &isto. En e) c),/ de @i)). C,ndo ,e eso C,ando ,i a com-rarme e) tra>e. Me di>o 0,e a-ostase )o 0,e 0,edara de) dinero. Mamo,)ian esta/a en e) Academ J >,g

No. Parece 0,e n,nca )o <ace. Intent: con&encer)o -ara 0,e >,gase )a )tima &e* 0,e &ino= -ero no 0,iso. J en arso&ia ;,g con :) a))

1!5






Me ense? m,c<as cosas. $es-,:s de )a g,erra &ia>amos d,rante a)gn tiem-o= ac,m,)ando,na -e0,e?a ort,na. Jo con mis <a/i)idades= :) con )as s,as. %,ego &inimos a Ing)aterra= memet en )os -rod,ctos 0,micos.

J se <i*o rico. Ms 0,e en )os s,e?os de Creso. Pasaron a)g,nos a?os= -ero ))eg e) dinero= ))eg e) -oder. Con s, a,da.

K<ite<ead r,nci e) ce?o ante esa desagrada/)e o/ser&acin. A-)i0,: s,s -rinci-ios= s res-ondi. Pero :) -ros-er tanto como o. Com-arti mis casas= amis amigos. Inc),so a mi m,>er.

Mart se dis-ona a <a/)ar= -ero K<ite<ead )o interr,m-i. Te <e <a/)ado de) teniente di>o. %o <a mencionado. asi)ie&. M,ri= te )o <a/a dic<o No. No -ag s,s de,das. Encontraron s, c,er-o en )as a)cantari))as de arso&ia. %o mat Mamo,)ian No -ersona)mente. Pero creo 0,e s... K<ite<ead se interr,m-i en mitad de s, disc,rso e

inc)in )a ca/e*a= esc,c<ando. as odo a)go E) 0,: No. No es nada. Me )o <a/r: imaginado. ,: esta/a diciendo E) teniente. O<= s. Esta -arte de )a <istoria... no s: si tendr signiicado -ara ti...= -ero tengo 0,e e-)icar)a=

-or0,e sin e))a e) resto no tiene sentido. ers= )a noc<e 0,e encontr: a Mamo,)ian ,e ,na tardeincre/)e. Es inti) intentar descri/ir)a= de &erdad= -ero a sa/es cmo e) so) ))ega a )a cima de )asn,/es8 tenan e) co)or de) r,/or= e) co)or de) amor. J o era tan arrogante= esta/a tan seg,ro de 0,eno -oda oc,rrirme nada ma)o... "e det,&o se <,medeci )os )a/ios antes de contin,ar. Era ,nim/:ci). E) des-recio 0,e senta -or s mismo <era s,s -a)a/ras. Camin: a tra&:s de )as r,inas= e)o)or de )a -,treaccin esta/a en todas -artes= e) ango /a>o mis -ies= no me im-orta/a= -or0,e noera mi r,ina= mi -,treaccin. Pensa/a 0,e esta/a -or encima de todo esoL es-ecia)mente esa noc<e.Me senta &ictorioso= -or0,e esta/a &i&o )os m,ertos esta/an m,ertos %as -a)a/ras cesaron dea)orar -or ,n momento. C,ando &o)&i a <a/)ar= )o <i*o en &o* tan /a>a 0,e esc,c<ar)o erado)oroso -ara )os odos. ,: sa/a o Nada en a/so),to. "e c,/ri e) rostro con ,na manotem/)orosa= s,s,rrL O<= $ios.

En e) si)encio 0,e sig,i= a Mart )e -areci or a)go a) otro )ado de )a -,ertaL ,n mo&imiento ene) -asi))o. Pero e) sonido era demasiado )e&e -ara estar seg,ro= )a atmsera de) c,arto eiga todas, atencin. Mo&erse entonces= <a/)ar= arr,inara )a conesin= Mart= como ,n ni?o enganc<ado

-or ,n e-erto c,entac,entos= 0,era or e) ina) de )a narracin. En ese momento )e -areca msim-ortante 0,e c,a)0,ier otra cosa.

K<ite<ead intent ))orar= oc,)tando e) rostro con )a mano. A) ca/o de ,n momento retom e) <i)ode )a <istoria= con c,idado= como si -,diese matar)o. N,nca )e <e contado esto a nadie. Pensa/a 0,e si g,arda/a si)encio= si de>a/a 0,e se con&irtiera

en otro r,mor= antes o des-,:s desa-arecera.,/o otro r,ido en e) -asi))o= ,n 0,e>ido como e) de) &iento a tra&:s de ,na -e0,e?a a/ert,ra. J

),ego= ,n ara?a*o en )a -,erta. K<ite<ead no )o o. Esta/a de n,e&o en arso&ia= en ,na casa con,na <og,era ,n tramo de esca)eras ,na <a/itacin con ,na mesa ,na ))ama tr:m,)a. Era casicomo )a <a/itacin en )a 0,e se encontra/an= de <ec<o= -ero o)a ms a ,ego antig,o 0,e a &inoagrio.

Rec,erdo di>o 0,e c,ando aca/ )a -artida Mamo,)ian se )e&ant me estrec< )a mano.Tena )as manos ras. e)adas. %,ego )a -,erta se a/ri tras de m. Mir: -or encima de) <om/ro.

Era asi)ie&. E) teniente orri/)emente 0,emado.

1!7




a/a so/re&i&ido s,s,rr Mart. No ,e )a res-,esta. Esta/a /ien m,erto.Mart -ens 0,e 0,i* se <a/a -erdido a)go de )a <istoria 0,e >,stiicase esa a/s,rda

airmacin. Pero no8 )a )oc,ra se -resenta/a como )a -,ra &erdad. Mamo,)ian era e) res-onsa/)e contin, K<ite<ead. Esta/a tem/)ando= -ero )as )grimas

<a/an cesado= cons,midas -or e) res-)andor de) rec,erdo. a/a res,citado a) teniente de entre )os

m,ertos. Como a %*aro. ",-ongo 0,e necesita/a sir&ientes.C,ando )e tem/) )a &o*= &o)&ieron a orse )os ara?a*os en )a -,erta= ,na incon,ndi/)e -eticinde -aso. Esta &e* K<ite<ead )os o. A) -arecer s, momento de de/i)idad <a/a -asado. %e&ant )aca/e*a /r,scamente.

No res-ondas orden. Por 0,: no Es :) di>o con )os o>os desor/itados. No. E) E,ro-eo se <a ido. %e <e &isto marc<arse. E) E,ro-eo no res-ondi K<ite<ead. Es e) teniente. asi)ie&.Mart -areca incr:d,)o.

No di>o.

No sa/es )o 0,e -,ede <acer Mamo,)ian. QNo sea ridc,)oMart se )e&ant se a/ri -aso a tra&:s de) crista). $etrs de :)= o 0,e K<ite<ead re-etaL

FNo= -or a&or= $ios= noH= -ero gir e) -ica-orte a/ri )a -,erta. %a eig,a ),* de )a &e)a caso/re e) reci:n ))egado.

Era "ella, )a madona de )as -erreras. aci)a/a en e) ,m/ra)= dedicndo)e a Mart ,na miradator&a con )o 0,e )e 0,eda/a de )os o>os8 )a )eng,a= ,n >irn de msc,)o inestado de g,sanos= )eco)ga/a de )a /oca como si no t,&iera ,er*as -ara retirar)a. E<a) ,n s,a&e si)/ido desde a)gn),gar en )a -ro,ndidad de s, c,er-o= e) a,))ido de ,n -erro 0,e /,sca/a e) cari?o <,mano.

Mart retrocedi dos o tres -asos= tro-e*ando. No es :) di>o K<ite<ead= sonriendo. $ios mo. No -asa nada= Mart. No es :). QCierre )a -,erta di>o Mart= inca-a* de mo&erse <acer)o :) mismo. %os o>os de "ella s,

o)or es-antoso )o mantenan a raa. No 0,iere <acernos da?o. "o)a s,/ir a0, a &eces a -or a)go de comer. Era )a nica en 0,ien

conia/a. "on ,na es-ecie des-recia/)e.K<ite<ead se a)e> de )a -ared se dirigi a )a -,erta= a-artando /ote))as rotas a s, -aso. "ella

mo&i )a ca/e*a -ara mirar)o= em-e* a mo&er e) ra/o. Mart se a-art= as0,eado= esor*ndose -or encontrar ,na e-)icacin c,erda= -ero no <a/a ning,na. %a -erra esta/a m,ertaL )a <a/aenterrado :) mismo. Era im-osi/)e 0,e <,/iese sido ,n entierro -remat,ro.

K<ite<ead mira/a i>amente a "ella, a) otro )ado de) ,m/ra). No= no -,edes entrar )e di>o= como si ,era ,n ser &i&o. c<e)a gr,? Mart. "e siente so)a res-ondi e) &ie>o re-rendi:ndo)o -or s, a)ta de com-asin. Mart -ens 0,e

K<ite<ead <a/a -erdido e) >,icio. No -,edo creer 0,e esto est: oc,rriendo di>o. %os -erros no son nada -ara :)= cr:eme.Mart record c,ando <a/a o/ser&ado a Mamo,)ian en e) /os0,e= con )a mirada i>a en )a tierra.

No <a/a &isto a ningn enterrador -or0,e no )o <a/a <a/ido. %os -erros se <a/an e<,madoso)os8 retorci:ndose -ara sa)ir de s,s s,darios de -)stico a/ri:ndose -aso con )as -atas <acia e)aire )i/re.

Con )os -erros es ci) di>o K<ite<ead. erdad= "ella Estis entrenados -ara o/edecer. "ella se esta/a o)is0,eando= satisec<a -or <a/er &isto a K<ite<ead. ", $ios seg,a en e) cie)o= todo i/a /ien en e) m,ndo. E) &ie>o de> )a -,erta entrea/ierta= se &o)&i a Mart.

1!(




No <a nada 0,e temer di>o. No &a a <acernos da?o. ) )os tra>o a )a casa "8 -ara diso)&er mi iesta. P,ro des-ec<o. U,e s, orma de recordarme )o 0,e es ca-a* de

<acer.Mart se agac< )e&ant otra si))a. Esta/a tem/)ando con ta) &io)encia 0,e tema caerse si no se

senta/a.

E) teniente era -eor di>o e) &ie>o= -or0,e no o/edeca como "ella. "a/a 0,e )o 0,e )e <a/an<ec<o era ,na a/ominacin. Eso )o en,reca. "ella se <a/a des-ertado con a-etito. Por eso <a/a s,/ido a )a <a/itacin 0,e recorda/a con

maor cari?o8 donde ,n <om/re 0,e sa/a c,) era e) me>or sitio -ara rascar)e detrs de )a ore>a )aarr,))ara con -a)a/ras s,a&es= )e dara )as so/ras de s, -)ato. Pero esa noc<e <a/a encontrado )ascosas cam/iadas. E) <om/re se com-orta/a de ,n modo etra?o con e))a= s, &o* era discordante= <a/a a)g,ien ms en )a <a/itacin= a)g,ien c,o o)or conoca &agamente= -ero no -oda ,/icar.Toda&a esta/a <am/rienta= m, <am/rienta= <a/a ,n o)or a-etitoso m, cerca de e))a. $e carnetirada en )a tierra= como a e))a )e g,sta/a= toda&a en e) <,eso medio -odrida. O)is0,e= casi ciega=

/,scando e) origen de) o)or= c,ando )o encontr em-e* a comer. No es ,na &isin m, agrada/)e.

"ella esta/a de&orando s, -ro-io c,er-o= arrancando /ocados grises grasientos de) msc,)odescom-,esto de )a -ata. K<ite<ead )a o/ser& mientras tira/a. %a -asi&idad de) &ie>o rente a esten,e&o <orror 0,e/rant a Mart.

QNo )a de>e Em-,> a) &ie>o a ,n )ado. Pero es 0,e tiene <am/re res-ondi :)= como si ese <orror ,ese )o ms nat,ra) de) m,ndo.Mart )e&ant )a si))a en )a 0,e se <a/a sentado )a estre)) contra )a -ared. Pesa/a= -ero s,s

msc,)os re/osa/an= )a &io)encia ,e ,na grata )i/eracin -ara e))os. %a si))a se rom-i.%a -erra )e&ant )a &ista de s, comida8 )a carne 0,e esta/a tragando ca -or s, garganta

cortada. $emasiado di>o Mart )e&antando ,na -ata de )a si))a atra&esando )a <a/itacin <acia )a

-,erta antes de 0,e "ella ad&irtiese )o 0,e se -ro-ona. En e) )timo momento -areci entender 0,e -retenda <acer)e da?o= e intent )e&antarse. #na de )as -atas traseras esta/a casi de&orada a no)a sostena= se tam/a)e= ense?ando )os dientes c,ando Mart descarg so/re e))a s, armaim-ro&isada. %a ,er*a de) go)-e )e ract,r e) crneo. %os gr,?idos cesaron. E) c,er-o retrocedi=arrastrando )a ca/e*a <,ndida so/re ,n >irn de c,e))o= con e) ra/o entre )as -iernas de miedo. "eretir dos o tres -asos= a no -,do contin,ar.

Mart es-er= rogando no tener 0,e go)-ear)a -or seg,nda &e*. Mientras o/ser&a/a= e) c,er-o -areci desin)arse. E) -ec<o a/,)tado= )os restos de )a ca/e*a= )os rganos 0,e co)ga/an de )ac-,)a de) torso <,ndidos en ,na a/straccin en )a 0,e era im-osi/)e disting,ir ,na -arte de otra.Cerr )a -,erta -ara mantener)a ,era= de> caer e) arma ensangrentada a s, )ado.

K<ite<ead se <a/a re,giado a) otro )ado de )a <a/itacin. Tena e) rostro tan gris como e)

c,er-o de "ella. Cmo )o <a <ec<o di>o Mart. Cmo es -osi/)e Tiene -oder o/ser& K<ite<ead. A) -arecer era as de sim-)e. P,ede arre/atar )a &ida=

-,ede conceder)a.Mart /,sc en s, /o)si))o e) -a?,e)o de )ino 0,e <a/a com-rado es-ecia)mente -ara esa noc<e

de cena con&ersacin. %o sac,di= )os /ordes esta/an im-o),tos= se )im-i e) rostro. E) -a?,e)oaca/ s,cio con motas de carne -odrida. "e sinti tan &aco como e) saco 0,e <a/a en e) -asi))o.

#na &e* me -reg,nt si crea en e) Inierno di>o= )o rec,erda ". Es eso )o 0,e cree 0,e es Mamo,)ian A)go... 0,iso rerse a)go inerna) e tenido en c,enta esa -osi/i)idad. Pero -or nat,ra)e*a no creo en )o so/renat,ra)= e) Cie)o e)

Inierno8 toda esa -araerna)ia me s,/)e&a. "i no es ,n demonio= 0,: es Acaso es tan im-ortante

1!9




Mart se )im-i )as -a)mas s,dorosas en )os -anta)ones. "e senta contaminado -or estao/scenidad. Tardara m,c<o en )a&arse e) <orror= si es 0,e a)g,na &e* )o conseg,a. a/a cometidoe) error de indagar demasiado= )a <istoria 0,e <a/a odo= as como )a -erra 0,e <a/a a) otro )adode )a -,erta= eran )a consec,encia de e))o.

Pareces enermo di>o K<ite<ead. N,nca -ens:...

,: ,e )os m,ertos -,dieran )e&antarse andar amos= Mart= te toma/a -or ,ncristiano= a -esar de t,s -rotestas. Me &o di>o Mart. %os dos. %os dos Cars o. Nos iremos )e>os de ,sted= de :). Po/re Mart. Eres ms est-ido de )o 0,e -ensa/a. No &o)&ers a &er)a. Por 0,: no QEst con :)= ma)dito seas No se te <a/a oc,rrido Q"e <a ido con :) As 0,e esa era )a

im-ensa/)e e-)icacin de s, a/r,-ta desa-aricin. $e /,ena gana= -or s,-,esto. No. O<= s= Mart. a tenido -oder so/re e))a desde e) -rinci-io. %a ac,n en s,s /ra*os c,ando

aca/a/a de nacer. ,i:n sa/e 0,: c)ase de in),encia tiene so/re e))a. %a rec,-er:= c)aro= -or ,ntiem-o s,s-ir. %a <ice amarme.

E))a 0,era a)e>arse de ,sted. N,nca. Es mi a= "tra,ss. Es tan mani-,)adora como o. %o 0,e -asara entre &osotros so)o era

-or0,e a e))a )e con&ena. Es ,sted ,n -,to ca/rn. Por descontado= Mart. "o ,n monstr,o= )o recono*co. %e&ant )as manos con )as -a)mas

<acia ,era= inocente de todo ece-to= de )a c,)-a. Cre 0,e <a/a dic<o 0,e e))a )o ama/a. P,es se ,e de todas ormas. Ja te )o <e dic<oL es mi a. Piensa ig,a) 0,e o. "e ,e con :) -ara a-render a ,sar s,s

-oderes. Jo <ice )o mismo= rec,erdasEse arg,mento tena a)gn sentido= a,n0,e &iniese de ,na a)ima?a como K<ite<ead. Acaso

Cars no <a/a oc,)tado siem-re= /a>o s, etra?a orma de <a/)ar= e) des-recio 0,e senta tanto -orMart como -or e) &ie>o= e) des-recio 0,e am/os se <a/an ganado -or ser inca-aces decom-render)a No se ira a /ai)ar con e) dia/)o= si )e da/an ocasin= si -ensase 0,e a) <acer)o seentendera me>or a s misma

No te -reoc,-es -or e))a di>o K<ite<ead. O)&da)a8 se <a ido.Mart intent aerrarse a )a imagen de) rostro de Cars= -ero esta se esta/a deteriorando. $e

-ronto esta/a m, cansado= esta/a com-)etamente e<a,sto. $escansa ,n -oco= Mart. Ma?ana -odemos enterrar >,ntos a )a -,ta. No me &o a in&o),crar en esto.

Te di>e 0,e si te 0,eda/as conmigo= no <a/ra ningn sitio adnde no -,diera ))e&arte. A<ora esms cierto 0,e n,nca. Ja sa/es 0,e To est m,erto. C,ndo Cmo No -reg,nt: )os deta))es. E) caso es 0,e se <a ido. A<ora so)o estamos t o. Me <a de>ado en ridc,)o.E) rostro de K<ite<ead era )a imagen de )a -ers,asin.

U,e de ma) g,sto di>o. Perdname. $emasiado tarde. No 0,iero 0,e me a/andones= Mart. QNo -ermitir: 0,e me a/andones Me oes A-,nt

con e) dedo en e) aire. Qiniste -ara a,darme J 0,: <as <ec<o QNada QNada%a s,a&idad <a/a dado -aso a )as ac,saciones de traicin en c,estin de seg,ndos. #n momento

)grimas= a) sig,iente ma)diciones= detrs de todo= e) mismo terror a 0,edarse so)o. Mart o/ser&a) &ie>o a/rir cerrar )as manos tem/)orosas. Por a&or... s,-)ic. No me a/andones.

15




,iero 0,e termine )a <istoria. @,en c<ico. Toda= me entiende Toda. ,: <a 0,e decir di>o K<ite<ead. Me <ice rico. a/a entrado en ,no de )os mercados de

maor crecimiento des-,:s de )a g,erraL )a ind,stria armac:,tica. En cinco a?os me codea/a con)os )deres m,ndia)es. "onri -ara s,s adentros. %o 0,e es ms= <a/a m, -oca i)ega)idad en e)

modo en 0,e <ice mi ort,na. A) contrario 0,e m,c<os= >,g,: segn )as reg)as. J Mamo,)ian %o a,d :) Me ense? a no ang,stiarme -or )as c,estiones mora)es. J 0,: 0,era a cam/ioK<ite<ead entorn )os o>os.

No eres tan est-ido= &erdad Reconoci. "a/es -oner e) dedo en )a ))aga c,ando tecon&iene.

Es ,na -reg,nta o/&ia. a/a <ec<o ,n trato con :). QNo interr,m-i K<ite<ead con ,na e-resin decidida en e) rostro. No <ice ningn trato=

-or )o menos no de) modo en 0,e t dices. P,ede 0,e <,/iese ,n ac,erdo entre ca/a))eros= -ero esose aca/ <ace m,c<o. No &a a o/tener nada ms de m.

A 0,: se reiere a &i&ido a tra&:s de m res-ondi K<ite<ead. E-)0,ese di>o Mart= no )o entiendo. ) 0,era &i&ir= como c,a)0,iera. Tena a-etitos. J )os satisi*o a tra&:s de m. No me -reg,ntes

cmo. Jo tam-oco )o entiendo. Pero a &eces -oda sentir)o detrs de mis o>os... J ,sted )o de> A) -rinci-io ni si0,iera sa/a )o 0,e esta/a <aciendoL <a/a otras cosas 0,e re0,eran mi

atencin. Pareca 0,e cada <ora me <aca ms rico. Tena casas= tierras= o/ras de arte= m,>eres. Eraci) o)&idar 0,e :) siem-re esta/a a))= o/ser&ando8 &i&iendo -or de)egacin.

HEntonces= en 1959= me cas: con E&ange)ine. T,&imos ,na /oda 0,e <a/ra a&ergon*ado a )area)e*aL sa)i en )os -eridicos de a0, a ong ong. E) matrimonio de )a ri0,e*a )a in),enciacon )a inte)igencia )a /e))e*aL :ramos )a -are>a idea). Me co)m de e)icidad= de &erdad 0,e s.

%a ama/a. Era im-osi/)e no amar a E&ange)ine. Creo... -areci sor-renderse mientras <a/)a/a= creo 0,e

e))a tam/i:n me ama/a. ,: -ensa/a e))a de Mamo,)ian A<= a< est e) -ro/)ema di>o. %o odi desde e) -rinci-io. $eca 0,e era demasiado -,ritano=

0,e s, -resencia )e <aca sentirse c,)-a/)e todo e) tiem-o. J tena ra*n. ) odia/a e) c,er-o= )eas0,ea/an s,s ,nciones. Pero no -oda )i/rarse de :)= ni de s,s a-etitos. Eso era ,n tormento -ara:). J con e) -aso de) tiem-o esa &ena de odio -or s mismo em-eor.

Por e))a

No )o s:. ,i*s. A<ora 0,e )o -ienso= -ro/a/)emente )a desea/a= as como <a/a deseado aotras /e))e*as en e) -asado. J e))a )o des-recia/a= -or s,-,esto= desde e) comien*o. C,ando secon&irti en )a se?ora de )a casa esta g,erra de ner&ios se recr,deci. A) in me di>o 0,e me )i/rasede :). Eso ,e >,sto des-,:s de 0,e naciera Cars. $i>o 0,e no )e g,sta/a 0,e cogiese a) /e/:= )oc,a) a :) -areca g,star)e. No )o 0,era en )a casa. Para entonces o a )o conoca desde <aca &eintea?os= <a/a &i&ido en mi casa= <a/a com-artido mi &ida= me di c,enta de 0,e no sa/a nada de :)."eg,a siendo e) mtico >,gador 0,e <a/a conocido en arso&ia.

"e )o -reg,nt a)g,na &e* Preg,ntar)e 0,: ,i:n era $e dnde &ena Cmo ad0,iri s,s <a/i)idades O<= s= se )o -reg,nt:. Cada &e* )a res-,esta era ,n -oco distinta 0,e )a anterior.

As 0,e )e menta

151




$escaradamente. Creo 0,e era ,na es-ecie de /roma8 s, idea de ,n n,merito= no ser n,nca )amisma -ersona dos &eces. Como si no eistiera. Como si e) <om/re ))amado Mamo,)ian ,ese ,nain&encin 0,e oc,)tara otra cosa com-)etamente distinta.

E) 0,:K<ite<ead se encogi de <om/ros.

No )o s:. E&ange)ine so)a decir 0,e esta/a &aco. Eso era )o 0,e encontra/a des-recia/)e en :).

No era s, -resencia en )a casa )o 0,e )a ang,stia/a= era s, a,sencia= s, n,)idad. J em-ec: a -ensar0,e 0,i*s <ara me>or en des<acerme de :)= -or e) /ien de E&ange)ine. Ja <a/a a-rendido todo )o0,e tena 0,e ense?arme. Ja no )o necesita/a.

HAdems= se <a/a con&ertido en ,na &ergWen*a socia). $ios= c,ando -ienso en e))o me -reg,nto=de &eras me -reg,nto= cmo )e de>amos contro)arnos tanto tiem-o. "e senta/a a )a mesa sentas e)<ec<i*o de de-resin 0,e ec<a/a a )os in&itados. J c,anto ms &ie>o se <aca= ms r&o)a era s,con&ersacin.

HNo es 0,e en&e>eciera &isi/)emente8 no )o <aca. No a-arenta ,n a?o ms a<ora 0,e c,ando )oconoc.

Ningn cam/io en a/so),to Usicamente no. ,i*s <aa cam/iado en a)go. A<ora tiene ,n aire de derrota.

A m no me -areci derrotado. Tendras 0,e <a/er)o &isto en )a )or de )a &ida. Entonces era terrorico= cr:eme. %a gente se

ca))a/a c,ando :) entra/a en ,na <a/itacinL -areca a/sor/er )a a)egra de c,a)0,iera= aca/ar cone))a en e) acto. %)eg a ta) etremo 0,e E&ange)ine no so-orta/a estar en )a misma <a/itacin 0,e:). "e -,so -aranoica= -ensa/a 0,e trama/a matar)as a e))a a )a ni?a. aca 0,e a)g,ien &igi)ase aCars todas )as noc<es= -ara aseg,rarse de 0,e no )a toca/a. Pensndo)o /ien= ,e E&ange)ine )a 0,eme con&enci de 0,e com-rase )os -erros. "a/a 0,e :) )os a/orreca.

Pero ,sted no <i*o )o 0,e )e -idi Es decir= no )o ec<. O<= sa/a 0,e tendra 0,e act,ar antes o des-,:s8 es 0,e no tena <,e&os -ara <acer)o. %,ego

em-e* s,s >,eg,ecitos de -oder= so)o -ara demostrar 0,e an )o necesita/a. U,e ,n error tctico.%a no&edad de tener a ,n -,ritano &i&iendo en casa se <a/a agotado. "e )o di>e. %e di>e 0,e tendra0,e cam/iar de actit,d o marc<arse. "e neg= -or s,-,esto. Jo sa/a 0,e )o <ara. "o)o 0,era ,naec,sa -ara terminar n,estra asociacin= me )a sir&i en /ande>a. A<ora 0,e )o -ienso= :) sa/a deso/ra )o 0,e o esta/a <aciendo= e&identemente. "ea como ,ere= e) res,)tado ,e 0,e )o ec<:.@,eno= no -ersona)mente. %o <i*o To.

To tra/a>a/a -ersona)mente -ara ,sted O<= s. Tam/i:n ,e idea de E&ange)ineL siem-re ,e m, -rotectora conmigo. ",giri 0,e

contratase a ,n g,ardaes-a)das. E)eg a To. a/a sido /oeador= era <onesto como :) so)o. N,nca )e im-resion Mamo,)ian. N,nca t,&o re-aros en decir )o 0,e -ensa/a. As 0,e c,ando )edi>e 0,e se des<iciera de :)= )o <i*o sin ms. #n da ))eg,: a casa e) >,gador <a/a desa-arecido.

HEse da res-ir: tran0,i)o. Era como si <,/iera tenido ,na -iedra co)gada de) c,e))o sin sa/er)o.

$e re-ente <a/a desa-arecidoL esta/a e,)tante.H%os miedos 0,e <a/a tenido a )as consec,encias res,)taron ser de) todo in,ndados. Mi ort,nano se e&a-or. Tena tanto :ito como siem-re sin :). P,ede 0,e ms. $esc,/r ,na conian*an,e&a.

J no &o)&i a &er)o O<= no= )o &i. o)&i a casa dos &eces= am/as sin an,nciarse. A) -arecer= )as cosas no )e <a/an

ido /ien. No s: )o 0,e era= -ero <a/a -erdido s, to0,e mgico de a)gn modo. %a -rimera &e* 0,e&o)&i esta/a tan decr:-ito 0,e a-enas )o reconoc. Pareca enermo= o)a ma). "i )o <,/ieras &istoen )a ca))e te <a/ras cam/iado de acera -ara e&itar)o. A-enas -oda creer )a transormacin. Nisi0,iera 0,era entrar en casa= a,n0,e tam-oco )e <a/ra de>ado8 so)o 0,era dineroL se )o di= se,e.

J era &erdad Cmo 0,e si era &erdad %o de) mendigoL era rea)= &erdad Es decir= no era otra <istoria...

152




K<ite<ead enarc )as ce>as. En todos estos a?os... n,nca se me <a/a oc,rrido. "iem-re <a/a s,-,esto 0,e... "e

interr,m-i= &o)&i a em-e*ar en ,na n,e&a direccin. "a/es= no so ,n <om/re soisticado= a -esar de )as a-ariencias. "o ,n )adrn. Mi -adre era ,n )adrn= -ro/a/)emente e) s,o tam/i:n )o,era. Toda esta c,)t,ra de )a 0,e me rodeo es ,na ac<ada. Cosas 0,e <e cogido de otras -ersonas.@,en g,sto ad0,irido= -or as decir.

HPero a) ca/o de a)g,nos a?os em-ie*as a creerte t, -ro-ia -,/)icidad8 em-ie*as a -ensar 0,e de&erdad eres ,n <om/re de m,ndo= soisticado. Em-ie*as a a&ergon*arte de )os instintos 0,e te))e&aron <asta donde ests= -or0,e son -arte de ,na <istoria em/ara*osa. Eso es )o 0,e me oc,rri.Perd )a nocin de )o 0,e era.

H@,eno= creo 0,e a es <ora de 0,e <a/)e e) )adrnL es <ora de 0,e em-iece a ,sar s,s o>os= s,instinto. Me )o <as ense?ado t= a,n0,e $ios sa/e 0,e no te <as dado c,enta.

Jo "omos ig,a)es. Es 0,e no )o &es %os dos )adrones. %os dos &ctimas.%a a,tocom-asin 0,e <a/a en esa o/ser&acin era ms de )o 0,e Mart -oda so-ortar.

No tiene derec<o a decir 0,e es ,na &ctima di>o -or e) modo en 0,e <a &i&ido. ,: sa/es t de mis sentimientos es-et K<ite<ead en res-,esta. No s,-ongas= me oes

QNo -ienses 0,e )o entiendes -or0,e no es as Me )o <a 0,itado todo8 Qtodo Primero a E&ange)ine=),ego a To= a<ora a Cars. QNo me digas si <e s,rido o no

Cmo 0,e )e 0,it a E&ange)ine Pens: 0,e <a/a m,erto en ,n accidente.K<ite<ead mene )a ca/e*a.

a cosas 0,e no -,edo contarte di>o. Cosas 0,e no -,edo e-resar. N,nca )o <ar:. %a &o*de K<ite<ead era cenicienta. Mart de> e) tema= contin,.

$i>o 0,e &o)&i dos &eces. As es. o)&i ,n a?o o dos des-,:s de s, -rimera &isita. E&ange)ine no esta/a en casa a0,e))a

noc<e. Era no&iem/re. Rec,erdo 0,e To a/ri )a -,erta= a,n0,e o no <a/a odo )a &o* deMamo,)ian s,-e 0,e era :). U,i a) &est/,)o. Esta/a en e) esca)n= a )a ),* de) -orc<e. Esta/a))o&i*nando. %o &eo a<ora= &eo e) modo en 0,e me encontr con )a mirada. F"o /ien&enidoH=di>o. "e 0,ed a)) di>o= F"o /ien&enidoH.

HNo s: -or 0,:= -ero )o de>: entrar. No -areca en ma)a orma. A )o me>or -ens: 0,e <a/a&enido a disc,)-arse= no )o rec,erdo. Inc),so entonces <a/ra sido amigo s,o= si me )o <,/ieseorecido. No como antes. Como socios en )os negocios= 0,i*. @a>: )a g,ardia. Em-e*amos a <a/)ar de n,estro -asado >,ntos... K<ite<ead r,mi e) rec,erdo= intentando sa/orear)o me>or entoncesem-e* a decirme )o so)o 0,e esta/a= )o m,c<o 0,e necesita/a mi com-a?a. %e di>e 0,e <a/a

-asado m,c<o tiem-o desde )o de arso&ia. Jo era ,n <om/re casado= ,n -i)ar de )a com,nidad= no tena intencin de cam/iar. Em-e* a ins,)tarmeL me ac,s de ser ,n ingrato. $i>o 0,e )o <a/aenga?ado. ,e <a/a roto e) -acto entre nosotros. %e di>e 0,e n,nca <a/a <a/ido ningn -acto= 0,eo so)o <a/a ganado ,na -artida de cartas= ,na &e*= en ,na ci,dad )e>ana= 0,e como res,)tado :)

<a/a decidido a,darme= -or s,s -ro-ias ra*ones. %e di>e 0,e -ensa/a 0,e <a/a accedido a s,sdemandas )o /astante como -ara sentir 0,e <a/a sa)dado mi de,da con :). a/a com-artido micasa= a mis amigos= mi &ida d,rante ,na d:cadaL <a/a com-artido todo )o 0,e o tena. FNo es

/astanteH= di>o= &o)&i a em-e*arL )as mismas s-)icas 0,e antes= )as mismas eigencias de 0,ea/andonase esta -retensin de res-eta/i)idad me ,ese con :)= 0,e ,era ,n &aga/,ndo= 0,e ,eras, a),mno= a-rendiera )ecciones n,e&as terri/)es acerca de) m,ndo. J admito 0,e me tent. A&eces me cansa/a de )a mascarada8 o)a a g,erra= -o)&o8 &ea )as n,/es so/re arso&ia= etra?a/aa) )adrn 0,e so)a ser. Pero no i/a a ren,nciar a todo -or )a nosta)gia. "e )o di>e. Creo 0,ecom-rendi 0,e o era in)ei/)e= -or0,e se deses-er. Em-e* a di&agar= em-e* a decirme 0,etena miedo sin m= miedo a estar so)o. Me <a/a dado a?os de s, &ida s,s energas= cmo

-oda ser o tan insensi/)e tan cr,e) Me -,so )as manos encima= ))or= intent manosearme )a

cara. Me <orrori*a/a todo a0,e))o. Me da/a asco s, me)odrama8 no 0,era tomar -arte en e))o= ni en:). Pero no esta/a dis-,esto a marc<arse. %as eigencias se con&irtieron en amena*as= s,-ongo0,e -erd )os ner&ios. No )o s,-ongo. N,nca <e estado tan enadado. ,era aca/ar con :) con

153






demasiado -e0,e?os= demasiado ciegos. Esta/an t,m/ados a )a som/ra de) &ientre &aco de "ella, /,sca/an con )a /oca ,nas tetas 0,e <a/an desa-arecido <aca m,c<o. Ad&irti 0,e a)ta/a ,no dee))os. a/ra sido e) seto reto?o a) 0,e <a/a &isto mo&erse en )a t,m/a %o <a/ra enterrado ata) -ro,ndidad 0,e no <a/a -odido seg,ir a )os dems O sera 0,e esta/a demasiado corrom-ido

-ara e))o "ella a)* e) c,e))o c,ando -as ,rti&amente a s, )ado. %o 0,e )e 0,eda/a de ca/e*a se mo&i

en s, direccin. Mart a-art )a mirada= as0,eado8 -ero ,n r,ido sordo rtmico )e <i*o &o)&er )a&ista atrs.A) -arecer )e <a/a -erdonado s, &io)encia anterior. "atisec<a con s, carnada en s, rega*o=

adorndo)a= )o mira/a i>amente= sin o>os= mientras go)-ea/a con s,a&idad )a a)om/ra con e)ma)trec<o ra/o.

En )a <a/itacin donde Mart )o <a/a de>ado= K<ite<ead se sent= &encido -or e) agotamiento.A) -rinci-io )e <a/a costado contar )a <istoria= -ero a) contar)a )e <a/a res,)tado ms ci)= se

a)egra/a de <a/erse 0,itado e) -eso de encima. a/a 0,erido contrse)a a E&ange)ine m,c<as&eces. Pero e))a )e <a/a indicado= de ,n modo e)egante s,ti)= 0,e si en &erdad )e oc,)ta/asecretos= no desea/a conocer)os. En todos a0,e))os a?os= &i&iendo con Mamo,)ian en )a casa= n,nca

)e <a/a -reg,ntado directamente a K<ite<ead F-or 0,:H= como si <,/iera sa/ido 0,e )a res-,estano sera ,na res-,esta en a/so),to= sino tan so)o otra -reg,nta.

A) -ensar en e))a se )e <i*o ,n n,do en )a garganta8 re/osa/a triste*a. E) E,ro-eo )a <a/amatado= no )e ca/a d,da. )= o a)g,no de s,s agentes= <a/a estado en )a carretera con e))a8 s,m,erte no se <a/a de/ido a) a*ar. "i <,/iera sido e) a*ar :) )o <a/ra sa/ido. ", instinto ina)i/)e<a/ra -erci/ido s, rectit,d= -or m, terri/)e 0,e ,ese )a -ena. Pero no <a/a tenido esa sensacin=tan so)o <a/a reconocido s, -ro-ia com-)icidad indirecta en s, m,erte. %a <a/an matado -ara&engarse de :). #no de m,c<os actos -arecidos= -ero sin d,da e) -eor.

J se )a <a/ra ))e&ado e) E,ro-eo= des-,:s de )a m,erte "e <a/ra des)i*ado en e) ma,so)eo -ara de&o)&er)e )a &ida a) tocar)a= como <a/a <ec<o con )os -erros %a idea era re-,gnante= -eroK<ite<ead )a t,&o en c,enta de todas ormas= decidido a -ensar )o -eor= -or miedo a 0,e si no )o<aca Mamo,)ian an -,diera encontrar terrores con )os 0,e <acer)e tem/)ar.

No )o <ars di>o en &o* a)ta a )a <a/itacin de crista). No me as,stars= no me intimidars= nome destr,irs. a/a modos medios. Toda&a -oda esca-ar= esconderse en )os conines de )atierra. Encontrar ,n ),gar donde o)&idar )a <istoria de s, &ida.

a/a a)go 0,e no )e <a/a contado a "tra,ss8 ,n ragmento de) re)ato= en modo a)g,no,ndamenta)= -ero de inter:s ms 0,e -asa>ero= 0,e )e <a/a oc,)tado como )e <a/ra oc,)tado ac,a)0,ier otro interrogador. ,i* ,ese im-osi/)e decir)o. O 0,i* toca/a de ,n modo tan centra) tan -ro,ndo )as am/igWedades 0,e )e <a/an -erseg,ido -or )os eria)es de s, &ida 0,e decir)o eracomo re&e)ar e) co)or de s, a)ma.

Re)eion so/re este )timo secreto= de ,n modo etra?o )e reconortL

Terminada )a -artida= a0,e))a -rimera nica -artida con e) E,ro-eo= se <a/a arrastrado a tra&:sde )a -,erta -arcia)mente /)o0,eada -ara sa)ir a )a -)a*a M,ranoBsi. No <a/a estre))as8 )a nica),* era )a de )a <og,era 0,e arda a s,s es-a)das.

C,ando intenta/a orientarse en )a -en,m/ra= e) ro se i)tra/a -or )as s,e)as de s,s /otas= )am,>er sin )a/ios a-areci rente a :) )o ))am. As,mi 0,e se -ro-ona g,iar)o -or donde <a/a&enido= )a sig,i. Pero e))a tena otras intenciones. %o cond,>o )e>os de )a -)a*a <acia ,na casa con)as &entanas ta-adas con ta/)as= :)= 0,e siem-re <a/a sido c,rioso= )a sig,i <asta e) interior=seg,ro de 0,e esa noc<e= de todas )as noc<es= no -oda -asar)e nada ma)o.

En )as entra?as de )a casa <a/a ,na dimin,ta <a/itacin c,as -aredes esta/an c,/iertas dereta)es de te)a ro/ada8 a)g,nos no eran ms 0,e tra-os= otros= -o)&orientos cortes de tercio-e)o 0,eanta?o c,/rieran &entanas ma>est,osas. En ese tocador im-ro&isado so)o <a/a ,n m,e/)eL ,na

cama= en )a c,a) e) a))ecido teniente asi)ie&= a 0,ien <a/a &isto <aca tan -oco en )a sa)a de >,egosde Mamo,)ian= esta/a <aciendo e) amor. J c,ando e) )adrn cr,* )a -,erta )a m,>er sin )a/ios se

155




<i*o a ,n )ado= onstantin )e&ant )a &ista de s, aena= a,n0,e sig,i estr,>ando a )a m,>er 0,eaca /a>o :)= en ,n co)c<n so/re e) c,a) <a/an es-arcido )as /anderas r,sa= a)emana -o)aca.

E) )adrn se det,&o= incr:d,)o= 0,iso decir)e a asi)ie& 0,e no esta/a rea)i*ando e) actocorrectamente= 0,e <a/a con,ndido ,n ag,>ero con otro= 0,e )o 0,e ,sa/a con tanta /r,ta)idadno era ,n oriicio nat,ra)= sino ,na <erida.

E) teniente no )o <a/ra esc,c<ado= -or s,-,esto. "onrea mientras se esor*a/a= metiendo

sacando e) miem/ro ensangrentado. E) cad&er 0,e as com-)aca se meca /a>o :)= sin de>arseim-resionar -or )as atenciones de s, amante.C,nto tiem-o <a/a o/ser&ado e) )adrn E) acto no da/a m,estras de terminar. Por in )a

m,>er sin )a/ios )e s,s,rr a) odoL FTienes /astanteH= )e -,so )a mano en )os -anta)ones. "e&o)&i <acia e))a. No -areca sor-rendida en a/so),to de 0,e est,&iera ecitado= a,n0,e en todos )osa?os 0,e <a/an -asado desde entonces n,nca <a/a entendido cmo era -osi/)e ta) cosa. a/aace-tado <aca m,c<o 0,e )os m,ertos -odan des-ertar. Pero <a/erse ecitado en s, -resencia era,n crimen m, distinto= -ara :)= ms terri/)e 0,e e) -rimero.

El n&ierno no e=iste9 -ens e) &ie>o= o)&idando e) tocador a) Casano&a car/oni*ado. 8 si e=iste,

es una ha$itaci%n, una cama y un apetito eterno9 ya he estado all#, he *isto su =tasis, y en el peor

de los casos, podr soportarlo.

15'



El juego de las maldiciones:El juego de las maldiciones: 9uinta /arte9uinta /arte :: El DiluvioEl Diluvio Clive BarkerClive Barker

99U"#%AU"#%A .A-%E.A-%E

EE%% $$I%#IOI%#IO

F$e ,na na&e incendiada= 0,e so)oE) ag,a -oda rescatar de )as ))amas="e arro>aron a)g,nos= c,ando a

"e acerca/an a )as na&es enemigas decaeron s,s dis-aros8As se -erdieron c,antos en )a na&e se encontra/an=#nos 0,emados en e) mar=Otros a<ogados en )a na&e 0,emada.H

;o<n $onne= 0 "urnt +hip

157



El juego de las maldiciones:El juego de las maldiciones: 9uinta /arte9uinta /arte :: 5050 Clive BarkerClive Barker

"=!ALA >E

0)

E) $i),&io descendi en e) >,)io ms seco 0,e se recorda/a8 -ero= -or otra -arte= ning,na antasare&isionista de) A-oca)i-sis est com-)eta sin s, -arado>a. E) re)m-ago 0,e a-arece en ,n cie)o

des-e>ado8 )a carne 0,e se con&ierte en sa)8 )os mansos 0,e <eredan )a tierraL todos son enmenosim-ro/a/)es."in em/argo= a0,e) >,)io no <,/o transormaciones es-ectac,)ares. No a-arecieron ),ces

ce)estia)es en )as n,/es. No <,/o )),&ias de sa)amandras ni ni?os. "i )os nge)es ,eron &inierond,rante a0,e) mes= si se -rod,>o e) ansiado $i),&io= entonces ,e ,na metora= como )osa-oca)i-sis ms a,t:nticos.

Es cierto 0,e <a 0,e contar a)g,nos acontecimientos in,s,a)es= -ero )a maora tiene ),gar ensecreto= en -asi))os ma) i),minados= en recnditos -ramos= entre co)c<ones em-a-ados de )),&ia )as ceni*as de antig,as <og,eras. "on )oca)es8 casi -ri&ados. ", onda e-ansi&a= como m,c<o= secon&irti en ,n r,mor entre )os -erros sa)&a>es.

Pero )a maora de a0,e))os mi)agros D>,egos= )),&ias sa)&aciones se des)i*aron con ta) ast,cia

tras )a ac<ada de )a &ida ordinaria 0,e so)o )os ms -ers-icaces= o )os 0,e i/an en /,sca de )oim-ro/a/)e= &is),m/raron e) A-oca)i-sis c,ando este mostr s, es-)endor a ,na ci,dad /)an0,eada

-or e) so).

+7

%a ci,dad no reci/i a Mart con )os /ra*os a/iertos= -ero :) se a)egra/a de <a/erse a)e>ado de )acasa de ,na &e* -or todas= de <a/er)e dado )a es-a)da a) &ie>o s, )oc,ra. C,a)es0,iera 0,e ,esen)as consec,encias a )argo -)a*o de s, -artida D tendra 0,e -ensar con m,c<o c,idado si seentrega/a o no= a) menos tena ,n momento de res-iro8 tiem-o -ara -)antearse )as cosas.

a/a em-e*ado )a tem-orada t,rstica. %ondres esta/a atestado de &isitantes= 0,e <acan 0,e )as

ca))es ami)iares de>asen de ser)o. %os -rimeros das &ag sin r,m/o= acost,m/rndose a estar )i/re sin atad,ras de n,e&o. %e 0,eda/a m, -oco dineroL -ero -oda -onerse a tra/a>ar si <aca a)ta.En -)eno &erano= )a ind,stria de )a constr,ccin estara &ida de /estias de carga. %e atraa )a ideade ,n tra/a>o <onesto= de) s,dor -agado con dinero. "i era necesario= &endera e) CitroZn 0,e se<a/a ))e&ado de) "ant,ario en ,n )timo -ro/a/)emente im-r,dente acto de re/e)in.

$es-,:s de dos das de )i/ertad= &o)&i a -ensar en ,n &ie>o temaL Am:rica. "e )o <a/a tat,adoen e) /ra*o como rec,erdo de s,s s,e?os de -risin. ,i* ,ese e) momento de <acer)o rea)idad.ansas )o ))ama/a en s, imaginacin= con cam-os de grano 0,e se etendan en todas direcciones<asta donde a)can*a/a )a &ista= sin rastro de ci&i)i*acin. A)) estara a sa)&o. No so)o de )a Po)ica de Mamo,)ian= sino de )a <istoria= de )as <istorias 0,e se conta/an ,na otra &e*= en crc,)os=eternamente. En ansas encontrara ,na n,e&a <istoriaL ,na <istoria c,o ina) era im-osi/)e

conocer. J acaso no era esa ,na deinicin -ro&isiona) de )i/ertad= 0,e )a mano e,ro-ea= )acertid,m/re e,ro-ea= no <a/a ma)ogradoPara mantenerse a-artado de )as ca))es mientras -)anea/a )a <,ida encontr ,na <a/itacin en

i)/,rn= ,n )g,/re est,dio con ,n /a?o dos -isos ms a/a>o= 0,e com-arta= segn )e di>o e)casero= con seis -ersonas ms. $e <ec<o= <a/a a) menos 0,ince in0,i)inos en )as siete <a/itacionesde )a casa= inc),endo a ,na ami)ia de c,atro miem/ros en ,na de e))as. %os c<i))idos de) omenor )o des-erta/an a men,do= de modo 0,e se )e&anta/a tem-rano no regresa/a en todo e) da<asta 0,e cerra/an )os /ares= e inc),so entonces &o)&a de ma)a gana. "e tran0,i)i*a/a -ensando 0,eno sera -or m,c<o tiem-o.

%a -artida entra?a/a -ro/)emas= -or s,-,esto= o/tener ,n -asa-orte con &isado no sera e)menor de e))os. No )e -ermitiran -isar s,e)o americano sin :). Tendra 0,e o/tener )os doc,mentos

r-idamente. K<ite<ead -oda <a/er a)ertado a )as a,toridades de 0,e <a/a &io)ado )a )i/ertadcondiciona)= sin im-ortar)e ,n comino )o 0,e Mart -,diese contar)es. Ta) &e* a est,&iesen

-einando )as ca))es en s, /,sca.

15(




E) tres de >,)io= ,na semana media des-,:s de a/andonar )a inca= decidi coger a) destino -or)os c,ernos &isitar )a casa de To. K<ite<ead <a/a insistido en 0,e @i)) esta/a m,erto= -eroMart mantena intacta )a es-eran*a. Pa- )o <a/a mentido m,c<as &eces en e) -asadoL -or 0,: noen este caso

%a casa esta/a en ,na e)egante tra&esa de Pim)ico8 ,na ca))e de ac<adas si)enciosas a,tom&i)es caros 0,e se etendan a )o )argo de )as estrec<as aceras. %)am a) tim/re media docena

de &eces= -ero no <,/o se?a)es de &ida. %as -ersianas de )a -)anta inerior esta/an /a>adas8 <a/a ,ngr,eso montn de correo em/,tido en e) /,*n= )a maora circ,)ares.Esta/a en e) -orta)= mirando a )a -,erta con e-resin est-ida= sa/iendo m, /ien 0,e no se

a/rira= c,ando a-areci ,na m,>er en e) -orta) &ecino. No era )a d,e?a de )a casa= esta/a seg,ro dee))oL era ms -ro/a/)e 0,e ,ese )a se?ora de )a )im-ie*a. ", rostro /ronceado D0,i:n no esta/a

/ronceado este &erano a/rasador e-resa/a )a a)egra contenida de) 0,e trae ma)as noticias. $isc,)-e. %e -,edo a,dar en a)go -reg,nt es-eran*ada.Mart se a)egr de -ronto de <a/erse -,esto c<a0,eta cor/ata -ara ir a )a casa8 )a m,>er -areca

de )as 0,e inorman a )a Po)ica de )a menor sos-ec<a. Esta/a /,scando a @i)). A) se?or To.Era e&idente 0,e )a m,>er no )o &ea con /,enos o>os8 a :)= o a To.

No est a0, di>o. No sa/r ,sted adnde <a ido Nadie )o sa/e. %a de>. Cogi se ,e. $e> a 0,i:n A s, es-osa. @,eno... a s, 0,erida. %a encontraron dentro <ace ,n -ar de semanas= no )o <a

)edo "a)i en todos )os -eridicos. Me <icieron ,na entre&ista. %es di>e 0,e no era de iarL -aranada.

$e/o <a/:rme)o -erdido. "a)i en todos )os -eridicos. %o estn /,scando a<ora mismo. A) se?or To %os de <omicidios. aa. No es ,sted re-ortero No. Es 0,e esto dis-,esta= a sa/e= a contar mi <istoria= si e) -recio est /ien. %as cosas 0,e -odra

contar)e. aa. A) -arecer e))a se encontra/a en ,n estado terri/)e... ,: 0,iere decirConsciente de s, &a)or= )a matrona no tena intencin de di&,)gar )os deta))es= s,-oniendo 0,e )os

conociera= )o 0,e Mart d,da/a. Pero esta/a dis-,esta a orecer ,n a&ance tentador.

Esta/a m,ti)ada )e -rometi= irreconoci/)e= <asta -ara s,s seres 0,eridos. Est seg,ra%a m,>er -areci oenderse -or esta arenta a s, a,tenticidad.

"e )o <i*o e))a misma= o si no a)g,ien 0,e )a de> a)) encerrada= desangrndose= d,rante das. E)o)or c,ando a/rieron )a -,erta...

Mart record e) sonido de )a &o* arrastrada -erdida 0,e <a/a res-ondido a) te):ono= s,-osin ),gar a d,das 0,e )a no&ia de To a esta/a m,erta c,ando <a/) con e))a. M,ti)ada m,erta=

-ero res,citada como te)eonista -ara mantener )as a-ariencias d,rante ,n &a)ioso tiem-o. %ass)a/as sonaron en s, odoL F,i:n eresH= )e <a/a -reg,ntado= &erdad Em-e* a tem/)ar= a

-esar de) ca)or de )a ),* de ,n >,)io des),m/rante. Mamo,)ian <a/a estado a)). a/a cr,*ado ese,m/ra) /,scando a To. Tena 0,e sa)dar ,na de,da con @i))= como a sa/a Mart8 0,: no

-)aneara ,n <om/re -ara &engarse -or tanta &io)encia= mientras se ,)cera/a )a <,mi))acin 0,e<a/a s,ridoMart ad&irti 0,e )a m,>er )o mira/a i>amenteL

159




Est ,sted /ien di>o. ". Gracias. Necesita dormir. Jo tengo e) mismo -ro/)ema. C,ando <ace tanto ca)or -or )as noc<es me

desa*ono.%e dio )as gracias de n,e&o se a)e> a toda -risa de )a casa= sin mirar atrs. Era m, ci)

imaginarse e) <orror8 ))ega/a sin -re&io a&iso= de )a nada.

J no )o de>ara en -a*. A<ora no. E) rec,erdo de Mamo,)ian )o acom-a?ara da noc<e a -artirde entonces. Tom conciencia de otro m,ndo= 0,e se cerna a) otro )ado de )a ac<ada de )a rea)idad=o detrs de e))a8 o sera 0,e= -ri&ado de s,s s,e?os -or e) insomnio= estos se <a/an etendido a s,&ida consciente

No <a/a tiem-o -ara enga?os. Tena 0,e marc<arse8 o)&idarse de K<ite<ead de Cars= de )a)e. "a)ir de) -as ))egar a Am:rica como -,diera8 a ,n ),gar donde )o rea) era rea)= )os s,e?os se0,eda/an donde )es corres-onda= /a>o )os -r-ados.

+(

Rag)an era ,n e-erto en e) e0,isito arte de )a a)siicacin. Mart )o encontr con dos ))amadas

de te):ono= e <i*o ,n trato con :). Poda a)siicar e) &isado a-ro-iado en ,n -asa-orte -or ,nmdico -recio. "i Mart )e ))e&a/a ,na otograa= -oda <acer e) tra/a>o en ,n da8 dos comom,c<o.

Era e) 0,ince de >,)ioL e) mes <er&a a ,ego )ento= -rimo a) -,nto de e/,))icin. %a radio 0,etrona/a en )a <a/itacin contig,a <a/a -rometido ,n da de ,n a*,) tan inmac,)ado como e)anterior= e) anterior a este. Ms 0,e a*,)= /)anco. E) cie)o esta/a ciego estos das.

Mart sa)i tem-rano a )a casa de Rag)an= en -arte -ara e&itar e) /oc<orno= en -arte -or0,eesta/a ansioso -or <acer )a a)siicacin= com-rar e) /i))ete marc<arse. Pero no -as de )a estacinde metro de i)/,rn ig< Road. A)) )e e) tit,)ar en )a -ortada de) Daily 5elegraph> FMi))onariorec),so a-arece m,erto en s, casaH. $e/a>o <a/a ,na imagen de K<ite<ead= ms >o&en sin /ar/a=retratado en )a -)enit,d de s, atracti&o s, in),encia. Com-r e) -eridico dos ms 0,e ))e&a/an

)a <istoria en -rimera -)ana= )os )e en medio de )a acera= mientras )os &ia>eros a-res,rados 0,e /a>a/an )as esca)eras de )a estacin )e da/an coda*os )o incre-a/an.Fo se an,nci )a m,erte de ;ose-< NeB*am K<ite<ead= e) mi))onario director de )a

Cor-oracin K<ite<ead= ,na de )as em-resas de maor :ito en E,ro-a occidenta)= <asta <ace -oco=gracias a s,s -rod,ctos armac:,ticos. E) se?or K<ite<ead= de '( a?os= ,e encontrado en s,a-artado re,gio en Oords<ire )a madr,gada de aer -or s, c<er. "e cree 0,e m,ri de/ido a ,na))o cardaco. %a Po)ica dice 0,e no <a circ,nstancias sos-ec<osas. Es0,e)a en -gina sieteH.

%a es0,e)a era )a ama)gama <a/it,a) de inormacin etrada de )as -ginas de uin es quin, inc),endo ,n /re&e -eri) de )a traectoria de )a Cor-oracin K<ite<ead= adems de ,n a)i?o decon>et,ras= re)ati&as so/re todo a )a reciente cada en desgracia de )a cor-oracin. a/a ,na <istoriaa/re&iada de )a &ida de K<ite<ead= a,n0,e )os -rimeros a?os esta/an m, res,midos= como si )os

deta))es ,eran d,dosos. E) resto de) dise?o esta/a a<= a,n0,e e-,esto /re&emente. %a /oda conE&ange)ine8 e) es-ectac,)ar crecimiento de )os -rs-eros a?os de ina)es de )os cinc,enta8 )asd:cadas de conso)idacin :ito8 des-,:s de )a m,erte de E&ange)ine= )a retirada a ,n si)encioosc,ro misterioso.

Esta/a m,erto.A -esar de s,s a)ardes de &a)enta= s, desao= s, des-recio -or )as ma0,inaciones de) E,ro-eo=

<a/a -erdido )a /ata))a. Mart no sa/a si en &erdad <a/a sido ,na m,erte nat,ra)= comoaseg,ra/an )os -eridicos= o era o/ra de Mamo,)ian. Pero no -oda negar 0,e senta c,riosidad.Ms 0,e c,riosidad= -ena. %e sor-rendi 0,e ,ese ca-a* de entristecerse -or )a m,erte de) &ie>o80,i* ms 0,e )a -ena misma. No <a/a contado con e) do)or 0,e senta -or s, -:rdida.

Cance) )a re,nin con Rag)an &o)&i a s, <a/itacin -ara est,diar )os -eridicos ,na otra

&e*= e-rimiendo cada gota de inormacin so/re )as circ,nstancias de )a m,erte de K<ite<ead.a/a -ocas -istas= -or s,-,estoL )os artc,)os esta/an orm,)ados en e) )eng,a>e tem-)ado orma)

-ro-io de ta)es an,ncios. C,ando agot )a -a)a/ra escrita ,e a )a <a/itacin contig,a -ara -edir)e )a

1'




radio a s, &ecina. T,&o 0,e -ers,adir a )a >o&en 0,e oc,-a/a )a <a/itacin D,na est,diante= segn -ensa/a= -ero a) in se des-rendi de e))a. Esc,c< )os /o)etines 0,e se emitan cada media <ora a -artir de media ma?ana= mientras )a tem-erat,ra a,menta/a en )a <a/itacin. %a <istoria t,&o ciertare)e&ancia <asta e) medioda= -ero a -artir de entonces )os acontecimientos en @eir,t= as como ,ngo)-e a) trico de drogas en "o,t<am-ton= rec)amaron )a maor -arte de) tiem-o= )a crnica de )am,erte de K<ite<ead de> de ser ,na <istoria -rinci-a)= -as a )as noticias /re&es= desa-areci a

media tarde.%e de&o)&i )a radio a )a m,c<ac<a= rec<a* ,na ta*a de ca: con e))a con s, gato De) o)or de )acomida de gato intacta )ota/a en )a estrec<a <a/itacin como )a amena*a de) tr,eno= &o)&i a s,

-ro-io a)o>amiento -ara sentarse a -ensar. "i en &erdad Mamo,)ian <a/a asesinado a K<ite<ead= no d,da/a de 0,e e) E,ro-eo ,era ca-a* de <acer)o sin 0,e )o detectase si0,iera e) -at)ogo msag,do= de ,n modo indirecto era c,)-a s,a. ,i*= si se <,/iera 0,edado en )a casa= e) &ie>oseg,ira &i&o. Era im-ro/a/)e. Era m,c<o ms -ro/a/)e 0,e tam/i:n :) est,&iese m,erto. Pero )ac,)-a no de>a/a de <ostigar)o.

%os das sig,ientes <i*o m, -ocoL )a entro-a )e <a/a ))enado )as entra?as de -)omo. ",s -ensamientos corran en crc,)os= de ,n modo casi o/sesi&o. En e) cine -ri&ado de s, ca/e*a -roecta/a )as -e)c,)as caseras 0,e <a/a ac,m,)ado8 desde )os -rimeros atis/os inciertos de )a

&ida -ri&ada de) -oder <asta )os )timos rec,erdos= casi demasiado ntidos= demasiado deta))ados=de) &ie>o so)o en )a >a,)a a)om/rada de crista)es8 )os -erros8 )a osc,ridad. E) rostro de Carsa-areca en m,c<os de e))os= a,n0,e no en todos= a &eces in0,isiti&o= a &eces des-reoc,-adoL amen,do im-enetra/)e= o/ser&ndo)o a tra&:s de )os /arrotes de s,s -esta?as a/atidas= como si )oen&idiase. $e madr,gada= c,ando e) /e/: se dorma en e) -iso de a/a>o= e) nico sonido era e)trico de ig< Road= re-ona )os momentos ms -ri&ados entre e))os= momentos demasiado

-reciosos -ara con>,rar)os indiscriminadamente= -or miedo a 0,e )a re-eticin meng,ara s, -oder -ara re&i&ir)os.

$,rante a)gn tiem-o <a/a intentado o)&idar)aL as era ms con&eniente. A<ora en cam/io seaerra/a a )a imagen de s, rostro= desam-arado. "e -reg,nta/a si &o)&era a &er)a.

%os -eridicos de) domingo contenan ms artc,)os so/re )a m,erte de K<ite<ead. E) +unday

5imes ceda )a -)ana de s, seccin de re&ista a ,na /re&e rese?a de FE) mi))onario ms misterioso deGran @reta?a= antig,o asociado conidente de) oBard ,g<es de Ing)aterraH= escrita -or%aBrence $Bosin. Mart )e e) artc,)o de -rinci-io a in dos &eces= inca-a* de escr,tar )as

-a)a/ras im-resas sin or e) tono insin,ante de $Bosin...

Era en m,c<os as-ectos ,na )eenda deca a,n0,e era ine&ita/)e 0,e e)recogimiento de s,s )timos a?os <iciera correr ros de tinta= m,c<os de esos r,mores<eran )a sensi/i)idad de ,n <om/re como ;ose-<. Mientras est,&o en )a &ida -/)ica=e-,esto a) escr,tinio de )a -rensa= 0,e no siem-re ,e /en:&o)a= n,nca se acost,m/r a)as crticas= im-)citas o e-)citas. A )os -ocos 0,e )o conocamos nos re&e)a/a ,na

nat,ra)e*a ms s,sce-ti/)e a )os ata0,es de )o 0,e n,nca <a/ra s,gerido s, aectacin -/)ica de indierencia. C,ando desc,/ra 0,e circ,)a/an r,mores en torno a :)= de ma)acond,cta o de ecesos= )a crtica )o a)iga -ro,ndamente= en es-ecia) -or0,e desde )am,erte de s, 0,erida es-osa E&ange)ine en 19'5= se <a/a &,e)to m, remi)gado entemas se,a)es mora)es.

Mart )e a0,e))as aectadas rm,)as con ,n sa/or amargo en )a /oca. Ja <a/a em-e*ado )acanoni*acin de) &ie>o. "eg,ro 0,e enseg,ida a-areceran /iograas a,tori*adas e-,rgadas -ors,s <erederos= 0,e con&ertiran s, &ida en ,na serie de /,)as )ison>eras -or )as 0,e serarecordado. E) -roceso )e da/a n,seas. A) )eer )os t-icos de) teto de $Bosin sa)i en deensa de)as de/i)idades de) &ie>o= de ,n modo iero e im-redeci/)e= como si c,anto )e <a/a <ec<o nico=

c,anto )e <a/a <ec<o rea)= est,&iese en -e)igro de ser enc,/ierto.%e e) artc,)o de $Bosin <asta s, sensi/)ero ina)= )o de>. E) nico deta))e de inter:s era )amencin de) ser&icio ,nerario= 0,e se ce)e/rara en ,na -e0,e?a ig)esia en Minster %o&e)) a) da

1'1






r/o)es a>ados -or e) ca)or <a/a ->aros= Mart se distra>o con s,s >,egos= s,s -icados. C,ando&o)&i a mirar= e) atad esta/a casi a s, a)t,ra= ))e&ado a <om/ros= entre otros= -or OttaBa C,rtsinger. %a senci))a ca>a -areca e-,esta de ,n modo casi indecente. Mart se -reg,nt cmo<a/ran &estido a) &ie>o -or )tima &e*8 si )e <a/ran recortado )a /ar/a cosido )os -r-ados.

%a -rocesin de -)a?ideros seg,a de cerca a )os -ortadores de) :retro= en ,n corte>o negro 0,edi&ida e) mar m,)tico)or de t,ristas. A derec<a e i*0,ierda <a/a 0,ienes c<as0,ea/an )a )eng,a

-ara aca))ar)os8 a)gn idiota grit FA &er e) ->aroH. E) ja'' sig,i sonando. Todo era gratamentea/s,rdo. E) &ie>o sonreira en s, ca>a= s,-,so Mart.Cars Mamo,)ian sa)ieron a) in de )a som/ra de) -orc<e a) /ri))o de )a tarde= Mart est,&o

seg,ro de &er a )a m,c<ac<a recorriendo )a m,)tit,d con )a mirada= con -reca,cin= -or miedo a 0,es, com-a?ero )o ad&irtiese. %e esta/a /,scando a :)8 esta/a seg,ro de e))o. "a/a 0,e estara a))= ena)g,na -arte= )o esta/a /,scando. %a mente de Mart se ace)er= tro-e*ando en s, con,sin. "i )e<aca ,na se?a)= -or m, s,ti) 0,e ,ese= era m, -osi/)e 0,e Mamo,)ian )a &iese= eso sera sind,da -e)igroso -ara am/os. Me>or entonces 0,e agac<ase )a ca/e*a= -or do)oroso 0,e ,era noencontrar s, mirada.

C,ando )a s,cesin de -)a?ideros )o ade)ant= se /a> de )a t,m/a de ma)a gana es-i c,anto -,do a) am-aro de )a m,)tit,d. E) E,ro-eo mantena )a ca/e*a inc)inada= -or )o 0,e Mart

a)can*a/a a &er entre e) /a)anceo )as de ca/e*as= Cars <a/a ce>ado en s, /s0,eda= 0,i*deses-eran*ada de encontrar)o a)). C,ando e) atad s, negra co)a a/andonaron e) cementerio=Mart se a)e> discretamente sa)t e) m,ro -ara o/ser&ar )os acontecimientos 0,e s,cedierondesde ,n -,nto estrat:gico.

Mamo,)ian <a/)a/a con ,n -ar de -)a?ideros en )a carretera. "e estrec<aron )a mano )eorecieron s, -:same a Cars. Mart o/ser&a/a con im-aciencia. "i e) E,ro-eo e))a se se-ara/anen e) gento= tendra ,na o-ort,nidad de mostrarse= a,n0,e so)o ,era -or ,n momento= aseg,rar)ea e))a s, -resencia. Pero no se -resent seme>ante o-ort,nidad. Mamo,)ian era e) g,ardin -erecto=no se a-arta/a n,nca de Cars. $es-,:s de intercam/iar genti)e*as des-edidas= &o)&ieron a)asiento trasero de ,n Ro&er &erde osc,ro se a)e>aron. Mart corri a) CitroZn. No de/a -erder)ade &ista= -asara )o 0,e -asaraL -oda ser s, )tima ocasin de encontrar)a. %a -ersec,cin ,e dici).C,ando de>aron )as -e0,e?as carreteras comarca)es sa)ieron a )a a,to-ista= e) Ro&er ace)er coninso)ente aci)idad. Mart )e dio ca*a con tanta discrecin como )e -ermitan )os im-erati&osencontrados de )a estrategia )a agitacin.

En e) asiento trasero de) coc<e= Cars t,&o ,na idea etra?a entrecortada. C,ando cerra/a )oso>os -ara -esta?ear= o -ara e&itar e) ,)gor de) da= a-areca ,na ig,raL ,n corredor. %o reconoci enc,estin de seg,ndosL e) c<nda) gris )a n,/e de &a-or 0,e emerga de )a ca-,c<a )e -,sieronnom/re antes de 0,e a)can*ase a &is),m/rar s, rostro. ,iso mirar -or encima de) <om/ro= -ara &er si esta/a tras e))os= en a)g,na -arte= como s,-ona. Pero se )o -ens me>or. Mamo,)ian desc,/rira0,e a)go -asa/a= si no )o <a/a <ec<o a.

E) E,ro-eo )a mir. Era ,n misterio= -ens. N,nca sa/a con certe*a en 0,: -ensa/a. En eseas-ecto era ig,a) 0,e s, madre. As como <a/a a-rendido a )eer e) rostro de ;ose-< con e) tiem-o=E&ange)ine rara &e* <a/a mostrado si0,iera ,n indicio de s,s &erdaderos sentimientos. $,rante&arios meses <a/a s,-,esto 0,e era indierente a s, -resencia en )a casa8 so)o e) tiem-o <a/are&e)ado )a &erdadera <istoria de s,s ma0,inaciones contra :). A &eces sos-ec<a/a 0,e Cars tena

-retensiones simi)ares. No era demasiado o/ediente En ese -reciso momento ),ca e)im-erce-ti/)e asomo de ,na sonrisa.

Te <a -arecido di&ertido )e -reg,nt. E) 0,: E) ,nera). No di>o e))a con )igere*a. No= c)aro 0,e no.

Esta/as sonriendo.E) asomo se e&a-or8 e) rostro de Cars se distendi.

1'3






%e dedic ,na mirada temerosa a Mamo,)ian= -ara reor*ar )a i),sin de o/ediencia. ,: ded,ces de e))o -reg,nt. No )o s: res-ondi e))a= con <onestidad. ,: te <ace s,-oner$e n,e&o= con <onestidadL

,e no est m,erto.

A-areci )a -rimera sonrisa 0,e Cars <,/iera &isto en e) rostro de) E,ro-eo. Era m, )e&e= -eroa)) esta/a. "inti 0,e a-arta/a )os c,ernos de s, mente se contenta/a con meditar. No insistirams. Tena 0,e <acer demasiados -)anes.

O<= Peregrino di>o en &o* /a>a= re-rendiendo a s, enemigo in&isi/)e como a ,n ni?o tra&ieso= -ero m, 0,erido= casi me enga?as.

Mart sig,i a) coc<e c,ando este a/andon )a a,to-ista atra&es )a ci,dad <asta )a casa deCa)i/an "treet. %a -ersec,cin termin a media tarde. Mart a-arc a ,na distancia -r,dente )oso/ser& mientras sa)an de) coc<e. E) E,ro-eo -ag a) cond,ctor a contin,acin= ),ego deretrasarse a) a/rir )a -,erta -rinci-a)= Cars :) entraron en )a casa. %as s,cias cortinas de enca>e )a -int,ra -e)ada no s,geran nada anorma)8 todas )as casas de )a ca))e necesita/an ,na reorma. "e

encendi ,na ),* en )a entre-)antaL /a>aron )a -ersiana.Mart se 0,ed en e) coc<e ,na <ora= &igi)ando )a casa= -ero no oc,rri nada. Cars no a-areci

en )a &entana= ni arro> cartas= en&,e)tas con -iedras /esos= a) <:roe 0,e )a es-era/a. Pero )o ciertoes 0,e no <a/a es-erado ta)es se?a)es8 eran mecanismos de iccin= esto era rea). %a -iedra s,cia=)as &entanas s,cias= e) terror s,cio 0,e acec<a/a en s, ing)e.

No <a/a comido /ien desde 0,e se an,nciara )a m,erte de K<ite<ead8 -or -rimera &e* desdea0,e))a ma?ana= tena ,n a-etito sa),da/)e. $e> )a casa a merced de) sigi)oso atardecer= ,e en

/,sca de s,stento.

+2

%,t<er esta/a <aciendo )as ma)etas. %os das desde )a m,erte de K<ite<ead <a/an sido ,ntor/e))ino= esta/a mareado. Con tanto dinero en e) /o)si))o= cada min,to se )e oc,rra ,na n,e&ao-cin= ,na antasa 0,e a -oda rea)i*ar. A corto -)a*o a) menos= decidi &o)&er a s, <ogar de;amaica -ara tomarse ,nas )argas &acaciones. "e <a/a marc<ado a )os oc<o a?os= <aca diecin,e&e= g,arda/a rec,erdos -reciosos de )a is)a. Esta/a -re-arado -ara e) desenga?o= -ero si no )eg,sta/a= no im-orta/a. #n <om/re con s, reciente ort,na no tena 0,e <acer -)anes concretosL

-oda dirigirse a otra is)a8 a otro continente.Casi <a/a terminado )os -re-arati&os de )a -artida c,ando ,na &o* )o ))am desde )a -)anta /a>a.

No era ,na &o* conocida. %,t<er Ests a<U,e a) /orde de )as esca)eras. %a m,>er con 0,ien anta?o com-artiese a0,e))a casita se <a/a

marc<ado= )o <a/a a/andonado <aca seis meses= se <a/a ))e&ado a )os os de am/os. %a casade/era estar &aca. Pero <a/a a)g,ien en e) -asi))o8 no ,na= sino dos -ersonas. ", inter)oc,tor era,n <om/re a)to= casi ma>est,oso= 0,e )o mira/a mientras )a ),* de) re))ano res-)andeca en s, renteanc<a des-e>ada. %,t<er reconoci e) rostro8 de) ,nera)= 0,i* $etrs= en )a som/ra= <a/a ,naig,ra ms gr,esa.

Me g,stara tener ,nas -a)a/ras contigo di>o e) -rimero. Cmo <as entrado a0, ,i:n demonios eres "o)o ,na -a)a/ra. Acerca de t, >ee. Eres de )a -rensa= no Mira= a os <e dic<o todo )o 0,e s:. A<ora &ete de ,na -,?etera &e*

antes de 0,e ))ame a )a Po)ica. No tienes derec<o a entrar a0,.E) seg,ndo <om/re sa)i de )as som/ras mir <acia )o a)to de )as esca)eras. I/a ma0,i))ado=

a0,e))o era e&idente a -esar de )a distancia. Pareca ,na damise)a de -antomima= con )a carneem-o)&ada co)orete en )as me>i))as. %,t<er se a-art de) /orde de )as esca)eras= -ensando a toda

-risa.

1'5




No tengas miedo di>o e) -rimero= e) modo en 0,e )o di>o as,st a %,t<er ms 0,e n,nca80,: ac,)tades a)/ergara tanta cortesa

"i no os &ais en die* seg,ndos... ad&irti. $nde est ;ose-< -reg,nt e) <om/re ama/)e. Est m,erto. Ests seg,ro

C)aro 0,e esto seg,ro. Te &i en e) ,nera)= &erdad No s: 0,i:n eres... Me ))amo Mamo,)ian. @,eno= est,&iste a))= &erdad %o &iste con t,s -ro-ios o>os. Est m,erto. Jo so)o &i ,na ca>a. Est m,erto= to insisti %,t<er. Tengo entendido 0,e ,iste t 0,ien )o encontr di>o e) E,ro-eo= a&an* ,nos -asos sigi)osos

<asta e) -ie de )as esca)eras. As es. En )a cama res-ondi %,t<er8 ta) &e* ,eran de )a -rensa= des-,:s de todo. %o

encontr: en )a cama. M,ri mientras dorma. @a>a. $ame ms deta))es= -or a&or. Esto /ien a0,.

E) E,ro-eo mir e) rostro r,ncido de) c<er8 )e acarici )a n,ca de modo tentati&o. Pero e)interior era demasiado c)ido s,cio= no era )o /astante ,erte como -ara ))e&ar a ca/o ,nain&estigacin. Pero <a/a otros m:todos ms cr,dos. %e <i*o ,na indicacin a) Tragasa/)es= c,a

-resencia de snda)o o)a en )a cercana. Este es Ant<on @reer di>o. En e) -asado <a des-ac<ado a -erros a ni?os con ,n esmero

admira/)e. Te ac,erdas de )os -erros= %,t<er No )e da miedo )a m,erte. $e <ec<o= disr,ta de ,naetraordinaria em-ata con e))a.

E) rostro de -antomima re,)gi en )as esca)eras= con deseo en )os o>os. A<ora= -or a&or di>o Mamo,)ian= -or e) /ien de )os dosL )a &erdad.%,t<er tena )a garganta tan seca 0,e a-enas )e sa)an )as -a)a/ras.

E) &ie>o est m,erto di>o. Eso es todo )o 0,e s:. "i s,-iera ms te )o dira.Mamo,)ian asinti8 )a e-resin de s, rostro a) <a/)ar ,e com-asi&a= como si en &erdad temiese

)o 0,e <a/ra de oc,rrir a contin,acin. ,iero creerte= <a/)as con tanta con&iccin 0,e casi te creo. En -rinci-io -,edo irme

satisec<o= t -,edes seg,ir con t,s as,ntos. Pero... e<a) ,n -esado s,s-iro= -ero no te creo )os,iciente.

QMira= esta es mi -,ta casa &ocier %,t<er= sintiendo 0,e <aca a)ta tomar medidas etremas.E) <om/re ))amado @reer se <a/a desa/roc<ado )a c<a0,eta. No ))e&a/a camisa de/a>o. %)e&a/a

-,n*ones 0,e )e atra&esa/an )a grasa de) -ec<o )e -erora/an )os -e*ones de ,n )ado a otro.A)arg )a mano etra>o dos de e))os= -ero no /rot sangre. Armado con a0,e))as ag,>as de acero=arrastr )os -ies <asta e) -ie de )as esca)eras.

No <e <ec<o nada im-)or %,t<er. Eso es )o 0,e t dices.E) Tragasa/)es em-e* a s,/ir )as esca)eras. E) -ec<o sin ma0,i))ar era )am-i?o amari))ento.

QEs-eraE) grito de %,t<er det,&o a @reer.

" di>o Mamo,)ian. QA):>a)o de m "i tienes a)go 0,e decirme= esc-e)o. Esto ms 0,e ansioso -or esc,c<arte.%,t<er asinti. E) rostro de @reer re)e> dece-cin. %,t<er trag sa)i&a con diic,)tad antes de

<a/)ar. %e <a/an -agado )o 0,e considera/a ,na -e0,e?a ort,na -ara 0,e no di>era )o 0,e esta/a a -,nto de decir= -ero K<ite<ead no )e <a/a ad&ertido 0,e sera as. a/a es-erado ,na -andi))a de

re-orteros in0,isiti&os= ta) &e* inc),so ,na ),crati&a oerta -ara 0,e s, <istoria sa)iera en )os -eridicos de) domingo= -ero no estoL no ese monstr,o de rostro de m,?eca <eridas 0,e nosangra/an. E) si)encio 0,e e) dinero -oda com-rar tena ,n )mite= -or amor de $ios.

1''




,: tienes 0,e decir -reg,nt Mamo,)ian. No est m,erto res-ondi %,t<er. Ja= no era tan dici)= &erdad. Todo ,e ,n monta>e. "o)o

)o sa/an dos o tres -ersonas= inc),:ndome a m. Por 0,: t%,t<er no esta/a seg,ro de e))o.

",-ongo 0,e conia/a en m di>o encogi:ndose de <om/ros.

A<. Adems= a)g,ien tena 0,e encontrar e) cad&er= o era e) candidato ms cre/)e. "o)o 0,eraesca-ar )im-iamente &o)&er a em-e*ar donde n,nca )o encontrasen.

J dnde era eso%,t<er mene )a ca/e*a.

No )o s:= to. ",-ongo 0,e en c,a)0,ier -arte= donde nadie conociera s, cara. No me )o di>o. "eg,ro 0,e te dio a)g,na -ista. No.@reer se anim ante )a reticencia de %,t<er8 s, mirada se encendi.

enga a insisti Mamo,)ian= a me <as contado e) -rinci-io8 0,: <a de ma)o en contarme)o dems

Es 0,e no <a nada ms. Por 0,: s,rir Q,e no me )o di>o= to @reer s,/i ,n esca)n8 ),ego otro8 otro. "eg,ro 0,e te dio a)g,na idea di>o Mamo,)ian. QPiensa QPiensa as dic<o 0,e conia/a en

ti. QNo tanto Oe= a):>a)o de m= 0,ieres%os -,n*ones res-)andecieron.

QPor amor de $ios= a):>a)o de m

a/a m,c<as cosas 0,e )amentar. %a -rimera era 0,e ,n ser <,mano ,ese ca-a* de in)igir)e aotro ,n da?o tan /r,ta)= sin de>ar de sonrer. %a seg,nda era 0,e %,t<er no <,/iese sa/ido nada. %asreser&as de inormacin 0,e tena eran m, )imitadas= como <a/a airmado. Pero c,ando e)E,ro-eo se aseg,r de )a ignorancia de %,t<er= s, estado era irre&ersi/)e. @,eno8 eso no eraestrictamente cierto. Podra m, /ien res,citar)o. Pero Mamo,)ian tena me>ores cosas 0,e <acercon )a energa 0,e )e resta/a8 adems= -ermitir 0,e e) c<er sig,iese m,erto era e) nico modo en0,e -oda com-ensar)o -or e) s,rimiento 0,e <a/a so-ortado en &ano.

;ose-<. ;ose-<. ;ose-< re,n,? e) E,ro-eo.J )a osc,ridad sig,i a&an*ando.

1'7




=#ADA? @ DE.U

+0

$es-,:s de -roc,rarse c,anto necesita/a -ara ,na )arga &igi)ia rente a )a casa de Ca)i/an "treetD)ect,ra= comida /e/ida= Mart regres se -as casi toda )a noc<e a) acec<o= en com-a?a de

,na /ote))a de C<i&as Rega) de )a radio de) coc<e. Poco antes de) amanecer a/andon s, -,esto cond,>o e/rio de &,e)ta a s, <a/itacin= donde d,rmi <asta casi e) medioda. C,ando des-erttena )a ca/e*a de) tama?o de ,n g)o/o= ))ena de) mismo aire rancio8 -ero e) da tena ,n -ro-sito.a/a de>ado de so?ar con ansas8 so)o -ensa/a en )a rea)idad de )a casa de Cars encerrada ene))a.

$esa,n <am/,rg,esas &o)&i a )a ca))e Ca)i/an. A-arc )o /astante )e>os como -ara no))amar )a atencin= -ero )o /astante cerca como -ara o/ser&ar )os mo&imientos de )a casa. Pas )ostres das sig,ientes en e) mismo sitio= mientras )a tem-erat,ra s,/a desde )os &einticinco <asta )ostreinta grados. A &eces dormita/a ,nos min,tos en e) coc<e= agarrotado8 con ms rec,encia= &o)&aa i)/,rn -ara sestear ,na <ora o dos. "e ami)iari* con )a trrida ca))e en todos s,s estados denimo. %a &io -oco antes de) amanecer= c,ando )a imagen &aci)a/a <asta ad0,irir so)ide*. %a &io a

media ma?ana= c,ando )as es-osas >&enes sa)an con s,s os= a-res,radas8 -or )a tarde ),minosa8 a )tima <ora= c,ando )a a*,carada ),* rosa de) so) -oniente e,)ta/a e) )adri))o )a -i*arra. %as&idas -/)icas -ri&adas de s,s <a/itantes se des-)egaron ante :). E) ni?o es-stico de) &eintisiete=c,a ra/ia era ,n &icio secreto. %a m,>er de) oc<enta ,no= 0,e todos )os das reci/a )a &isita de ,n<om/re a )a ,na menos c,arto= s, marido D,n -o)ica= a >,*gar -or )a camisa )a cor/ata= a) 0,ereci/a cada noc<e en e) ,m/ra) con ,na -asin directamente -ro-orciona) a) tiem-o 0,e <,/iera

-asado con s, amante. J ms anL ,na docena o dos de <istorias= 0,e se entreme*c)a/an &o)&an ase-ararse.

En c,anto a )a casa= de &e* en c,ando &ea acti&idad en e) interior= -ero no di&is a Cars ni ,naso)a &e*. %as -ersianas de )a entre-)anta esta/an /a>adas todo e) da so)o se s,/an a media tarde=c,ando e) so) -erda ,er*a. En e) -iso s,-erior <a/a ,na so)a &entana= c,os -ostigos siem-re

-arecan cerrados desde dentro.Mart conc), 0,e nicamente <a/a dos -ersonas en )a casa= adems de Cars. #na era e)

E,ro-eo= -or s,-,esto. %a otra era e) carnicero a) 0,e casi se <a/an enrentado en e) "ant,ario8 e)asesino de -erros. Entra/a sa)a ,na o dos &eces a) da8 casi siem-re -or a)gn as,nto sinim-ortancia. Oreca ,na imagen de ma) g,sto= con )os rasgos ma0,i))ados= )a co>era )as miradasast,tas 0,e diriga a )os ni?os mientras >,ga/an.

En esos tres das= Mamo,)ian no sa)i de )a casa8 -or )o menos Mart no )e &io marc<arse. "e )e -oda &er d,rante ,nos /re&es instantes en )a &entana de )a -)anta /a>a= o/ser&ando )a ca))ei),minada -or e) so)8 -ero era inrec,ente. J Mart sa/a 0,e mientras est,&iera en )a casa no era

/,ena idea intentar ,n rescate. E) &a)or= 0,e no -osea en reser&as i)imitadas= no )e ser&ira de armacontra )os -oderes 0,e /)anda e) E,ro-eo. No8 tendra 0,e es-erar sentado a 0,e se -resentase ,nao-ort,nidad ms seg,ra.

E) 0,into da de &igi)ancia= mientras )a tem-erat,ra seg,a a,mentando= )a s,erte se -,so de s, -arte. acia )as n,e&e menos die* de )a noc<e= c,ando e) atardecer in&ada )a ca))e= ,n tai sedet,&o en e) eterior de )a casa= Mamo,)ian= &estido -ara e) casino= se s,/i a :). Casi ,na <orades-,:s= e) otro <om/re a-areci en )a -,erta -rinci-a)8 s, rostro era ,n /orrn en )a noc<ecreciente= -ero de a)gn modo -areca <am/riento. Mart )o o/ser& mientras cerra/a )a -,erta mira/a a am/os )ados de )a acera antes de marc<arse. Es-er <asta 0,e )a ig,ra desa-areci -or )aes0,ina de Ca)i/an "treet arrastrando )os -ies entonces sa)i de) coc<e. $ecidido a no correrningn riesgo en s, -rimera -ro/a/)emente nica o-ort,nidad de rescatar a Cars= ,e <asta )aes0,ina -ara aseg,rarse de 0,e e) carnicero no est,&iese dando ,n sim-)e -aseo &es-ertino. Pero s,

mo)e era incon,ndi/)e8 se diriga a )a ci,dad= a/ra*ando )as som/ras a s, -aso. C,ando )o -erdide &ista -or com-)eto= Mart &o)&i a )a casa.

1'(




%as &entanas esta/an cerradas con ))a&e= -or de)ante -or detrs8 no se &ean ),ces. #na d,da )ein0,ieta/aL 0,i* e))a ni si0,iera esta/a en )a casa8 0,i*s <a/a sa)ido mientras :) ca/ecea/a en e)coc<e. Re* -or 0,e no ,ese as8 mientras re*a/a= or* )a -,erta de atrs con )a -a)an0,eta 0,e<a/a com-rado a ta) eecto= as como )a )internaL e) e0,i-o /sico de c,a)0,ier )adrn 0,e se -recie.

%a atmsera en e) interior era est:ri). Em-e* a registrar )a -)anta /a>a= <a/itacin -or<a/itacin= decidido a ser )o ms sistemtico -osi/)e. No era e) momento de com-ortarse como ,n

aicionadoL nada de gritar= nada de a-res,rarse8 ,na in&estigacin ca,te)osa eica*. %as<a/itaciones esta/an &acas= no <a/a -ersonas ni m,e/)es. %os eectos a/andonados -or )osanteriores in0,i)inos s,/raa/an )a sensacin de r,ina= en ),gar de aten,ar)a. Ascendi ,n tramo deesca)eras.

En e) seg,ndo -iso encontr e) dormitorio de @reer. eda a ,na me*c)a desagrada/)e de -er,me carne rancia. En ,n rincn <a/a ,na te)e&isin en /)anco negro de gran tama?o 0,e<a/a de>ado encendida= con e) &o),men tan /a>o 0,e era ,n s,s,rro si/i)ante8 emitan ,na es-eciede conc,rso. E) -resentador grita/a en si)encio= ingiendo deses-erarse -or )a derrota de ,nconc,rsante. %a ),* met)ica -a)-itante caa so/re )os escasos m,e/)es de )a <a/itacinL ,na camacon ,n co)c<n desn,do &arios co>ines s,cios8 ,n es-e>o a-oado en ,na si))a c,o asiento esta/ac,/ierto de cosm:ticos artc,)os de /a?o. En )as -aredes <a/a otograas arrancadas de ,n )i/ro

de atrocidades de g,erra. "o)o )es ec< ,n &ista*o= -ero )os deta))es eran <orrorosos= inc),so en )a),* d,dosa. %e dio )a es-a)da a a0,e))a /as,ra= cerr )a -,erta -ro/ )a sig,iente. Era e) )a&a/o. A))ado esta/a e) c,arto de /a?o. %a c,arta )tima -,erta de a0,e))a -)anta esta/a oc,)ta a) do/)ar ,naes0,ina= esta/a cerrada con ))a&e. Gir e) -ica-orte ,na &e*= ),ego otra= en am/os sentidos= ),ego a-ret )a ore>a contra )a madera= intentando -erci/ir a)gn r,ido en e) interior.

Cars No <,/o res-,esta= ni sonidos 0,e indicasen 0,e )a <a/itacin esta/a oc,-ada. Cars "o Mart. Me oes "ac,di e) -ica-orte de n,e&o= con ms ,er*a. "o Mart.%o &enci )a im-aciencia. E))a esta/a a))= >,sto a) otro )ado de )a -,erta= de -ronto esta/a

a/so),tamente con&encido de s, -resencia. $io ,na -atada en )a -,erta= ms -or r,stracin 0,e -or otra cosa8 des-,:s a)* e) ta)n <asta e) cerro>o )o go)-e con todas s,s ,er*as. %a maderaem-e* a asti))arse /a>o s,s ata0,es. Media docena de go)-es e) cerro>o se rom-i8 Mart a-oe) <om/ro en )a -,erta )a a/ri -or )a ,er*a.

%a <a/itacin esta/a ))ena de s, aroma= de s, ca)or. Pero a-arte de s, -resencia de s, ca)or=esta/a -rcticamente &aca. "o)o <a/a ,n c,/o en ,n rincn= ,n cm,)o de -)atos &acos8 )i/roses-arcidos= ,na manta ,na mesita donde descansa/a s, e0,i-oL ag,>as= >ering,i))as <i-od:rmicas=

-)atos= ceri))as. E))a aca <ec<a ,n o&i))o en ,n rincn de )a <a/itacin. En otro rincn <a/a ,na)m-ara con ,na /om/i))a de /a>o &o)ta>e= c,a -anta))a esta/a -arcia)mente c,/ierta con ,n -a?ode modo 0,e )a ),* ,ese an ms mortecina. Tan so)o ))e&a/a ,na camiseta ,n -ar de /ragas.a/a otras -rendas des-arramadas= -anta)ones &a0,eros= >ers:is camisas. C,ando )e&ant )a &ista

-ara mirar)o= &io cmo e) s,dor )e -ega/a e) -e)o a )a rente.

Cars.A) -rinci-io no -areci reconocer)o. "o o. "o Mart.E))a r,nci )igeramente e) ce?o /ri))ante.

Mart di>o en &o* /a>a. E) ce?o se <i*o ms -ro,ndoL Mart no esta/a seg,ro de 0,e )o&iera8 tena )os o>os ac,osos. Mart re-iti= esta &e* e) nom/re -areci tener a)gn signiicado

-ara e))a. "= so o.Atra&es )a <a/itacin <asta e))a= )a /r,s0,edad de s, a&ance -areci asom/rar)a. $e re-ente

a/ri )os o>os= 0,e se in,ndaron de reconocimiento= acom-a?ado de) miedo. "e incor-or. %acamiseta se -ega/a a s, torso s,doroso. E) -)ieg,e de s, /ra*o esta/a -erorado amoratado.

No te acer0,es a m. ,: -asa No te acer0,es a m.

1'9




Retrocedi ,n -aso ante )a erocidad de s, orden. ,: demonios )e <a/an <ec<oE))a se sent de) todo= -,so )a ca/e*a entre )as -iernas )os codos so/re )as rodi))as.

Es-era... di>o= s,s,rrando an.", res-iracin se <i*o acom-asada. Mart es-er= consciente -or -rimera &e* de 0,e )a

<a/itacin -areca emitir ,n *,m/ido. ,i* no ,era so)o )a <a/itacinL 0,i*s a0,e) c<irrido=como si ,n generador *,m/ara en a)gn ),gar de) ediicio= <a/a estado en e) aire desde 0,e entr.

"i as era= no se <a/a dado c,enta. A<ora= mientras es-era/a 0,e Cars terminase e) rit,a) en e) 0,eesta/a a/sorta= c,a)0,iera 0,e ,ese= e) *,m/ido )o irrit. Era s,ti)= -ero tan -enetrante 0,e a) ca/ode esc,c<ar)o ,nos seg,ndos era im-osi/)e sa/er si era ms 0,e ,n c<irrido en e) odo interno.Trag sa)i&a con diic,)tadL sinti ,n c<as0,ido en )as sienes. E) montono sonido contin,. Por in=Cars )e&ant )a &ista.

No -asa nada di>o. No est a0,. Eso -odra <a/:rte)o dic<o o. "e ,e de casa <ace dos <oras. %e &i marc<arse. No necesita estar a0, sicamente di>o e))a rotndose )a n,ca. Ests /ien M, /ien. Por e) tono de s, &o* se <a/ra dic<o 0,e se <a/an &isto -or )tima &e* e) da

anterior. Mart se sinti est-ido= como si s, a)i&io= s, deseo de coger)a sa)ir corriendo= ,era

ina-ro-iado= inc),so innecesario. Tenemos 0,e irnos di>o. Podran &o)&er.E))a mene )a ca/e*a.

Es inti) )e di>o. Cmo 0,e es inti) "i s,-ieras )o 0,e -,ede <acer... Cr:eme= )o <e &isto.Pens en "ella, )a -o/re di,nta "ella, 0,e amamanta/a a s,s cac<orros con -,treaccin. (e

*isto m:s que su&iciente.

Es inti) intentar esca-ar insisti e))a. Tiene acceso a mi ca/e*a. "o ,n )i/ro a/ierto -ara :) era ,na eageracin. %a contro)a/a cada &e* menos. Pero esta/a cansada de ),c<arL casi tancansada como e) E,ro-eo. A &eces se -reg,nta/a si no )a <a/ra inectado con s, <asto8 si a)gnrastro s,o en s, cere/ro no <a/ra em-a?ado c,a)0,ier -osi/i)idad con )a certid,m/re de s,diso),cin. %o entendi entonces= mirando a Mart= con c,o rostro <a/a so?ado= c,o c,er-o<a/a deseado. io cmo en&e>ecera= se agotara morira= ig,a) 0,e se agota/an moran todas)as cosas. ¿Para qu *as a le*antarte, )e -reg,nta/a )a enermedad de s, interior= si solo es cuesti%n

de tiempo que *uel*as a caerte!

P,edes im-edrse)o eigi Mart. Esto demasiado d:/i) -ara resistirme a :). Contigo estar: ms d:/i) toda&a. Por 0,: %a o/ser&acin )o <orrori*. En c,anto me re)a>e= me a)can*ar Es 0,e no )o &es En e) momento en 0,e me entreg,e a

a)go= o a a)g,ien= -,ede a-oderarse de m.Mart -ens en e) rostro de Cars so/re )a a)mo<ada= en e) modo en 0,e= -or ,n )oco instante=)e <a/a -arecido 0,e otro rostro mira/a entre s,s dedos. E) #)timo E,ro-eo )os <a/a o/ser&adotam/i:n entonces8 <a/a com-artido )a e-eriencia. #n mnage a trois -ara <om/re= m,>er es-rit, in&asor. ", o/scenidad -,)s acordes de -ro,nda ra/ia en s, interiorL no se trata/a de )ara/ia s,-ericia) de ,n <om/re recto= sino de ,n -ro,ndo rec<a*o de) E,ro-eo en toda s,decadencia. C,a)es0,iera 0,e ,esen )as consec,encias= no se de>ara con&encer -ara de>ar a Cars amerced de Mamo,)ian. "i era necesario se )a ))e&ara en contra de s, &o),ntad. C,ando est,&iera,era de a0,e))a casa s,s,rrante= donde )a deses-eracin arranca/a e) -a-e) de )as -aredes=recordara )o /,ena 0,e -oda ser )a &ida8 :) )e <ara recordar. o)&i a acercarse a e))a= se -,so enc,c)i))as -ara tocar)a. E))a se estremeci.

Est oc,-ado... )a tran0,i)i* est en e) casino. Te matar di>o e))a con senci))e* si desc,/re 0,e <as estado a0,.

17




Me matar de todas ormas -or entrometerme. e &isto s, escondri>o= &o a destro*ar)o antesde irme= -ara 0,e se ac,erde de m.

a* )o 0,e 0,ieras. "e encogi de <om/ros. Es cosa t,a. Pero d:>ame en -a*. As 0,e -a- tena ra*n di>o Mart con amarg,ra. Pa- ,: te di>o ,e 0,eras estar con Mamo,)ian desde e) -rinci-io.

No. Q,ieres ser como :) QNo= Mart= no ",-ongo 0,e te da droga de -rimera ca)idad= e< J o no -,edo= &erdad E))a no neg este

-,nto8 tena ,n as-ecto a/atido. ,: co>ones <ago a0, di>o. Eres e)i*= &erdad $ios mo8eres e)i*.

Era irrisorio cmo <a/a ma)inter-retado )a -o)tica de) rescate. E))a esta/a a g,sto en esacas,c<a= siem-re c,ando t,&iera droga. ", -a)a/rera de )as in&asiones de Mamo,)ian era -,raac<ada. En e) ondo esta/a dis-,esta a -erdonar)e c,a)0,ier crimen 0,e cometiera= siem-re c,ando sig,iera dndo)e droga.

Mart se )e&ant.

$nde est s, <a/itacin No= Mart. ,iero &er dnde d,erme. $nde estE))a se )e&ant a-ondose en s, /ra*o. Tena )as manos ca)ientes <medas.

Por a&or= &ete= Mart. Esto no es ,n >,ego. No &an a -erdonrte)o todo a) ina)= sa/es Nisi0,iera se aca/a c,ando m,eres. Entiendes )o 0,e digo

O<= s di>o= )o entiendo. %e -,so )a -a)ma de )a mano en e) rostro. Tena ma) a)iento. )tam/i:n= -ens= -ero -or e) gWis0,i.

HJa no so ,n ingen,o. ": )o 0,e est -asando. No todo= -ero )o s,iciente. e &isto cosas 0,eo>a) no &,e)&a a &er8 <e odo <istorias.. . $ios mo= )o entiendo. Cmo -oda con&encer)a.Esto cagado de miedo. N,nca <e tenido tanto miedo en mi &ida.

aces /ien di>o e))a con ria)dad. No te im-orta )o 0,e te oc,rra No m,c<o. Te traer: droga di>o :). "i eso es )o nico 0,e te retiene a0,= te )a conseg,ir:.%a d,da <a/a cr,*ado s, rostro Insisti <asta e) ina).

Te &i /,scndome en e) ,nera). Esta/as a)) Por 0,: me /,sca/as si no 0,eras 0,e &inieraE))a se encogi de <om/ros.

No )o s:. A )o me>or -ens: 0,e esta/as con -a-.

,e esta/a m,ertoE))a r,nci e) ce?o. No. ,e esta/as con :). $onde0,iera 0,e est:.Mart tard ,n momento en asimi)ar s,s -a)a/ras. A) in= di>oL

,ieres decir 0,e no est m,ertoE))a mene )a ca/e*a.

Pens: 0,e )o sa/as. Pens: 0,e esta/as im-)icado en s, <,ida.Por s,-,esto 0,e e) &ie>o ca/rn no esta/a m,erto. %os grandes <om/res no se contenta/an con

t,m/arse morir entre /astidores. Es-era/an d,rante )os actos intermedios= re&erenciados= ))orados diamados= a-arecan -ara re-resentar )a )tima escenaL ,na m,erte= o ,n matrimonio.

$nde est -reg,nt Mart.

No )o s:= Mamo,)ian tam-oco. Intent 0,e )o encontrase o= ig,a) 0,e a To8 -ero no -,edo.e -erdido )a -ers-ecti&a. #na &e* <asta intent: encontrarte a ti. U,e inti). A-enas -,edo -roectar mis -ensamientos ms a)) de )a -,erta -rinci-a).

171




Pero encontraste a To Eso ,e a) -rinci-io. A<ora... esto agotada. %e digo 0,e me d,e)e. Como si a)go ,ese a

rom-erse en mi interior. E) rostro de Cars re)e>a/a do)or= recordado rea). J a,n as 0,ieres 0,edarte Pronto <a/r terminado. Para todos nosotros. en conmigo. Tengo amigos 0,e -,eden a,darnos )e s,-)ic= tomndo)a -or )as m,?ecas.

$ios /endito= es 0,e no&es 0,e te necesito Por a&or. Te necesito. No sir&o -ara nada. "o d:/i). Jo tam/i:n. Jo tam/i:n so d:/i). Nos merecemos e) ,no a) otro.E) cinismo de )a idea -areci com-)acer)a. Re)eion ,n momento antes de decirL

A )o me>or s en &o* m, /a>a. ", rostro era ,n )a/erinto de indecisin8 de droga de d,da. A)in di>oL o a &estirme.

%a a/ra* con ,er*a= in<a)ando e) aroma rancio de s, -e)o= sa/iendo 0,e a0,e))a -rimera&ictoria -odra ser )a nica= -ero contento a -esar de todo. E))a se des<i*o de s, a/ra*o con s,a&idad se dis-,so a -re-ararse -ara )a marc<a. %a o/ser& mientras se -ona )os -anta)ones &a0,eros=

-ero s, timide* )e <i*o de>ar)a so)a. "a)i a) re))ano. %e>os de )a -resencia de )a m,c<ac<a= e)*,m/ido )e ))en )os odos8 era ms a)to 0,e antes= -ens. Encendi )a )interna ascendi e) )timo

tramo de esca)eras <asta e) dormitorio de Mamo,)ian. A cada -aso 0,e da/a e) c<irrido a,menta/a8sona/a en )os ta/)ones de )as esca)eras en )as -aredes como ,na -resencia &i&a.

En e) )timo re))ano so)o <a/a ,na -,erta8 a) -arecer= )a <a/itacin 0,e <a/a a) otro )adooc,-a/a todo e) -iso s,-erior. Mamo,)ian= aristcrata -or nat,ra)e*a= se <a/a reser&ado e) es-acioms se)ecto. %a -,erta esta/a a/ierta. E) E,ro-eo no tema a )os intr,sos. C,ando Mart )a em-,>se a/ri ,nos centmetros= -ero )a )interna reacia no -enetra/a )a osc,ridad de) otro )ado ms a)) de)a )ongit,d de ,n /ra*o. "e 0,ed en e) ,m/ra)= como ,n ni?o d,dando rente a) tne) de) terror.

$,rante s, asociacin -eri:rica con Mamo,)ian <a/a ))egado a sentir ,na intensa c,riosidad -or :). "in d,da era -e)igroso= 0,i* t,&iera ,na terri/)e ca-acidad -ara )a &io)encia. Pero ascomo e) rostro de Mamo,)ian <a/a a-arecido /a>o e) de Cars= -ro/a/)emente <,/iese ,n rostro

/a>o e) de) E,ro-eo. Ta) &e* ms de ,noL cinc,enta rostros= cada ,no ms etra?o 0,e e) anterior=,na regresin <acia ,n estado ms antig,o 0,e @e):n. Tena 0,e ec<ar ,n &ista*o= &erdad #namiradita -or )os &ie>os tiem-os. Parti:ndose de risa= se adentr en )a osc,ridad &i&a de )a <a/itacin.

QMartA)go deste)) rente a :)= ,na /,r/,>a e-)ot en s, ca/e*a c,ando Cars )o ))am desde a/a>o.

QMart QEsto )istaE) *,m/ido de )a <a/itacin -areca <a/erse a)*ado a) entrar :)= -ero a) retirarse descendi <asta

con&ertirse en ,n gemido de dece-cin. )o te *ayas, -areca s,s-irar. ¿Porqu te *as! Ella puede

esperar. ue espere. udate un rato aqu# arri$a y echa un *ista'o.

No tenemos tiem-o di>o Cars.Mart= contrariado -or a)e>arse= )e dio )a es-a)da a )a &o*= cerr )a -,erta /a>.

No me enc,entro /ien di>o e))a c,ando se )e ,ni en e) re))ano inerior. Es :) Est intentando ))egar a ti No. Es 0,e esto mareada. No me <a/a dado c,enta de 0,e esta/a tan d:/i). Tengo e) coc<e ,era di>o= )e tendi )a mano -ara 0,e se a-oase. E))a )a a-art con ,n gesto. En )a <a/itacin <a ,n -a0,ete con mis cosas di>o.Mart &o)&i a -or :)= c,ando )o esta/a recogiendo e))a <i*o ,n r,idito de -rotesta= se tro-e*

en )as esca)eras. Ests /ien " di>o. C,ando Mart a-areci en )as esca)eras >,nto a e))a= con e) -a0,ete D<ec<o con )a

,nda de ,na a)mo<ada en )a mano= )e dedic ,na mirada cenicienta. %a casa 0,iere 0,e me 0,ede s,s,rr.

amos a tomrnos)o con ca)ma di>o :)= ,e de)ante= -or miedo a 0,e e))a &o)&iese a tro-e*ar.%)egaron a) -asi))o sin ms incidencias. No -odemos sa)ir -or )a -,erta -rinci-a) di>o e))a. Est cerrada -or ,era con dos &,e)tas.

172








-asi))o dando t,m/os= Mart )a sig,i= con @reer detrs. En )o a)to de )as esca)eras Mart se&o)&i de re-ente dio ,na -atada. Go)-e )a /arriga -erorada de) Tragasa/)es con e) ta)n. @reerca <acia atrs= asiendo e) aire en /,sca de a-oo8 -ero no <a/a ning,no. Ara? e) )adri))o a)derr,m/arse caer -esadamente= go)-eando e) s,e)o de -iedra con ,n r,ido sordo -ere*oso. A))aci inm&i)= des-atarrado8 ,n gigante -intado.

Mart dio ,n -orta*o -as e) cerro>o. Tena miedo de mirar e) ag,>ero de )a -ierna= -ero sa/a=

-or )a ca)ide* 0,e em-a-a/a e) ca)cetn e) *a-ato= 0,e esta/a sangrando m,c<o. P,edes... coger a)go... di>o -ara ta-onar)aCars asinti= sin a)iento -ara res-onder= do/) )a es0,ina en direccin a )a cocina. a/a ,na

toa))a tendida= -ero era demasiado as0,erosa -ara ,sar)a en ,na <erida a/ierta. Em-e* a /,scara)go )im-io= a,n0,e ,era tosco. Era <ora de irse8 Mamo,)ian no estara ,era toda )a noc<e.

En e) -asi))o= Mart ag,* e) odo -ara ca-tar c,a)0,ier sonido -rocedente de) stano. No oning,no.

Pero otro r,ido se ini)tr en s, ca/e*a= ,no de) 0,e casi se <a/a o)&idado. E) *,m/ido de )a casa<a/a regresado= a0,e))a &o* s,a&e esta/a <i)ada en :)= como ,n trasondo de ens,e?o. E) sentidocomn )e aconse> 0,e no )e -restase atencin. Pero c,ando esc,c<= intentando disting,ir )ass)a/as= sinti 0,e )as n,seas= as como e) do)or de )a -ierna= remitan.

Cars encontr ,na de )as camisas gris osc,ro de Mamo,)ian en e) res-a)do de ,na si))a. E)E,ro-eo era escr,-,)oso con s, &est,ario. %a camisa esta/a reci:n )a&ada8 era ,n &enda>e idea). %adesgarr= a,n0,e e) a)godn de /,ena ca)idad se resisti= ),ego em-a- ,na -arte con ag,a ra -ara)im-iar )a <erida= e <i*o tiras con e) resto -ara &endar )a -ierna. C,ando termin= sa)i a) -asi))o.Pero Mart <a/a desa-arecido.

++

Tena 0,e &er. J si &er no era s,iciente= -,es 0,: era &er= de todas ormas= sino merasens,a)idad= a-rendera ,n n,e&o modo de sa/er. Esa era )a -romesa 0,e )a <a/itacin )e s,s,rra/aa) odoL a)go n,e&o 0,e sa/er= ,n modo de sa/er)o. ",/i a-ondose en )a /arandi))a= ,na mano

tras otra= a medida 0,e ascenda <acia )a osc,ridad s,s,rrante era cada &e* menos consciente de)do)or. ,era s,/ir a) tne) de) terror. A)) <a/a s,e?os 0,e n,nca <a/a so?ado= 0,e n,ncatendra ocasin de so?ar de n,e&o. %a sangre )e c<a-otea/a en e) *a-ato8 se ri de e))a. %a -ierna<a/a em-e*ado a s,rir ,n es-asmo8 )o ignor. %)eg a )os )timos esca)ones= )os s,/i con ,nes,er*o constante. %a -,erta esta/a entrea/ierta.

Coron )as esca)eras ,e co>eando <acia e))a.

%a osc,ridad en e) stano era com-)eta= -ero a) Tragasa/)es a-enas )e -reoc,-a/a. %os o>os no )e,nciona/an como antes desde <aca semanas= <a/a a-rendido a &a)erse de) tacto en ),gar de )a&ista. "e )e&ant trat de -ensar con c)aridad. E) E,ro-eo &o)&era -ronto a casa. %e im-ondra ,ncastigo -or de>ar )a casa sin &igi)ancia -ermitir 0,e )a m,c<ac<a se ,gase. Pero )o -eor sera de>ar

de &er)a8 a no -odra o/ser&ar)a mientras <aca ag,as= )as ag,as ragantes 0,e conser&a/a -ara )asocasiones es-ecia)es. Esta/a deso)ado.

Entonces )a o mo&erse en e) -asi))o= -or encima de s, ca/e*a8 esta/a s,/iendo )as esca)eras. E)ritmo de s,s dimin,tos -ies )e res,)ta/a ami)iar= <a/a esc,c<ado s,s -asos si)enciosos mientrasrecorra )a ce)da d,rante )argos das con s,s noc<es. E) tec<o de) stano se &o)&i trans-arente en s,imaginacin8 mir entre )as -iernas de )a m,c<ac<a mientras ascenda )as esca)eras= &io a0,e))a

-rdiga ra>a a/ierta. %e en,reca -erder)a= a e))a. Era &ie>a= -or s,-,esto= no como )a ni?a /onitade )a mesa= o )as 0,e <a/a en )a ca))e= -ero en ocasiones s, -resencia <a/a sido )o nico 0,e )e<a/a im-edido -erder e) >,icio.

o)&i= tro-e*ando en )a osc,ridad= a s, -e0,e?a a,tocan/a)= c,a cena <a/an interr,m-ido contanta grosera. Antes de ))egar= go)-e con e) -ie ,no de )os c,c<i))os de trinc<ar 0,e <a/a de>ado

en )a mesa= -or si e))a 0,era ser&irse. "e -,so a c,atro -atas -a)- e) s,e)o <asta encontrar)o= ),ego se arrastr -or )as esca)eras em-e* a ac,c<i))ar )a madera a)) donde )a ),* 0,e se i)tra/a

-or e) res0,icio de )a -,erta indica/a 0,e esta/a e) cerro>o.

175




Cars no 0,era &o)&er a) )timo -iso. A)) <a/a m,c<as cosas 0,e )a as,sta/an. Eraninsin,aciones= ms 0,e <ec<os= -ero /asta/an -ara de/i)itar)a. No a)can*a/a a com-render -or 0,:<a/a s,/ido Mart= era e) nico sitio a) 0,e -oda <a/er ido. A,n0,e aseg,ra/a 0,e entenda=toda&a )e 0,eda/a m,c<o 0,e a-render.

Mart )o ))am a) -ie de )as esca)eras= es-erando 0,e a-areciese en )o a)to= sonriendo=

/a>ase co>eando -ara 0,e no t,&iese 0,e s,/ir a /,scar)o. Pero e) si)encio res-ondi a s, -reg,nta= )a noc<e no se <aca ms >o&en. E) E,ro-eo -odra ))egar a )a -,erta en c,a)0,ier momento.$e ma)a gana= em-e* a s,/ir )as esca)eras.

Mart no <a/a entendido <asta a<ora. a/a sido &irgen= <a/a &i&ido en ,n m,ndo -ri&ado dea0,e))a -ro,nda estim,)ante -enetracin= no so)o de) c,er-o= sino tam/i:n de )a mente. %aatmsera de )a <a/itacin se cerr en torno a s, ca/e*a en c,anto entr. Pareca 0,e )os <,esos de)crneo rec<ina/an ,nos contra otros8 )a &o* de )a <a/itacin= 0,e a no necesita/a s,s,rrar= grita/aen s, cere/ro. ¿0s# que has *enido! Claro que has *enido. "ien*enido al pa#s de las mara*illas. Mart era &agamente consciente de 0,e era s, -ro-ia &o* )a 0,e deca esas -a)a/ras. Pro/a/)emente)o <a/a sido desde e) -rinci-io. a/a estado <a/)ando so)o como ,n ),ntico. A,n0,e <a/a

desc,/ierto e) tr,co= )a &o* regres= ms /a>a= se est: $ien aqu#, ¿no te parece!Ante )a -reg,nta= mir en derredor. No <a/a nada 0,e &er= ni si0,iera -aredes. "i <a/a &entanas

en )a <a/itacin= esta/an se))adas <erm:ticamente. A)) no <a/a ni ,n res0,icio de) m,ndo eterior. No &eo nada m,rm,r en res-,esta a )os a)ardes de )a <a/itacin.%a &o* se ri8 :) se ri con e))a.

0qu# no hay nada que temer, di>o. A contin,acin= tras ,na -a,sa sonriente= a?adiL )ada en

a$soluto.

J as era= &erdad Nada en a/so),to. %a osc,ridad no era )o nico 0,e )o cega/a= era )a<a/itacin en s. Ec< ,n &ista*o -or encima de) <om/ro= mareadoL a no &ea )a -,erta detrs de :)=a,n0,e sa/a 0,e )a <a/a de>ado a/ierta a) entrar. Tendra 0,e <a/er <a/ido a) menos ,n asomo de)a ),* de a/a>o 0,e desem/ocara en )a <a/itacin. Pero esta )a <a/a de&orado= ig,a) 0,e )a ),* de )a)interna. a/a ,na nie/)a gris= asiiante= tan cerca de s,s o>os 0,e a,n0,e a)*ase )a mano rente a:) no &ea nada.

Est:s $ien aqu#, )o conort )a <a/itacin. 0qu# no hay jueces9 aqu# no hay $arrotes.

Esto ciego -reg,nt. )o, res-ondi )a <a/itacin. Est:s *iendo de *erdad por primera *e'.

No... me... g,sta.C)aro 0,e no. Pero a-renders con e) tiem-o. %a &ida no es -ara ti. %os &i&os son antasmas de

antasmas. ,ieres t,m/arte8 de>ar de sa)tar. Nada es esencia)= c<ico. ,iero irme.Acaso te mentira

,iero irme... -or a&or.Ests en /,enas manos. Por a&or."e tam/a)e <acia de)ante= sin sa/er dnde esta/a )a -,erta. $e)ante= o detrs aci) con )os

/ra*os etendidos= como ,n ciego a) /orde de ,n -reci-icio= /,scando ,n -,nto seg,ro. Esta no era)a a&ent,ra 0,e <a/a es-erado8 no era nada. )ada es esencial. En esta nada ininita no <a/adistancia ni -ro,ndidad= norte ni s,r. J c,anto <a/a en e) eterior= )as esca)eras= e) re))ano= e)seg,ndo tramo de esca)eras= e) -asi))o= Cars= todo era ,na in&encin= ,na i),sin de rea)idad= en),gar de ,n sitio a,t:ntico. Este era e) nico sitio a,t:ntico. C,anto <a/a &i&ido= c,anto <a/ae-erimentado= c,anto <a/a disr,tado s,rido= era ins,stancia). %a -asin era -o)&o. O-timismo=a,toenga?o. C,estion <asta )a memoria de )os sentidosL )as tet,ras= )as tem-erat,ras. E) co)or= )a

orma= e) dise?o. No eran ms 0,e distracciones= >,egos 0,e )a mente <a/a in&entado -ara disra*ar ese cero inso-orta/)e. J -or 0,: no #no -oda &o)&erse )oco si mira/a demasiado tiem-o a)&aco.

17'




)o est:s loco, ¿*erdad!, di>o )a <a/itacin -a)adeando )a idea."iem-re= <asta en s,s -eores momentos Dt,m/ado en )a )itera de ,na ce)da c)ida como ,n

in&ernadero= esc,c<ando a ,n )oco so))o*ar en s,e?os en )a cama de a/a>o= <a/a tenido a)go a )o0,e aerrarseL ,na carta= ,n amanecer= )a )i/ertad8 a)gn atis/o de signiicado.

Pero a)) e) signiicado esta/a m,erto. E) ,t,ro e) -asado esta/an m,ertos. E) amor )a &idaesta/an m,ertos. asta )a m,erte esta/a m,erta= -or0,e nada 0,e ins-irase emocin a)g,na era

/ien&enido en este ),gar. "o)o )a nada8 de ,na &e* -or todas= )a nada. "ocorro di>o como ,n ni?o -erdido.Vete al in&ierno, res-ondi )a <a/itacin res-et,osamente8 -or -rimera &e* en s, &ida= Mart

s,-o eactamente )o 0,e eso signiica/a.

Cars se det,&o en e) seg,ndo re))ano. Oa &oces8 esc,c< con ms atencin= decidi 0,e noeran &oces= en -),ra)= sino ,na so)a &o*= )a de Mart= 0,e <a/)a/a se res-onda a s misma. Eradici) sa/er de dnde &ena )a con&ersacin8 )as -a)a/ras -arecan estar en todas -artes enning,na. Ec< ,n &ista*o en s, <a/itacin8 ),ego en )a de @reer. A) in= re,ni ,er*as -ara re&i&irs, -esadi))a mir en e) /a?o. No esta/a en ning,na -arte. No <a/a modo de e&itar )a desagrada/)econc),sin. a/a &,e)to a s,/ir a )a <a/itacin de Mamo,)ian.

C,ando atra&esa/a e) re))ano <acia e) tramo de esca)eras 0,e cond,can a) )timo -iso= otrosonido atra>o s, atencinL a/a>o= en a)g,na -arte= ,na <o>a esta/a go)-eando )a madera. ",-o a)instante 0,e era e) Tragasa/)es. a/a des-ertado 0,era atra-ar)a. Men,da casa= -ens= -ese a )ains,)sa ac<ada. a/ra <ec<o a)ta otro $ante -ara descri/ir )as -ro,ndidades )as a)t,ras de s,interiorL ni?os m,ertos= Tragasa/)es= adictos )ocos. "eg,ro 0,e )as estre))as s,s-endidas en s,cenit se estremecan en s, -,esto8 0,e a/a>o en )a tierra e) magma se coag,)a/a.

En )a <a/itacin de) E,ro-eo= Mart grit= ,na s-)ica con,sa. Cars grit s, nom/re a modo deres-,esta= rogando -ara 0,e )a oese se a-res,r <asta )a cima de )as esca)eras corri <acia )a

-,erta= con e) cora*n en ,n -,?o.

Mart <a/a cado de rodi))as8 )o 0,e )e 0,eda/a de instinto de conser&acin era ,na ideadesgarrada sin es-eran*a= gris so/re gris. asta )a &o* <a/a cesado. "e <a/a cansado de )a

/roma. Adems= a )e <a/a ense?ado /ien )a )eccin. )ada es esencial = )e <a/a dic<o= )e <a/ae-)icado -or 0,:= cmo8 o ms /ien <a/a e<,mado )a -arte de :) 0,e )o <a/a sa/ido desde e)

-rinci-io. $ecidi es-erar a 0,e e) creador de a0,e) e)egante si)ogismo ))egase )o des-ac<ara. "et,m/= sin sa/er si esta/a &i&o o m,erto= si e) <om/re 0,e esta/a a -,nto de ))egar )o matara o )ores,citaraL so)o sa/a 0,e t,m/arse era )o ms senci))o en ese m,ndo= e) ms &aco de todos.

Cars <a/a estado antes en esta Nada. a/a -ro/ado s, atmsera sin &ida ti). Pero en )as)timas <oras <a/a &is),m/rado a)go ms a)) de s, aride*. a/a <a/ido &ictorias ese da8

-e0,e?as= ta) &e*= -ero &ictorias -ese a todo. Pens en cmo <a/a ))egado Mart= con ms 0,e

),>,ria en )os o>os. Eso era ,na &ictoria= &erdad %e <a/a ganado ese sentimiento= se )o <a/amerecido de a)gn modo inca)c,)a/)e. No esta/a dis-,esta a 0,e )a derrotase este )timo o-resor=esta /estia rancia 0,e asiia/a )os sentidos. $es-,:s de todo= so)o era ,n resid,o de) E,ro-eo= ,ncenaga) 0,e <a/a de>ado -ara decorar s, g,arida= ,n des-o>o= escoria. %os dos eran des-recia/)es.

Mart di>o= dnde ests En ning,na -arte... ))eg ,na &o*.E))a )a sig,i= tro-e*ando. %a deso)acin )a rode con insistencia...

@reer se det,&o ,n momento. O &oces a )o )e>os. No disting,a )as -a)a/ras= -ero e) sentido eraacad:mico. Toda&a no se <a/an esca-ado= eso era )o im-ortante. Tena -)anes -ara e))os c,andosa)ieraL so/re todo -ara e) <om/re. %o cortara en tro*os tan -e0,e?os 0,e ni si0,iera s,s seres

0,eridos sa/ran 0,: -arte era e) dedo= c,) )a cara.Em-e* a ac,c<i))ar )a madera con ,n er&or reno&ado. %a -,erta em-e* a asti))arse a) in /a>os, im-)aca/)e ata0,e.

177




Cars sig,i )a &o* de Mart a tra&:s de )a nie/)a= -ero esta )a e),daL o /ien se esta/a mo&iendo=o /ien )a <a/itacin )a esta/a enga?ando de a)gn modo= <aciendo 0,e s, &o* re&er/erase en )as

-aredes= o inc),so imitndo)o. Entonces )a &o* de Mart -ron,nci s, nom/re= m, cerca. "e&o)&i en )a osc,ridad= com-)etamente desorientada. No <a/a rastro de )a -,erta -or donde <a/aentradoL <a/a desa-arecido= a) ig,a) 0,e )as &entanas. ", reso),cin em-e* a )a0,ear. %a d,da se

ini)tr en e))a= sonriendo.Vaya, *aya. ¿8 t1 quin eres!, )e -reg,nt a)g,ien. ,i* e))a misma. ": cmo me ))amo s,s,rr. No i/a a dese0,i)i/rar)a as. ": cmo me ))amo.QEra ,na -ragmtica= ma)dicin No se inc)ina/a a -ensar 0,e e) m,ndo era imaginario. Por eso

<a/a rec,rrido a )a <eronaL -or0,e e) m,ndo era demasiado rea). J a)) esta/a ese &a-or= dici:ndo)ea) odo 0,e no era nada= 0,e todo era nada8 ango sin nom/re.

Mierda )e di>o. Eres mierda. Q%a mierda de :)%a &o* no se dign res-onder8 a-ro&ec< )a &enta>a mientras -oda.

Mart. Me oes No <,/o res-,esta. "o)o es ,na <a/itacin= Mart. Me oes QNo es nadams 0,e eso "o)o ,na <a/itacin.

8a has estado dentro de m#, se?a) )a &o* de s, ca/e*a. ¿5e acuerdas!

O<= s8 se acorda/a. En a)gn ),gar de )a nie/)a <a/a ,n r/o)8 )o <a/a &isto en )a sa,na. Era ,nr/o) monstr,oso cargado de )ores= /a>o :) <a/a entre&isto &isiones <orri/)es. Era a)) donde<a/a ido Mart Ja estara co)gando de :)= como r,ta n,e&a

QMa)dicin= no No de/a rendirse a seme>antes -ensamientos. "o)o era ,na <a/itacin. Podaencontrar )as -aredes si se concentra/a= ta) &e* <asta )a &entana.

"e &o)&i <acia )a derec<a= sin im-ortar)e con 0,: -,diera tro-e*ar= a&an* c,atro -asos= cinco=<asta 0,e a)can* )a -ared con )as manos etendidasL s, so)ide* era asom/rosa es-):ndida. ;2a<,

-ens. ;ue os jodan, a ti y al :r$ol< 6ira lo que he encontrado. A-o )as -a)mas de )as manos en)a -ared. I*0,ierda o derec<a %an* ,na moneda imaginaria. "a)i cara= em-e* a a&an*ar -ocoa -oco <acia )a i*0,ierda.

)o lo hagas, s,s,rr )a <a/itacin. Intenta detenerme. )o hay ning1n sitio ad%nde ir, )e so)t como res-,esta= 1nicamente se puede ir en c#rculos. 51

siempre has ido en c#rculos, ¿*erdad! Eres una mujer d$il, pere'osa y rid#cula.

J t me ))amas ridc,)a T #na nie/)a -ar)antePareca 0,e )a -ared -or )a 0,e a&an*a/a con )entit,d se a)arga/a ms ms. $es-,:s de media

docena de -asos em-e* a d,dar de )a teora 0,e esta/a -oniendo a -r,e/a. ,i* ,era ,n es-aciomani-,)a/)e des-,:s de todo. ,i* se esta/a a)e>ando de Mart a )o )argo de ,na n,e&a m,ra))ac<ina. Pero se at,&o a )a s,-ericie ra con tanta tenacidad como ,n esca)ador a ,n -reci-icioescar-ado. "i era necesario dara )a &,e)ta a toda )a <a/itacin <asta encontrar )a -,erta= a Mart= oam/as cosas.

3orra, di>o )a <a/itacin. Eso es lo que eres. )i siquiera puedes encontrar la salida de un pequeño la$erinto como este. Es mejor que te tum$es y aceptes lo que te mereces, como las 'orras

$uenas.

Acaso -erci/a ,na nota de deses-eracin en este n,e&o asa)to¿Desesperaci%n!, di>o )a <a/itacin. 6e alimento de ella. 3orra.

a/a ))egado a ,n rincn de )a <a/itacin. "e &o)&i <acia )a -ared contig,a. )o lo hagas, di>o )a <a/itacin.Voy a hacerlo, -ens e))a.Jo no ira -or a<. O<= no. $e &erdad 0,e no. E) Tragasa/)es est a0, arri/a contigo. No )o

oes Est so)o a ,nos centmetros de ti. QNo= no )o <agas QO<= -or a&or= no Odio e) o)or de )asangre.

P,ro <istrionismo8 era c,anto -oda re,nir. C,anto ms -nico senta )a <a/itacin= ms seanima/a e))a.QPara QPor t, -ro-io /ien QPara

17(




En e) instante en 0,e )a <a/itacin grita/a en s, ca/e*a= s,s manos <a))aron )a &entana. Eso era)o 0,e tena tanto miedo de 0,e desc,/riera.

;3orra< c<i)). 4o lamentar:s. 5e lo prometo. @h, s#.

No <a/a cortinas ni -ostigos8 toda )a &entana esta/a ta-ada con ta/)as -ara 0,e nada ec<ase a -erder a0,e))a n,)idad -erecta. Cars /,sc asidero en ,no de )os ta/)onesL a era <ora de 0,eentrase ,n -oco de) m,ndo eterior. Pero )a madera esta/a irmemente c)a&ada en s, sitio. Por

m,c<o 0,e tirase= ceda m, -oco= o nada en a/so),to. QM,:&ete= ma)dita seasE) ta/)n cr,>i= sa)taron asti))as.

" )a e<ort= a est. #n <i)o de ),*= incierto ragmentado= se i)tr a tra&:s de )osta/)ones. amos )a inst= tirando con ms ,er*a. Tena )as a)anges s,-eriores de )os dedosdo/)adas <acia atrs -or e) es,er*o de arrancar )a madera= -ero e) <i)o de ),* a se <a/a con&ertidoen ,n <a*= 0,e caa so/re e))a= a tra&:s de ,n &e)o de aire s,cio em-e* a disting,ir )a orma des,s -ro-ias manos.

%o 0,e se i)tra/a entre )os ta/)ones no era )a ),* de) da= sino )a ),* tem/)orosa de )as aro)as de )os aros de )os coc<es= 0,i* de )as estre))as= de )as te)e&isiones 0,e /ri))a/an en ,na docena decasas en Ca)i/an "treet. Pero era s,iciente. Por cada centmetro 0,e e) <,eco se ensanc<a/a= as )a

certid,m/re in&ada )a <a/itacin8 e) -eri) )a s,stancia.En otra -arte de )a <a/itacin= Mart tam/i:n sinti )a ),*. %e irrit= como si ,era ,n <om/re

mori/,ndo a)g,ien )e a/riese )as cortinas en ,na ma?ana -rima&era). "e arrastr <acia atrs=intentando enterrarse en )a nie/)a antes de 0,e esta se dis-ersara= /,scando a )a &o* tran0,i)i*adora0,e )e dira 0,e nada era esencia). Pero <a/a desa-arecido. %e <a/a a/andonado= )a ),* caa en

/ra*adas cada &e* ms am-)ias. ea e) contorno de ,na m,>er contra )a &entana. a/a arrancado,n ta/)n= )o <a/a arro>ado a) s,e)o esta/a tirando de otro. Ven con mam:, deca= )a ),* &ena= )adeina con deta))es cada &e* ms re-,)si&os. No 0,era sa/er nada8 era ,na carga= eso de eistir.E<a) ,n -e0,e?o si)/ido de do)or eas-eracin.

E))a se &o)&i <acia :). A< ests di>o acercndose a :) )e&antndo)o. Tenemos 0,e darnos -risa.Mart tena )os o>os i>os en )a <a/itacin= 0,e a<ora se re&e)a/a en toda s, &,)garidad. a/a ,n

co)c<n en e) s,e)o8 ,na ta*a de -orce)ana /oca arri/a8 >,nto a e))a= ,na >arra de ag,a. $es-ierta di>o Cars= sac,di:ndo)o. )o hace &alta que me *aya, -ens :)8 no tengo nada que perder si me quedo aqu# y *uel*e el gris.

QPor e) amor de $ios= Mart )e grit e))a. $esde a/a>o ))eg e) c<i))ido de )a madera. 8a *iene,

tanto si estamos listos como si no, -ens. Mart &o)&i a gritar= )o oes Es @reer.E) nom/re e&oc <orrores. #na ni?a ra= sentada en ,na mesa en )a 0,e se <a/a ser&ido s,

-ro-ia carne. #na /roma terri/)e atro*. %a imagen des-e> )a nie/)a de )a ca/e*a de Mart. %acosa 0,e <a/a -er-etrado ese <orror esta/a a/a>o8 a )o recorda/a= con todo deta))e. Mir a Cars

con o>os c)aros= a,n0,e ))orosos. ,: <a -asado No tenemos tiem-o di>o e))a.%a sig,i co>eando <asta )a -,erta. E))a toda&a ))e&a/a ,no de )os ta/)ones 0,e <a/a arrancado

de )a &entana= con )os c)a&os en s, sitio. E) r,ido de a/a>o seg,a a,mentando= )a a)gara/a de )amente )a -,erta des0,iciadas.

E) do)or de )a -ierna <erida de Mart= 0,e )a <a/itacin <a/a ent,mecido con tanta -ericia=em-eor. T,&o 0,e a-oarse en Cars -ara /a>ar e) -rimer tramo de esca)eras. icieron e) descenso

>,ntos= )a mano de Mart= ensangrentada -or <a/er tocado )a <erida= marca/a s, -aso en )a -ared.a/an recorrido )a mitad de) seg,ndo tramo de esca)eras c,ando )a cacoona -rocedente de)

stano ces.

"e det,&ieron= es-erando e) sig,iente mo&imiento de @reer. $esde a/a>o ))eg ,n s,a&e cr,>idoa) a/rir e) Tragasa/)es )a -,erta de) stano. A-arte de )a d:/i) ),* de )a cocina= 0,e tena 0,e do/)ar&arias es0,inas antes de ))egar a) -asi))o= no <a/a nada 0,e i),minase )a escena. E) ca*ador )a

179




-resa= am/os cam,)ados -or )a osc,ridad= se aerraron a a0,e) emero momento= sin 0,e ning,nos,-iera si en e) sig,iente se desatara ,na catstroe. Cars de> atrs a Mart se des)i* -or )oscinco esca)ones 0,e resta/an <asta e) -ie de )as esca)eras. ",s -asos eran casi si)enciosos en )asesca)eras sin a)om/rar= -ero des-,:s de )a -ri&acin sensoria) 0,e <a/a s,rido en )a <a/itacin deMamo,)ian= Mart -oda or <asta e) )atido de s, cora*n.

No <a/a mo&imiento a)g,no en e) -asi))o8 )e indic a Mart 0,e )a sig,iese. E) -asa>e esta/a en

ca)ma= en a-ariencia &aco. @reer esta/a cerca= )o sa/aL -ero dnde Era grande cor-,)entoL )ecostara encontrar ),gares donde esconderse. ,i*= rog= no se <,/iera esca-ado a) in a) ca/o=sino 0,e sim-)emente se <a/a rendido= e<a,sto. A&an* ,n -aso.

"in -re&io a&iso= e) Tragasa/)es a-areci r,giendo de )a -,erta de )a <a/itacin -rinci-a). E)c,c<i))o de trinc<ar se a/ati en ,n go)-e descendente. Consig,i es0,i&ar)o= -ero= a) <acer)o=

-erdi e) e0,i)i/rio. Mart )a cogi -or e) /ra*o )a arrastr ,era de) a)cance de )a seg,ndac,c<i))ada de @reer. %a ,er*a de )a em/estida de) Tragasa/)es )o im-,)s ms a)). "e estre))contra )a -,erta de)antera8 e) crista) &i/r.

QU,era di>o Mart a) &er e) -aso des-e>ado <acia )a sa)ida. Pero esta &e* Cars no tenaintencin de correr. a/a ,n momento -ara correr ,n momento -ara ),c<ar8 ta) &e* n,nca t,&ieseotra o-ort,nidad -ara agradecer)e a @reer )as n,merosas <,mi))aciones 0,e )e <a/a in)igido. "e

des<i*o de )a -resa de Mart aerr con am/as manos e) /ate de madera 0,e an ))e&a/a.E) Tragasa/)es se <a/a )e&antado= con e) c,c<i))o toda&a en )a mano= a&an*a/a ,rioso en

direccin a e))a. Pero se ade)ant a s, ata0,e. %e&ant e) ta/)n corri <acia :)= )e descarg ,ngo)-e en e) )ado de )a ca/e*a. E) c,e))o de @reer= 0,e a se <a/a ract,rado en )a cada= cr,>i. %osc)a&os de) ta/)n )e -eroraron e) crneo= )a m,c<ac<a se &io o/)igada a ren,nciar a s, arma=de>ndo)a c)a&ada en )a ca/e*a de @reer como si ,era otro miem/ro. E) Tragasa/)es ca derodi))as. %a mano 0,e s,>eta/a e) c,c<i))o s,ra es-asmos so)t e) arma= mientras )a otra /,sca/ae) ta/)n se )o arranca/a de )a ca/e*a. E))a se a)egr de )a osc,ridad8 e) c<a-oteo de )a sangre )as

-atadas de @reer en )os ta/)ones desn,dos de) s,e)o eran ms 0,e s,iciente -ara <orrori*ar)a. E)Tragasa/)es est,&o de rodi))as d,rante ,nos instantes ),ego se derr,m/ <acia de)ante= c)a&ndosee) c,c<i))o en )a /arriga <asta e) ondo.

Esta/a satisec<a. C,ando Mart &o)&i a tirar de e))a= )o sig,i.C,ando atra&esa/an e) -asi))o oeron ,nos go)-es secos en )a -ared. "e det,&ieron. A<ora 0,:

Ms es-rit,s in&asores ,: -asa -reg,nt Mart.%os go)-es cesaron= ),ego em-e*aron de n,e&o= esta &e* acom-a?ados de ,na &o*.

C))ense= -or a&or. A0, <a gente 0,e intenta dormir. %os &ecinos di>o e))a. %a idea de s,s -rotestas )e -areci graciosa= c,ando sa)ieron de )a

casa= de>ando atrs )os restos de )a -,erta de) stano )a man*ani))a de @reer= 0,e se enria/a= )osdos se ec<aron a rer.

,eron -or e) ca))e>n tene/roso 0,e <a/a detrs de )a casa <asta e) coc<e= a)) se sentaron

d,rante ,nos min,tos= ))orando ri:ndose en o)eadas a)ternati&as8 dos )ocos= <a/ran s,-,esto )os<a/itantes de Ca)i/an "treet8 o ad)teros= disr,tando de ,na noc<e de a&ent,ras.

1(






<a/an encontrado en toda )a ma?ana. asta )es cit e) $e,teronomio= ,n teto 0,e no )es res,)ta/aami)iar= ),ego= oreci:ndo)es ,n reresco= )es in&it a entrar en )a casa.

"e sintieron como en casa. %as -aredes e) s,e)o desn,dos8 e) o)or a desinectante a incienso=como si aca/aran de )im-iar a)go. A decir &erdad= Tom -ens 0,e a0,e) to <a/a ))e&ado e)ascetismo a etremos. %a <a/itacin donde )os cond,>o no tena ms 0,e dos si))as.

Me ))amo Mamo,)ian.

Cmo est Jo so C<ad "c<,cman= este es T<omas %oomis. %os dos santos= e< %os >&enes se 0,edaron -er-)e>os. ,estros nom/res. %os dos sonnom/res de santos.

"an C<ad A&ent,r e) r,/io. O<= as es. Era ,n o/is-o ing):s de) sig)o s:-timo. Toms= -or s,-,esto= era e) gran esc:-tico.%os de> ,n momento -ara traer ag,a. Tom se agit en s, si))a.

,: te -asa )e es-et C<ad. Es e) -rimer con&erso 0,e encontramos. Es m, raro. T crees 0,e a) "e?or )e im-orta si es raro di>o C<ad. Era ,na /,ena -reg,nta= Tom esta/a

orm,)ando ,na res-,esta -ara e))a c,ando regres s, anitrin. E) ag,a.

i&e so)o -reg,nt C<ad. Es ,na casa m, grande -ara ,na so)a -ersona. +)timamente <e estado so)o di>o Mamo,)ian oreci:ndo)es )os &asos de ag,a. J de/o admitir

0,e esto m, necesitado de a,da. 0puesto a que s#, -ens Tom. E) <om/re )o mir como si )a idea <,/iese deste))ado a tra&:s de s,

ca/e*a= casi como si )o <,/iera dic<o en &o* a)ta. Tom se sonro>= se /e/i e) ag,a -ara oc,)tar s,em/ara*o. Esta/a ca)iente. Acaso )os ing)eses no <a/an odo <a/)ar de )os rigoricosMamo,)ian &o)&i a dirigir s, atencin a san C<ad.

,: &ais a <acer )os -rimos das %a o/ra de) "e?or res-ondi C<ad acertadamente.Mamo,)ian asinti.

@ien di>o. $i&,)gar )a -a)a/ra. FJo os <ar: -escadores de <om/resH. Mateo. Ca-t,)o ! res-ondi C<ad. "i os de>o sa)&ar mi a)ma inmorta) di>o Mamo,)ian= me a,dar:is A <acer 0,:Mamo,)ian se encogi de <om/rosL

Necesito )a asistencia de dos anima)es >&enes sa),da/)es como &osotros.Anima)es Eso no sona/a m, ,ndamenta)ista. Acaso este -o/re -ecador n,nca <a/a odo

<a/)ar de) Ed:n )o, -ens Tom= mirndo)o a )os o>os8 no, pro$a$lemente no.

Me temo 0,e tenemos otros com-romisos res-ondi C<ad con ama/i)idad. Pero nos

encantara 0,e &iniese c,ando ))eg,e e) re&erendo= -ara /a,ti*ar)o. Me g,stara conocer a) re&erendo res-ondi e) <om/re. Tom no esta/a seg,ro de 0,e todo estono ,ese ,na c<arada. Ua)ta -oco -ara 0,e caiga so/re nosotros )a ira de) Creador decaMamo,)ian. C<ad asinti con er&or. Entonces seremos como n,ragos= &erdad= comon,ragos a )a deri&a.

%as -a)a/ras eran casi id:nticas a )as de) re&erendo. C,ando Tom )as o de )os inos )a/ios dea0,e) <om/re )e <i*o eecto )a ac,sacin de ser ,n esc:-tico. Pero C<ad esta/a en trance. Tena )ae-resin e&ang:)ica 0,e )e so/re&ena d,rante )os sermones8 Tom siem-re <a/a en&idiado a0,e))ae-resin= -ero a<ora )e -areci a/so),tamente ra/iosa.

C<ad... em-e*. N,ragos a )a deri&a re-iti C<ad. A)e),a.

Tom de> e) &aso en e) s,e)o >,nto a )a si))a. Me -arece 0,e de/eramos irnos di>o= se )e&ant. Por a)g,na ra*n= )os ta/)ones desn,dosde) s,e)o -arecan a ms de dos metros de distancia de s,s o>os= ms /ien a &einte= como si ,era

1(2




,na torre a -,nto de derr,m/arse= con )os cimientos soca&ados. Tenemos 0,e c,/rir m,c<as ca))es di>o= intentando concentrarse en e) -ro/)ema 0,e tena entre manos= 0,e era= en -ocas -a)a/ras=cmo sa)ir de a0,e))a casa antes de 0,e oc,rriera a)go terri/)e.

E) $i),&io an,nci Mamo,)ian se cierne so/re nosotros.Tom a)arg )a mano <acia C<ad -ara des-ertar)o de s, trance. %e -areca 0,e s,s dedos esta/an a

mi) i)metros de s,s o>os.

C<ad di>o. "an C<ad8 e) c<ico de )a a,reo)a= e) mea-i)as. Ests /ien= c<ico -reg,nt e) desconocido= &o)&iendo <acia Tom s,s o>os de -e*. Me... siento... ,: sientes -reg,nt Mamo,)ian.C<ad tam/i:n )o esta/a mirando= s, rostro esta/a eento de -reoc,-aciones8 eento= de <ec<o= de

c,a)0,ier sentimiento. ,i*= se )e oc,rri a Tom -or -rimera &e*= -or eso era tan -erecto e) rostrode C<ad. @)anco= sim:trico com-)etamente &aco.

"i:ntate antes de 0,e te caigas di>o e) etra?o. No -asa nada )e tran0,i)i* C<ad. No di>o Tom. %as rodi))as no )e o/edecan. "os-ec<a/a 0,e cederan m, -ronto. Cona en m di>o C<ad. Tom 0,era <acer)o. C<ad so)a tener ra*n. Cr:eme= <emos

encontrado a)go /,eno. "i:ntate= como te <a dic<o e) ca/a))ero. Es e) ca)or " res-ondi C<ad= en nom/re de Tom. Es e) ca)or. En Mem-<is <ace ca)or8 -ero tenemos

aire acondicionado. "e &o)&i <acia s, com-a?ero )e -,so )a mano en e) <om/ro. Tom se rindi a)a de/i)idad= se sent. "enta ,n a)eteo en )a n,ca= como si ,n co)i/r est,&iese -)aneando -or a))=

-ero no tena ,er*a de &o),ntad -ara es-antar)o. osotros os ))amis agentes di>o e) <om/re= en &o* /a>a. No creo 0,e cono*cis e)

signiicado de esa -a)a/ra.C<ad se a-res,r a sa)ir en deensa de am/os.

E) re&erendo dice... E) re&erendo )e interr,m-i e) <om/re con des-recio. T crees 0,e tiene )a ms remota

idea de )o 0,e &a):isC<ad se 0,ed atnito. Tom intent decir)e a s, amigo 0,e no se de>ase ad,)ar= -ero no )e sa)an

)as -a)a/ras. "enta )a )eng,a como si ,era ,n -e* m,erto en s, /oca. Pase lo que pase, -ens= por

lo menos nos pasar: a los dos juntos. Eran amigos desde -rimero8 <a/an com-artido )aado)escencia )a metasica8 Tom crea 0,e eran inse-ara/)es. Es-era/a 0,e e) <om/re entendiese0,e donde i/a C<ad= i/a Tom. E) a)eteo en e) c,e))o <a/a cesado8 ,na c)ida tran0,i)idad seetendi en si)encio -or s, ca/e*a. %as cosas no esta/an tan ma) des-,:s de todo.

Necesito &,estra a,da= >&enes. Para 0,: -reg,nt C<ad. Para em-e*ar e) $i),&io res-ondi Mamo,)ian. En e) rostro de C<ad a-areci ,na sonrisa8 a)

-rinci-io era inseg,ra= -ero se ensanc< a medida 0,e )a idea ca,ti&a/a s, imaginacin. ",s rasgos=casi siem-re so/rios -or e) ce)o re)igioso= se in)amaron. O<= s di>o= mir a Tom. as odo )o 0,e <a dic<o este <om/reTom asinti.

%o <as odo= <om/re %o <e odo. %o <e odo.C<ad <a/a es-erado a0,e))a in&itacin toda s, /iena&ent,rada eistencia. Por -rimera &e*

imagina/a )a rea)idad )itera) tras )a destr,ccin con )a 0,e <a/a amena*ado en ,n centenar de -orta)es. En s, imaginacin= )as ag,as= ag,as ro>as= encres-adas= crecan <asta con&ertirse en o)ascoronadas de es-,ma se a/atan so/re a0,e))a ci,dad -agana. +omos como n:u&ragos a la deri*a, se di>o= )as -a)a/ras tra>eron consigo imgenes. om/res m,>eres= -ero so/re todo m,>eres= 0,e

<,an desn,dos de) torrente em/ra&ecido. E) ag,a esta/a ca)iente8 caa en orma de )),&ia so/re s,srostros 0,e grita/an= s,s -ec<os re),cientes= tem/)orosos. Era )o 0,e e) re&erendo <a/a -rometidodesde e) -rinci-io8 a)) esta/a ese <om/re -idi:ndo)es a,da -ara <acer)o -osi/)e= -ara 0,e se

1(3




cons,mase ese da aciago= destr,ctor es-,moso. Cmo -odan negarse "inti e) im-,)so dedar)e )as gracias -or considerar)os dignos. %a idea dio -ie a )a accin. "e <inc de rodi))as= ca a)s,e)o a )os -ies de Mamo,)ian.

Gracias )e di>o a) <om/re de) tra>e osc,ro. Entonces= me a,dar:is "... res-ondi C<ad8 acaso s, <omena>e no era m,estra s,iciente. Por s,-,esto.

$etrs de :)= Tom m,rm,r s, a-ro/acin. Gracias di>o C<ad. Gracias.Pero c,ando a)* )a &ista e) <om/re= con&encido a) -arecer -or s, de&ocin= a <a/a sa)ido de )a

<a/itacin.

+5

Mart Cars d,rmieron >,ntos en )a cama indi&id,a)L ,n s,e?o )argo gratiicante. "i e) /e/:de )a <a/itacin de a/a>o ))or d,rante )a noc<e= no )o oeron. Ni oeron )as sirenas en i)/,rnig< Road= de )a Po)ica de )os /om/eros 0,e se dirigan a ,n incendio en Maida a)e. Tam-oco)os des-ert e) amanecer a tra&:s de )as &entanas s,cias= a,n0,e no <a/an corrido )as cortinas. Pero

,na &e*= de madr,gada= Mart se &o)&i en s,e?os= -ar-ade &io )a -rimera ),* de) da en e)crista). En ),gar de a-artarse de e))a= de> 0,e caera so/re s,s -r-ados mientras estos &o)&an acerrarse.

Pasaron >,ntos )a mitad de) da en e) est,dio <asta 0,e em-e* )a necesidad8 se /a?aron= tomaronca:= se di>eron m, -oco. Cars )a& &end )a <erida de )a -ierna de Mart8 se cam/iaron dero-a= tiraron )as 0,e <a/an ))e&ado )a noc<e anterior.

No em-e*aron a <a/)ar <asta media tarde. E) di)ogo em-e* con ca)ma= -ero e) ner&iosismo deCars a,ment c,ando em-e* a sentir e) ansia de c<,tarse= )a con&ersacin se con&irtir-idamente en ,n intento deses-erado -or distraer)a de s, estmago tem/)oroso. %e e-)ic aMart cmo <a/a sido )a &ida con e) E,ro-eoL )as <,mi))aciones= )os enga?os= )a sensacin 0,e

<a/a tenido de 0,e )os conoca a s, -adre a e))a misma me>or de )o 0,e <a/a s,-,esto. Mart= as, &e*= intent -ararasear )a <istoria 0,e K<ite<ead )e <a/a contado )a )tima noc<e= -ero e))aesta/a demasiado distrada -ara concentrarse de/idamente. a/)a/a con cada &e* ms ner&iosismo.

Tengo 0,e c<,tarme= Mart. Ja $entro de -oco.Mart <a/a es-erado temido ese momento. No -or0,e no -,diera conseg,ir)e materia)8 sa/a

0,e -oda. "ino -or0,e <a/a es-erado 0,e= de a)gn modo= e))a -,diese resistir )a necesidad c,andoest,&iera con :).

Me enc,entro m, ma) di>o e))a. Ests /ien. Ests conmigo.

"a/es 0,e &endr= no No= a<ora no. Estar ,rioso= &endr.%a mente de Mart &o)&a ,na otra &e* a s, e-eriencia en )a <a/itacin de) )timo -iso de

Ca)i/an "treet. %o 0,e <a/a &isto a))= o ms /ien )o 0,e no <a/a &isto= )e <a/a aterrori*adom,c<o ms 0,e )os -erros o @reer. Esos so)o eran -e)igros sicos. Pero )o 0,e <a/a s,cedido en )a<a/itacin era ,n -e)igro de ,n orden com-)etamente distinto. a/a sentido= 0,i* -or -rimera &e*en s, &ida= 0,e s, a)ma= ,na nocin 0,e <asta entonces <a/a considerado ,na /o/ada cristiana=esta/a amena*ada. No esta/a seg,ro de )o 0,e 0,era decir )a -a)a/ra8 sos-ec<a/a 0,e ni si0,iera e)

-a-a )o esta/a. Pero ,na -arte de :)= ms esencia) 0,e e) c,er-o o )a &ida= <a/a sido ec)i-sada= Mamo,)ian <a/a sido e) res-onsa/)e de e))o. ,: ms -odra desatar )a criat,ra si se senta

acorra)ada %a c,riosidad de Mart era ms 0,e ,n &ago deseo de sa/er )o 0,e <a/a detrs de)&e)oL se <a/a con&ertido en ,na necesidad. Cmo -odan es-erar deenderse de ese demagogo sinconocer s, nat,ra)e*a

1(!




No 0,iero sa/er)o di>o Cars )eendo s,s -ensamientos. "i &iene= -,es 0,e &enga. No -odemos <acer nada a) res-ecto.

Anoc<e... em-e* :)= a -,nto de recordar)e cmo <a/an ganado )a escaram,*a. E))a desec<)a idea antes de 0,e )a terminara. %a tensin de s, rostro era inso-orta/)e8 )a necesidad )a esta/atort,rando.

Mart...

%a mir. Me )o -rometiste )o ac,s. No )o <e o)&idado.a/a <ec<o e) c)c,)o menta)L no e) coste de )a droga en s= sino e) de) org,))o -erdido. Tendra

0,e rec,rrir a U)nn -ara o/tener )a <erona8 no conoca a nadie ms en 0,ien -,diese coniar. %osdos eran ,giti&os= de Mamo,)ian de )a )e.

Tendr: 0,e <acer ,na ))amada de te):ono di>o. P,es <a*)a res-ondi e))a.Pareca <a/er cam/iado sicamente en )a )tima media <ora. Tena )a -ie) de) co)or de )a cera=

,n /ri))o deses-erado en )os o>os8 )os tem/)ores em-eora/an cada min,to. No se )o -ongas ci) di>o.

) r,nci e) ce?o. Uci) P,ede o/)igarme a <acer cosas 0,e no 0,iero di>o e))a. %as )grimas <a/an em-e*ado a

manar. No )as acom-a?a/a so))o*o a)g,no= so)o era ,na cada )i/re desde )os o>os. Podrao/)igarme a <acerte da?o.

a)e. A<ora &o. a ,n to 0,e &i&e con C<armaine 0,e -,ede conseg,ir materia)= no te -reoc,-es. ,ieres &enir

E))a se a/ra*. No di>o. Te retrasar:. e t.Mart se -,so )a c<a0,eta= intentando no mirar)a8 )a me*c)a de ragi)idad a-etito )o as,sta/a.

E) c,er-o de )a m,c<ac<a esta/a c,/ierto de s,dor resco= 0,e se ac,m,)a/a en e) s,a&e -asa>eentre )as c)a&c,)as ),a so/re s, rostro.

No de>es entrar a nadie= &a)eC,ando :) se ,e= e))a cerr )a -,erta con ))a&e &o)&i a sentarse en )a cama. %as )grimas

/rotaron de n,e&o= sin reno. No eran )grimas de -ena= sino tan so)o ag,a sa)ada. @,eno= 0,i*<,/iera a)go de -ena en e))asL -or esa ragi)idad 0,e <a/a &,e)to a desc,/rir= -or e) <om/re 0,e<a/a /a>ado )as esca)eras.

Pens 0,e :) era e) res-onsa/)e de s, incomodidad act,a). %a <a/a sed,cido -ara 0,e -ensara0,e -oda mantenerse -or s, -ro-io -ie. J dnde )a <a/a ))e&ado eso8 donde )os <a/a ))e&ado aam/os A a0,e) in&ernadero= en mitad de ,na tarde de >,)io= a -,nto de ser rodeados -or )a ma)dad.

%o 0,e senta -or :) no era amor. Esa era ,na carga emociona) demasiado -esada. Era como

m,c<o enamoramiento= me*c)ado con )a sensacin de -:rdida inminente 0,e siem-ree-erimenta/a c,ando esta/a cerca de a)g,ien= como si cada instante 0,e -asara en s, -resencia)amentara -or dentro e) momento en 0,e a no -,diera estar a)).

A/a>o= )a -,erta se cerr de ,n -orta*o c,ando Mart sa)i a )a ca))e. o)&i a t,m/arse en )acama= -ensando en )a -rimera &e* 0,e <a/an <ec<o e) amor. En cmo e) E,ro-eo <a/a o/ser&adoinc),so ese acto tan ntimo. C,ando -ens en Mamo,)ian= )a idea se con&irti en ,na /o)a de nie&een ,na -endiente -ron,nciada. Rod= ac,m,)ando &e)ocidad tama?o a s, -aso= <asta 0,e ,emonstr,osa. #na a&a)anc<a= ,n a),d.

Por ,n instante d,d 0,e so)o est,&iera recordandoL )a sensacin era m, ntida= m, rea).Entonces a no t,&o d,das.

"e )e&ant= )os m,e))es de) co)c<n cr,>ieron. No era ,n rec,erdo en a/so),to.

Mamo,)ian esta/a a)).

1(5




+*

U)nn o)a. %a &o* a) otro )ado de )a )nea era s-era a ca,sa de) s,e?o. ,i:n es "o Mart. Te <e des-ertado ,: demonios 0,ieres Necesito a,da.,/o ,n )argo si)encio a) otro )ado de) te):ono.

"ig,es a< ". ". Necesito <erona.%a as-ere*a desa-areci de )a &o* de U)nn= ,e reem-)a*ada -or )a incred,)idad.

%e das a )a <erona %a necesito -ara ,n amigo. Mart -oda -erci/ir )a sonrisa 0,e se etenda en e) rostro de

U)nn. P,edes conseg,irme ,n -oco R-ido. C,nto Tengo cien )i/ras.

No es im-osi/)e. Pronto ". "i 0,ieres. ,: <ora es %a idea de) dinero ci) de ,n c)iente deses-erado <a/a

engrasado )a mente de U)nn= esta/a )isto -ara -onerse en marc<a. %a ,na c,arto a)e. "einterr,m-i -ara ca)c,)ar. Psate en tres c,artos de <ora= ms o menos.

Era eiciente= a menos 0,e= como Mart sos-ec<a/a= U)nn est,&iera tan metido en e) mercado0,e t,&iera ci) acceso a )a mercancaL e) /o)si))o de )a c<a0,eta= -or e>em-)o.

No te )o garanti*o= c)aro di>o= so)o -ara 0,e )a deses-eracin sig,iera /or/oteando. Pero <ar:)o 0,e -,eda. Es >,sto= no

Gracias res-ondi Mart. Te )o agrade*co. T trae )a -asta= Mart. Ese es e) nico agradecimiento 0,e necesito.

E) te):ono se cort. U)nn tena ,n don -ara decir )a )tima -a)a/ra. Ca/rn )e di>o Mart a) a,ric,)ar= )o estre)) contra )a <or0,i))a.Esta/a tem/)ando )igeramente8 tena )os ner&ios cris-ados. "e meti en ,n 0,iosco= com-r ,n

-a0,ete de cigarri))os &o)&i a) coc<e. Era )a <ora de comer8 e) trico en e) centro de %ondressera denso= tardara casi c,arenta cinco min,tos en ))egar a) antig,o /arrio. No tena tiem-o

-ara &o)&er a &er a Cars. Adems= s,-,so 0,e e))a no )e dara )as gracias -or -os-oner )a com-ra. Necesita/a )a droga ms 0,e a :).

%a a-aricin de) E,ro-eo ,e demasiado re-entina -ara 0,e Cars -,diese mantener a raa s,insin,ante -resencia. Pero a,n0,e se senta d:/i)= tena 0,e ),c<ar. J <a/a a)go en este asa)to 0,e)o <aca distinto de )os anteriores. "era 0,e se <a/a acercado de ,n modo ms deses-erado ",

entrada )e <a/a mag,))ado )a n,ca sicamente. "e )a rot con ,na mano s,dorosa.5e he encontrado, di>o :) en s, ca/e*a.E))a mir en torno a )a <a/itacin /,scando ,n modo de e-,)sar)o.

Es in1til, )e di>o. $:>anos en -a*.Me <as tratado ma)= Cars. $e/era castigarte. Pero no )o <ar: si me entregas a t, -adre. Es

tanto -edir Tengo derec<o a :). En e) ondo )o sa/es. Me -ertenece."a/a 0,e no era sensato iarse de s, tono -ers,asi&o. ,: <ara= si encontra/a a -a- %a

de>ara &i&ir en -a* No8 se )a ))e&ara tam/i:n= ig,a) 0,e a E&ange)ine a To so)o :) sa/a ac,ntos ms8 a) r/o)= a )a Nada.

",s o>os se -osaron en e) <orni))o e):ctrico 0,e <a/a en e) rincn. "e )e&ant= con )os miem/ros

tem/)orosos= ,e tam/a)endose <acia :). "i e) E,ro-eo <a/a adi&inado s, -)an= -,es m,c<ome>or. Esta/a d:/i)= )o -erci/a. Esta/a cansado triste8 s, concentracin &aci)a/a= como si t,&iera,n o>o en e) cie)o /,scando cometas. Pero s, -resencia seg,a siendo )o /astante in0,ietante como

1('




-ara em/arrar s,s -rocesos menta)es. C,ando ))eg a) <orno a-enas recorda/a -or 0,: esta/a a)).P,so ,na marc<a ms a)ta en s, cere/ro. QNegacin Eso era. QE) <orno era negacin A)arg )amano encendi ,no de )os dos crc,)os e):ctricos.

)o, Carys, )e di>o. )o seas tonta.

", rostro a-areci en s, mente. Era inmenso= /)o0,ea/a )a <a/itacin 0,e )a rodea/a. Mene )aca/e*a -ara )i/rarse de :)= -ero no esta/a dis-,esto a irse. Tam/i:n <a/a otra i),sin= adems de)

rostro. "enta ,nos /ra*os en torno a e))a= -ero no )a estrang,)a/an= sino 0,e )a en&o)&an en ,na/ra*o -rotector. A0,e))os /ra*os )a ac,na/an. No te -ertene*co di>o resistiendo e) im-,)so de s,c,m/ir a s, arr,))o. En )a -arte -osterior de

)a ca/e*a oa ,na cancin= c,o ritmo armoni*a/a con e) ritmo so-orero de) arr,))o. %a )etra no eraing)esa= sino r,sa. Era ,na cancin de c,na= )o s,-o a,n0,e no entenda )as -a)a/ras= a medida 0,etransc,rra= )a esc,c<a/a= -areca 0,e desa-areca todo e) s,rimiento 0,e <a/a so-ortado. o)&aa ser ,n /e/:8 en s,s /ra*os. %a meca -ara 0,e se d,rmiera con esa cancin m,rm,rada.

A tra&:s de) enca>e de) s,e?o inminente &is),m/r ,n dise?o /ri))ante. No -oda -recisar s,signiicado= -ero recorda/a 0,e esa es-ira) naran>a 0,e /ri))a/a cerca de e))a <a/a sido im-ortante.Pero 0,: signiica/a E) -ro/)ema )a en,reca= mantena a raa a) s,e?o 0,e tanto desea/a. As0,e a/ri )os o>os ,n -oco ms -ara desentra?ar e) dise?o= de ,na &e* -or todas= as aca/ar -or

in.E) <orno a-areci rente a e))a= con e) crc,)o /ri))ante. E) aire se estremeca a ca,sa de) ca)or 0,e

des-eda. A<ora recorda/a= e) rec,erdo &enci a) s,e?o. Etendi e) /ra*o <acia e) ca)or. )o lo hagas, )e aconse> )a &o* de s, ca/e*a. +olo conseguir:s hacerte daño.

Pero e))a sa/a 0,e no. $ormirse en s,s /ra*os era ms -e)igroso 0,e c,a)0,ier do)or 0,e tra>eran)os -rimos momentos. E) ca)or era incmodo= a,n0,e s, -ie) toda&a esta/a a ,nos centmetros de)a ,ente= -or ,n momento deses-erado s, ,er*a de &o),ntad )a0,e.

uedar:s marcada de por *ida, di>o e) E,ro-eo= sintiendo s,s d,das. $:>ame en -a*. Es que no quiero que te hagas daño, niña. 5e quiero demasiado. %a mentira )e sir&i de estm,)o.

Encontr )a -orcin &ita) de cora>e= a)* )a mano a-ret )a -a)ma contra e) crc,)o e):ctrico.E) E,ro-eo grit -rimero8 o 0,e s, &o* se a)*a/a ,n instante antes de 0,e em-e*ara s, -ro-io

grito. Retir )a mano de) <orno c,ando e) o)or a 0,emado ))eg <asta e))a. Mamo,)ian se retir8 e))asinti s, <,ida. E) a)i&io in,nd s, interior. %,ego e) do)or )a a/r,m= ,na r-ida osc,ridaddescendi so/re e))a. Pero no )a tema. A0,e))a osc,ridad era seg,ra. ) no esta/a dentro.

F"e <a idoH= di>o= se derr,m/.

C,ando rec,-er )a conciencia= en menos de cinco min,tos= )o -rimero 0,e -ens ,e 0,e esta/as,>etando ,n -,?ado de c,c<i))as.

"e dirigi )entamente a )a cama a-o )a ca/e*a en e))a <asta 0,e rec,-er )a conciencia -orcom-)eto. C,ando re,ni e) &a)or s,iciente= se mir )a mano. E) dise?o de )os ani))os se <a/a

gra/ado en )a -a)ma con c)aridad= como si ,era ,n tat,a>e en es-ira). "e )e&ant ,e a) )a&a/o -ara )a&ar )a <erida con ag,a ra. E) -roceso ca)m ,n -oco e) do)or8 e) da?o no era tan gra&e como<a/a -ensado. A,n0,e )e <a/a -arecido ,na eternidad= -ro/a/)emente )a -a)ma so)o <a/a estadoen contacto directo con e) ani))o d,rante ,n -ar de seg,ndos. "e en&o)&i )a mano en ,na de )ascamisetas de Mart. %,ego record 0,e <a/a )edo en a)g,na -arte 0,e era me>or de>ar )as0,emad,ras a) aire= des<i*o e) &enda>e. "e t,m/ en )a cama= agotada= es-er a 0,e Mart )e))e&ase ,n ragmento de )a Is)a.

+)

%os m,c<ac<os de) re&erendo @)iss se 0,edaron en )a <a/itacin de )a -)anta /a>a de )a casa deCa)i/an "treet= -erdidos en ,na antasa de m,erte ac,osa= d,rante ms de ,na <ora. Mientras tanto=

Mamo,)ian <a/a ido en /,sca de Cars= )a <a/a encontrado <a/a sido e-,)sado de n,e&o. Pero<a/a desc,/ierto s, -aradero. Ms an= <a/a ded,cido 0,e "tra,ss= e) <om/re 0,e <a/a ignorado

1(7




en e) "ant,ario de ,n modo tan est-ido= <a/a sa)ido a /,scar)e <erona. Ja era <ora= -ens= dede>ar de ser tan com-asi&o.

"e senta como ,n -erro a-a)eadoL s)o 0,era t,m/arse morir. Pareca 0,e a0,e) da= so/retodo desde e) <a/i)idoso rec<a*o de )a m,c<ac<a= senta cada <ora de s, di)atada &ida en )as sienes."e mir )a mano= 0,e an )e do)a -or )a 0,emad,ra 0,e <a/a reci/ido a tra&:s de Cars. ,i* )am,c<ac<a entendera ina)mente 0,e todo a0,e))o era ine&ita/)e. ,e e) desen)ace 0,e esta/a a

-,nto de acometer era ms im-ortante 0,e s, &ida= o )a de "tra,ss= o )a de @reer= o )a de )os dosidiotas de Mem-<is 0,e <a/a de>ado so?ando dos -isos ms a/a>o.@a> a )a -rimera -)anta entr en )a <a/itacin de @reer. E) Tragasa/)es esta/a recostado en e)

co)c<n= en e) rincn= con e) c,e))o torcido e) estmago em-a)ado= mirndo)o como ,n -e*),ntico. A) -ie de) co)c<n= cada &e* ms -rima de/ido a )a &isin mermada de @reer= )ate)e&isin ar,))a/a necedades.

Pronto nos marc<aremos di>o Mamo,)ian. %a <as encontrado "= )a <e encontrado. Est en ,n sitio ))amado @rig<t "treet. %a casa... a) -arecer encontra/a

di&ertida )a idea est -intada de amari))o. Est en e) seg,ndo -iso= creo. @rig<t "treet ca&i) @reer. amos a -or e))a= entonces

No= nosotros no.@reer se &o)&i ,n -oco ms <acia e) E,ro-eo8 se <a/a s,>etado e) c,e))o roto con ,n co))arn

im-ro&isado 0,e )e diic,)ta/a )os mo&imientos. ,iero &er)a di>o. P,es no <a/er)a de>ado esca-ar= -ara em-e*ar. ino :)8 e) de )a casa. Te )o di>e. O<= s di>o Mamo,)ian. Tengo -)anes -ara "tra,ss. ,ieres 0,e )o enc,entre -ara ti di>o @reer. %as antig,as imgenes de e>ec,ciones se

encendieron en s, ca/e*a= como reci:n sa)idas de ,n )i/ro de atrocidades. A)g,nas eran ms ntidas0,e n,nca= como si est,&ieran a -,nto de <acerse rea)idad.

No <ace a)ta res-ondi e) E,ro-eo. Tengo a dos ac)itos dis-,estos a <acer e) tra/a>o -or m.@reer se en,rr,?.

P,es= 0,: <ago Pre-ara )a casa -ara n,estra -artida. ,iero 0,e 0,emes )as -ocas -osesiones 0,e tenemos.

,iero 0,e sea como si n,nca <,/i:ramos eistido= t o. E) ina) se acerca= &erdad A<ora 0,e s: dnde est= s. Podra esca-arse. Est demasiado d:/i). No -odr mo&erse <asta 0,e "tra,ss )e ))e&e droga. J -or s,-,esto n,nca

)o <ar. as a <acer 0,e )o maten

A :) a c,a)0,iera 0,e se inter-onga en mi camino a -artir de a<ora. No me 0,eda energa -ara)a com-asin. Ese <a sido mi error m,c<as &ecesL de>ar esca-ar a )os inocentes. Te <e dadoinstr,cciones= Ant<on. Ponte a tra/a>ar.

"e retir de )a :tida <a/itacin= /a> a re,nirse con s,s n,e&os agentes. %os americanos se)e&antaron res-et,osamente c,ando a/ri )a -,erta.

Estis )istos -reg,nt.E) r,/io= 0,e <a/a sido e) ms o/ediente desde e) -rinci-io= em-e* a e-resar de n,e&o s,

eterno agradecimiento= -ero Mamo,)ian )o si)enci. %es dio s,s rdenes= e))os )as ace-taron comosi )es est,&iera rega)ando carame)os.

a c,c<i))os en )a cocina di>o. Coged)os ,sad)os /ien.C<ad sonri.

,iere 0,e matemos tam/i:n a )a es-osa E) $i),&io no tiene tiem-o de ser se)ecti&o. J si no <a -ecado di>o Tom sin sa/er -or 0,: se )e <a/a oc,rrido esa a/s,rda idea.

1((




O<= <a -ecado res-ondi con o>os /ri))antes= eso ,e s,iciente -ara )os m,c<ac<os de)re&erendo @)iss.

Arri/a= @reer se )e&ant de) co)c<n con diic,)tad= ,e dando t,m/os <asta e) /a?o -aramirarse en e) es-e>o roto. ",s <eridas <a/an de>ado de s,-,rar <aca tiem-o= -ero tena ,n as-ecto<orri/)e.

Aeitado se di>o. J snda)o.Tema 0,e )as cosas ,eran demasiado r-ido si no tena c,idado )o ec),eran de )os c)c,)os.Era <ora de act,ar en s, -ro-io /eneicio. "e -ondra ,na camisa )im-ia= ,na cor/ata ,nac<a0,eta= sa)dra a corte>ar a )a m,c<ac<a. "i e) ina) esta/a tan -rimo 0,e )as -r,e/as tenan0,e ser destr,idas= era me>or 0,e se diera -risa. Me>or terminar s, romance con e))a antes de 0,esig,iera e) camino de toda )a carne.

47

Tard m,c<o ms de tres c,artos de <ora en atra&esar %ondres. "e ce)e/ra/a ,na gran marc<aantin,c)ear8 di&ersas secciones de) gr,-o -rinci-a) se <a/an re,nido -or toda )a ci,dad -ara

dirigirse a ,n mitin masi&o en de Par. E) centro de )a ci,dad= -or e) 0,e= en e) me>or de )oscasos= era dici) circ,)ar= esta/a tan congestionado a ca,sa de )os -artici-antes de )os atascos 0,ese encontra/a intransita/)e. Mart no se dio c,enta de nada <asta 0,e se encontr en medio de todoe))o= -ara entonces era im-osi/)e ec<arse atrs tra*ar ,na r,ta dierente. Ma)di>o s, a)ta deatencinL seg,ro 0,e <a/a <a/ido se?a)es -o)icia)es= ad&irtiendo de) retraso a )os cond,ctoresentrantes. No se <a/a -ercatado de ning,na.

Pero no -oda <acer nada= ece-to 0,i*s a/andonar e) coc<e seg,ir a -ie o en metro. Ning,nade )as dos o-ciones era es-ecia)mente atracti&a. E) metro estara a/arrotado= caminar /a>o e) ca)ora/rasador de a0,e) da )o de>ara sin ,er*as. Necesita/a )as -ocas reser&as de energa 0,e )e0,eda/an. a/a &i&ido a /ase de adrena)ina cigarri))os d,rante demasiado tiem-o. Esta/a d:/i).Tan so)o es-era/a= a,n0,e ,ese ,na es-eran*a &ana= 0,e )a o-osicin est,&iese ms d:/i) 0,e :).

Era media tarde c,ando ))eg a casa de C<armaine. $io ,na &,e)ta a )a man*ana= /,scando ,nsitio donde a-arcar= a) in encontr ,n es-acio a) do/)ar )a es0,ina. ",s -ies se mostra/an a)goreacios8 )a inminente degradacin no era es-ecia)mente atraente. Pero Cars esta/a es-erando.

%a -,erta -rinci-a) esta/a )igeramente entrea/ierta= -ero ))am a) tim/re de todas ormas= es-er en )a acera. No esta/a dis-,esto a entrar en )a casa -or )as /,enas. Ta) &e* est,&ieran arri/aen )a cama= o dndose ,na d,c<a ra >,ntos. E) ca)or seg,a siendo soocante= a,n0,e )a tardeesta/a m, a&an*ada.

A) ina) de )a ca))e a-areci ,na ,rgoneta de <e)ados 0,e toca/a ,na &ersin desainada de El

Danu$io a'ul se det,&o en )a acera a es-erar a )os com-radores. Mart ec< ,n &ista*o en s,direccin. E) &a)s a <a/a atrado a dos c)ientes. %)amaron s, atencin -or ,n momentoL eran

>&enes= &estidos con tra>es so/rios= )e da/an )a es-a)da. #no de e))os a)ardea/a de ,n ca/e))o

r,/io tan /ri))ante 0,e re)e>a/a e) so). Tomaron -osesin de s,s <e)ados8 e) dinero cam/i de mano."atisec<os= do/)aron )a es0,ina desa-arecieron sin mirar -or encima de) <om/ro.

Cansado de es-erar res-,esta a s,s ))amadas= Mart em-,> )a -,erta. Esta c<irri so/re e)e)-,do de coco 0,e ),ca ,n a>ado F@ien&enidoH. #n -an)eto 0,e so/resa)a de) /,*n res/a) ca /oca a/a>o en e) interior. %a ta-a )e&antada de) /,*n &o)&i a cerrarse con estr:-ito.

U)nn C<armaine", &o* era ,na intromisin8 s,/i -or )as esca)eras= donde )as motas de -o)&o -o/)a/an )a ),* de)

so) 0,e entra/a -or )a &entana de) descansi))o8 corri a )a cocina= donde )a )ec<e de) da anterior secorta/a en )a encimera >,nto a) regadero.

a a)g,ien en casaEn e) -asi))o= o a ,na mosca. o)a/a en crc,)os en torno a s, ca/e*a= )a es-ant. "in

inm,tarse= atra&es e) -asi))o *,m/ando <asta )a cocina= atrada -or a)go. Mart )a sig,i= ))amandoa C<armaine.

E))a )o es-era/a en )a cocina= ig,a) 0,e U)nn. %es <a/an cortado )a garganta.

1(9




C<armaine se <a/a derr,m/ado contra )a )a&adora. Esta/a sentada= con ,na -ierna do/)ada /a>oe))a= mira/a i>amente a )a -ared o-,esta. A U)nn )o <a/an co)ocado con )a ca/e*a en e)regadero como si est,&iera inc)inndose -ara mo>arse )a cara. %a i),sin de &ida era m,con&incente= casi <asta e) sonido de) ag,a.

Mart se 0,ed en )a -,erta= mientras )a mosca= menos me)indrosa= da/a &,e)tas ms &,e)tas a)a cocina= etasiada. Mart se )imit a mirar. No -oda <acer nadaL so)o 0,eda/a mirar. Esta/an

m,ertos. J Mart s,-o sin esor*arse sin -ensar en e))o 0,e )os asesinos &estan de gris= <a/ando/)ado )a es0,ina ms a)e>ada= con <e)ados en )a mano= acom-a?ados -or El Danu$io a'ul.

%o <a/an ))amado Mart e) @ai)arn de KandsBort<= )os 0,e se <a/an mo)estado en ))amar)o dea)gn modo= -or0,e "tra,ss era e) re de) &a)s. "e -reg,nt si se )o <a/ra contado a)g,na &e* aC<armaine= en a)g,na de s,s cartas. No= -ro/a/)emente noL a era demasiado tarde. %as )grimasem-e*aron a irritar)e )os o>os. %as re-rimi. %e estor/aran )a &ista= an no <a/a aca/ado demirar.

%a mosca 0,e )o <a/a ))e&ado <asta a)) &o)&a a &o)ar en crc,)os cerca de s, ca/e*a. E) E,ro-eo )e s,s,rr. ) )os en&i.%a mosca descri/a ,n &,e)o ond,)ante= ecitada.

Por s,-,esto *,m/.

%o matar:.%a mosca se ri.

No tienes ni idea de )o 0,e es. Podra ser e) mismo demonio. P,ta mosca. ,: sa/rs t No te -ongas est,-endo conmigo res-ondi )a mosca. Eres ,n comemierda ig,a) 0,e o.%a o/ser& mientras /,sca/a ,n sitio donde -oner s,s s,cias -atas. A) in aterri* en e) rostro de

C<armaine. Era atro* 0,e e))a no )e&antara si0,iera ,na mano -ere*osa -ara es-antar)a8 era terri/)e0,e est,&iera a)) des-atarrada= con )a -ierna do/)ada e) c,e))o ra>ado= )e -ermitiera arrastrarse

-or s, me>i))a= <asta e) o>o= <asta )a &entani))a de )a nari*= /e/iendo de a0, de a))= im-asi/)e.%a mosca tena ra*n. ) era e) ignorante. "i 0,eran so/re&i&ir= tendra 0,e ))egar <asta e) ondo

de )a &ida secreta de Mamo,)ian= -or0,e esa inormacin era -oder. Cars <a/a tenido ra*n desdee) -rinci-io. No -oda cerrar )os o>os dar)e )a es-a)da a) E,ro-eo. E) nico modo de )i/erarse de :)era conocer)o8 mirar)o tanto como )es -ermitiera e) &a)or= &er)o con todos )os es-antosos deta))es.

$e> a )os amantes en )a cocina ,e a /,scar )a <erona. No t,&o 0,e ir m, )e>os. E) -a0,eteesta/a en e) interior de )a c<a0,eta de U)nn= 0,e esta/a tirada a )a )igera en e) so de )a sa)a. Martse meti e) c<,te en e) /o)si))o ,e a )a -,erta -rinci-a)= consciente de 0,e sa)ir de a)) a -)ena ),*de) da e0,i&a)a a ganarse ,na ac,sacin de asesinato. %o &eran )o reconoceran con aci)idadL )aPo)ica ira tras :) en c,estin de <oras. Pero no <a/a modo de e&itar)o8 esca-ar -or )a -,ertatrasera -arecera ig,a) de sos-ec<oso.

A) ))egar a )a -,erta se det,&o cogi e) -an)eto 0,e se <a/a cado de) /,*n. Mostra/a e)rostro sonriente de ,n e&ange)ista= ,n ta) re&erendo @)iss= de -ie= microno en mano= a)*ando )os

o>os a) cie)o. F+nete a )a congregacin -roc)ama/a )a -ancarta. J siente o/rar e) -oder de $ios.QOe )as -a)a/ras Q"iente e) es-rit,H. "e )o g,ard en e) /o)si))o -ara ,t,ras reerencias.$e &,e)ta a i)/,rn= se det,&o en ,na ca/ina te)enica -ara inormar de )os asesinatos. C,ando

)e -reg,ntaron 0,i:n era se )o di>o= -or si ,era -oco admiti 0,e <a/a &io)ado )a )i/ertadcondiciona). C,ando )e di>eron 0,e se entregara en )a comisara ms cercana= res-ondi 0,e as )o<ara= -ero 0,e -rimero tena 0,e oc,-arse de ,n as,nto -ersona).

Mientras atra&esa/a en coc<e )as ca))es 0,e des-,:s de )a marc<a esta/an c,/iertas dedes-erdicios= so-es menta)mente todas )as -istas -osi/)es en c,anto a) -aradero de K<ite<ead.$onde0,iera 0,e est,&iera e) &ie>o= Mamo,)ian )o encontrara antes o des-,:s. Poda intentar 0,eCars encontrase a s, -adre= -or s,-,esto. Pero tena otra -eticin 0,e <acer)e= ,na 0,e -odare0,erir ms 0,e s,a&e -ers,asin -ara 0,e accediera. Tendra 0,e &a)erse de s, -ro-io ingenio

-ara )oca)i*ar a) &ie>o.Entonces= c,ando &io ,na se?a) en direccin a o)/orn= se acord de) se?or a)ia de )asresas.

19




4(

Mart o)i a Cars en c,anto a/ri )a -,erta= -ero d,rante ,nos seg,ndos cre 0,e se trata/ade) aroma de ,n cerdo en )a cocina. C,ando se acerc a )a cama &io )a 0,emad,ra en )a manoetendida de )a m,c<ac<a.

Esto /ien )e di>o e))a con m,c<a ria)dad. a estado a0,.E))a asinti.

Pero a se <a ido. No me <a de>ado ningn mensa>e -reg,nt :)= con ,na sonrisa torcida.E))a se sent. A)go <orri/)e )e -asa/a. ", &o* era etra?a8 s, rostro tena e) co)or de) -escado. "e

mantena )e>os de e))a= como si e) menor contacto -,diera <acer)o -eda*os. A) mirar)o casi se o)&idde) ansia 0,e an )a cons,ma.

#n mensa>e -ara ti -reg,nt= sin entender. Por 0,: ,: <a -asado Esta/an m,ertos. ,i:nes

U)nn. C<armaine. A)g,ien )es <a/a cortado )a garganta.", rostro esta/a a -,nto de contraerse. A0,e))o era sin d,da e) co)mo. No -odan caer ms /a>o. O<= Mart... "a/a 0,e i/a a &o)&er a mi casa di>o.E))a /,sc ,na ac,sacin en s, &o*= -ero no <a/a ning,na. "e deendi de todos modos.

No -,de <a/er sido o. Ni si0,iera s: dnde &i&es. O<= -ero :) s. "eg,ro 0,e se oc,-a de sa/er)o todo. Por 0,: i/a a matar)os No )o entiendo. #n error de identidad. @reer sa/e 0,i:n eres. No )o <i*o @reer.

iste 0,i:n ,e Creo 0,e s. $os c<icos.@,sc e) -an)eto 0,e <a/a encontrado /a>o )a -,erta. ",-ona 0,e )o <a/an entregado )os

asesinos. A)go en )os tra>es so/rios= en e) <a)o entre&isto de ca/e))o r,/io= s,gera e&ange)istas de -,erta en -,erta= de rostro im-&ido= )eta)es. No )e com-)acera a) E,ro-eo seme>ante -arado>a

Cometieron ,n error di>o mientras se 0,ita/a )a c<a0,eta em-e*a/a a desa/roc<arse )acamisa em-a-ada en s,dor. Entraron en casa mataron a )os -rimeros 0,e &ieron. "o)o 0,e no erao= sino U)nn. "e sac )a camisa de )os -anta)ones )a tir. Es m, ci)= &erdad No )eim-orta )a )e= -iensa 0,e est -or encima de todo eso. Mart era or*osamente consciente de )airona. )= e) e con&icto= e) 0,e des-recia/a )os ,niormes= inc)inndose ante e) conce-to de )a )e.

No era ,n /onito re,gio= -ero era )o me>or 0,e tena en a0,e) momento. ,: es= Cars ,: )e

<ace estar tan seg,ro de 0,e es inm,neE))a mira/a e) rostro er&iente de) re&erendo @)iss. FQ@a,tismo en e) Es-rit, "antoH= -rometa

con >/i)o. ,: im-orta )o 0,e sea di>o. $e )o contrario estamos aca/ados.E))a no res-ondi. ) ,e a) )a&a/o se )a& )a cara e) -ec<o con ag,a ra. Para e) E,ro-eo=

eran como o&e>as en e) redi). No so)o en a0,e))a <a/itacin= sino en c,a)0,iera. $onde0,iera 0,e seescondieran= con e) tiem-o encontrara s, re,gio a-arecera. Ta) &e* <,/iese ,na -e0,e?a ),c<a.

¿+e resisten las o*ejas a la inminente ejecuci%n!, se -reg,nt. Tendra 0,e <a/:rse)o -reg,ntado a)a mosca. %a mosca )o <a/ra sa/ido.

"e a-art de) )a&a/o -ara mirar a Cars8 e) ag,a )e gotea/a de )a mand/,)a. E))a tena )a mirada

i>a en e) s,e)o se rasca/a. e a :) di>o sin -re&io a&iso.

191




a/a considerado ,na docena de maneras de em-e*ar esa con&ersacin en e) coc<e= -ero -ara0,: intentar dorar )a -)dora

E))a )e&ant )a &ista <acia :)= con ,na mirada &aca. ,: <as dic<o e a :)= Cars. M:tete en :)= como :) <ace contigo. In&ierte e) -roceso.E))a casi se ri8 ,na sonrisa sarcstica em-e* a di/,>arse en s, rostro en res-,esta a esa

o/scenidad. ,e me meta en :) di>o. ". Ests )oco. No -odemos enrentarnos a )o 0,e no conocemos. J no -odemos conocer)o a menos 0,e

miremos. P,edes <acer)o8 -,edes <acer)o -or )os dos. Em-e* a acercarse a e))a= -ero &o)&i ainc)inar )a ca/e*a. $esc,/re )o 0,e es. Enc,entra ,na de/i)idad= ,n asomo de de/i)idad= c,a)0,iercosa 0,e nos a,de a so/re&i&ir.

No. Por0,e si no )o <aces= <agamos )o 0,e <agamos= &aamos donde &aamos= &endr= :) o a)g,no

de s,s seg,idores= me cortar )a garganta como a U)nn. J t "a/e $ios= creo 0,e desears

<a/er m,erto ig,a) 0,e o. Era /r,ta)= se senta s,cio con so)o decir)o= -ero sa/a con c,nta -asin se resistira e))a. "i e) a/,so no ,nciona/a= )e 0,eda/a )a <erona. "e -,so en c,c)i))as rentea e))a= mirndo)a.

HPiensa en e))o= Cars. Consid:ra)o -or )o menos.E) rostro de e))a se end,reci.

Ja &iste s, <a/itacin di>o. "era como encerrarme en ,n manicomio. Ni si0,iera se dara c,enta di>o :). No estara -re-arado. No -ienso disc,tir)o. $ame e) ca/a))o= Mart.) se )e&ant= con e) rostro desenca>ado. )o me o$ligues a ser cruel, -ens.

,ieres c<,tarte= ),ego es-erar= no " di>o e))a d:/i)mente8 ),ego con ms ,er*a. ". Eso es todo )o 0,e crees 0,e &a)es E))a no res-ondi= s, rostro era im-osi/)e de )eer. "i

-ensa/as eso= -or 0,: te 0,emaste No 0,era irme. No sin... &o)&erte a &er. Estar contigo. Esta/a tem/)ando. No -odemos ganar

di>o. "i no -odemos ganar= 0,: -odemos -erder Esto cansada res-ondi e))a meneando )a ca/e*a. $ame e) ca/a))o. A )o me>or ma?ana=

c,ando me enc,entre me>or. %o mir= )os o>os )e /ri))a/an en )as c,encas amoratadas. Q$ame e)ca/a))o de ,na &e*

J ),ego -,edes o)&idarte de todo= e< Mart= no )o <agas. as a estro-ear... "e det,&o.

Estro-ear 0,: N,estras )timas <oras >,ntos Necesito )a droga= Mart. Eso es m, cmodo. Te im-orta ,na mierda )o 0,e me -ase a m. $e re-ente sinti 0,e eso era

indisc,ti/)emente cierto8 0,e a e))a no )e im-orta/a )o 0,e s,riera= 0,e siem-re <a/a sido as.a/a irr,m-ido en s, &ida= a<ora 0,e )e <a/a trado )a droga= -oda &o)&er a sa)ir de e))a=des&anecerse de>ar)a con s,s s,e?os. ,era -egar)a. %e &o)&i )a es-a)da antes de <acer)o.

$etrs de :)= e))a di>oL Podramos meternos ,n -oco... t tam/i:n= Mart. Por 0,: no As estaramos >,ntos.) no res-ondi d,rante ,n )argo momento. C,ando )o <i*o= di>oL

Nada de c<,tes. Mart

Nada de c<,tes <asta 0,e &aas a :).

192




Cars tard ,nos seg,ndos en asimi)ar todo e) im-acto de s, c<anta>e. No )e <a/a dic<o en ,naocasin= <aca m,c<o tiem-o= 0,e )a <a/a dece-cionado -or0,e es-era/a a ,n /r,to "e <a/a

-reci-itado. %o sa/r m,rm,r. "e dar c,enta en c,anto me acer0,e a :). P,es &e sin <acer r,ido. P,edes <acer)o8 sa/es 0,e s. Eres )ista. Te <as metido en mi ca/e*a

m,c<as &eces.

No -,edo -rotest e))a8 acaso no entenda )o 0,e )e esta/a -idiendo) <i*o ,na m,eca= s,s-ir se acerc a )a c<a0,eta= 0,e seg,a en e) s,e)o= donde )a <a/ade>ado. ,rg en e) /o)si))o <asta encontrar )a <erona. E) -a0,ete era minsc,)o= conociendo aU)nn= <a/ra cortado e) materia). Pero era cosa de e))a= no s,a. E))a c)a& )a mirada en e) -a0,ete=

-ara)i*ada. Es todo t,o di>o= se )o tir. Aterri* en )a cama >,nto a e))a. "r&ete.E))a sig,i mirando8 a<ora a s, mano &aca. "e a-art de s, &ista -ara recoger )a camisa s,cia=

&o)&er a -on:rse)a. $nde &as Ja te <e &isto co)ocada con esa mierda. Ja <e odo )as c<orradas 0,e dices. No 0,iero

recordarte as.

%o necesito.E))a )o odi8 )o &io de -ie en ,na ran>a de so) de media tarde= con e) estmago e) -ec<o

desn,dos= odi cada i/ra de s, ser. Entenda e) c<anta>e. Era cr,do= -ero eecti&o. Esa desercinera ,n tr,co m,c<o -eor.

A,n0,e <iciera )o 0,e t dices... em-e*8 )a idea -areca encoger)a no desc,/rira nada.) se encogi de <om/ros.

Mira= e) ca/a))o es t,o di>o. Ja tienes )o 0,e 0,eras. J 0,: -asa contigo ,: 0,ieres t ,iero &i&ir. J creo 0,e esta es n,estra nica o-ort,nidad.A,n as era ,na -osi/i)idad remota= ,na grieta m, ina en e) m,ro a tra&:s de )a c,a)= si e)

destino )os ama/a= -odran des)i*arse.E))a so-es )as o-ciones8 no esta/a seg,ra de -or 0,: se -)antea/a si0,iera )a idea. C,a)0,ier

otro da <a/ra dic<oL -or amor. A) in di>oL T ganas.

Mart se sent )a o/ser& mientras se -re-ara/a -ara e) inminente &ia>e. Primero se )a&= noso)o )a cara= sino todo e) c,er-o= so/re ,na toa))a etendida rente a) -e0,e?o )a&a/o de) rincn=mientras e) ca)entador de gas r,ga esc,-iendo ag,a. A) o/ser&ar)a= t,&o ,na ereccin= sea&ergon* -or -ensar en e) seo c,ando <a/a tanto en >,ego. Pero eso era nicamente -,ritanismoLde/a sentir)o 0,e )e -areciese adec,ado. E))a se )o <a/a ense?ado.

C,ando termin &o)&i a -onerse )a ro-a interior ,na camiseta. Ad&irti 0,e era )o 0,e ))e&a/a

c,ando :) ))eg a Ca)i/an "treetL -rendas senci))as cmodas. "e sent en ,na si))a. Tena )a -ie) dega))ina. ,era 0,e )o -erdonase8 0,e )e di>era 0,e s, mani-,)acin esta/a >,stiicada 0,e -asara)o 0,e -asara a -artir de entonces= entenda 0,e <a/a <ec<o )o me>or. E))a no )e oreci esa)i/eracin. "e )imit a decirL

Me -arece 0,e esto )ista. ,: -,edo <acer M, -oco res-ondi e))a. Pero 0,:date a0,= Mart. J si... a sa/es... si -arece 0,e a)go &a ma) P,edo a,darte No contest e))a. C,ndo sa/r: 0,e <as ))egado -reg,nt.E))a )o mir como si s, -reg,nta ,era ,na idiote*= di>oL

%o sa/rs.

193




41

No ,e dici) encontrar a) E,ro-eo8 s, mente ac,di a :) con ,na -reste*a casi in0,ietante= comoa )os /ra*os de ,n com-atriota )argo tiem-o desa-arecido. "enta s, atraccin con c)aridad= a,n0,ecrea 0,e no era ,n magnetismo consciente. C,ando s,s -ensamientos ))egaron a Ca)i/an "treet entraron en )a <a/itacin a) ina) de )as esca)eras= &eriic s,s sos-ec<as acerca de )a -asi&idad deMamo,)ian. Esta/a t,m/ado so/re )os ta/)ones desn,dos de )a <a/itacin= en ,na -ost,ra dea/so),to agotamiento. 0 lo mejor, -ens= puedo hacerlo despus de todo. "e arrastr a s, )ado=como ,na amante -ro&ocati&a= se des)i* en s, interior.

M,rm,r.Mart se estremeci. A)go se mo&a en s, garganta= tan de)gada 0,e )e -areci 0,e casi &ea )as

-a)a/ras 0,e se orma/an en e))a. (:$lame, )a inst. Dime que est:s $ien. "e <a/a -,esto rgida. %atoc. ",s msc,)os -arecan de -iedra= como si <,/iera cr,*ado ,na mirada con e) @asi)isco.

CarsE))a &o)&i a m,rm,rar= )e -a)-ita/a )a garganta= -ero no sa)ieron -a)a/ras8 a-enas res-ira/a.

Me oes"i )o <aca= no da/a m,estras de e))o. %os seg,ndos se con&irtieron en min,tos= e))a seg,a

siendo ,n m,ro contra e) 0,e se estre))a/an s,s -reg,ntas= 0,e caan en e) si)encio.J entonces di>oL Esto a0,. ", &o* era ins,stancia)= como ,na emisora etran>era 0,e se enc,entra en )a radio8

-a)a/ras -rocedentes de ,n ),gar im-osi/)e de ,/icar. Con :) -reg,nt. ". No <a/a enga?o= se ac,s. a/a ido a) E,ro-eo= como )e <a/a -edido. A<ora tendra 0,e

em-)ear s, &a)or con tanta eiciencia como -,diera traer)a de &,e)ta antes de 0,e a)go sa)iera ma).i*o )a -reg,nta ms dici) en -rimer ),gar= a0,e))a -ara )a 0,e ms necesita/a ,na res-,esta.

,: es= Cars No )o s: di>o e))a.

Asom )a -,nta de )a )eng,a ,n instante -ara etenderse ,na -e)c,)a de sa)i&a -or )os )a/ios. Est m, osc,ro m,rm,r.a/a m,c<a osc,ridad en e) interior de Mamo,)ianL )a misma osc,ridad -a)-a/)e de )a

<a/itacin de Ca)i/an "treet. Pero= a) menos -or e) momento= )as som/ras eran -asi&as. E) E,ro-eono es-era/a intr,sos a)). No <a/a de>ado terroricos g,ardianes en )as -,ertas de s, cere/ro. "eadentr con maor -ro,ndidad en s, ca/e*a. #nos dardos de ),* esta))aron en )os )mites de s,&isin= como )os co)ores 0,e a-arecen c,ando ,no se rota )os o>os= so)o 0,e ms /ri))antes ms

/re&es. A-arecieron desa-arecieron con tanta ra-ide* 0,e no s,-o si <a/a a)go en e))os oi),mina/an a)g,na cosa= -ero a medida 0,e a&an*a/a )as e-)osiones se <acan ms rec,entes=em-e* a encontrar -atronesL comas= redes= /arras= -,ntos= es-ira)es.

%a &o* de Mart interr,m-i )a antasa= <aci:ndo)e a)g,na -reg,nta est-ida 0,e no tena

-aciencia -ara contestar. %a ignor. ,e es-erase. %as ),ces se <acan ms com-)e>as= )os -atronesse entreme*c)a/an= ad0,iriendo -ro,ndidad &o),men. Ja )e -areca &er tne)es c,/osgiratorios8 mares de ),* rodante8 is,ras 0,e se a/ran &o)&an a se))arse8 ag,aceros de r,ido

/)anco. O/ser& ascinada e) modo en 0,e crecan se m,)ti-)ica/an= mientras e) m,ndo de s, -ensamiento a-areca en ,n cie)o deste))ante 0,e caa en trom/a en torno a e))a so/re e))a. astos /)o0,es de ig,ras geom:tricas cr,*adas atrona/an so/re e))a= cerni:ndose a escasos centmetros des, ca/e*a= con e) -eso de -e0,e?as ),nas.

Con )a misma ra-ide*= desa-areci. Todo. %a osc,ridad regres= tan im-)aca/)e como siem-re=rodendo)a. Por ,n momento sinti 0,e se asiia/a8 >ade en /,sca de aire= -resa de) -nico.

Cars Esto /ien s,s,rr a) )e>ano interrogador. Esta/a a) otro etremo de) m,ndo= -ero )a 0,era= o

eso )e -areca recordar. $nde ests 0,iso sa/er :).

19!




No tena )a menor idea= as 0,e mene )a ca/e*a. En 0,: direccin de/a a&an*ar= si de/a<acer)o si0,iera Es-er en )a osc,ridad -re-arndose -ara )o 0,e s,cediera a contin,acin.

$e re-ente )as ),ces &o)&ieron a encenderse en e) <ori*onte. Esta &e*= -ara s, seg,nda act,acin=e) -atrn se <a/a con&ertido en orma. En ),gar de es-ira)es &io 0,e se a)*a/an co),mnas de <,moardiente. En ),gar de mares de ),*= ,n -aisa>e= con e) /ri))o intermitente de) so) 0,e <enda )as)e>anas co)inas. %os ->aros se e)e&a/an con a)as candentes= se con&ertan en <o>as de )i/ros=

a)*ando e) &,e)o= a)e>ndose de )as e-)osiones 0,e en ese mismo instante deste))a/an a am/os)ados. $nde ests o)&i a -reg,ntar)e. ",s o>os se agita/an como )os de ,n manaco /a>o )os

-r-ados cerrados= em-a-ndose de a0,e) territorio )oreciente. No -oda com-artir)o sino a tra&:sde s,s -a)a/ras= e))a esta/a m,da de admiracin o de terror= ignora/a de c,).

Tam/i:n <a/a sonido. No m,c<o8 a&an*a/a -or ,n -romontorio 0,e <a/a s,rido demasiadosestragos -ara gritar. ", &ida casi se <a/a eting,ido. @a>o s,s -ies <a/a c,er-os des-arramados=tan desig,rados como si <,/ieran cado de) cie)o. Armas8 ca/a))os8 r,edas. %o &io todo como si,era ,n es-ectc,)o es-e),*nante de ,egos artiicia)es= &is),m/rando ,na so)a &e* cada ,na dea0,e))as cosas. En e) instante de osc,ridad 0,e media/a entre ,n esta))ido de ),* e) sig,iente= )aescena entera cam/ia/a. En ,n momento se encontra/a en ,n am-)io camino= ,na ni?a desn,da

corra c<i))ando <acia e))a. A) sig,iente= en )a cima de ,na co)ina= contem-)ando ,n &a))e arrasado atra&:s de ,na ca-a de <,mo. %,ego ,n /os0,eci))o de a/ed,)es de -)ata= 0,e desa-areca acontin,acin. %,ego ,nas r,inas= con ,n <om/re deca-itado a s,s -ies= 0,e tam/i:n desa-arecieron.Pero siem-re <a/a <og,eras en )as -roimidades8 o/scenidades gritos 0,e ens,cia/an e) aire8 ,nasensacin de -ersec,cin incansa/)e. %e -areca 0,e a0,e))as escenas cam/iantes -odan contin,ar

-ara siem-re ante e))a= en ,n momento ,n -aisa>e= a) sig,iente ,na atrocidad= sin 0,e t,&iese tiem-o -ara re)acionar imgenes tan dis-ares.

%,ego= tan a/r,-tamente como <a/an cesado )os -rimeros -atrones= )o <icieron )as <og,eras= )a osc,ridad &o)&i a rodear)a.

$nde%a &o* de Mart )a encontr. Esta/a tan agitado en s, con,sin 0,e )e res-ondi.

A -,nto de morir di>o con m,c<a ca)ma. Cars%e <orrori*a/a 0,e a) nom/rar)a -,diese a)ertar a Mamo,)ian= -ero tena 0,e sa/er si esta/a

<a/)ando -or s misma= o -or :). No so Cars res-ondi e))a. ", /oca -areci -erder s, -)enit,d8 s,s )a/ios se <icieron ms

inos. Era )a /oca de Mamo,)ian= no )a s,a.A)* ,n -oco )a mano de) rega*o como si ,era a tocarse e) rostro.

A -,nto de morir re-iti. emos -erdido )a /ata))a= entiendes emos -erdido )a -,?eterag,erra...

,: g,erra

Perdimos desde e) -rinci-io. Pero no im-orta= e< Me /,scar: otra g,erra. "iem-re <a a)g,na -or a<. ,i:n eresE))a r,nci e) ce?o.

A ti 0,: te im-orta es-et. No es as,nto t,o. No im-orta re-)ic Mart. Tema insistir demasiado en e) interrogatorio. Res,)t 0,e s,

-reg,nta o/t,&o res-,esta en e) sig,iente a)iento. Me ))amo Mamo,)ian. "o sargento de) Tercero de U,si)eros. CorreccinL era sargento. Ja no No= a no. Ja no so nadie. +)timamente es ms seg,ro no ser nadie= no te -areceE) tono era etra?amente con&ersador= como si e) E,ro-eo s,-iera con eactit,d )o 0,e esta/a

oc,rriendo= <,/iera decidido <a/)ar con Mart a tra&:s de Cars. Otro >,ego= 0,i*

195




C,ando -ienso en )as cosas 0,e <e tenido 0,e <acer -ara no meterme en )os... di>o. "o ,nco/arde= entiendes "iem-re )o <e sido. Odio )a &isin de )a sangre. Em-e* a rerse dentro dee))a= ,na risa s)ida nada emenina.

"o)o eres ,n <om/re di>o Mart. Casi no da/a cr:dito a )o 0,e oa. En e) cere/ro de)E,ro-eo no se oc,)ta/a ningn dia/)o= nicamente este sargento medio )oco= -erdido en ,n cam-ode /ata))a. "o)o ,n <om/re re-iti.

,: 0,eras 0,e ,era res-ondi e) sargento= como ,n re)m-ago. "er ,n -)acer. %o 0,esea -ara sa)ir de esta mierda. Con 0,i:n crees 0,e ests <a/)andoE) sargento r,nci e) ce?o con e) rostro de Cars= -ensando.

Me esto &o)&iendo )oco di>o con &o* )g,/re. ace das 0,e <a/)o so)o a ratos. No 0,edanadie= entiendes an )i0,idado a) Tercero. J a) C,arto. J a) ,into. QA )a mierda todos "einterr,m-i= e <i*o ,na m,eca irnica. No 0,eda nadie -ara >,gar a )as cartas= ma)dita sea. No

-,edo >,gar con )os m,ertos= &erdad No tienen nada 0,e o 0,iera... )a &o* se a)e>. ,: da es Estamos en oct,/re= &erdad re-,so e) sargento. e -erdido )a nocin de) tiem-o. Pero <ace

,n ro 0,e te cagas -or )as noc<es= eso s. "= de/e de ser oct,/re -or )o menos. Aer <a/a nie&e en

e) &iento. O ,e antes de aer $e 0,: a?oE) sargento se ri.

No esto tan )oco di>o. Estamos en 1(11. Eso es. C,m-)ir: treinta dos e) n,e&e deno&iem/re. J no a-arento ni ,n da ms de c,arenta.

En 1(11. "i e) sargento deca )a &erdad= Mamo,)ian tena doscientos a?os. Ests seg,ro -reg,nt Mart. E) a?o es e) 1(118 de &erdad QCierra )a /oca ,e )a res-,esta. ,: Pro/)emas.Cars se <a/a a-retado )os /ra*os contra e) -ec<o= como encogida. "e senta encerrada= -ero no

sa/a -or 0,:. E) am-)io camino donde est,&iera <a/a desa-arecido a/r,-tamente= )e -areca 0,eesta/a t,m/ada en )a osc,ridad. aca ms ca)or a)) 0,e en e) camino= -ero no era ,n ca)oragrada/)e. O)a a -odrido. Esc,-i= no ,na &e* sino tres o c,atro= -ara )i/rarse de ,n /ocado deango. $nde esta/a= -or amor de $ios

En )as -roimidades oa ca/a))os 0,e se acerca/an. E) sonido esta/a amortig,ado= -ero )e -rod,>o -nico= o ms /ien se )o -rod,>o a) <om/re 0,e oc,-a/a. A s, derec<a= a)g,ien gimi.

?Chsss... sise. Acaso e) gimiente no oa a )os ca/a))os %os desc,/riran8 a,n0,e no sa/a -or 0,:= esta/a seg,ra de 0,e e) desc,/rimiento sera ata).

,: -asa -reg,nt Mart.E))a no se atre&i a res-onder. %os >inetes esta/an demasiado cerca -ara a&ent,rar si0,iera ,na

-a)a/ra. %os o desmontar= acercarse a s, escondite. Re-iti ,na oracin= en si)encio. %os >inetesesta/an <a/)ando8 s,-,so 0,e eran so)dados. a/a esta))ado ,na disc,sin acerca de 0,i:n <a/rade ))e&ar a ca/o a)g,na tarea desagrada/)e. ,i*= rog= ren,nciaran a s, /s0,eda antes deem-e*ar. Pero no. E) de/ate se <a/a aca/ado= )os so)dados gr,?an se 0,e>a/an mientras se

-onan manos a )a o/ra. O 0,e mo&an ,nos sacos )os arro>a/an a) s,e)o. #na docena8 dosdocenas. %a ),* se i)tra/a <asta donde aca e))a= sin a-enas res-irar. C,antos ms sacos mo&an=ms ),* caa so/re e))a. A/ri )os o>os= a) in reconoci e) re,gio 0,e e) sargento <a/a e)egido.

Q$ios Todo-oderoso di>o. No se <a/a t,m/ado entre sacos= sino entre cad&eres. "e <a/a escondido en ,n tm,)o de

cad&eres. Era e) ca)or de )a -,treaccin )o 0,e )e <aca s,dar.%os >inetes esta/an desmontando esa co)ina= -inc<a/an )os c,er-os 0,e se-ara/an de) montn

-ara disting,ir a )os &i&os de )os m,ertos. "e?a)a/an a ,n oicia) )os -ocos 0,e an res-ira/an= este)os rec<a*a/a a) considerar 0,e s, estado era irre&ersi/)e= se )os des-ac<a/a con -reste*a. Antesde 0,e ,na /aoneta )e -erorase e) costado= e) sargento ec< a rodar se mostr ante e))os.

19'




Me rindo di>o. %e atra&esaron e) <om/ro de todas ormas. Grit. Cars tam/i:n.Mart a)arg )a mano -ara tocar)a8 e) rostro de )a m,c<ac<a esta/a s,rcado -or e) do)or. Pero se

)o -ens me>or antes de intererir en )o 0,e sa/a era ,n momento cr,cia)L -oda ca,sar ms ma) 0,e /ien.

@,eno= /,eno di>o e) oicia) desde )o a)to de s, ca/a))o. A m no me -arece 0,e est:s m,m,erto.

Esta/a -racticando res-ondi e) sargento. ", ingenio )e &a)i ,n seg,ndo -inc<a*o. A >,*gar -or e) as-ecto de )os <om/res 0,e )o rodea/an= tendra s,erte si no )o destri-a/an. Esta/an ansiosos -or ,n -oco de e>ercicio.

No &as a morir di>o e) oicia) acariciando e) /ri))ante c,e))o de s, mont,ra8 )a -resencia detanta corr,-cin in0,ieta/a a) -,rasangre. Antes necesitamos 0,e res-ondas a ,nas -reg,ntas.%,ego -,edes oc,-ar t, ),gar en e) -o*o.

Tras )a ca/e*a em-),mada de) oicia)= e) cie)o se <a/a osc,recido. Mientras <a/)a/a= )a escena -areca -erder co<erencia= como si Mamo,)ian <,/iese o)&idado cmo contin,a/a.

%os o>os de Cars em-e*aron de n,e&o a mo&erse con ner&iosismo /a>o )os -r-ados. %e <a/aso/re&enido otra con,sin de sensaciones= cada momento esta/a de)ineado con a/so),ta -recisin=

-ero todos eran demasiado emeros como -ara 0,e -,diera entender)os.

Cars Ests /ien "= s di>o e))a sin a)iento. "o)o son momentos... momentos de &ida.io ,na <a/itacin= ,na si))a. "inti ,n /eso= ,na /oetada. $o)or8 a)i&io8 do)or de n,e&o.

Preg,ntas8 risas. No esta/a seg,ra= -ero s,-,so 0,e= /a>o -resin= e) sargento )e esta/a contando a)enemigo c,anto 0,era sa/er ms an. %os das -asaron en ,n instante. $e> 0,e se )e esc,rrieranentre )os dedos= sintiendo 0,e )a ca/e*a so?adora de) E,ro-eo se diriga con &e)ocidad creciente<acia a)gn s,ceso crtico. Era con&eniente de>ar 0,e )a g,iase= -,es :) com-renda me>or e)signiicado de a0,e) descenso.

E) &ia>e termin con asom/rosa /r,s0,edad.#n cie)o de) co)or de) <ierro ro se a/ri so/re s, ca/e*a. %a nie&e caa )entamente= ,n descenso

-ere*oso de -),mas de ganso 0,e en ),gar de ca)entar)a <acan 0,e )e do)ieran )os <,esos. En e)c)a,stro/ico est,dio= a,n0,e Mart esta/a sentado rente a e))a con e) -ec<o desn,do s,dando=em-e*aron a casta?etear)e )os dientes.

%os ca-tores de) sargento <a/an aca/ado e) interrogatorio= a) -arecer. %o <a/an ))e&ado >,ntocon otros cinco -risioneros <ara-ientos a ,n -e0,e?o c,adri)tero a) aire )i/re. Mir en derredor.Era ,n monasterio= o )o <a/a sido <asta s, oc,-acin. a/a ,n -ar de mon>es a) am-aro de)c)a,stro= 0,e o/ser&a/an e) desarro))o de )os acontecimientos con ,na mirada i)osica.

%os seis -risioneros es-era/an en i)a mientras caa )a nie&e. No esta/an atados. En a0,e) -ationo tenan adnde <,ir. E) sargento= a) ina) de )a i)a= se morda )as ,?as trata/a de mantener s,s

-ensamientos )i&ianos. I/an a morir a))= era ,n <ec<o ine&ita/)e. No seran )os -rimeros 0,ee>ec,taran a0,e))a tarde. A )o )argo de ,n m,ro= dis-,estos con esmero -ara ,na ins-eccin

-st,ma= acan )os c,er-os de cinco <om/res. %es <a/an -,esto )a ca/e*a -odada entre )as -iernas= como <,mi))acin ina). Con )os o>os a/iertos= so/resa)tados -or e) go)-e morta)= mira/an )anie&e 0,e caa= )as &entanas= ,n r/o) -)antado en ,n c,adrado de tierra entre )as -iedras. En&erano= -ro/a/)emente da/a r,ta8 )os ->aros canta/an canciones idiotas en :). A<ora esta/adesn,do.

an a matarnos o/ser&= de ,n modo -ragmtico.Todo era m, inorma). E) oicia) a) mando= con ,n a/rigo de -ie) ec<ado so/re )os <om/ros= se

esta/a ca)entando )as manos en ,n /rasero ))ameante= dando )a es-a)da a )os -risioneros. E) &erd,goesta/a con :)= ,n <om/re gordo -esado= 0,e descansa/a s, es-ada sangrienta en e) <om/ro conami)iaridad= se rea de )as /romas de) oicia)= eng,))a ,na ta*a de a)go ca)iente antes de &o)&er a)tra/a>o.

Cars sonri. ,: -asa a<oraE))a no di>o nada8 tena )os o>os i>os en e) <om/re 0,e i/a a matar)os8 sig,i sonriendo.

197




Cars. ,: -asa%os so)dados se <a/an acercado a )a i)a= )os tiraron a) s,e)o en mitad de) -atio. Cars <a/a

inc)inado )a ca/e*a= -ara desc,/rir )a n,ca. amos a morir s,s,rr a s, )e>ano conidente.En e) etremo ms a)e>ado de )a i)a= e) &erd,go a)* )a es-ada )a descarg con ,n go)-e

-roesiona). %a ca/e*a de) -risionero -areci des-renderse de) c,e))o de ,n sa)to= im-,)sada -or ,n

torrente de sangre8 tena ,n co)or c<i))n= contra )as -aredes grises )a nie&e /)anca. %a ca/e*a ca /oca a/a>o= rod ,n -oco se det,&o. E) c,er-o se derr,m/ so/re s mismo. Por e) ra/i))o de) o>oMamo,)ian o/ser&a/a )o 0,e s,ceda= intentando contro)ar e) casta?eteo de s,s dientes. No tenamiedo= no 0,era 0,e -ensaran 0,e )o tena. E) sig,iente <om/re de )a i)a <a/a em-e*ado agritar. $os so)dados se ade)antaron c,ando e) oicia) )adr ,na orden )o a-resaron. $e re-ente= tras,na ca)ma en )a 0,e se -oda or e) sonido de )a nie&e a) caer en e) s,e)o= se -rod,>o ,n esta))ido des-)icas oraciones a )o )argo de )a i)a8 e) terror de) <om/re <a/a a/ierto ,na com-,erta. E)sargento no di>o nada. Pens 0,e tenan s,erte a) morir asL )a es-ada esta/a reser&ada a )osaristcratas )os oicia)es. Pero e) r/o) an no era )o /astante a)to como -ara a<orcar a ,n <om/re.O/ser& cmo )a es-ada caa -or seg,nda &e*= -reg,ntndose si )a )eng,a se agitara inc),sodes-,:s de )a m,erte en e) -a)adar de) m,erto= mientras se deseca/a.

No tengo miedo di>o. Para 0,: sir&e e) miedo No -,edes com-rar)o ni &ender)o= no -,edes<acer e) amor con :). Ni si0,iera -,edes -on:rte)o si te 0,itan )a camisa tienes ro.

%a ca/e*a de) tercer -risionero rod -or )a nie&e8 )a de) c,arto. #n so)dado se ri. %a sangre<,mea/a. E) o)or a carne era a-etitoso -ara ,n <om/re a) 0,e no <a/an dado de comer en ,nasemana.

No -ierdo nada di>o a modo de oracin. e tenido ,na &ida inti). J 0,:= si termina a0,E) -risionero a s, i*0,ierda era m, >o&enL no tendra ms de 0,ince a?os. #n tam/ori)ero=

s,-,so e) sargento. Esta/a ))orando en si)encio. Mira eso di>o Mamo,)ian. "i eso no es desertar= 0,e /a>e $ios )o &ea.Asinti en direccin a )os c,er-os des-arramados= de )os 0,e a <,an )os di&ersos -arsitos.

P,)gas )iendres= conscientes de 0,e s, anitrin <a/a de>ado de eistir= se arrastra/an sa)ta/ande )as ca/e*as )a ro-a= deseosos de encontrar ,na n,e&a residencia antes de 0,e e) ro )osatra-ase.

E) c<ico mir sonri. E) es-ectc,)o )o distra>o de) momento 0,e tard e) &erd,go en sit,arse e>ec,tar e) go)-e morta). %a ca/e*a sa)i des-edida8 e) ca)or a)can* e) -ec<o de) sargento.

Mamo,)ian se &o)&i a mirar a) &erd,go con desidia. Esta/a sa)-icado -or )a sangre8 -or )odems no ))e&a/a escrita en )a cara s, -roesin. Era ,n rostro est-ido= con ,na /ar/a ra)a 0,enecesita/a recortarse= ,nos o>os redondos= como cocidos. ¿6e *a a matar este!, -ens e)sargento8 pues no me da *ergen'a. Etendi )os /ra*os a am/os )ados de) c,er-o= <aciendo e) gesto,ni&ersa) de s,misin= e inc)in )a ca/e*a. A)g,ien )e tir de )a camisa -ara desc,/rir)e e) c,e))o.

Es-er. #n r,ido -arecido a ,n dis-ar reson en s, ca/e*a. A/ri )os o>os= es-erando &er 0,e )a

nie&e se acerca/a= mientras s, ca/e*a sa)ta/a de) c,e))o8 -ero no. En medio de) -atio ,no de )osso)dados ca de rodi))as= con e) -ec<o a/ierto -or ,n dis-aro -rocedente de ,na de )as &entanass,-eriores de) c)a,stro. Mamo,)ian mir detrs de :). "a)an so)dados de todos )os )ados de)c,adri)tero8 )os dis-aros <endan )a nie&e. E) oicia) a) mando= <erido= ca tor-emente contra e)

/rasero= s, a/rigo de -ie) em-e* a arder. $os so)dados atra-ados -erdieron )a &ida /a>o e) r/o)= caeron e) ,no contra e) otro como amantes /a>o )as ramas.

ete Cars s,s,rr )a orden con )a &o* de Mamo,)ian. R-ido. ete."e arrastr so/re e) &ientre -or )a -iedra <e)ada mientras )os dos /andos se enrenta/an -or

encima de s, ca/e*a= a-enas ca-a* de creer 0,e <a/a sa)&ado )a &ida. Nadie )e dedic ,na seg,ndamirada. $esarmado es0,e):tico= no constit,a ,n -e)igro -ara nadie. C,ando sa)i de) -atio semeti en )os -asadi*os de) monasterio= rec,-er e) a)iento. E) <,mo em-e*a/a a es-esarse a )o )argo

de )os -asi))os <e)ados. Era ine&ita/)e 0,e ,no de )os dos /andos -rendiese ,ego a) ),garL 0,i*sam/os. Todos eran im/:ci)esL ning,no )e ins-ira/a sim-ata. Em-e* a recorrer e) )a/erinto de)ediicio= es-erando <a))ar )a sa)ida sin encontrarse a ningn ,si)ero etra&iado.

19(




En ,n -asi))o a)e>ado de )a reerta o -asos= de sanda)ias= no de /otas= 0,e )o seg,an. "e &o)&i -ara enrentarse a s, -erseg,idor. Era ,n mon>e <,es,do= con as-ecto de asceta= 0,e agarr a)sargento -or e) andra>oso c,e))o de )a camisa.

Eres ,n don de $ios di>o. Esta/a sin a)iento= -ero s, -resa era ,erte. $:>ame en -a*. ,iero sa)ir. %a ),c<a se etiende -or todo e) ediicio8 no estars a sa)&o en ning,na -arte.

Me arriesgar: sonri e) sargento. U,iste e)egido= so)dado res-ondi e) mon>e= 0,e seg,a s,>etndo)o. E) a*ar inter&ino en t, /eneicio. E) c<ico inocente 0,e esta/a a t, )ado m,ri= -ero t so/re&i&iste. No te das c,entaPregntate -or 0,:.

Intent des<acerse de) c,ra8 )a me*c)a de incienso s,dor &ie>o era re-,gnante. Pero e) <om/reseg,a -egado a :)= a-remindo)eL

a ,nos tne)es secretos /a>o )as ce)das. Podemos esca-ar sin 0,e nos maten. " En eecto. "i me a,das. Cmo Tengo 0,e sa)&ar ,nos escritos8 e) tra/a>o de mi &ida. Necesito t,s msc,)os= so)dado. No te

-reoc,-es= o/tendrs a)go a cam/io. ,: tienes 0,e o -odra desear di>o e) sargento. ,: -oda -oseer a0,e) -enitente de o>os

desor/itados Necesito ,n ac)ito di>o e) mon>e. A)g,ien a 0,ien transmitir mis conocimientos. A<rrame t, g,a es-irit,a). P,edo ense?arte m,c<as cosas. Cmo &i&ir -ara siem-re= si es )o 0,e 0,ieres Mamo,)ian

em-e* a rer= -ero e) mon>e contin, con s,s enso?aciones. Cmo 0,itar)es )a &ida a otras -ersonas= 0,edrte)a t. O si 0,ieres= drse)a a )os m,ertos -ara res,citar)os.

Im-osi/)e. Es sa/id,ra antig,a di>o e) mon>e. Pero o <e &,e)to a encontrar)a= escrita en griego comn.

"ecretos 0,e a eran antig,os c,ando )as co)inas eran >&enes. ,: secretos... "i -,edes <acer todo eso= -or 0,: no eres e) *ar de toda R,sia res-ondi Mamo,)ian.E) mon>e )e so)t )a camisa entorn )os o>os= mirndo)o con des-recio.

,: <om/re di>o con )entit,d= 0,: <om/re con a,t:ntica am/icin en s, a)ma seconormara con ser *ar

%a res-,esta /orr )a sonrisa de) so)dado. Etra?as -a)a/ras= c,o signiicado )e <a/ra costadoe-)icar= si )e <,/ieran -reg,ntado. Pero encerra/an ,na -romesa 0,e s, con,sin no -oda negar.

"ueno, -ens= a lo mejor es as# como se alcan'a la sa$idur#a9 y la espada no ha ca#do so$re m#,

¿*erdad!

Ens:?ame e) camino di>o.

Cars sonriL era ,na sonrisa -e0,e?a= -ero radiante. En e) es-acio de ,n )atido e) in&ierno sederriti. %a -rima&era )oreci= e) s,e)o era &erde en todas -artes= en es-ecia) so/re )os tm,)os,nerarios.

Adnde &as )e -reg,nt Mart. Era e&idente -or s, e-resin ris,e?a 0,e )as circ,nstancias<a/an cam/iado. $,rante ,nos min,tos <a/a esc,-ido indicios de )a &ida 0,e com-arta en )aca/e*a de) E,ro-eo. Mart a-enas <a/a com-rendido )o esencia) de )o oc,rrido. Es-era/a 0,e

-,diera e-)icar)e )os deta))es ms ade)ante. En 0,: -as esta/a8 en 0,: g,erra.$e re-ente= )a m,c<ac<a di>oL

e terminado. ", &o* era )i&iana8 casi >,g,etona. Cars ,i:n es Cars N,nca <e odo <a/)ar de :). Es -ro/a/)e 0,e est: m,erto. Estn todos m,ertos

menos o. ,: <as terminado

199




$e a-render= c)aro. Todo )o 0,e -oda ense?arme. J era cierto. Todo )o 0,e <a/a -rometidoLtodo cierto. "a/id,ra antig,a.

,: <as a-rendidoE))a a)* )a mano 0,emada )a etendi.

P,edo ro/ar )a &ida sin es,er*o di>o. ")o tengo 0,e encontrar e) ),gar= /e/er. Es ci)0,itar)a8 es ci) conceder)a.

Conceder)a $,rante e) tiem-o 0,e me con&enga etendi ,n dedoL $ios a Adn. ,e se <aga )a &ida.Em-e* a rerse de n,e&o dentro de e))a.

J e) mon>e ,: -asa con :) "ig,e contigoE) sargento mene )a ca/e*a de Cars.

%o mat:= c,ando me ense? c,anto -oda. A)arg )as manos a-ret e) aire. %o estrang,):,na noc<e= mientras dorma. Por s,-,esto= se des-ert c,ando sinti mi -resa en s, c,e))o. Pero nose resisti8 no <i*o e) menor intento de sa)&arse. E) sargento sonrea a) descri/ir e) acto. Me

-ermiti asesinar)o. Me costa/a creer )a s,erte 0,e <a/a tenido8 )o <a/a -)aneado d,rante semanas=

aterrori*ado -or si me )ea e) -ensamiento. C,ando se rindi tan ci)mente= esta/a etasiado... %asonrisa se des&aneci de re-ente. Est-ido m,rm,r en )a garganta de Cars. M,= m,est-ido.

Por 0,: No me di c,enta de 0,e me <a/a tendido ,na tram-a. No me di c,enta de 0,e )o <a/a

-)aneado desde e) -rinci-io= de 0,e me <a/a criado como a ,n o sa/iendo 0,e o sera s,&erd,go c,ando ))egase e) momento. N,nca com-rend= ni ,na so)a &e*= 0,e o era so)o s,instr,mento. ,era morir. ,era transmitirme s, sa/id,ra -ron,nci )a -a)a/ra con des-recio 0,e ),ego aca/ase con :).

Por 0,: 0,era morir Es 0,e no &es )o terri/)e 0,e es &i&ir c,ando todo )o 0,e te rodea -erece J 0,e c,antos ms

a?os -asan= ms te aterra )a idea de )a m,erte= -or0,e c,anto ms )a e&itas= -eor imaginas 0,e de/ede ser J em-ie*as a desear= o<= cmo deseas= 0,e a)g,ien se a-iade de ti= te a/race com-arta t,terror. J 0,e a) ina)= a)g,ien se adentre contigo en )a osc,ridad.

J e)egiste a K<ite<ead di>o Mart= en &o* m, /a>a ig,a) 0,e te e)igieron a ti8 a) a*ar. Todo es a*ar8 nada )o es dec)ar e) d,rmienteL ),ego &o)&i a rerse= de s mismo= con

amarg,ra. "= )o escog= con ,na -artida de cartas. J ),ego <ice ,n trato con :). Pero te enga?.Cars asinti= m, )entamente= descri/iendo ,n crc,)o en e) aire con )a mano.

#na otra &e* di>o= otra otra. ,: &as a <acer a<ora

Encontrar a) Peregrino. QEncontrar)o= donde0,iera 0,e est: J ))e&rme)o. ;,ro 0,e no )e de>ar:esca-ar. Me )o ))e&ar:= )e ense?ar:. ,: )e ense?ars No <,/o res-,esta. En cam/io= s,s-ir= se des-ere*= mo&i )a ca/e*a de i*0,ierda a derec<a.

Mart se dio c,enta= con s/ito asom/ro= de 0,e )e esta/a &iendo re-etir )os mo&imientos deMamo,)ianL e) E,ro-eo <a/a dormido todo e) tiem-o= <a/iendo rec,-erado a s, energa= se

-re-ara/a -ara des-ertar. %e es-et ,na &e* ms )a -reg,nta anterior= decidido a o/tener ,nares-,esta a a0,e))a )tima &ita) c,estin.

,: )e ense?ars E) Inierno di>o Mamo,)ian. QMe enga? Ma)gast mis ense?an*as= mis conocimientos= )os

derroc< -or codicia= -or -oder= -or )a &ida de) c,er-o. QE) a-etito Todo -or e) a-etito. QTodo mi

-recioso amor= des-erdiciado Mart esc,c<a/a en esa )etana )a &o* de ,n -,ritano D)a de ,nmon>e= 0,i*= )a ra/ia de ,na criat,ra 0,e 0,era 0,e e) m,ndo ,ese ms -,ro &i&aatormentada -or0,e so)o &ea &icio carne s,dorosa= 0,e a s, &e* engendra/a ms carne ms

2




&icio. ,: es-eran*a de cord,ra <a/a en ,n sitio as +nicamente encontrar ,n a)ma con 0,iencom-artir e) tormento= ,n amante con 0,ien odiar a) m,ndo. K<ite<ead <a/a sido ta) com-a?ero. Ja<ora Mamo,)ian era ie) a) a)ma de s, amanteL a) ina)= 0,era ir a) enc,entro de )a m,erte con )anica criat,ra en 0,ien <a/a coniado en s, &ida. Iremos a) enc,entro de )a nada... s,s,rr= e)s,s,rro era ,na -romesa. Todos nosotros= a) enc,entro de )a nada. QA/a>o QA/a>o

"e esta/a des-ertando. No <a/a tiem-o -ara <acer ms -reg,ntas= -or m,c<a c,riosidad 0,e

t,&iese Mart. Cars. QA/a>o QA/a>o QCars Me oes Q"a) de a< QR-ido%a ca/e*a de Cars gira/a so/re e) c,e))o.

QCarsE))a gr,?.

QR-idoEn )a ca/e*a de Mamo,)ian )os -atrones <a/an &,e)to a em-e*ar= tan encantadores como

siem-re. C<orros de ),* 0,e sa/a 0,e dentro de ,n rato se con&ertiran en imgenes. ,: seranesta &e* P>aros= )ores= r/o)es en )or. ,: ),gar tan mara&i))oso.

Cars.%a &o* de a)g,ien 0,e <a/a conocido en e) -asado )a ))ama/a desde a)gn ),gar remoto. Pero )as

),ces tam/i:n. "e esta/an -recisando en ese mismo instante. Es-er con e-ectacin= -ero esta &e*)o 0,e e-)ot ante s,s o>os no ,eron rec,erdos...

QCars QR-ido"ino e) m,ndo rea)= 0,e a-areci c,ando e) E,ro-eo a/ri )os -r-ados. ", c,er-o se tens.

Mart a)arg )a mano asi )a s,a. E))a e<a) )entamente= e) a)iento esca- como ,n d:/i)0,e>ido entre s,s dientes= de -ronto se dio c,enta de) -e)igro inminente 0,e corra. Proect s,mente ,era de )a ca/e*a de) E,ro-eo recorri )os i)metros 0,e )a se-ara/an de i)/,rn.$,rante ,n instante agnico sinti 0,e s, &o),ntad )a0,ea/a= 0,e caa <acia atrs= <acia s,ca/e*a= 0,e ag,arda/a s, regreso. Aterrori*ada= >ade como ,n -e* ,era de) ag,a mientras s,mente se esor*a/a -or ganar im-,)so.

Mart )a o/)ig a -onerse de -ie= -ero s,s -iernas se do/)a/an. %a sost,&o rodendo)a con )os /ra*os.

No me de>es m,rm,r= enterrando )a cara en s, -e)o. $ios /endito= no me de>es.$e re-ente= Cars -ar-ade.

Mart ar,)). Mart.Era e))aL conoca demasiado s, mirada -ara 0,e e) E,ro-eo )o enga?ase.

as &,e)to di>o :).

No se <a/)aron d,rante ,nos min,tos= tan so)o se a/ra*aron. C,ando <a/)aron= e))a no tena

,er*as -ara re&i&ir )o 0,e <a/a e-erimentado. Mart re-rimi s, c,riosidad. %e /asta/a sa/er 0,eno )os -erseg,a ningn dia/)o.Tan so)o ,n ser <,mano= &ie>o -ri&ado de amor= dis-,esto a derr,m/ar e) m,ndo so/re s,

ca/e*a.

42

As -,es= ta) &e* t,&ieran ,na -osi/i)idad de so/re&i&ir= des-,:s de todo. Mamo,)ian era ,n<om/re= a -esar de s,s ac,)tades antinat,ra)es. Ta) &e* t,&iera doscientos a?os= -ero 0,: eran,nos c,antos a?os entre amigos

%o -rioritario era encontrar a -a- a&isar)e de )o 0,e se -ro-ona Mamo,)ian= ),ego tra*ar e)me>or -)an 0,e -,dieran contra )a oensi&a de) E,ro-eo. "i K<ite<ead no )os a,da/a= esa era s,

-rerrogati&a. Por )o menos= Mart )o <a/ra intentado= -or )os &ie>os tiem-os. J a )a ),* de)asesinato de C<armaine de U)nn= )as ec<oras de K<ite<ead no eran ms 0,e a)tas de cortesa.Era sin d,da e) ma) menor.

21




J en c,anto a cmo encontrar)o= )a nica -ista 0,e tena eran )as resas. Pear) )e <a/a aseg,rado0,e e) &ie>o K<ite<ead no <a/a -asado ,n da sin resas en &einte a?os. No era -osi/)e entonces0,e <,/iera seg,ido sacindose en s, escondite Era ,na )nea de in&estigacin d,dosa. Pero e)a-etito= como Mart <a/a a-rendido recientemente= era e) 0,id de )a c,estin.

Intent con&encer a Cars -ara 0,e )o acom-a?ase= -ero esta/a eten,ada= a -,nto dederr,m/arse. ",s &ia>es se <a/an aca/ado= )e di>o8 <a/a &isto demasiado -ara ,n so)o da. ,era

ir a )a Is)a de) "o)= en ese -,nto era in)ei/)e. $e ma)a gana= Mart )a de> -ara 0,e se c<,tase= sa)i a <a/)ar de resas con e) se?or a)ia de o)/orn.

C,ando se 0,ed so)a= Cars encontr e) o)&ido enseg,ida. %as &isiones 0,e <a/a -resenciadoen )a ca/e*a de Mamo,)ian ,eron desterradas a) osc,ro -asado de) 0,e <a/an sa)ido. E) ,t,ro= si)o <a/a= no tena im-ortancia en este ),gar= donde so)o <a/a tran0,i)idad. "e /a? /a>o ,n so) dea/s,rdos= mientras en e) eterior em-e*a/a a ))o&er s,a&emente.

22




=""EL GO-DO BA"LA

40

A @reer no )e im-ort 0,e cam/iara e) tiem-o. En )a ca))e <aca ,n /oc<orno inso-orta/)e )a)),&ia= con s, -,riicacin sim/)ica= )e <aca sentirse ms cmodo. a/an transc,rrido m,c<as

semanas desde 0,e sintiera e) menor es-asmo de do)or= -ero e) ca)or )e -ica/a. En rea)idad nisi0,iera era ,n -icor. Era ,na irritacin ms ,ndamenta)L ,na sensacin 0,e se arrastra/a so/re s, -ie)= o -or de/a>o de e))a= 0,e ningn ,ngWento a)i&ia/a. Pero )a ))o&i*na )a aten,a/a <asta cierto -,nto= -or e))o esta/a agradecido. %a )),&ia= o e) <ec<o de dirigirse a &er a )a m,>er 0,e ama/a.A,n0,e Cars )e <a/a atacado m,c<as &eces D),ca )as <eridas como si ,eran troeos= )e

-erdona/a s,s oensas. %o entenda me>or 0,e nadie. Era nica= ,na diosa= a -esar de) &e))ocor-ora)= sa/a 0,e si conseg,a &o)&er a &er)a= mostrarse ante e))a= tocar)a= todo estara /ien.

Pero antes tena 0,e ))egar a )a casa. a/a tardado ,n rato en encontrar ,n tai 0,e est,&ieradis-,esto a detenerse= c,ando ,no )o <i*o a) in= e) cond,ctor so)o )e ))e& ,na -arte de) caminoantes de decir)e 0,e se /a>ara -or0,e aseg,ra/a 0,e e) o)or era tan re-,)si&o 0,e no encontrara aotro c)iente en todo e) da. A&ergon*ado -or a0,e) rec<a*o tan -/)ico De) taista )o re-rendi desde

e) tai mientras se a)e>a/a= @reer se dirigi a )os ca))e>ones= donde es-era/a 0,e no se rieran de :)ni )o ins,)taran.

En ,no de esos ca))e>ones= a escasos min,tos de donde Cars )o es-era/a= ,n >o&en congo)ondrinas a*,)es tat,adas en e) c,e))o sa)i de ,n -orta) -ara orecer)e ,n -oco de a,da a)Tragasa/)es.

Oe= to= 0,: ma)a -inta tienes. Te ec<o ,na mano. No= no gr,? @reer= es-erando 0,e e) /,en samaritano )o de>ase en -a*. Esto /ien= de

&erdad. Insisto di>o Go)ondrinas= a-retando e) -aso -ara ade)antar)o= ),ego inter-oni:ndose en s,

camino. Ec< ,n &ista*o a am/os )ados de )a ca))e -ara aseg,rarse de 0,e no <a/a testigos ),egoem-,> a @reer a) -orta) de ,na casa ta-iada.

HCierra )a /oca= to di>o sacando r-idamente ,n c,c<i))o a-retndo)o contra )a garganta&endada de @reer= no te -asar nada. aca )os /o)si))os. QR-ido QR-ido

@reer no <i*o mo&imiento a)g,no -ara o/edecer)o. %a /r,s0,edad de) ata0,e )o <a/adesorientado8 e) modo en 0,e e) >o&en )e <a/a agarrado e) c,e))o enta/)i))ado )o <a/a mareado.Go)ondrinas <,ndi ,n -oco e) c,c<i))o en )as &endas -ara de>ar )as cosas c)aras. %a &ctima o)ama)= e) )adrn 0,era terminar e) tra/a>o )o antes -osi/)e.

Q%os /o)si))os= to Ests sordo "ig,i c)a&ando e) c,c<i))o8 e) <om/re no se estremecisi0,iera. %o <ar:= to ad&irti e) )adrn= te cortar: )a -,ta garganta.

O< di>o @reer= sin de>arse im-resionar. Ms -ara -oner in a) tem/)or 0,e -or miedo= <,rg ene) /o)si))o de s, a/rigo encontr ,n -,?ado de -osesiones. #nas monedas= a)g,nos carame)os dementa 0,e <a/a seg,ido c<,-ando <asta 0,e se secaron s,s reser&as de sa)i&a= ,na /ote))a de)ocin -ara des-,:s de) aeitado. "e )as oreci con ,na &aga disc,)-a en s, rostro ma0,i))ado.

Eso es todo )o 0,e tienes Go)ondrinas esta/a indignado= a/ri e) a/rigo de @reer. No )o <agas s,giri e) Tragasa/)es. ace ,n -oco de ca)or -ara ))e&ar a/rigo= no di>o e) )adrn. ,: escondesE) )adrn tir de )a c<a0,eta 0,e @reer ))e&a/a /a>o e) a/rigo= )os /otones cedieron= se 0,ed

mirando i>amente= /o0,ia/ierto= )os mangos de) c,c<i))o e) tenedor 0,e seg,an enterrados en e)a/domen de) Tragasa/)es. %as manc<as de ),idos resecos 0,e -artan de )as <eridas so)o eran)igeramente menos re-,gnantes 0,e )a carro?a marrn 0,e se etenda desde )as ai)as )as ing)es.Presa de) -nico= e) )adrn <,ndi an ms e) c,c<i))o en )a garganta de @reer.

$ios= to...

A Ant<on= des-,:s de -erder )a dignidad= e) amor -ro-io= a,n0,e an no )o s,-iera= )a &ida=so)o )e 0,eda/a -erder )os ner&ios. A)arg )a mano aerr e) c,c<i))o in0,isiti&o con ,na mano

23




grasienta. E) )adrn )o so)t ,n instante demasiado tarde. @reer= ms )igero de )o 0,e s,gera s,masa= retorci )a <o>a )a mano <acia atrs= )e rom-i )a m,?eca a s, asa)tante.

Go)ondrinas tena diecisiete a?os. Crea 0,e <a/a tenido ,na &ida -)ena -ara ,n m,c<ac<o de s,edad. a/a &isto dos m,ertes &io)entas= <a/a -erdido )a &irginidad con s, <ermanastra a )oscatorce a?os= <a/a criado -erritos= <a/a &isto -e)c,)as snu&&, <a/a tomado c,antas -asti))as se<a/an -,esto a) a)cance de s,s manos tem/)orosas8 -ensa/a 0,e <a/a sido ,na eistencia aanosa=

))ena de conocimiento ad0,irido. Pero esto era n,e&o. N,nca <a/a &isto nada ig,a). %e do)a )a&e>iga.@reer s,>eta/a toda&a e) /ra*o inti) de) )adrn.

",:)tame... -or a&or.@reer se )imit a mirar)o= mientras )a c<a0,eta a/ierta seg,a ondeando= mostrando esas etra?as

<eridas. ,: 0,ieres= to Me <aces da?o.%a c<a0,eta de Go)ondrinas tam/i:n esta/a a/ierta. $entro <a/a otra arma= metida en ,n

/o)si))o interior. Es ,n c,c<i))o di>o @reer mirando e) mango. No= to. @reer a)arg )a mano -ara coger)o. E) >o&en= ansioso -or com-)acer)o= sac e) arma

)o arro> a )os -ies de @reer. Era ,n mac<ete. %a <o>a esta/a s,cia= -ero ai)ada.HEs t,o= to. enga= cge)o. Pero s,:)tame e) /ra*o= to.

Recge)o. Agc<ate recge)o di>o @reer= so)tando )a m,?eca <erida. E) >o&en se aga*a-=recogi e) mac<ete se )o tendi a @reer. E) Tragasa/)es )o cogi. %a imagen de s mismo= de -ieso/re ,na &ctima arrodi))ada= con )a <o>a en )a mano= tena a)gn signiicado -ara :)= -ero no -oda

-recisar eactamente c,). ,i* ,ese ,na otograa de s, )i/ro de atrocidades.HPodra matarte o/ser& con cierta indierencia.A Go)ondrinas a se )e <a/a oc,rrido )a idea. Cerr )os o>os= es-er. Pero e) go)-e no se

-rod,>o. E) <om/re se )imit a decir FGraciasH= se a)e>.$e rodi))as en e) -orta)= Go)ondrinas em-e* a re*ar. "e sor-rendi a s mismo con esa

demostracin de re)igiosidad= recitando de memoria )as oraciones 0,e osanna= s, <ermanastra= :)<a/an re*ado >,ntos antes des-,:s de -ecar.

"eg,a re*ando die* min,tos des-,:s= c,ando em-e* a ))o&er con ,er*a.

4+

@reer recorri @rig<t "treet d,rante ,nos min,tos <asta 0,e <a)) )a casa amari))a. C,ando )aencontr= es-er ,nos min,tos en e) eterior= -re-arndose. A)) esta/a s, sa)&acin. ,era 0,e s,re,nin ,era )o ms -erecta -osi/)e.

%a -,erta -rinci-a) esta/a a/ierta. a/a ,nos ni?os >,gando en e) -orta)= )a )),&ia )os <a/aa-artado de )a ra,e)a de )a com/a. Pas a s, )ado con -reca,cin= temeroso de 0,e s,s -ies<inc<ados )e a-)astasen )a manita a a)g,no. #na ni?a es-ecia)mente encantadora )e arranc ,na

sonrisaL -ero e))a no se )a de&o)&i. "e det,&o en e) -asi))o= intentando recordar dnde )e <a/adic<o e) E,ro-eo 0,e se oc,)ta/a Cars. Era en e) seg,ndo -iso= &erdad

Cars o a a)g,ien mo&erse en e) re))ano en e) eterior de )a <a/itacin= -ero a0,e) -asi))o demadera -odrida -a-e) -e)ado se encontra/a a) otro )ado de ,n estrec<o inran0,ea/)e= )e>os de )aIs)a. A)) esta/a a sa)&o.

%,ego a)g,ien ))am a )a -,erta con ,n go)-e ama/)e tentati&o. A) -rinci-io no res-ondi= -eroc,ando e) go)-e se re-iti di>oL

ete.$es-,:s de ,nos seg,ndos d,/itati&os= e) -omo de )a -,erta se sac,di )igeramente.

Por a&or... di>o con tanta cortesa como -,do &ete. Mart no est.

E) -omo &o)&i a tem/)ar= esta &e* con ms ,er*a. O 0,e ,nos dedos s,a&es -a)-a/an )amadera8 o eran )as o)as 0,e rom-an en )a ori))a de )a is)a No tena ,er*as -ara as,starse= ni

2!




si0,iera -ara in0,ietarse. Mart )e <a/a ))e&ado <erona de ca)idad. No era de )a me>or= esa so)o se)a <a/a -ro-orcionado -a-= -ero )e <a/a arrancado <asta )a )tima i/ra de miedo.

No -,edes entrar )e di>o a) intr,so en -otencia. Tendrs 0,e irte &o)&er ms tarde. "o o intent decir e) Tragasa/)es. Reconoci s, &o* <asta en a0,e))a ne/)ina ),minosa.

Cmo i/a @reer a s,s,rrar as en )a -,erta %a imaginacin )e esta/a >,gando ,na ma)a -asada."e incor-or en )a cama= mientras a,menta/a e) r,ido de )a -resin 0,e :) e>erca en )a -,erta.

$e re-ente se cans de )a s,ti)e*a em-,>. #na &e*= dos &eces. E) cerro>o s,c,m/i con aci)idad entr en )a <a/itacin dando t,m/os. As 0,e no era s, imaginacin a) in a) ca/o8 a)) esta/a= entoda s, g)oria.

Te encontr: di>o e) -rnci-e -erecto.Cerr )a -,erta con c,idado se -resent ante e))a. %o mir incr:d,)aL e) c,e))o roto s,>eto con

,n arti),gio casero de madera &endas= )as ro-as <ara-ientas. Trata/a de 0,itarse ,no de )osg,antes de -ie)= -ero no sa)a.

e &enido a &erte di>o con -a)a/ras ragmentadas. Ja."e 0,it e) g,ante. "e -rod,>o ,n sonido s,a&e enermi*o. %e mir )a mano. @,ena -arte de )a

-ie) se <a/a des-rendido >,nto con e) g,ante. Etendi a0,e) mosaico -,r,)ento <acia e))a.

Tienes 0,e a,darme )e di>o. Ests so)o -reg,nt e))a. ".A)go era= -or )o menos. ,i* e) E,ro-eo ni si0,iera sa/a 0,e esta/a a)). a/a &enido a

corte>ar)a= a >,*gar -or a0,e) -at:tico intento de ci&ismo. E) ga)anteo se <a/a iniciado en s, -rimerenc,entro en )a sa)a de &a-or. E))a no <a/a gritado ni &omitado= as se <a/a ganado s, )ea)tadeterna.

Adame gimi. No -,edo a,darte. No s: cmo. $:>ame tocarte. Ests enermo.%a mano seg,a etendida. $io ,n -aso <acia de)ante. Acaso -ensa/a 0,e era ,na es-ecie de

icono= ,n ta)ismn c,o contacto c,ra/a todas )as enermedades @onita di>o.", o)or era a/r,mador= -ero s, mente drogada di&aga/a. "a/a 0,e era im-ortante esca-ar= -ero

cmo Por )a -,erta= ta) &e*8 o -or )a &entana. O -idi:ndo)e 0,e se ,era &o)&iese a) dasig,iente.

,ieres irte= -or a&or "o)o tocar.%a mano a esta/a a ,nos centmetros de s, rostro. %e so/re&ino )a re-,)sin= sorteando e)

)etargo ind,cido -or )a Is)a. A-art e) /ra*o= <orrori*ada inc),so -or e) contacto ms /re&e con s,

carne. ) -areca oendido. as intentado <acerme da?o m,c<as &eces )e record. Jo n,nca te <e <ec<o da?o. Pero 0,eras <ac:rme)o. Era :)8 o n,nca. ,iero 0,e est:s con mis otros amigos8 donde nadie -,eda <acerte da?o.%a mano= 0,e <a/a &,e)to a) costado= se dis-ar de re-ente )a agarr -or e) c,e))o.

N,nca me a/andonars di>o. Me <aces da?o= Ant<on.%a atra>o <acia s= se inc)in <acia e))a )o me>or 0,e -,do= dado e) estado de s, c,e))o. E))a

ad&irti mo&imiento en ,na ran>a de -ie) /a>o e) o>o derec<o. C,anto ms cerca esta/a msc)aramente &ea )as )ar&as gordas /)ancas= como <,e&os= en s, rostro= 0,e mad,ra/an a))=es-erando s,s a)as. "a/ra 0,e era ,n nido de g,sanos "e sentira org,))oso= 0,i*= de estar

inestado de moscas I/a a /esar)aL no )e ca/a d,da. +i me mete la lengua en la $oca, -ens amedias= se la arrancar de un mordisco. )o le permitir hacerme esto. Dios $endito, pre&iero morir.

P,so s,s )a/ios so/re )os s,os.

25




Eres im-erdona/)e di>o ,na &o* s,a&e.%a -,erta esta/a a/ierta.

",:)ta)a.E) Tragasa/)es so)t a Cars= se a-art de s, rostro. E))a esc,-i -ara en>,agarse e) /eso=

)e&ant )a &ista.Mamo,)ian esta/a en )a -,erta. Tras :) <a/a dos >&enes /ien &estidos= ,no con e) ca/e))o

dorado= am/os con sonrisas arre/atadoras. Im-erdona/)e re-iti e) E,ro-eo= dirigi a Cars s, mirada &aca. es )o 0,e -asa c,andoesca-as de mis c,idados di>o. %os <orrores 0,e acontecen

E))a no res-ondi. Ests so)a= Cars. T, antig,o -rotector <a m,erto. Mart M,erto En s, casa= c,ando i/a a /,scarte <erona.E))a esta/a ,nos seg,ndos -or de)ante de :)= -,es era consciente de s, error. ,i* )e concediese

a Mart cierta &enta>a e) <ec<o de 0,e )o creeran m,erto. Pero no era -r,dente ingir e) ))anto. Noera ,na actri* trgica. Era me>or a-arentar incred,)idad8 o d,da= -or )o menos.

No di>o. No te creo.

Con mis -ro-ias manos di>o e) adonis r,/io a es-a)das de) E,ro-eo. No insisti e))a. Cr:eme di>o e) E,ro-eo= no &a a &o)&er. Cona en m -or )o menos en esto. ,e cone en ti m,rm,r. Era casi gracioso. No aca/o de e&itar 0,e te &io)en Es t, criat,ra. "= ser castigado= no )o d,des. A<ora cono en 0,e corres-onders a mi ama/i)idad a) &enir

a0,= encontrars a t, -adre -or m. No consentir: retraso a)g,no= Cars. o)&eremos a Ca)i/an"treet )o encontrars= o -or $ios 0,e te arrancar: )as entra?as. Te )o -rometo. "anto Toms teesco)tar <asta e) coc<e.

%a sonrisa morena se ade)ant a s, r,/io com-a?ero )e oreci ,na mano a Cars. Tengo m, -oco tiem-o 0,e -erder= m,c<ac<a di>o Mamo,)ian= e) tono a)terado de s, &o*

conirm a0,e))a o/ser&acin. As 0,e= -or a&orL aca/emos de ,na &e* con esta condenada<istoria.

Tom acom-a? a Cars esca)eras a/a>o. C,ando e))a se ,e= e) E,ro-eo dirigi s, atencin a)Tragasa/)es.

@reer no tena miedo de :)8 a no tena miedo de nadie. aca ca)or en )a dimin,ta <a/itacindonde se enrenta/an8 )o sa/a -or e) s,dor de )as me>i))as e) )a/io s,-erior de Mamo,)ian. )= -orotro )ado= tena ro8 era e) <om/re ms ro de )a creacin. Nada )o as,stara. Mamo,)ian )o ad&irtisin d,da.

Cierra )a -,erta )e di>o e) E,ro-eo a) r,/io. J /,sca a)go -ara atar a este <om/re.

@reer sonri. Me <as deso/edecido di>o e) E,ro-eo. Te di>e 0,e aca/aras e) tra/a>o en Ca)i/an "treet. ,era &er)a. No -,edes &er)a c,ando 0,ieras. ice ,n trato contigo= como todos )os dems= <as traicionado

mi conian*a. #n >,eg,ecito di>o @reer. No <a >,ego -e0,e?o= Ant<on. No )o entiendes= des-,:s de) tiem-o 0,e <as -asado

conmigo Toda accin con))e&a ,n -eso de im-ortancia. "o/re todo )os >,egos. No me im-orta )o 0,e digas. Pa)a/ras8 no son ms 0,e -a)a/ras. Eres des-recia/)e di>o e) E,ro-eo.E) rostro manc<ado de @reer )e de&o)&i )a mirada sin asomo de ansiedad ni de contricin. E)

E,ro-eo era consciente de s, s,-erioridad= -ero <a/a a)go en )a mirada de @reer 0,e )o in0,ieta/a.En e) -asado Mamo,)ian <a/a tenido a s, ser&icio a criat,ras m,c<o ms &i)es. E) -o/re

2'




onstantin= -or e>em-)o= c,os a-etitos -ost mrtem se etendan m,c<o ms 0,e a )os /esos. Por0,:= -,es= )o t,r/a/a @reer

"an C<ad <a/a desgarrado ,n con>,nto de -rendas8 ,na cor/ata ,n cint,rn= /asta/an -ara )os -ro-sitos de Mamo,)ian.

Xta)o a )a cama.C<ad a-enas t,&o -resencia de nimo -ara tocar a @reer= a,n0,e este a) menos no se resisti. "e

someti a a0,e) >,ego de castigo con )a misma sonrisa idiota contraendo s, rostro. %e -areca 0,es, -ie) era /)anda= como si /a>o s, s,-ericie tensa /ri))ante e) msc,)o se <,/iera con&ertido enge)atina -,s. E) santo tra/a> con )a maor eiciencia 0,e -,do -ara c,m-)ir s, de/er mientras e)

-risionero se di&erta sig,iendo e) &,e)o de )as moscas en torno a s, ca/e*a.A) ca/o de tres o c,atro min,tos @reer est,&o atado de -ies manos. Mamo,)ian asinti -ara

e-resar s, satisaccin. Est /ien. Renete con Tom en e) coc<e. @a>ar: en ,nos instantes.C<ad se retir res-et,osamente= )im-indose )as manos en e) -a?,e)o. @reer seg,a o/ser&ando a

)as moscas. A<ora tengo 0,e de>arte di>o e) E,ro-eo. C,ndo &as a &o)&er -reg,nt e) Tragasa/)es.

N,nca.@reer sonri.

Entonces so )i/re. Ests m,erto= Ant<on res-ondi Mamo,)ian. ,: %a sonrisa de @reer em-e* a des&anecerse. as estado m,erto desde e) da en 0,e te encontr: co)gando de) tec<o. Me -arece 0,e 0,i*

sa/as 0,e i/a a &enir= te s,icidaste -ara esca-ar de m. Pero te necesita/a. As 0,e te conced ,n -oco de mi &ida= -ara mantenerte a mi ser&icio.

%a sonrisa de @reer <a/a desa-arecido -or com-)eto. Por eso eres insensi/)e a) do)or8 eres ,n cad&er am/,)ante. e mantenido a raa e) deterioro

0,e t, c,er-o de/era <a/er s,rido en estos meses ca),rosos. No )o <e e&itado -or com-)eto= metemo= -ero )o <e retrasado considera/)emente.

@reer mene )a ca/e*a. Ese era e) mi)agro de )a redencin Ja no te necesito. As 0,e retiro mi don... QNoIntent <acer ,n gesto de s-)ica= -ero tena )as m,?ecas atadas= )as )igad,ras se <,ndan en e)

msc,)o <aciendo 0,e este se com/ara s,rcndo)o como arci))a /)anda. $ime cmo -,edo com-ensarte oreci. %o 0,e sea. Es im-osi/)e. Pdeme )o 0,e 0,ieras. Por a&or. Te -ido 0,e s,ras res-ondi e) E,ro-eo.

Por 0,: Por traicionarme. Por0,e a) ina) <as sido ig,a) 0,e )os dems. No... so)o era ,n >,eg,ecito... P,es tmate)o como ,n >,ego= si te di&ierte. "eis meses de deterioro concentrados en otras

tantas <oras.Mamo,)ian se acerc a )a cama ta- )a /oca so))o*ante de @reer= <aciendo ,n gesto m,

-arecido a ,n -e))i*co. "e aca/= Ant<on di>o.@reer -erci/i ,n mo&imiento en e) /a>o &ientre= como si ,na criat,ra tem/)orosa se <,/iese

retorcido m,erto de re-ente a)) dentro. "ig,i a) E,ro-eo mientras sa)a= con )os o>os &,e)tos<acia arri/a. En e))os no se ac,m,)a/an )grimas= sino materia.

Perdname )e rog a s, sa)&ador. Por a&or= -erdname.Pero e) E,ro-eo se <a/a ido sin <acer r,ido= cerrando )a -,erta a) sa)ir.

27




"e -rod,>o ,n a)/oroto en )a re-isa. @reer a-art )a mirada de )a -,erta )a dirigi a )a &entana.$os -a)omas se a)e>a/an &o)ando des-,:s de <a/erse dis-,tado ,n tro*o de -an. ",s -e0,e?as

-),mas /)ancas se -osa/an en )a re-isa= como nie&e de &erano.

44

E) se?or a)ia= &erdadE) <om/re 0,e ins-ecciona/a )as ca>as de r,ta se &o)&i <acia Mart. En e) -atio <enc<ido de

a&is-as 0,e se a/ra detrs de )a tienda no so-)a/a ,na /ri*na de aire. ". ,: -,edo <acer -or ,stedE) se?or a)ia se <a/a e-,esto a) so) sin tomar -reca,ciones. Tena e) rostro -e)ado en

a)g,nas *onas= -areca irritado. Tena ca)or= esta/a incmodo = segn s,-,so Mart= tena e) genioci). E) tacto esta/a a )a orden de) da= si es-era/a ganarse s, conian*a.

,: ta) &a e) negocio -reg,nt Mart.a)ia se encogi de <om/ros.

Tirando di>o= reacio a <a/)ar de) tema. M,c<os c)ientes <a/it,a)es estn de &acaciones en esta:-oca de) a?o )e ec< ,n &ista*o a Mart. %o cono*co

". e ac,dido &arias &eces minti Mart -or )as resas de) se?or K<ite<ead. Por eso <e&enido. E) -edido de siem-re.a)ia no ac,s reconocimiento a)g,no8 de> )a /ande>a de me)ocotones 0,e s,>eta/a.

%o siento. No atiendo a ningn K<ite<ead. Uresas )e inst Mart. %e <e odo res-ondi a)ia= de ma) <,mor= -ero no cono*co a nadie 0,e se ))ame as. $e/e

de <a/erse e0,i&ocado. No se ac,erda de m No. A<ora /ien= si 0,iere <acer ,n -edido= T<eresa )o atender asinti en direccin a )a

tienda. Me g,stara aca/ar a0, antes de asarme en este ma)dito ca)or. Pero tengo 0,e recoger )as resas.

%):&ese )as 0,e 0,iera di>o a)ia etendiendo )os /ra*os. a de so/ra. Pdase)as aT<eresa.Mart &ea 0,e se a&ecina/a e) racaso. E) <om/re no esta/a dis-,esto a ceder ni ,n centmetro.

Pro/ ,na )tima tctica. No tiene r,ta a-arte -ara e) se?or K<ite<ead Norma)mente )a tiene em-a0,etada= )ista -ara

))e&ar.A0,e) deta))e signiicati&o -areci s,a&i*ar e) rec<a*o de) rostro de a)ia. ",rgi )a d,da.

Mire... di>o me -arece 0,e no )o entiende... /a> )a &o*= a,n0,e no <a/a nadie ms en e) -atio ;oe K<ite<ead est m,erto. Es 0,e no )ee )os -eridicos

#na gran a&is-a se -os en e) /ra*o de a)ia= atra&esando e) &e))o ro>i*o con diic,)tad. Estede> 0,e se arrastrara= sin inm,tarse.

No me creo todo )o 0,e )eo en )os -eridicos res-ondi Mart en &o* /a>a. J ,sted No s: de 0,: me <a/)a contest e) otro. %as resas di>o Mart. Es )o nico 0,e me interesa. E) se?or K<ite<ead est m,erto. No= se?or a)ia8 ;oe no est m,erto. #sted o )o sa/emos.%a a&is-a se a)* de) /ra*o de a)ia recorri e) aire 0,e )os se-ara/a. Mart )a es-ant8 e))a

&o)&i= *,m/ando con ms ,er*a. ,i:n es ,sted di>o a)ia. E) g,ardaes-a)das de) se?or K<ite<ead. Ja )e <e dic<o 0,e <e &enido antes.a)ia se inc)in a -or )a /ande>a de me)ocotones8 )as a&is-as se congrega/an en torno a ,na

maca en ,no de e))os.

%o siento= no -,edo a,dar)o di>o. Ja se )as <a ))e&ado= no Mart )e -,so ,na mano en e) <om/ro. No No -,edo decir)e nada.

2(




"o ,n amigo.a)ia se &o)&i a mirar a Mart.

%o <e >,rado di>o con )a reso),cin de ,n negociador e-erimentado. Mart <a/acontem-)ado todas )as -osi/i)idades <asta este -,nto m,ertoL 0,e a)ia conesara 0,e sa/a a)go=

-ero se negara a dar)e )os deta))es. A<ora 0,: %e -ona )as manos encima "e )o saca/a ago)-es

;oe est en gra&e -e)igro. O<= s m,rm,r a)ia. Cree 0,e no me do c,enta P,edo a,dar)o.a)ia mene )a ca/e*a.

E) se?or K<ite<ead <a sido ,n c)iente &a)ioso d,rante m,c<os a?os e-)ic. "iem-re me <acom-rado resas. N,nca <e conocido a nadie a) 0,e )e g,sten )as resas tanto como a :).

Tiem-o -resente coment Mart.a)ia contin, como si no )o <,/ieran interr,m-ido.

"o)a &enir en -ersona= antes de 0,e m,riera s, es-osa. %,ego de> de &enir. "eg,acom-rndome r,ta= -ero en&ia/a a a)g,ien a recoger)a. J en Na&idad siem-re <a/a ,n c<e0,e -ara)os c<icos. Toda&a )o <a= a<ora 0,e )o -ienso. %es sig,e en&iando dinero.

%a a&is-a se <a/a -osado en e) dorso de s, mano= donde se <a/a secado e) d,)ce >,go de a)g,nar,ta. a)ia )e -ermiti saciarse. A Mart )e caa /ien. "i no esta/a dis-,esto a orecer)e )ainormacin de /,ena gana no -odra arrancrse)a -or )a ,er*a.

A<ora &iene ,sted me dice 0,e es amigo s,o di>o a)ia. Cmo s: 0,e dice )a &erdad%a gente tiene amigos 0,e ),ego )es cortan )a garganta.

"o/re todo :). Cierto. Tanto dinero tan -oca gente 0,e )o 0,iera. a)ia tena ,na mirada triste. Me

-arece 0,e de/era g,ardar e) secreto de s, escondite= no cree "i no= en 0,i:n &a a coniar detodo e) m,ndo

" admiti Mart. %o 0,e a)ia <a/a dic<o tena ,na )gica -erecta com-asi&a= noesta/a dis-,esto a <acer nada -ara o/)igar)o a retractarse.

HGracias di>o= escarmentado -or )a )eccin. %amento <a/er)o a-artado de s, tra/a>o."e dirigi de n,e&o a )a tienda. a/a a&an*ado a)g,nos -asos c,ando a)ia di>oL

Era ,sted.Mart se gir so/re )os ta)ones.

,: Era ,sted e) 0,e &ena a -or )as resas. %o rec,erdo. Es 0,e entonces -areca dierente.Mart se -as )a mano -or )a /ar/a de &arios das8 aeitarse era ,n arte o)&idado )timamente.

No es -or e) -e)o di>o a)ia. Era ms d,ro. No me caa /ien.Mart es-er con cierta im-aciencia a 0,e a)ia terminase a0,e) disc,rso de des-edida. En s,

mente a esta/a considerando otras -osi/i)idades. Pero c,ando -rest atencin a )as -a)a/ras de

a)ia se dio c,enta de 0,e <a/a cam/iado de o-inin. I/a a decrse)o. %e <i*o ,n gesto a Mart -ara 0,e se acercase de n,e&o. Cree 0,e -,ede a,dar)o Ta) &e*. Es-ero 0,e a)g,ien -,eda. %o <a &isto "e )o dir:. %)am a )a tienda -reg,nt -or m. Es gracioso= reconoc s, &o* de inmediato=

inc),so des-,:s de tantos a?os. Me -idi 0,e )e ))e&ara resas. $i>o 0,e no -oda &enir en -ersona.U,e terri/)e.

Por 0,: Est m, as,stado. a)ia &aci)= /,scando )as -a)a/ras adec,adas. %o rec,erdo c,ando era

grande= sa/e Im-resionante. Entra/a en )a tienda todo e) m,ndo se a-arta/a -ara de>ar)o -asar.J a<ora Est <ec<o ,n g,i?a-o. Es -or e) miedo. Ja )o <e &isto antes. A mi c,?ada )e -as )omismo. Tena cncer. E) miedo )a mat meses antes 0,e e) t,mor.

29




$nde est %e aseg,ro 0,e &o)& a casa no )e di>e ,na -a)a/ra a nadie= -ero cog me /e/ media /ote))a

de gWis0,i de ,n tirn. No )o <a/a <ec<o en mi &ida. "o)o 0,era o)&idarme de) as-ecto 0,e tena.Me re&o)&i e) estmago or)o &er)o as. ,iero decir= si )a gente como :) est as,stada= 0,:

-osi/i)idades tenemos )os dems Est ,sted a sa)&o di>o Mart= rogando -or 0,e )a &engan*a de) E,ro-eo no a)can*ara a) &ie>o

&endedor de resas. a)ia era ,n /,en <om/re. Mart se aerr a este <a))a*go mirando s, rostroredondo ro>o. a/a /ondad en :). Tam/i:n deectos= sin d,daL montones de -ecados= 0,i*. Pero&a)a )a -ena ce)e/rar e) /ien= -or m,c<as a)tas 0,e t,&iera. Mart 0,iso tat,arse )a ec<a de estedesc,/rimiento en )a rente.

a ,n <ote) deca a)ia. "e ))ama/a Oreo= a) -arecer. Est en EdgBare Road8 <aciendoes0,ina con "ta-)e. #n ),gar terri/)e= r,inoso. No me sor-rendera 0,e est,&ieran a -,nto dedemo)er)o.

Est a)) so)o ". a)ia s,s-ir= -ensando en cmo <a/a cado e) -oderoso. ,i* s,giri a) ca/o de ,n

momento -odra ))e&ar)e tam/i:n ,nos me)ocotones.

Entr en )a tienda &o)&i con ,na co-ia gastada de) Callejero de 4ondres de la 0 a la 3. Re-as)as -ginas /)an0,eadas -or e) tiem-o en /,sca de) ma-a a-ro-iado= e-resando entretanto s,consternacin -or e) desarro))o de )os acontecimientos= cmo es-era/a 0,e )as cosas sa)ieran /iena -esar de todo.

"e <an demo)ido m,c<as ca))es en torno a) <ote) e-)ic. Me temo 0,e estos ma-as estnm, antic,ados.

Mart mir )a -gina 0,e <a/a se)eccionado a)ia. #na n,/e= cargada con )a )),&ia 0,e a<a/a /a?ado i)/,rn otros -,ntos a) noroeste= osc,reci e) so) mientras e) ndice s,cio de a)iatra*a/a ,na r,ta en e) ma-a desde )as ca))es de o)/orn <asta e) <ote) Pandemonio.

21




="""E# EL O%EL .A#DE!O#"O

45

Cada generacin imagina de n,e&o e) Inierno. E-)ora s, terreno en /,sca de incongr,encias= )o recrea en ,n mo)de ms n,e&o8 esc,dri?a s,s terrores si es necesario )os rein&enta -ara

adec,ar)os a) c)ima act,a) de atrocidad8 &,e)&e a dise?ar s, ar0,itect,ra -ara 0,e <orrorice a) o>o de)os condenados modernos. En otra :-oca= Pandemonio= )a -rimera ci,dad de) Inierno= se erg,aso/re ,na monta?a de )a&a mientras )os re)m-agos desgarra/an )as n,/es -or encima de e))a )asa)menaras ardan en )os m,ros -ara con&ocar a )os nge)es cados. En )a act,a)idad= ese es-ectc,)oes -ro-io de o))Bood. E) Inierno se <a transormado. No <a re)m-agos= ni -o*os de ,ego.

En ,n so)ar a ,nos c,antos cientos de metros de ,n -aso e)e&ado de )a a,to-ista= enc,entra ,nan,e&a encarnacinL decadente= degenerado= a/andonado. Pero a0,= donde )os gases en&enenan )aatmsera= )os -e0,e?os terrores ad0,ieren ,na n,e&a /r,ta)idad. E) cie)o= -or )a noc<e= tendra e)as-ecto de) Inierno. As e) <ote) Oreo= en ade)ante ))amado Pandemonio.

Anta?o <a/a sido ,n ediicio im-resionante= -odra <a/er &,e)to a ser)o si )os -ro-ietarios

<,/ieran estado dis-,estos a in&ertir en :). Pero= -ro/a/)emente= reconstr,ir acondicionar den,e&o ,n <ote) tan grande antic,ado no era &ia/)e desde e) -,nto de &ista inanciero. En a)gnmomento de) -asado e) ,ego )o <a/a de&orado= <a/a destr,ido )a -)anta /a>a )os dos -rimeros

-isos antes de eting,irse. E) <,mo <a/a des),cido e) tercer -iso= as como a0,e))os -or encima de)mismo= so)o <a/a de>ado &estigios des&ados de) antig,o encanto de) <ote).

%os ca-ric<os de) de-artamento de o/ras -/)icas se <a/an co/rado an otro -recio en )as -osi/i)idades de resta,racin de) ediicio. Como <a/a e-)icado a)ia= )os terrenos 0,e )orodea/an se <a/an des-e>ado -ara em-render ,n -roecto de reno&acin= 0,e sin em/argo n,nca se<a/a ))e&ado a ca/o. E) <ote) se erg,a en medio de ,n magnico ais)amiento= rodeado de ,n)a/erinto de carreteras 0,e a),an a )a MI= a menos de trescientos metros de ,na de )as etensionesde cemento asa)to ms transitadas de) s,r de Ing)aterra. Mi)es de cond,ctores )a recorran cada

da= -ero -ara entonces )a grande*a de-a,-erada de) <ote) )es res,)ta/a tan ami)iar 0,e -ro/a/)emente a-enas eran conscientes de s, eistencia. K<ite<ead <a/a sido m, ast,to= -ensMart= escondi:ndose a )a &ista de todo e) m,ndo.

A-arc )o ms cerca 0,e -,do de) <ote)= se des)i* -or ,n ag,>ero en )a &er>a de <ierro ond,)ado0,e rodea/a e) terreno= se a/ri -aso a tra&:s de) eria). %as instr,cciones de )a &er>a= FPro<i/ido e)

-asoH FPro<i/ido tirar /as,rasH= se ignora/an a todas ),ces. a/a /o)sas de -)stico negro=<enc<idas de /as,ra= amontonadas entre )os escom/ros )as <og,eras antig,as. %os ni?os )os

-erros <a/an a/ierto m,c<as de estas /o)sas. %a /as,ra dom:stica man,act,rada se <a/ades/ordadoL <a/an cientos de reta)es es-arcidos -or e) s,e)o= so/rantes de /ricas e-)otadoras=comida en descom-osicin= )atas de conser&as -or do0,ier= co>ines= -anta))as de )m-aras motoresde coc<e= a/andonados so/re ,n )ec<o de -o)&o de escom/ros <ier/a gris.

A)g,nos -erros Dsa)&a>es= s,-,so Mart a-arta/an )a mirada de )a /as,ra c,ando -asa/a8 tenan)os -)idos )ancos s,cios= )os o>os amari))os en e) atardecer. Pens en "ella en s,res-)andeciente ami)iaL a0,e))os c<,c<os a-enas -arecan de )a misma es-ecie. C,ando )os mira/aagac<a/an )a ca/e*a )o o/ser&a/an de reo>o= como es-as ine-tos.

"e dirigi a )a entrada -rinci-a) de) <ote)L )a -a)a/ra FOreoH seg,a gra/ada con c)aridad so/re)a -,erta8 <a/a co),mnas dricas de imitacin a am/os )ados de )os esca)ones= &istosos a*,)e>osen e) -orta). Pero <a/an c)a&ado ta/)ones en )a -,erta= <a/a a&isos 0,e ad&ertan de )as -enas

-ara )os a))anadores. Pareca -oco -ro/a/)e 0,e )os <,/iera. %as &entanas de) -rimer= seg,ndo tercer -iso esta/an /)o0,eadas con ta/)ones= con e) mismo c,idado 0,e )a -,erta8 )as de )a -)anta

/a>a esta/an ta-iadas -or com-)eto. a/a ,na -,erta en )a -arte -osterior de) ediicio en )a 0,e no

<a/a ta/)ones= -ero esta/a cerrada con ))a&e desde e) interior. Era -ro/a/)e 0,e a)ia <,/ieseaccedido a) ediicio -or a))L -ero K<ite<ead tendra 0,e <a/er)e -ermitido e) -aso. Era im-osi/)e -enetrar= a menos 0,e se or*ase )a entrada.

211




En )a seg,nda &,e)ta a) <ote) em-e* a considerar seriamente )a esca)era de incendios. Ascendaen *ig*ag -or e) )ado este de) ediicio= ,na o/ra im-resionante de <ierro or>ado 0,e a esta/a m,oidado. %a <a/a m,ti)ado an ms ,na em-rendedora em-resa de recic)a>e= 0,e a) encontrar

/eneicios en e) meta) de c<atarra= <a/a em-e*ado a se-arar )a esca)era de) m,ro= -ero <a/aa/andonado e) tra/a>o a )a a)t,ra de) -rimer -iso. As -,es= a)ta/a e) -rimer tramo= e) rastrotr,ncado de )a esca)era -enda a -oco ms de tres metros de) s,e)o. Mart est,di e) -ro/)ema. %as

sa)idas de emergencia de )a maora de )os -isos esta/an o/str,idas8 -ero <a/a ,na en e) tercer -iso0,e mostra/a signos de <a/er sido or*ada. Era as como <a/a conseg,ido entrar e) &ie>o Era -ro/a/)e 0,e <,/iese necesitado a,daL )a de %,t<er= 0,i*.

Mart eamin )a -ared /a>o )a esca)era de incendios. Esta/a c,/ierta de graitis= -ero era )isa. No <a/a a-oos -ara tre-ar )os -rimeros metros a)can*ar )os esca)ones. "e &o)&i <acia e) so)ar= /,scando ins-iracin= a) ca/o de ,nos min,tos de /s0,eda en e) cre-sc,)o creciente desc,/ri,na -i)a de m,e/)es desec<ados= entre e))os ,na mesa de tres -atas= 0,e an -oda -restar ser&icio.%a remo)c <asta )a esca)era de incendios reem-)a* e) miem/ro -erdido con /o)sas de /as,ra. "es,/i a e))a8 )e oreca ,n a-oo inesta/)e= ni si0,iera entonces ))ega/a a tocar e) ina) de )aesca)era. "e &io o/)igado a sa)tar -ara asirse a e))a= a) c,arto intento )o consig,i= co)gndose de))timo esca)n. #na ))o&i*na de escamas de ido )e ca en e) rostro en e) ca/e))o. %a esca)era

c<irri. Em-)e toda s, ,er*a de &o),ntad -ara a)*arse ,nos centmetros &ita)es= a)arg )a manoi*0,ierda -ara aerrarse a) sig,iente esca)n. %as artic,)aciones de s,s <om/ros -rotestaron= -erosig,i tre-ando= ,na mano tras otra= <asta 0,e -,do )e&antar )a -ierna )o /astante como -ara i*artodo e) c,er-o <asta )os esca)ones.

Conseg,ido e) -rimer o/>eti&o= se det,&o en )a esca)era -ara rec,-erar e) a)iento ),ego em-e*a s,/ir. %a estr,ct,ra no era esta/)e en modo a)g,no8 era o/&io 0,e e) e0,i-o de recic)a>e <a/aem-e*ado a se-arar)a de) m,ro. A cada -aso 0,e da/a= e) c<i))ido c<irriante -areca -resagiar s,ca-it,)acin.

Ag,anta )e s,s,rr= ascendiendo )os esca)ones con tanta )igere*a como -oda. ",s es,er*oso/t,&ieron recom-ensa en e) tercer -iso. Como s,-ona= )a -,erta se <a/a a/ierto recientemente=

-as de )a d,dosa seg,ridad de )a esca)era de incendios a) interior de) <ote) con no -oco a)i&io.An <eda a )a con)agracin 0,e <a/a aca/ado con :)L e) amargo o)or de )a madera 0,emada

)as a)om/ras c<am,scadas. A s,s -ies= con )a escasa ),* 0,e entra/a -or )a sa)ida de emergenciaa/ierta= &ea )os s,e)os destr,idos. %as -aredes <a/an sido arrasadas= )os -asamanos tenanam-o))as en )a -int,ra= como si est,&ieran enermos. Pero= a -ocos -asos de a))= e) a&ance de) ,egose <a/a detenido.

Mart em-e* a s,/ir )as esca)eras <acia e) c,arto -iso. #n )argo -asi))o se -resent ante :)= con<a/itaciones a derec<a e i*0,ierda. Recorri e) -asi))o ec<ando ,n r-ido &ista*o en cada ,na de )as

suites a) -asar. %as -,ertas n,meradas cond,can a es-acios &acosL <aca a?os 0,e se <a/an))e&ado )os m,e/)es )os accesorios 0,e -odan rec,-erarse.

,i* de/ido a) ais)amiento de) <ote)= as como a) dici) acceso a s, interior= )os &nda)os no )o

<a/an oc,-ado= ni destro*ado. %as <a/itaciones esta/an )im-ias <asta ,n etremo casi a/s,rdo= )as m,))idas a)om/ras de co)or /eis= 0,e a) -arecer eran demasiado -esadas -ara 0,e se )as))e&aran= seg,an siendo tan e)sticas como e) c:s-ed /a>o s,s -ies. Com-ro/ todas )as suites de)c,arto -iso antes de &o)&er so/re s,s -asos <asta )as esca)eras ascender otro tramo. %a escena a))era )a misma= a,n0,e )as suites, 0,e anta?o ta) &e* t,&ieran &istas &a)iosas= eran ms am-)ias menos n,merosas en este -iso= )as a)om/ras= si acaso= ms e,/erantes an. Era etra?o ascender desde )as -ro,ndidades ca)cinadas de) <ote) <asta este ),gar inmac,)ado si)encioso. ,i*<,/iese m,erto gente en )os ciegos -asi))os de a)) a/a>o= asiiados o asados <asta morir con s,scamisones. Pero a0, arri/a no <a/a irr,m-ido ni rastro de )a tragedia.

,eda/a ,n -iso -or in&estigar. C,ando ascenda e) )timo tramo de esca)eras= )a ),* seintensiic de re-ente <asta 0,e )a c)aridad ,e casi como )a de) da. Era )a ),* de )a a,to-ista= 0,e se

a/ra -aso a tra&:s de )os traga),ces )as &entanas ma) se))adas. E-)or e) )a/erntico sistema de<a/itaciones )o ms r-ido 0,e -,do= deteni:ndose so)o a mirar -or )a &entana. M,c<o ms a/a>o=&ea e) coc<e a-arcado a) otro )ado de )a &er>a8 )os -erros se <a/an en*ar*ado en ,na &io)acin

212




masi&a. En )a seg,nda s,ite desc,/ri 0,e a)g,ien )o esta/a o/ser&ando desde e) otro )ado de )aam-)ia rece-cin= se -ercat de 0,e a0,e) rostro demacrado era e) s,o= re)e>ado en ,n es-e>o de

-ared.%a -,erta de )a tercera s,ite= en e) )timo -iso= esta/a cerrada8 era )a -rimera <a/itacin cerrada

0,e <a/a encontrado Mart. Pr,e/a conc),ente= a,n0,e no <iciera a)ta= de 0,e tena ,n oc,-ante.;,/i)oso= Mart ))am a )a -,erta.

o)a "e?or K<ite<ead No )e res-ondi mo&imiento a)g,no en e) interior. o)&i a ))amar=con ms ,er*a= tanteando )a -,erta -ara com-ro/ar si -odra ec<ar)a a/a>o= -ero -areca demasiados)ida -ara 0,e res,)tara senci))o derri/ar)a a em-,>ones. "i era necesario= tendra 0,e &o)&er a)coc<e a coger <erramientas.

H"o "tra,ss= se?or K<ite<ead. "o Mart "tra,ss. ": 0,e est a< dentro. Conteste. Esc,c<.Como no o/t,&o res-,esta= go)-e en )a -,erta -or tercera &e*= en esta ocasin con e) -,?o en ),gar de con )os n,di))os. J de re-ente )e ))eg )a res-,esta= asom/rosamente cerca. E) &ie>o esta/a >,stoa) otro )ado de )a -,erta8 -ro/a/)emente )o <a/a estado desde e) -rinci-io.

Qete a) inierno di>o )a &o*. Esta/a ,n -oco gangosa= -ero sin d,da era )a de K<ite<ead. Tengo 0,e <a/)ar con ,sted res-ondi Mart. $:>eme entrar. Cmo co>ones me <as encontrado eigi K<ite<ead. QCa/rn

ice a)g,nas -reg,ntas= eso es todo. "i o )o <e encontrado= es 0,e c,a)0,iera -,ede <acer)o. No )o <arn si no a/res )a -,ta /oca. ,ieres dinero= no as &enido -or dinero= &erdad No. Cge)o. Te dar: )o 0,e 0,ieras. No 0,iero dinero. P,es eres ,n ma)dito idiota di>o K<ite<ead= se ri -ara s,s adentros8 ,na risi))a a<ogada=

entrecortada est-ida. Esta/a /orrac<o. Mamo,)ian )o <a desc,/ierto di>o Mart. "a/e 0,e est ,sted &i&o.%a risa ces.

Cmo Cars. %a <as &isto ". Est a sa)&o. @,eno... te <e s,/estimado se interr,m-i8 <,/o ,n sonido s,a&e= como si se inc)inara contra

)a -,erta. A) ca/o de ,n rato &o)&i a <a/)ar. "ona/a e<a,sto. P,es= -ara 0,: <as &enido= si no es -or dinero Tiene ,nos </itos caros= a sa/es.

Gracias a ,sted. "eg,ro 0,e con e) tiem-o )o encontrars tan con&eniente como o. ara e) -ino -or ,n c<,te. Es ,sted re-,gnante= )o sa/a Pero <as &enido a a&isarme de todas ormas e) &ie>o se a/a)an* so/re )a -arado>a con )a

ra-ide* de) re)m-ago= tan r-ido como siem-re en a/rir ,na /rec<a en s, )anco. Po/re Mart...

)a &o* gangosa se a)e>= a<ogada -or )a -ena ingida= a contin,acin= ag,do como ,na na&a>aLCmo me <as encontrado %as resas.$e) interior de )a s,ite )e ))eg a)go 0,e -areca ,na tos amortig,ada= -ero era K<ite<ead 0,e

&o)&a a rerse= esta &e* de s mismo. Tard a)g,nos instantes en rec,-erar )a com-ost,ra. Uresas... m,rm,r. Qaa $e/es de ser -ers,asi&o. %e rom-iste )os /ra*os No. Me dio )a inormacin &o),ntariamente. No 0,era &er)e <acerse ,n o&i))o morir. QNo &o a morir es-et e) &ie>o. E) 0,e &a a morir es Mamo,)ian. Ja )o &ers. "e )e aca/a e)

tiem-o. "o)o tengo 0,e es-erar. Este sitio es tan /,eno como c,a)0,ier otro. Esto m, cmodo.Ece-to -or Cars. %a ec<o de menos. Por 0,: no me )a mandas= Mart Eso s 0,e me g,stara.

No &o)&er a &er)a n,nca.

K<ite<ead s,s-ir. O<= s di>o= &o)&er c,ando se canse de ti. C,ando necesite a a)g,ien 0,e a-recie de &erdads, d,ro cora*n. Ja )o &ers. @,eno... gracias -or )a &isita. @,enas noc<es= Mart.

213




Es-ere. e dic<o 0,e /,enas noc<es. Tengo -reg,ntas... em-e* Mart. Preg,ntas= -reg,ntas... %a &o* a esta/a retrocediendo. Mart se acerc ms a )a -,erta -ara

orecer)e )a )tima -orcin de ce/o. Qemos desc,/ierto 0,i:n es e) E,ro-eo Q%o 0,e es

Pero no <,/o res-,esta. K<ite<ead <a/a de>ado de -restar)e atencin. "a/a 0,e era inr,ct,oso=de todos modos. A)) no o/tendra sa/id,ra8 no <a/a ms 0,e ,n &ie>o /orrac<o 0,e re&i&a s,santig,os >,egos de -oder. En a)gn ),gar en )o -ro,ndo de) tico se cerr ,na -,erta. Todo contactoentre )os dos <om/res se cort s,mariamente.

Mart descendi dos tramos de esca)eras <asta )a sa)ida de emergencia a/ierta= a/andon e)ediicio -or )a misma r,ta 0,e <a/a seg,ido a) entrar. $es-,:s de) o)or a ,ego a-agado de)interior= <asta e) aire contaminado de )a a,to-ista )e -areci )igero resco.

"e demor en )a esca)era ,nos min,tos= o/ser&ando e) -aso de) trico -or )a a,to-ista8 e)es-ectc,)o de )os &ia>eros 0,e cam/ia/an de carri) distra>o gratamente s, atencin. A/a>o= dos

-erros a/,rridos de )a &io)acin ),c<a/an entre )a /as,ra. A nadie )e im-orta/a )a cada de )os -otentados= ni a )os cond,ctores ni a )os -erros8 -or 0,: <a/a de im-ortar)e a :) K<ite<ead era

,na ca,sa -erdida= a) ig,a) 0,e e) <ote). a/a <ec<o )o -osi/)e -or sa)&ar a) &ie>o <a/aracasado. Cars :) em-e*aran ,na n,e&a &ida= de>aran 0,e K<ite<ead <iciera )os -re-arati&os0,e 0,isiera -ara s, -ro-ia m,erte. ,e se cortara )as &enas en ,n est,-or de remordimiento= o 0,ese a<ogara en s, -ro-io &mito mientras dormaL a no )e im-orta/a.

@a> )a esca)era de incendios= se desco)g <asta )a mesa= atra&es e) -ramo en direccin a)coc<e= mirando <acia atrs ,na so)a &e* -ara &er si K<ite<ead )o esta/a o/ser&ando. Como era dees-erar= en )as &entanas de) )timo -iso no <a/a nadie.

4*

C,ando ))egaron a Ca)i/an "treet )a m,c<ac<a seg,a tan co)ocada con e) c<,te -os-,esto 0,e

,e dici) com,nicarse con e))a a tra&:s de )a e,oria 0,mica de s,s sentidos. E) E,ro-eo encarg a)os e&ange)istas e) tra/a>o de )im-ie*a 0,ema 0,e )e <a/a asignado a @reer= acom-a? a Carsa )a <a/itacin de) )timo -iso. A)) em-e* a -ers,adir)a -ara 0,e encontrase a s, -adre= r-ido.A) -rinci-io esta/a tan drogada 0,e se )imit a sonrer)e. %a r,stracin de) E,ro-eo c,a> secon&irti en ,ria. C,ando em-e* a rerse de s,s amena*as= con esa risa )enta desarraigada 0,e se

-areca tanto a )a risa de) Peregrino= como si s,-iera a)gn c<iste so/re :) 0,e no )e conta/a= -erdie) contro) desat so/re e))a ,na -esadi))a de ta) &io)encia sin reno 0,e )a cr,de*a de )a misma )eas0,e a :) tanto como )a aterrori* a e))a. %a m,c<ac<a o/ser&a/a incr:d,)a cmo e) mismotorrente de ango 0,e e) E,ro-eo <a/a con>,rado en e) c,arto de /a?o em-e*a/a a gotear ),ego amanar a ra,da)es de s, -ro-io c,er-o.

,tame)o )e di>o= -ero -or e) contrario e)e& e) tono de )a i),sin= <asta 0,e s, rega*o se

con&,)sion con a0,e))as monstr,osidades. $e re-ente= )a /,r/,>a de )a droga e-)ot. #n deste))ode )oc,ra se asom a )os o>os de Cars= encogida en ,n rincn= c,ando )as cosas s,rgieron de todos)os oriicios de s, c,er-o= a/ri:ndose -aso a )a ,er*a= se aerraron a e))a con c,a)0,ier miem/ro0,e )es <,/iera -ro-orcionado )a imaginacin de) E,ro-eo. "e encontra/a a) /orde de )a demencia=

-ero Mamo,)ian <a/a ))egado demasiado )e>os -ara retroceder= a,n0,e )e re-e)a )a de-ra&acin de)ata0,e.

Enc,entra a) Peregrino )e orden todo esto se des&anecer. "= s= s s,-)ic e))a= )o 0,e t 0,ieras."e )e&ant )a o/ser& mientras o/edeca s,s eigencias s,mi:ndose en e) mismo estado

a,sente 0,e <a/a a)can*ado -ersig,iendo a To. Pero tard ms tiem-o en encontrar a) Peregrino=tanto 0,e e) E,ro-eo em-e* a sos-ec<ar 0,e )a m,c<ac<a <a/a cance)ado )os &nc,)os con s,

c,er-o= )o <a/a de>ado a s, merced en ),gar de &o)&er a entrar en :). Pero a) ina) regres. %o<a/a encontrado en ,n <ote)= nada menos 0,e a media <ora en coc<e desde Ca)i/an "treet.

21!




Mamo,)ian no se sor-rendi. No esta/a en )a nat,ra)e*a de )os *orros a)e>arse de s, </itat nat,ra)8K<ite<ead se <a/a )imitado a enterrarse.

Cars esta/a e<a,sta -or e) &ia>e= as como -or e) miedo 0,e )a <a/a im-e)ido= C<ad Tom<,/ieron de ))e&ar)a casi en &o)andas esca)eras a/a>o= <asta e) coc<e 0,e ag,arda/a. E) E,ro-eorecorri )a casa -or )tima &e*= -ara aseg,rarse de 0,e se <,/iera e)iminado c,a)0,ier rastro de s,

-resencia. %a c<ica de) stano= )os detritos de @reer= no se <a/an -odido )im-iar en tan -oco

tiem-o= -ero no <aca a)ta ser tan e0,isito. ,e )os 0,e &iniesen des-,:s -ensaran )o 0,e0,isieran de )as otograas de atrocidades en )a -ared= de )os rascos de -er,me dis-,estos contanto esmero. %o 0,e im-orta/a era 0,e )as -r,e/as de )a eistencia de) E,ro-eo en a0,e) ),gar= ode <ec<o en c,a)0,ier ),gar= se /orraran a conciencia. Pronto &o)&era a ser ,n r,mor8 ,n m,rm,))oentre )os condenados.

Es <ora de irse di>o a) cerrar )a -,erta. E) $i),&io se cierne so/re nosotros.

Mientras cond,can= Cars em-e* a rec,-erar )as ,er*as. E) aire c)ido 0,e atra&esa/a )a&entana de)antera )e acaricia/a e) rostro. Entorn )os o>os= )os c)a& en e) E,ro-eo. No )a esta/ao/ser&ando a e))a8 mira/a -or )a &entana= a0,e) -eri) s,o aristocrtico -areca ms /)ando 0,en,nca a ca,sa de )a atiga.

"e -reg,nt cmo )e ira a s, -adre en e) inminente desen)ace. Era &ie>o= -ero Mamo,)ian )o eram,c<o ms8 )a edad era ,na &enta>a o ,na des&enta>a en esa conrontacin J si esta/anig,a)ados Era )a -rimera &e* 0,e se )e oc,rra. J si )a -artida 0,e >,ga/an termina/a sin &ictoriani derrota -or -arte de ning,no de )os dos %a t-ica conc),sin de) sig)o &einte= ))ena deam/igWedades. No desea/a esoL 0,era ina)idad.

U,era como ,ese= sa/a 0,e no tena m,c<as -osi/i)idades de so/re&i&ir a) -erentorio $i),&io."o)o Mart -oda inc)inar )a /a)an*a a s, a&or= dnde esta/a "i regresa/a a i)/,rn )oencontra/a desierto= no creera 0,e )o <a/a de>ado -or decisin -ro-ia No -oda -redecir s,reaccin8 0,e ,era ca-a* de c<anta>ear)a con )a <erona )e <a/a -arecido asom/roso. An -odaintentar ,na manio/ra deses-eradaL -roectar s,s -ensamientos <acia :) decir)e dnde esta/a=

-or 0,:. %a tctica im-)ica/a riesgos. #na cosa era ca-tar -ensamientos ca-ric<osos de Mart= esono era ms 0,e ,n tr,co de sa)n= -ero intentar a/rirse -aso <asta s, ca/e*a com,nicarse con :)conscientemente= de mente a mente= re0,erira ,n es,er*o menta) maor. J s,-oniendo 0,e t,&iera,er*as -ara <acer)o= c,)es seran )as consec,encias de seme>ante intromisin -ara MartPonder e) di)ema= at,rdida -or )a ansiedad= sa/iendo 0,e -asa/an )os min,tos= 0,e -ronto serademasiado tarde -ara c,a)0,ier intento de <,ida= -or deses-erado 0,e ,era.

Mart cond,ca en direccin s,r <acia Cric)eBood c,ando em-e* a sentir ,n do)or en )a n,ca=0,e se etendi -or s, crneo con ra-ide*= en dos min,tos a,ment de intensidad <astacon&ertirse en ,n do)or de ca/e*a de -ro-orciones ina,ditas. E) instinto )e aconse> 0,e a,mentase)a &e)ocidad regresara a i)/,rn )o antes -osi/)e= -ero e) trico en Uinc<)e Road era m, denso=

se &io o/)igado a circ,)ar con )entit,d= mientras e) do)or em-eora/a cada die* metros. ",conciencia= cada &e* ms a/sorta en )a creciente es-ira) de do)or= se concentra/a en ragmentos deinormacin cada &e* ms -e0,e?os= s, -erce-cin se estrec< <asta ad0,irir e) tama?o de ,naca/e*a de a)i)er. %a carretera esta/a /orrosa -or de)ante de) CitroZn. Esta/a casi ciego= so)o )a<a/i)idad de) otro cond,ctor im-idi 0,e c<ocara contra ,n camin de carne rerigerada.Com-rendi entonces 0,e seg,ir cond,ciendo -oda ser ata)= as 0,e a/andon e) trico )o me>or0,e -,do= mientras )os c)ones resona/an -or de)ante -or detrs= a-arc tor-emente a ,n )ado de)a carretera= sa)i de) coc<e tam/a)endose -ara res-irar. Com-)etamente desorientado= se adentren medio de) trico. %as ),ces de )os &e<c,)os 0,e se acerca/an eran ,n m,ro de co)oresestro/osc-icos. "inti 0,e s,s -iernas esta/an a -,nto de do/)arse -ara no derr,m/arse rente a)trico se aerr a )a -,erta a/ierta de) coc<e rode e) morro de) CitroZn <asta a)can*ar )a

seg,ridad com-arati&a de )a acera.%e ca ,na gota de )),&ia en )a mano. %a mir= se concentr -ara -recisar)a. Era de co)or ro>o /ri))ante. +angre, -ens &agamente. No era )),&ia= sino sangre. "e ))e& )a mano a) rostro. %a nari*

215




)e sangra/a co-iosamente. E) ca)or )e recorra e) /ra*o <asta )a manga do/)ada de )a camisa. "ac,n -a?,e)o de) /o)si))o= )o s,>et /a>o )a nari*= ,e dando t,m/os -or )a acera <asta 0,e ))eg a ,nesca-arate. io s, re)e>o en e) crista). a/a -eces 0,e nada/an detrs de s,s o>os. Com/ati )ai),sin= -ero esta -ersistiL -eces eticos de co)ores /ri))antes= <aciendo /,r/,>as dentro de s,crneo. "e a)e> de) crista)= se -ercat de )as -a)a/ras 0,e <a/a escritas so/re :)L F",ministros deac,arios Cric)eBoodH. o)&i )a es-a)da a )os g,--is a )as car-as ornamenta)es se sent en )a

estrec<a re-isa. a/a em-e*ado a tem/)ar. Era o/ra de Mamo,)ian= era )o nico 0,e -oda -ensar. +i me rindo, morir. De$o resistir. esistir a toda costa.

Cars <a/)= )as -a)a/ras esca-aron de s,s )a/ios antes de 0,e -,diera e&itar)o. Mart.E) E,ro-eo )a mir. Esta/a so?ando Tena s,dor en )os )a/ios <inc<ados8 s= )o esta/a. "o?a/a

con ,n enc,entro con "tra,ss sin d,da. Por eso -ron,ncia/a s, nom/re con ,n tono tan ,rgente. Mart."= desde ),ego= so?a/a con )a )ec<a )a <erida. Cmo tem/)a/a. Cmo se rota/a entre )as

-iernasL ,na e<i/icin &ergon*osa. C,nto a)ta )e -reg,nt a "anto Toms= 0,e cons,)ta/a e) ma-a.

Cinco min,tos res-ondi e) >o&en. ace ,na noc<e es-):ndida -ara esto di>o C<ad.

Mart%e&ant )a &ista= entorn )os o>os -ara me>orar s, &isin de )a ca))e= -ero no &ea a s,

interrogador. %a &o* esta/a en s, ca/e*a.MartEra )a &o* de Cars= distorsionada de ,n modo <orri/)e. C,ando )e <a/)a/a -areca 0,e )e cr,>a

e) crneo 0,e s, cere/ro se <inc<a/a <asta ad0,irir e) tama?o de ,n me)n. E) do)or erainso-orta/)e.

MartC:llate, 0,iso decir= -ero e))a no -oda or)o. Adems= no era e))a= sino :)= e) E,ro-eo. %a &o* ,e

reem-)a*ada -or e) sonido de )a res-iracin de otra -ersona= no )a s,a. %a s,a era ,n >adeoenermi*o= esta era ,n ritmo so?o)iento. %a imagen /orrosa de )a ca))e se esta/a osc,reciendo8 s,do)or de ca/e*a se <a/a con&ertido en e) cie)o )a tierra. "a/a 0,e si no conseg,a a,da= morira.

"e )e&ant= ciego. #n siseo )e <a/a ))enado )os odos= /)o0,eando e) estr:-ito de) trico aescasos metros. "e tam/a)e <acia de)ante. ", nari* seg,a manando sangre.

,e a)g,ien me a,de...#na &o* annima se i)tr entre e) caos de s, ca/e*a. %as -a)a/ras 0,e deca )e res,)ta/an

incom-rensi/)es= -ero a) menos no esta/a so)o. #na mano )e toca/a e) -ec<o8 otra )e s,>eta/a e) /ra*o. %a &o* 0,e <a/a odo se a)*a/a a ca,sa de) -nico. No sa/a si <a/a res-ondido. Ni si0,iera

sa/a si esta/a de -ie o t,m/ado. ,: im-orta/a= de todas ormasCiego sordo= es-er a 0,e a)g,na -ersona ama/)e )e di>era 0,e -oda morir.

A-arcaron en )a ca))e a -oca distancia de) <ote) Oreo. Mamo,)ian sa)i orden a )ose&ange)istas 0,e sacaran a Cars. "e <a/a -ercatado de 0,e )a m,c<ac<a <a/a em-e*ado a o)er8 e)o)or a mad,re* 0,e asocia/a con )a menstr,acin. "e ade)ant= atra&es )a &er>a destro*ada <astaadentrarse en )a tierra de nadie 0,e rodea/a e) <ote). %a deso)acin )o agrad. %os cm,)os deescom/ros= )as -i)as de m,e/)es a/andonadosL a )a ),* enermi*a de )a a,to-ista= e) ),gar tenacierto encanto. ,: me>or ),gar -ara ce)e/rar )a etrema,ncin E) Peregrino <a/a e)egido /ien.

Es a0, di>o "an C<ad= 0,e )o seg,a. ". P,edes encontrar ,n -,nto de acceso

"er ,n -)acer. Pero <a*)o en si)encio= -or a&or.

21'




E) >o&en sa)t -or e) s,e)o ))eno de ag,>eros= deteni:ndose so)o a coger ,n tro*o de meta)retorcido entre )os escom/ros -ara or*ar )a entrada. %os americanos eran -ersonas de rec,rsos=re)eion Mamo,)ian= mientras seg,a )entamente a C<adL no era etra?o 0,e go/ernasen e)m,ndo. Tenan rec,rsos= -ero no eran s,ti)es. C<ad em-e* a arrancar )os ta/)ones de )a -,erta

-rinci-a) sin -reoc,-arse -or e) e)emento sor-resa. ¿4o oyes!, dirigi s, -ensamiento a) Peregrino. ¿+a$es que estoy aqu# a$ajo, tan cerca al &in!

%e&ant s, ra mirada <asta )a cima de) <ote). %a e-ectacin )e -rod,ca acide* en e) estmago8)a rente )as -a)mas de )as manos )e /ri))a/an de/ido a ,na -e)c,)a de s,dor. Pare'co un amante

ner*ioso, -ens. ,: etra?o= 0,e e) romance aca/ase as= sin 0,e ,n o/ser&ador c,erdo -resenciase)os )timos actos. ,i:n )o sa/ra= c,ando todo aca/ase ,i:n )o contara %os americanos no.

No so/re&i&iran a )as -rimas <oras con )os >irones de s, cord,ra intactos. Cars tam-ocoL e))a noso/re&i&ira en a/so),to. No <a/ra nadie 0,e contase )a <istoria= )o c,a) )amenta/a= -or a)g,nara*n oc,)ta. ,: )e <aca ser ,n E,ro-eo E) deseo de 0,e s, <istoria se contase ,na &e* ms= setransmitiera a otro oente ansioso 0,e a s, &e*= con e) tiem-o= o)&idara )a )eccin re-etira s,

-ro-io s,rimiento A<= cmo ama/a )a tradicin.%a -,erta -rinci-a) esta/a or*ada. "an C<ad= sonriendo -or s, :ito= s,da/a con s, tra>e s,

cor/ata.

T -rimero )o in&it Mamo,)ian.E) >o&en= ansioso= entr8 e) E,ro-eo )o sig,i. Cars "anto Toms i/an en retag,ardia.E) o)or de) interior era tentador. %as asociaciones eran ,na de )as ma)diciones de )a edad. En este

caso= e) -er,me de )a madera car/oni*ada= )os restos 0,e se etendan /a>o s,s -ies= e&oca/an ,nadocena de ci,dades en )as 0,e <a/a &aga/,ndeado8 -ero ,na en -artic,)ar= -or s,-,esto. Por eso<a/a ido ;ose-< a ese ),gar Por0,e e) aroma de) <,mo e) ascenso -or )as esca)eras 0,e cr,>an)e traan rec,erdos de a0,e))a <a/itacin en )a -)a*a M,ranoBsi %as <a/i)idades de) )adrn <a/anig,a)ado a )as s,as esa noc<e= &erdad a/a <a/ido a)go sagrado en e) >o&en de o>os /ri))antes8 e)*orro 0,e <a/a mostrado tan -oco temor8 0,e se <a/a sentado a )a mesa dis-,esto a arriesgar s,&ida so)o -ara >,gar. Mamo,)ian crea 0,e e) Peregrino se <a/a o)&idado de arso&ia a) a,mentars, ort,na8 -ero e) ascenso -or )as esca)eras 0,emadas era ,na -r,e/a conc),ente de 0,e no.

Ascendieron en )a osc,ridad= "an C<ad )os -receda -ara reconocer e) camino= )es ad&erta de)a a,sencia de) -asamanos en a)gn -,nto= o de ,n esca)n en otro. Entre e) tercer e) c,arto -iso=donde e) ,ego se <a/a detenido= Mamo,)ian orden ,na -a,sa= es-er <asta 0,e Cars Tom )osa)can*aron. C,ando )o <icieron orden 0,e )e ))e&aran a )a m,c<ac<a. A)) arri/a <a/a ms ),*.Mamo,)ian ad&irti ,na e-resin de -:rdida en e) tierno rostro de )a m,c<ac<a. %a toc8 no )eg,sta/a e) contacto= -ero )e -areca a-ro-iado.

T, -adre est a0, )e di>o. E))a no res-ondi8 s,s rasgos conser&a/an )a e-resin de -ena.Cars... me ests esc,c<ando

E))a -ar-ade. As,mi 0,e esta/a contactando con e))a de a)gn modo= -or -rimiti&o 0,e ,ese. ,iero 0,e <a/)es con -a-. %o entiendes ,iero 0,e )e digas 0,e me a/ra )a -,erta.

E))a mene )a ca/e*a con s,a&idad. Cars )a rega?= a sa/es 0,e no te con&iene ))e&arme )a contraria. Est m,erto di>o. No res-ondi e) E,ro-eo sin emocin= est a< arri/a8 ,n -ar de -isos -or encima de

nosotros. %o <e matado.,: enga?o era este

A 0,i:n -reg,nt con d,re*a. A 0,i:n <as matado A Mart. No res-onde. %o <e matado. ?Chsss... Chsss... %os dedos ros acariciaron s, me>i))a. Entonces= est m,erto P,es est

m,erto. No <a nada ms 0,e decir.

e sido o... No= Cars. No <as sido t. Era a)go 0,e <a/a 0,e <acer8 no te -reoc,-es.

217




%e tom )a cara -)ida con am/as manos. A men,do )e <a/a ac,nado )a ca/e*a siendo ni?a=org,))oso de 0,e ,era e) r,to de) Peregrino. Mientras )a a/ra*a/a a)imenta/a )os -oderes con )os0,e <a/a crecido= sintiendo 0,e ))egara e) momento en 0,e <,/iera de necesitar)a.

T a/re )a -,erta= Cars. $i)e 0,e ests a0,= te a/rir. No 0,iero... &er)o. Pero o s. Me <ars ,n gran ser&icio. J c,ando se aca/e= a no <a/r nada 0,e temer. Te )o

-rometo.E))a -areci com-render )a )gica de a0,e))o. %a -,erta... )a inst. ".%e so)t )a cara= e))a se a-art -ara s,/ir )as esca)eras.

En )a m,))ida comodidad de s, s,ite= esc,c<ando ja'' en e) e0,i-o de a)ta ide)idad -ortti) 0,e<a/a acarreado -ersona)mente seis -isos= K<ite<ead no <a/a odo nada. Tena c,anto necesita/a.@e/idas= )i/ros= discos= resas. #no -odra ag,antar e) A-oca)i-sis desde a)) sin 0,e )e -asara nada.asta se <a/a ))e&ado a)g,nos c,adrosL e) Matisse -rimiti&o de) est,dio= Desnudo recostado, andn

de +an 6iguel9 ,n Mir ,n Urancis @acon. Este )timo <a/a sido ,n error. Era s,gerente de ,n

modo ecesi&amente mor/oso= insin,a/a carne des-e))e>ada8 )o <a/a -,esto de cara a )a -ared.Pero e) Matisse era ,n -)acer= inc),so a )a ),* de )as &e)as. %o esta/a mirando= ascinado -or s,aci)idad cas,a)= c,ando ))amaron a )a -,erta.

"e )e&ant. a/an transc,rrido m,c<as <oras desde )a &isita de "tra,ss= <a/a -erdido )a nocinde) tiem-o8 acaso <a/a &,e)to A)go at,rdido -or e) &oda= K<ite<ead se tam/a)e -or e) -asi))ode )a s,ite= esc,c< en )a -,erta.

Pa-...Era Cars. No )e res-ondi. Era sos-ec<oso 0,e est,&iese a)).

"o o= -a-= so o. Ests a<", &o* era m, tentadora8 -areca ,na ni?a otra &e*. Era -osi/)e 0,e "tra,ss )e <,/iese tomado

)a -a)a/ra )e <,/iese en&iado a )a m,c<ac<a= o <a/a ido -or decisin -ro-ia= como <acaE&ange)ine= des-,:s de ,na disc,sin "= eso era. a/a ido -or0,e= a) ig,a) 0,e s, madre= no

-oda e&itar)o. Em-e* a a/rir e) cerro>o= con )os dedos tor-es a ca,sa de )a e-ectacin. Pa-...Por in domin )a ))a&e e) -omo= a/ri )a -,erta. E))a no esta/a a)). No <a/a nadieL o eso )e

-areci a) -rinci-io. Pero c,ando retroceda <acia e) -asi))o de )a s,ite )a -,erta se a/ri de) todo ,e arro>ado contra )a -ared -or ,n >o&en 0,e )o agarr -or e) c,e))o )a ing)e= )o inmo&i)i*."o)t )a /ote))a de &oda 0,e sostena )e&ant )as manos en se?a) de rendicin. C,ando seso/re-,so a) ata0,e mir -or encima de) <om/ro de) >o&en s,s o>os &idriosos se -osaron en e)<om/re 0,e )o <a/a seg,ido <asta e) interior.

En &o* /a>a= sin -re&io a&iso= em-e* a ))orar.

$e>aron a Cars en e) &estidor >,nto a) dormitorio -rinci-a) de )a s,ite. Esta/a &aco a ece-cinde ,n armario em-otrado ,na -i)a de cortinas= 0,e se <a/an desco)gado de )as &entanas ),egose <a/an o)&idado. %a m,c<ac<a se a/ric ,n nido en s,s -)ieg,es mo<osos se t,m/. #na so)aidea )e da/a &,e)tas en )a ca/e*aL 4o he matado. a/a sentido s, resistencia a s, in&estigacin8 )atensin 0,e se ac,m,)a/a en s, interior. J ),ego= nada.

%a s,ite= 0,e oc,-a/a )a c,arta -arte de) )timo -iso= domina/a dos &istas. #na era de )aa,to-istaL ,na cinta c<i))ona de aros. %a otra= 0,e da/a a) )ado este de) <ote)= era ms )g,/re. %a&entana de) -e0,e?o &estidor domina/a esta seg,nda &istaL ,na etensin de -ramo= ),ego )a &er>a ms a)) )a ci,dad. Pero e))a no &ea nada de eso desde e) s,e)o. "o)o &ea e) irmamentoatra&esado -or )as ),ces intermitentes de ,n a&in.

O/ser& s, descenso en es-ira)= -ensando en e) nom/re de Mart.

Mart.

21(




%o esta/an metiendo en ,na am/,)ancia. An se senta enermo -or )a monta?a r,sa en )a 0,e<a/a estado. No desea/a estar consciente= -or0,e as senta n,seas. Pero a no oa a0,e) siseo8 tena )a &isin intacta.

,: <a -asado %o <an atro-e))ado )e -reg,nt a)g,ien. "e <a cado res-ondi ,n testigo. Jo )o &i. "e ca en medio de )a acera. Jo esta/a sa)iendo

de) 0,iosco c,ando...

Mart. J a)) esta/a... Mart.", nom/re esta/a sonando en s, ca/e*a= tan c)aro como ,na cam-ana en ,na ma?ana

-rima&era). %e /rot otro <i)i))o de sangre de )a nari*= -ero esta sin do)or. "e ))e& )a mano a) rostro -ara detener e) ),>o= -ero a <a/a ,na mano a))= 0,e contena )a sangre se )a )im-ia/a.

"e -ondr /ien di>o )a &o* de ,n <om/re. $e a)gn modo= Mart sinti 0,e eso eraindisc,ti/)emente cierto= a,n0,e no tena nada 0,e &er con s,s c,idados. E) do)or <a/adesa-arecido= e) miedo <a/a desa-arecido con :). %a 0,e <a/)a/a en s, ca/e*a era Cars. a/asido e))a desde e) -rinci-io. "e <a/a a/ierto ,na /rec<a en ,na -ared en s, interior= 0,i* -or )a,er*a= do)orosamente= -ero a <a/a -asado )o -eor= e))a esta/a -ensando en s, nom/re= :)

ca-ta/a s, -ensamiento como si ,era ,na -e)ota de tenis 0,e re/ota/a. %as d,das 0,e <a/a sentido<asta entonces )e -arecieron ingen,as. Ca-tar -ensamientos era senci))o c,ando se )e coga e)tran0,i))o.

Cars sinti 0,e Mart se des-erta/a <acia e))a.$,rante ,nos seg,ndos aci en s, )ec<o de cortinas mientras e) a&in -ar-adea/a en )a &entana=

sin atre&erse a creer )o 0,e )e deca s, instintoL 0,e )a oa= 0,e esta/a &i&o.¿6arty!, -ens. Esta &e*= )a -a)a/ra no se -erdi en )a osc,ridad 0,e media/a entre e))os= sino

0,e ))eg directamente a s, destino= ,e reci/ida en s, cere/ro. Mart no era )o /astante </i) como -ara artic,)ar ,na res-,esta= -ero eso era irre)e&ante a<ora. Mientras -,diera or)a entender)a= -odra ir.

El hotel, -ens. ¿4o entiendes, 6arty! Estoy con el Europeo en el hotel. Intent recordar e)nom/re 0,e <a/a &is),m/rado encima de )a -,erta. @r&eo9 eso era. No tena )a direccin= -ero seesor* -or descri/ir)e e) ediicio= es-erando 0,e entendiera s,s instr,cciones im-resionistas.

"e sent en )a am/,)ancia. No se -reoc,-e. A)g,ien se oc,-ar de s, coc<e )e di>o e) enermero= a-retndo)e e) <om/ro

-ara 0,e &o)&iera a t,m/arse.%o <a/an en&,e)to con ,na manta de co)or escar)ata. Ro>a= -ara 0,e no se &iera )a sangre=

com-rendi mientras se )a 0,ita/a.HNo se )e&ante )e di>o e) enermero. No se enc,entra /ien.

Esto /ien insisti Mart= a-artando )a mano so)cita. an sido ,stedes m, ama/)es. Perotengo ,n com-romiso anterior.E) cond,ctor esta/a cerrando )a -,erta do/)e de )a -arte trasera de )a am/,)ancia. A tra&:s de )a

rendi>a 0,e se estrec<a/a= Mart &io ,n crc,)o de -/)ico -roesiona) 0,e intenta/a ec<ar ,n )timo&ista*o a) es-ectc,)o. "e )an* <acia )a -,erta.

%os es-ectadores se disg,staron a) &er 0,e %*aro se )e&anta/a= -eor an= 0,e sonrea como ,n),ntico a) sa)ir= disc,)-ndose= de )a -arte trasera de) &e<c,)o. Acaso no tena sentido de )ao-ort,nidad

Esto /ien )e di>o a) cond,ctor mientras se a)e>a/a entre )a m,)tit,d. Me <a/r sentado ma)a)go.

E) cond,ctor )o mira/a i>amente= sin entender.

Est c,/ierto de sangre consig,i ar,))ar.

219




N,nca me <e sentido me>or res-ondi Mart= de a)gn modo= a -esar de) agotamiento 0,esenta en )os <,esos= era cierto. E))a esta/a a))= en s, ca/e*a= toda&a -oda arreg)ar )as cosas= si sea-res,ra/a.

E) CitroZn esta/a ,nos metros ms a))= en )a carretera8 )a acera esta/a sa)-icada con s, sangre.%a ))a&e seg,a en e) contacto.

Es-:rame= nena di>o= -arti de n,e&o r,m/o a) <ote) Pandemonio.

4)

No era )a -rimera &e* 0,e )a madre de "<aron )a ec<a/a de casa -ara reci/ir a ,n <om/re 0,e )ani?a n,nca <a/a &isto antes= 0,e segn )a e-eriencia= no &o)&era a &er de n,e&o8 -ero )ae-,)sin de a0,e))a noc<e <a/a sido es-ecia)mente ingrata. %e -areca 0,e esta/a inc,/ando ,nresriado de &erano= 0,era estar en casa rente a) te)e&isor= no en )a ca))e= des-,:s de)anoc<ecer= intentando en &ano in&entarse n,e&os >,egos -ara sa)tar a )a com/a. Recorri )a ca))e=em-e* ,n so)itario >,ego de ra,e)a )o de> en e) 0,into c,adrado. Esta/a >,sto de)ante de)nmero oc<enta dos. ", madre )e <a/a ad&ertido 0,e no se acercara a a0,e))a casa. #na ami)iade asiticos &i&a en )a -)anta /a>a= en condiciones de -o/re*a crimina)= d,rmiendo doce en )a

misma cama= o eso )e <a/a dic<o )a se?ora %enno a )a madre de "<aron. Pero a -esar de s,re-,tacin= e) nmero oc<enta dos <a/a sido dece-cionante d,rante todo e) &eranoL <asta ese da.Ese da "<aron <a/a o/ser&ado etra?os mo&imientos en )a casa. a/an ))egado ,nas -ersonas en,n coc<e grande se <a/an ))e&ado a ,na m,>er 0,e -areca enerma. J a<ora= mientras sedemora/a en )a ra,e)a= <a/a a)g,ien en ,na &entana de )a -rimera -)anta= ,na ig,ra grande som/ra 0,e )a esta/a ))amando.

"<aron tena die* a?os. Pasara ,n a?o <asta s, -rimer -erodo= a,n0,e tena ,na nocin de )ac,estin entre )os <om/res )as m,>eres gracias a s, <ermanastra= )e -areca ,na mo)estia ridc,)a.%os c<icos 0,e >,ga/an a) t/o) en )a ca))e eran criat,ras ma)<a/)adas s,cias8 a-enas -odaimaginarse s,s-irando -or s, cari?o.

Pero )a encantadora ig,ra de )a &entana era masc,)ina= encontr a)go en "<aron8 )e dio )a

&,e)ta a ,na -iedra= /a>o e))a em-e*a/an a mo&erse &idas 0,e an no esta/an -re-aradas -ara sa)ir a )a ),*. "e retorcan8 )e -rod,can -icor en )as -iernas. Para -oner in a ese -icor deso/edeci )as -ro<i/iciones re)ati&as a) nmero oc<enta dos se co) en )a casa c,ando se a/ri )a -,erta -rinci-a)= ascendi <asta donde sa/a 0,e se encontra/a e) desconocido.

o)a di>o en e) re))ano en e) eterior de )a <a/itacin. Entra di>o e) <om/re."<aron n,nca <a/a o)ido )a m,erte <asta entonces= -ero )a reconoci instinti&amenteL )as

-resentaciones eran s,-er),as. "e det,&o en )a -,erta mir a) <om/re. Toda&a -oda correr si as)o desea/a= tam/i:n )o sa/a. %a tran0,i)i*a/a an ms e) <ec<o de 0,e e) <om/re est,&iese atado a)a cama. Poda &er)o= a,n0,e )a <a/itacin esta/a s,mida en )a osc,ridad. %a mente in0,isiti&a de )ani?a no )o encontr nada etra?o8 )os ad,)tos tenan >,egos= ig,a) 0,e )os ni?os.

Enciende )a ),* s,giri e) <om/re. E))a a)arg )a mano <acia e) interr,-tor >,nto a )a -,erta )o encendi. %a d:/i) ),* i),min a) -risionero de ,n modo etra?o8 -areca ms enermo 0,e nadie0,e "<aron <,/iese &isto antes. Esta/a c)aro 0,e <a/a arrastrado )a cama -or )a <a/itacin <asta )a&entana= 0,e a) <acer)o )as c,erdas 0,e )o mantenan s,>eto se <a/an <,ndido en s, -ie) gris= demodo 0,e tena )as manos )os -anta)ones c,/iertos de ),idos /ri))antes marrones= noeactamente como )a sangre= 0,e sa)-ica/an e) s,e)o a s,s -ies. Tena e) rostro moteado de manc<asnegras= 0,e tam/i:n /ri))a/an.

Ho)a di>o. ", &o* sona/a ad,)terada= como si <a/)ara -or ,na radio /arata. ", etra?e*a )edi&irti.

o)a res-ondi.%a mir de sos)ao= )a /om/i))a re&e) )a <,medad de s,s o>os= 0,e esta/an tan <,ndidos en s,

ca/e*a 0,e a-enas -oda disting,ir)os. Pero c,ando se mo&an= como <icieron entonces= )a -ie) 0,e)os rodea/a se agita/a.

%amento a-artarte de t,s >,egos di>o.

22




E))a se demor en )a -,erta= sin sa/er si de/a marc<arse o 0,edarse. %a &erdad es 0,e no de/era estar a0, )e -ro&oc. O<... di>o :)= &o)&iendo )os o>os <acia arri/a <asta mostrar e) /)anco. Por a&or= no te &aas.Pens 0,e tena ,n as-ecto gracioso con )a c<a0,eta s,cia )a mirada errtica.

"i Mari)n se entera de 0,e <e estado a0,... Es t, <ermana

Mi madre. Me -egar.E) <om/re -areca triste. No de/era <acer)o di>o. P,es )o <ace. Es ,na &ergWen*a res-ondi a)igido. O<= no se &a a enterar )o tran0,i)i* "<aron. "e <a/a a-enado a) mencionar e) ma)trato ms de

)o 0,e <a/a -retendido. Nadie sa/e 0,e <e &enido. @ien di>o. No 0,erra 0,e te -asara nada ma)o -or mi c,)-a. Por 0,: ests atado -reg,nt e))a. Es ,n >,ego ". Eacto. $ime= cmo te ))amas "<aron.

Tienes m,c<a ra*n= "<aron= es ,n >,ego. Pero a no 0,iero >,gar ms. Me d,e)e. Ja )o &es.%e&ant )as manos tanto como -,do -ara mostrar)e cmo se )e c)a&a/an )as )igad,ras. #n gr,-o

de moscas a )as 0,e interr,m-i mientras -onan s,s <,e&os em-e*aron a *,m/ar en torno a s,ca/e*a.

"e te da /ien des<acer n,dos )e -reg,nt. No m,c<o. Podras intentar)o Por m ",-ongo di>o e))a. Es 0,e esto m, cansado. Entra= "<aron. Cierra )a -,erta.E))a <i*o )o 0,e )e deca. A)) no <a/a amena*a a)g,na. "o)o ,n misterio Do 0,i* dosL )a m,erte

)os <om/res e))a 0,era sa/er ms. Ig,a)mente= esta/a enermoL no -oda <acer)e da?o en s,act,a) estado. C,anto ms se acerca/a= -eor as-ecto tena. %e esta/an sa)iendo am-o))as en )a -ie)= s, rostro esta/a -,nteado de gotas de a)go -arecido a aceite negro. a/a a)go amargo /a>o e) ,erteo)or de s, -er,me. No 0,era tocar)o= a,n0,e )e ins-ira/a )stima.

Por a&or... di>o :)= etendiendo )as manos atadas. %as moscas &aga/an a s, a)rededor=irritadas. a/a m,c<as= todas esta/an interesadas en :)8 en s,s o>os= en s,s ore>as.

$e/era ))amar a ,n m:dico di>o. No ests /ien. No <a tiem-o -ara eso insisti :). T destame= 0,e o ir: a) m:dico= nadie sa/r 0,e <as

estado a0, arri/a.E))a asinti a) com-render )a )gica de a0,e))o= atra&es )as n,/es de moscas -ara acercarse a

:) desatar)o. No tena dedos ,ertes= se <a/a mordido )as ,?as <asta )a carne= -ero se aan con

)os n,dos= con decisin= mientras ,n ce?o encantador estro-ea/a e) -)ano -erecto de s, rente. E)),ido -ega>oso -arecido a )a ema de <,e&o 0,e s,rga de )a carne desgarrada ma)ogra/a s,ses,er*os. $e &e* en c,ando &o)&a <acia :) s,s o>os de co)or a&e))ana8 :) se -reg,nt si &era )adegeneracin 0,e tena ),gar rente a e))a. "i as era= esta/a demasiado a/sorta en e) desao de )osn,dos -ara marc<arse8 o /ien )o desata/a de /,ena gana= consciente de) -oder 0,e e>erca a) <acer)o.

"o)o ,na &e* dio m,estras de ansiedad= c,ando a)go en s, -ec<o -areci a))ar= ,na -ie*a dema0,inaria interna 0,e res/a) <acia e) )ago 0,e rodea/a s,s intestinos. Tosi= e) a)iento 0,ee<a) <i*o 0,e )as c)oacas o)ieran a -rima&era en com-aracin. E))a a-art )a ca/e*a e <i*o ,nam,eca. ) se disc,)- ama/)emente= e))a )e -idi 0,e no &o)&iese a <acer)o ),ego retom e)

-ro/)ema 0,e tena entre manos. ) ag,ard con -aciencia= sa/iendo 0,e si intenta/a a-res,rar)a )adesconcentrara. Pero a) ca/o de ,n rato )e tom )a medida a) rom-eca/e*as= )as )igad,ras

em-e*aron a a)o>arse. ", carne= 0,e a tena )a consistencia de) >a/n /)ando= res/a) so/re e)<,eso de )as m,?ecas c,ando se so)t )as manos. Gracias )e di>o. Gracias. as sido m, ama/)e.

221




"e inc)in -ara desatarse )os -ies. ", a)iento= o )o 0,e -asa/a -or e))o= era ,n estertor arenoso ens, -ec<o.

Me &o a ir di>o e))a. Toda&a no= "<aron res-ondi :)8 <a/)ar se <a/a con&ertido en ,n -enoso es,er*o. Por

a&or= no te &aas toda&a. Es 0,e me tengo 0,e ir a casa.

E) Tragasa/)es mir e) rostro cremoso de )a ni?aL /a>o )a ),* -areca m, rgi). E))a se <a/aa-artado de s, cercana inmediata c,ando aca/ de desatar )os n,dos= como si <,/iera &,e)to asentir )a t,r/acin inicia). ) intent sonrer= -ara aseg,rar)e 0,e todo i/a /ien= -ero s, rostro no )ao/edeca. %a grasa e) msc,)o res/a)a/an so/re e) crneo8 )os )a/ios -arecan inti)es. "a/a 0,e)as -a)a/ras esta/an a -,nto de a/andonar)o. En ade)ante <a/ra de &a)erse de signos. "e esta/aadentrando en ,n m,ndo ms -,ro= ,no de sm/o)os= de rit,a)es= e) &erdadero m,ndo de )osTragasa/)es.

"e <a/a desatado )os -ies. En c,estin de seg,ndos -oda atra&esar )a <a/itacin ))egar <astae))a. "i se &o)&a ec<a/a a correr= -oda atra-ar)a. Nadie )o &era ni )o oira8 si )o <acan= cmoi/an a castigar)o Esta/a m,erto.

"e acerc a e))a. %a -e0,e?a criat,ra &i&a no se mo&i de s, som/ra= ni <i*o e) menor es,er*o

-or esca-ar. Acaso tam/i:n <a/a ca)c,)ado s,s -osi/i)idades= <a/a com-rendido 0,e serainti) No8 tan so)o era coniada.

Etendi ,na mano srdida -ara acariciar)e )a ca/e*a. E))a -esta?e= cont,&o e) a)iento c,andose acerc= -ero no intent e&itar s, contacto. $ese tener sensi/i)idad en )os dedos= -ara sentir e)),stre de s, -ie). Era tan -erecta... sera ,na /endicin comerse ,n -edacito de e))a= -ara mostrar)ocomo -r,e/a de amor a )as -,ertas de) Paraso.

Pero s, mirada era s,iciente. "e )a ))e&ara consigo= se dara -or satisec<o8 nicamente s,d,)*,ra som/ra como se?a)= como monedas en )os o>os -ara -agar e) -asa>e.

Adis di>o= se dirigi a )a -,erta con -aso desig,a). E))a )o ade)ant )e a/ri )a -,erta= ),ego )o cond,>o esca)eras a/a>o. #n ni?o ))ora/a en ,na de )as <a/itaciones adacentes= e) c<i))idode) /e/: 0,e sa/e 0,e no &endr nadie. En e) -orta)= @reer &o)&i a dar)e )as gracias a "<aron= sese-araron. %a o/ser& mientras &o)&a corriendo a casa.

Por s, -arte= no sa/a Da) menos de ,n modo consciente adnde ir a contin,acin= ni -or 0,:.Pero c,ando /a> )as esca)eras ))eg a )a acera= s,s -iernas )o ))e&aron en ,na direccin en )a 0,en,nca <a/a ido <asta entonces= no se -erdi= a,n0,e -ronto se adentr en territorio desconocido.A)g,ien )o esta/a ))amando. A :)= con s, mac<ete s, rostro /orroso gris. U,e tan r-ido como )e

-ermiti s, c,er-o= como ,n <om/re a) 0,e ))amase )a <istoria.

57

K<ite<ead no tena miedo a morir8 so)o tema 0,e a) morir desc,/riera 0,e no <a/a &i&idos,iciente. Esa <a/a sido s, -reoc,-acin a) enrentarse a Mamo,)ian en e) -asi))o de )a s,ite de)

tico= toda&a )e atormenta/a c,ando se sentaron en )a sa)a= con e) *,m/ido de )a a,to-ista a s,ses-a)das.

"e aca/ e) correr= ;oe di>o Mamo,)ian.K<ite<ead no di>o nada. Recogi ,n gran c,enco con )as me>ores resas de a)ia de) rincn=

&o)&i a s, si))a. Eamin )a r,ta con s,s dedos e-ertos= escogi ,na resa es-ecia)mentea-etitosa= em-e* a mordis0,ear)a.

E) E,ro-eo )o o/ser&= sin 0,e s, e-resin traicionase indicio a)g,no de s,s -ensamientos. %a -ersec,cin <a/a terminado8 a<ora= antes de) ina)= <a/a es-erado 0,e -,dieran <a/)ar ,n rato de)os &ie>os tiem-os. Pero no sa/a -or dnde em-e*ar.

$ime di>o K<ite<ead de&orando )a -,)-a de )a r,ta <asta e) cora*n= te <as trado ,na /ara>a Mamo,)ian )o mir.

Por s,-,esto res-ondi e) E,ro-eo= siem-re. J estos /,enos m,c<ac<os >,egan i*o ,n gesto en direccin a C<ad a Tom= 0,e esta/an

>,nto a )a &entana.

222




emos &enido -or e) $i),&io di>o C<ad.E) &ie>o r,nci e) ce?o.

,: )es <as dic<o )e -reg,nt a) E,ro-eo. Es todo cosa s,a res-ondi Mamo,)ian. E) m,ndo se &a a aca/ar di>o C<ad= 0,e se esta/a -einando con o/sesi&o c,idado mira/a

i>amente a )a a,to-ista= dando )a es-a)da a )os dos ancianos. No )o sa/a

No me digas di>o K<ite<ead. %os -ecadores sern eterminados.E) &ie>o de> e) c,enco de resas.

J 0,i:n )os >,*gar -reg,nt.C<ad de> s, -einado en -a*.

$ios di>o. Nos )o >,gamos contest K<ite<ead. C<ad se &o)&i a mirar)o= con,so8 -ero )a -reg,nta no

se diriga a :)= sino a) E,ro-eo. No res-ondi Mamo,)ian. Por )os &ie>os tiem-os insisti K<ite<ead. "o)o ,na -artida. T, maestra me im-resionara= Peregrino= si no ,era ,na tctica di)atoria tan e&idente.

Entonces= no 0,ieres >,garMamo,)ian -ar-ade. Amag ,na sonrisa a) decirL

". C)aro 0,e 0,iero >,gar. a ,na mesa en )a <a/itacin de a) )ado= en e) dormitorio. ,ieres 0,e )a traiga ,na de t,s

,)anas No son ,)anas. Ests demasiado &ie>o -ara eso= &erdad %os dos son <om/res -iadosos. ,e es ms de )o 0,e se -,ede decir de ti. Ese siem-re <a sido mi -ro/)ema di>o K<ite<ead enca>ando )a -,a con ,na sonrisa. Era como

en )os &ie>os tiem-osL e) intercam/io de ironas= )a con&ersacin agrid,)ce= e) conocimiento 0,ecom-artan cada momento 0,e -asa/an >,ntos= )as -a)a/ras 0,e disim,)a/an sentimientos tan

-ro,ndos 0,e a&ergon*aran a ,n -oeta. Podras traer )a mesa )e -idi Mamo,)ian a C<ad. Este no se mo&i. Esta/a a/sorto en )a

),c<a de &o),ntades entre )os dos <om/res. No com-renda gran -arte de s, signiicado= -ero )atensin 0,e <a/a en )a <a/itacin era incon,ndi/)e. a/a a)go so/recogedor en e) <ori*onte.,i* ,na o)a8 0,i* no.

e t )e di>o a Tom8 no esta/a dis-,esto a a-artar )os o>os de )os com/atientes ni ,n so)oinstante. Tom o/edeci= encantado de 0,e a)go )e <iciera o)&idar s,s d,das.

C<ad se a)o> e) n,do de )a cor/ata= )o c,a) -ara :) e0,i&a)a a desn,darse. %e dirigi aMamo,)ian ,na sonrisa intac<a/)e.

a a matar)o= no di>o.

T 0,: crees res-ondi e) E,ro-eo. ,: es E) AnticristoK<ite<ead emiti ,na risita de -)acer ante ,na idea tan a/s,rda.

%es <as dic<o 0,e... re-rendi a) E,ro-eo. Eso es )o 0,e es )e inst C<ad. $game)o. P,edo so-ortar )a &erdad. "o -eor 0,e eso= m,c<ac<o di>o K<ite<ead. Peor ,ieres ,na resa K<ite<ead cogi e) c,enco )e oreci )a r,ta. C<ad mir a Mamo,)ian

de reo>o. No )as <a en&enenado )e aseg,r e) E,ro-eo. "on rescas. Cge)as. ete a )a <a/itacin de a) )ado d:>anos en -a*.

Tom <a/a regresado con ,na mesita de noc<e. %a -,so en e) centro de )a <a/itacin. "i &ais a) /a?o di>o K<ite<ead encontrar:is ,n a/,ndante s,rtido de )icores. "o/re todo&oda. J ,n -oco de co?ac= creo.

223




Nosotros no /e/emos di>o Tom. aced ,na ece-cin res-ondi K<ite<ead. Por 0,: no di>o C<ad= con )a /oca ))ena de resas8 tena >,go en )a /ar/i))a. Por 0,:

co>ones no Es e) in de) m,ndo= no Eacto asinti K<ite<ead. A<ora marc<aos a comer= /e/er tocaros.Tom mir i>amente a K<ite<ead= 0,e )e de&o)&i ,na a)sa mirada de arre-entimiento.

%o siento= tam-oco os de>an mast,r/arosTom emiti ,n r,ido de re-,gnancia sa)i de )a <a/itacin. T, co)ega est triste )e di>o K<ite<ead a C<ad. enga= )):&ate e) resto de )a r,ta. Ti:nta)o.C<ad no sa/a si se esta/a riendo de :)= -ero ace-t e) c,enco sig,i a Tom <asta )a -,erta.

as a morir es-et a K<ite<ead a modo de des-edida. %,ego cerr )a -,erta de>ando so)os a)os dos <om/res.

Mamo,)ian <a/a -,esto ,na /ara>a de cartas so/re )a mesa. No se trata/a de )a /ara>a -ornogricaL )a <a/a destr,ido en Ca)i/an "treet= a) ig,a) 0,e )os -ocos )i/ros 0,e tena. %as cartasde )a mesa eran m,c<os sig)os ms antig,as. %os rostros esta/an -intados a mano= )asi),straciones de )as ig,ras -resentadas con cr,de*a.

Tengo 0,e <acer)o -reg,nt K<ite<ead= retomando )a o/ser&acin ina) de C<ad.

Tienes 0,e <acer 0,: Morir. Por a&or= Peregrino... ;ose-<. %)mame ;ose-<= como <acas antes. $:>a)o. ,iero &i&ir. C)aro 0,e s. %o 0,e -as entre nosotros... no te do)i= &erdadMamo,)ian )e oreci )as cartas a K<ite<ead -ara 0,e )as /ara>ase cortase8 como este ignor )a

oerta= )o <i*o :) mismo= mani-,)ando )as cartas con )a mano /,ena. J /ien= te do)i No res-ondi e) E,ro-eo. No8 )a &erdad es 0,e no. P,es entonces= -or 0,: 0,ieres <acerme da?o a m Ma)inter-retas mis moti&os= Peregrino. No <e &enido -or &engan*a. P,es= -or 0,:Mamo,)ian em-e* a re-artir )as cartas -ara ,na -artida de $lac7jac7.

Para cerrar n,estro trato= -or s,-,esto. Es tan dici) de entender Jo no <ice ningn trato. Me enga?aste= ;ose-<= me estaaste m,c<a &ida. Me ec<aste c,ando a no te ser&a de nada=

de>aste 0,e me -,driera. Te -erdono. Es ag,a -asada. Pero )a m,erte= ;ose-<... termin de /ara>ar es e) ,t,ro. E) ,t,ro cercano. J c,ando me adentre en e))a no ir: so)o.

Me <e disc,)-ado. "i 0,ieres actos de contricin= dme)o. Nada. ,ieres mis <,e&os Mis o>os QCge)os ;,ega= Peregrino.K<ite<ead se )e&ant.

QNo 0,iero >,gar Pero si <a sido idea t,a.K<ite<ead c)a& )a mirada en )as cartas 0,e descansa/an en )a mesa de mar0,etera.

As me <as trado <asta a0, di>o en &o* /a>a. Con ese -,to >,ego. "i:ntate= Peregrino. Me <as o/)igado a s,rir )os tormentos de )os condenados.

A<= s di>o Mamo,)ian= con ,n de>e de -reoc,-acin. $e &eras <as s,rido "i es as= )osiento m,c<o. E) o/>eto de )a tentacin es 0,e )os /eneicios &a)gan e) -recio. Eres e) dia/)o

22!




Ja sa/es 0,e no di>o Mamo,)ian= mo)esto -or ese n,e&o me)odrama. Cada ,no es s, -ro-ioMeiste)es= no crees "i no <,/iese a-arecido o= <a/ras <ec<o ,n trato con otra -otencia. J<a/ras o/tenido t, ort,na= t,s m,>eres= t,s resas. Esos son )os tormentos 0,e te <e o/)igado as,rir.

K<ite<ead esc,c< mientras )a &o* a)a,tada )e e-)ica/a esas ironas. Por s,-,esto= no <a/as,ridoL <a/a tenido ,na &ida -)acentera. Mamo,)ian )e e) -ensamiento en s, rostro.

"i de &erdad 0,isiera 0,e s,rieras di>o con )a )entit,d de ,n caraco)= -odra <a/er tenido esad,dosa satisaccin <ace m,c<os a?os. J )o sa/es.K<ite<ead asinti. E) E,ro-eo -,so ,na &e)a en )a mesa= >,nto a )as cartas= )a ))ama tem/)a/a.

%o 0,e 0,iero de ti es a)go m,c<o ms -ermanente 0,e e) s,rimiento di>o Mamo,)ian.A<ora >,ega. Me -ican )os dedos.

5(

Mart sa)i de) coc<e se demor ,nos seg,ndos contem-)ando )a mo)e de) <ote) Pandemoniocernirse so/re :). %a osc,ridad no era com-)eta. En ,na de )as &entanas de) tico /ri))a/a ,na ),*=a,n0,e rgi). Por seg,nda &e* ese da= se dis-,so a cr,*ar e) eria)= mientras )e tem/)a/a todo e)

c,er-o. Cars no <a/a &,e)to a contactar con :) desde 0,e em-rendiera e) &ia>e <asta a)). Noc,estiona/a s, si)encioL <a/a demasiadas ra*ones -)a,si/)es 0,e )o e-)ica/an= ning,na eraagrada/)e.

A) acercarse &io 0,e <a/an or*ado )a -,erta -rinci-a) de) <ote). A) menos -odra acceder a)interior -or ,na r,ta directa en ),gar de encaramndose a )a esca)era de incendios. Uran0,e )osrestos de )os ta/)ones= tras-,so e) grandioso ,m/ra) <asta e) reci/idor= donde se det,&o -ara 0,es,s o>os se acost,m/rasen a )a osc,ridad= antes de iniciar ,n ca,te)oso ascenso -or )as esca)eras0,emadas. En )a -en,m/ra= cada sonido 0,e <aca era como ,n dis-aro en ,n ,nera)= ,n estr:-itoasom/roso. Por m,c<o 0,e intenta/a aca))ar s,s -asos= )a esca)era oc,)ta/a demasiados o/stc,)os

-ara 0,e e) si)encio ,ese com-)eto8 con cada -aso 0,e da/a esta/a ms seg,ro de 0,e e) E,ro-eo )ooa= se -re-ara/a -ara e<a)ar ,n &aco asesino so/re :).

C,ando ))eg a) -,nto -or donde <a/a entrado a tra&:s de )a esca)era de incendios= )a marc<a se<i*o ms ci). A) adentrarse en )a *ona a)om/rada se dio c,enta= )a idea )e ins-ir ,na sonrisa= de0,e se <a/a -resentado a)) sin ,n arma ni ,n -)an= -or -rimiti&o 0,e ,ese= -ara rescatar a Cars."o)o -oda es-erar 0,e )a m,c<ac<a a no ,era im-ortante en )os -)anes de) E,ro-eoL 0,e )a

-asaran -or a)to d,rante ,nos momentos cr,cia)es. C,ando em-e* a s,/ir e) )timo tramo deesca)eras se mir en ,no de )os es-e>os de) -asi))oL de)gado= sin aeitar= con )a camisa osc,ra a ca,sade )a sangre= -areca ,n ),ntico. %a imagen= 0,e re)e>a/a con tanta -recisin e) modo en 0,e se&ea a s mismo= deses-erado= /r/aro= )e in,ndi &a)or. ", re)e>o esta/a de ac,erdo con :)L <a/a

-erdido e) >,icio.

Por seg,nda &e* en s, )arga asociacin se sentaron ,no rente a) otro en torno a )a mesita=

>,garon a) $lac7jac7. %a -artida transc,rri sin incidentes8 a) -arecer= esta/an ms ig,a)ados de )o0,e <a/an estado en )a -)a*a M,ranoBsi= <aca ms de c,arenta a?os. J mientras >,ga/an=<a/)a/an. %a con&ersacin tam/i:n era tran0,i)a nada dramticaL <a/)aron de E&ange)ine= decmo <a/a cado )a @o)sa en )os )timos tiem-os= de Am:rica= inc),so= a medida 0,e -rogresa/a )a

-artida= de arso&ia. as &,e)to a)g,na &e* -reg,nt K<ite<ead.E) E,ro-eo mene )a ca/e*a.

Es terri/)e )o 0,e <an <ec<o. %os a)emanes %os ,r/anistas."ig,ieron >,gando. @ara>aron )as cartas &o)&ieron a re-artir)as= ,na otra &e*. %a /risa 0,e

)e&anta/an s,s mo&imientos a&i&a/a e) deste))o de )a ))ama. %a -artida se inc)in en ,n sentido= ),ego en otro. %a con&ersacin &aci)= &o)&i a em-e*arL circ,nstancia)= casi /ana). Era como sien a0,e))os )timos momentos 0,e -asa/an >,ntos= c,ando tenan tantas cosas 0,e decirse= no

225




-,dieran decir nada de )a menor im-ortancia= -or miedo a 0,e se a/riesen )as com-,ertas. Tan so)oen ,na ocasin )a con&ersacin mostr s, a,t:ntica nat,ra)e*a= c,ando en c,estin de seg,ndos

-as de ,na sim-)e o/ser&acin a )a metasicaL Me -arece 0,e ests <aciendo tram-as o/ser& e) E,ro-eo con )igere*a. "i )o <iciera )o sa/ras. Todos )os tr,cos 0,e ,ti)i*o son t,os. O<= &enga a.

Es cierto. Todas )as tram-as 0,e s:= )as a-rend de ti.E) E,ro-eo -areca casi <a)agado. Inc),so a<ora di>o K<ite<ead. Inc),so a<ora= 0,: "ig,es <aciendo tram-as= &erdad No de/eras estar &i&o= a t, edad. Es cierto. Ests ig,a) 0,e en arso&ia= 0,itando a)g,na cicatri*. C,ntos a?os tienes Cien Ciento

cinc,enta Ms. J de 0,: te <a ser&ido Tienes ms miedo 0,e o. Necesitas 0,e a)g,ien te co>a )a mano

mientras m,eres= me e)egiste a m.

;,ntos= -odramos <a/er &i&ido -ara siem-re. O< Podramos <a/er ,ndado m,ndos. %o d,do.Mamo,)ian s,s-ir.

Entonces= so)o ,e a-etito $esde e) -rinci-io. Casi todo. N,nca te im-ort encontrar)e sentido a todo "entido No <a ningn sentido. Me )o di>iste tL )a -rimera )eccin. Todo es a*ar.E) E,ro-eo <a/a -erdido )a mano= arro> )as cartas.

"... di>o. Otra -artida oreci K<ite<ead. "o)o ,na ms. J ),ego tenemos 0,e irnos= de &erdad.

Mart se det,&o a) ina) de )as esca)eras. %a -,erta de )a s,ite de K<ite<ead esta/a )igeramenteentrea/ierta. No tena idea de )a dis-osicin de )as <a/itaciones 0,e <a/a a) otro )adoL )as dos suites

0,e <a/a in&estigado en este -iso eran com-)etamente distintas= de modo 0,e no -oda inerir s,distri/,cin a -artir de )a s,a. Pens en )a )tima con&ersacin 0,e <a/a mantenido conK<ite<ead. A) terminar t,&o )a c)ara im-resin de 0,e e) &ie>o <a/a recorrido cierta distancia antesde cerrar ,na -,erta interior -ara -oner in a )a c<ar)a. a/ra entonces ,n )argo -asi))o= 0,e

-osi/)emente orecera a)g,nos escondites.

%a ast,cia era inti)8 0,edarse a)) so-esando s,s -osi/i)idades so)o em-eora/a )a ner&iosae-ectacin 0,e senta. Tena 0,e act,ar.o)&i a detenerse a) ))egar a )a -,erta. "e oa ,n m,rm,))o de &oces en e) interior= -ero

amortig,ado= como si 0,ienes <a/)a/an se <a))aran detrs de ,na -,erta cerrada. P,so )os dedos en)a -,erta ec< ,n &ista*o a) interior. Como <a/a s,-,esto= <a/a ,n -asi))o &aco 0,e cond,ca a)a s,ite -ro-iamente dic<a8 de :) sa)an c,atro -,ertas. Tres esta/an cerradas= )a otra entornada. %as&oces 0,e <a/a odo -rocedan de ,na de )as <a/itaciones cerradas. "e concentr= intentandoentender e) m,rm,))o= -ero no -,do discernir ms 0,e a)g,na -a)a/ra s,e)ta. No o/stante reconocia 0,ienes <a/)a/anL ,no era K<ite<ead= e) otro Mamo,)ian. J e) tono de )a con&ersacin tam/i:nera e&idente8 ca/a))eroso= ci&i)i*ado.

No era )a -rimera &e* 0,e desea/a -oseer )a <a/i)idad de maniestarse a Cars como e))a se

<a/a maniestado a :)8 desc,/rir s, -osicin so)o con )a mente= disc,tir e) me>or medio deesca-ar. Ta) como esta/an )as cosas= todo era= como siem-re= c,estin de a*ar.

22'




A&an* -or e) -asi))o <asta )a -rimera -,erta cerrada= )a a/ri s,/re-ticiamente. A,n0,e e)cerro>o emiti cierto r,ido= )as &oces de )a <a/itacin ms a)e>ada sig,ieron m,rm,rando= sina)ertarse -or s, -resencia. Mir en e) interior de )a <a/itacin8 era ,n ro-ero= nada ms. Cerr )a

-,erta recorri a)g,nos metros ms -or e) -asi))o a)om/rado. A tra&:s de )a -,erta a/ierta omo&imiento= ),ego e) tintineo de) crista). %a si),eta 0,e a)g,ien arro>a/a desde e) interior),ct,a/a en )a -ared. "e 0,ed a/so),tamente 0,ieto= reacio a retroceder si0,iera ,n metro

<a/iendo ))egado tan )e>os. %as &oces deri&a/an desde )a <a/itacin adacente. Mierda= C<ad 0,ien <a/)a/a sona/a casi ))oroso= 0,: co>ones estamos <aciendo a0, No -,edo -ensar /ien.

%a o/>ecin ,e reci/ida con risas. No te <ace a)ta -ensar. Estamos <aciendo )a o/ra de $ios. Tomm. @e/e. a a -asar a)go terri/)e di>o Tom. Nos <a >odido res-ondi C<ad. Por 0,: crees 0,e <emos &enido Anda= /e/e.Mart <a/a a&erig,ado con ra-ide* )a identidad de )a -are>a. Esta/an <aciendo )a o/ra de $iosL

inc),ido e) asesinato. %os <a/a &isto com-rando <e)ados /a>o e) so) de media tarde= con )osc,c<i))os em-a-ados en sangre /ien g,ardados. Pero e) miedo se im-,so a) deseo de &engarse. Ta)como esta/an )as cosas= tena m, -ocas -osi/i)idades de sa)ir de a)) &i&o.

%e 0,eda/a ,na -,erta -or in&estigar= directamente o-,esta a )a <a/itacin 0,e oc,-a/an )os >&enes americanos. Para com-ro/ar)a= tendra 0,e -asar -or de)ante de )a -,erta a/ierta.

%a &o* -ere*osa &o)&i a em-e*ar. Parece 0,e &as a &omitar. Por 0,: no me de>as en -a* res-ondi e) otro. Pareca 0,e se esta/a a)e>ando= o se estara

<aciendo i),siones %,ego o e) incon,ndi/)e sonido de ,na arcada. Mart cont,&o e) a)iento.Ira e) otro >o&en a a,dar a s, com-a?ero Rog -or 0,e as ,era.

Ests /ien= Tomm %a &o* cam/i de tim/re a) mo&erse 0,ien <a/)a/a. "= se a)e>a/a de )a -,erta. A-ro&ec<ando )a o-ort,nidad= Mart se a)e> en si)encio de )a -ared= a/ri )a )tima -,erta )a cerr a) entrar.

%a <a/itacin donde <a/a entrado no era grande= -ero esta/a a osc,ras. A )a escasa ),* 0,e <a/adisting,a ,na ig,ra acente= <ec<a ,n o&i))o en e) s,e)o. Era Cars. Esta/a d,rmiendo8 s,res-iracin acom-asada marca/a ,n s,a&e ritmo.

"e dirigi a e))a. Cmo des-ertar)aL ese era e) -ro/)ema. En )a <a/itacin contig,a= a) otro )adode )a -ared= esta/a e) E,ro-eo. "i <aca e) menor sonido a) des-ertar)a= seg,ro 0,e )o oira. J si no)o <aca :)= )o <aran )os americanos.

"e -,so en c,c)i))as )e -,so )a mano en )a /oca con s,a&idad= ),ego )e sac,di e) <om/ro. E))a -areca reacia a des-ertar. Ur,nci e) ce?o en s,e?os m,sit ,na 0,e>a. Mart se inc)in ms <aciae))a se arriesg a sisear)e s, nom/re a) odo con ,rgencia. U,ncion. %a m,c<ac<a a/ri )os o>osde re-ente= tanto como <a/ra <ec<o ,n ni?o asom/rado8 s, /oca orm ,n grito contra )a -a)ma des, mano. E) reconocimiento se -rod,>o ,n instante antes de 0,e )o emitiera.

Retir )a mano. No <,/o sonrisa de /ien&enida8 s, cara esta/a -)ida som/ra= -ero )e toc )os)a/ios con )as emas de )os dedos a modo de /ien&enida. ) se )e&ant= )e oreci s, mano.En )a -,erta de a) )ado= <a/a esta))ado ,na disc,sin de re-ente. %as &oces s,a&es se <a/an

a)*ado en ac,saciones m,t,as8 esta/an derri/ando )os m,e/)es. Mamo,)ian grit ))amando a C<ad.En res-,esta o )os go)-es sordos de -asos 0,e sa)an de) c,arto de /a?o.

Ma)dita sea. No <a/a tiem-o -ara -ensar en ,na estrategia. Tendran 0,e intentar esca-ar ace-tar )o 0,e oreciera e) momento= /,eno o ma)o. %e&ant a Cars de ,n tirn se dirigi a )a

-,erta. C,ando gira/a e) -omo mir -or encima de) <om/ro -ara aseg,rarse de 0,e Cars toda&a)o seg,a= -ero )a m,c<ac<a tena e) desastre escrito en )a cara. "e &o)&i <acia )a -,erta desc,/ri0,e )a ra*n= "anto Toms= con )a /ar/i))a /ri))ante a ca,sa de) &mito= esta/a >,sto a) otro )ado. A)

-arecer se <a/a so/resa)tado tanto a) &er a Mart como este a :). A-ro&ec<ndose de s,

-er-)e>idad= Mart sa)i a) -asi))o )e dio a Tom ,n em-,>n en e) -ec<o. E) americano retrocedi= )a -a)a/ra FQC<adH esca- de s,s )a/ios a) atra&esar tam/a)endose )a -,erta de enrente=derri/ando ,n c,enco de resas. %a r,ta rod -or e) s,e)o.

227




Mart sorte )a -,erta de) &estidor sa)i a) -asi))o= -ero e) americano rec,-er e) e0,i)i/rio conra-ide*= a)arg )a mano -ara -render)o de )a camisa -or )a es-a)da. E) intento /ast -ara retrasar aMart= c,ando se &o)&i -ara *aarse de )a mano 0,e )o detena &io a) seg,ndo americano sa)ir de)a sa)a donde esta/an )os dos ancianos. a/a ,na temi/)e serenidad en )os o>os de) >o&en a)acercarse a Mart.

QCorre ,e c,anto )e grit a Cars= -ero e) dios r,/io )a det,&o c,ando sa)a a) -asi))o= )a

em-,> de &,e)ta a) interior de) &estidor= s,s,rrL No. Antes de -roseg,ir s, a&ance <acia Mart. ",>:ta)a )e di>o a s, com-a?ero= mientras se<aca cargo de )a -resa so/re :). Tom se -erdi de &ista tras Cars= se oeron r,idos de ),c<a= -eroMart t,&o -oco tiem-o -ara -ensar en e))o= a 0,e C<ad )o do/) de ,n -,?eta*o en e) estmago.Mart= demasiado con,so -or )a re-entina ,rgencia de -re-ararse -ara e) do)or= gr,? retrocedi<acia )a -,erta -rinci-a) de )a s,ite= cerrndo)a de ,n -orta*o. E) m,c<ac<o r,/io )o sig,i -or e)

-asi))o= = con )os o>os &idriosos= Mart di&is e) sig,iente go)-e >,sto antes de 0,e im-actase. No&io e) tercero ni e) c,arto. No t,&o tiem-o entre )os -,?eta*os )as -atadas -ara erg,irse ni -ararec,-erar e) a)iento. E) r,do m,c<ac<o 0,e )o esta/a go)-eando era gi) ,erte= ms 0,e Mart. En&ano= se re&o)&a -ara e&itar )a -a)i*a. Esta/a m, cansado enermo. Em-e* a sangrar -or )anari* de n,e&o= )os o>os tran0,i)os sig,ieron c)a&ados en :) mientras )os -,?os )e go)-ea/an <asta

de>ar)e e) c,er-o negro. A0,e))os o>os eran tan -)cidos 0,e -odran <a/er estado re*ando. Pero ,eMart 0,ien ca de rodi))as8 c,a ca/e*a sa)i des-edida <acia atrs en or*ada ad,)acin mientrase) r,/io )e esc,-a8 Mart 0,ien di>oL

"ocorro o a)g,na &ariante mag,))ada de esa -a)a/ra= a) derr,m/arse.Mamo,)ian sa)i de )a sa)a de >,ego= de>ando a) Peregrino con s,s )grimas. a/a <ec<o )o 0,e

e) &ie>o )e <a/a -edido= <a/an >,gado ,n -ar de -artidas -or )os &ie>os tiem-os. Pero se <a/aaca/ado )a ind,)gencia. J 0,: era ese caos en e) -asi))o8 e) amasi>o de miem/ros rente a )a -,erta

-rinci-a)= )as sa)-icad,ras de sangre en )a -ared A<= era "tra,ss. $e a)gn modo e) E,ro-eo <a/aes-erado ,na a-aricin tarda d,rante )as ce)e/raciones8 no <a/a -re&isto 0,i:n -odra ser. Escr,te) -asi))o -ara com-ro/ar e) da?o ca,sado= s,s-ir a) mirar a) rostro desig,rado c,/ierto dees-,tos. "an C<ad= con )os -,?os ensangrentados= s,da/a ,n -ocoL e) aroma de) >o&en )en erad,)ce.

Casi se esca-a di>o e) santo. En eecto res-ondi e) E,ro-eo= <aci:ndo)e ,n ademn a) >o&en -ara 0,e )e de>ase es-acio.$err,m/ado en e) s,e)o de) -asi))o= Mart mir a) +)timo E,ro-eo. E) aire 0,e media/a entre

e))os -areca encres-ado. Mart ag,ard. "in d,da e) go)-e morta) se -rod,cira enseg,ida. Pero nos,cedi nada= ece-to )a mirada de a0,e))os o>os indierentes. Inc),so en s, estado 0,e/rantadoMart &ea )a tragedia escrita en )a mscara de) rostro de) E,ro-eo. Ja no )e aterrori*a/aL so)o )eascina/a. Ese <om/re era e) origen de )a n,)idad a )a 0,e a-enas <a/a so/re&i&ido en Ca)i/an"treet. Acaso no acec<a/a a<ora ,n antasma de a0,e) aire gris en )as c,encas de s,s o>os=res/a)ando -or )as &entani))as de s, nari* -or s, /oca como si ,n ,ego ardiera en s, crneo

En )a <a/itacin donde <a/a >,gado a )as cartas con e) E,ro-eo= K<ite<ead se dirigi a<,rtadi))as a )a a)mo<ada de s, cama im-ro&isada. %os s,cesos de) -asi))o <a/an des&iado )aatencin d,rante ,n &a)ioso momento. $es)i* )a mano /a>o )a a)mo<ada sac )a -isto)a 0,e <a/aescondido a))= ),ego se des)i* <asta e) &estidor adacente se oc,)t detrs de) armario. $esde a))

-oda &er a "anto Toms a Cars en e) -asi))o= o/ser&ando )os acontecimientos rente a )a -,erta -rinci-a). %os dos esta/an demasiado a/sortos en )os g)adiadores -ara -ercatarse de s, -resencia en)a <a/itacin en -en,m/ra.

Est m,erto... -reg,nt Tom desde )a distancia. ,i:n sa/e o K<ite<ead 0,e res-onda Mamo,)ian. Meted)o en e) c,arto de /a?o= ,era

de mi &ista.K<ite<ead o/ser& mientras trans-orta/an )a masa inerte de "tra,ss a )a <a/itacin o-,esta=

-asando -or de)ante de )a -,erta= )o arro>a/an a) c,arto de /a?o. Mamo,)ian se acerc a Cars. %o <as trado t di>o senci))amente.

22(




E))a no res-ondi. K<ite<ead sinti ,n <ormig,eo en )a mano 0,e sostena e) arma. $esde s, -osicin= Mamo,)ian era ,n /)anco ci)= -ero Cars esta/a en )a )nea de ,ego. "i )e dis-ara/a ae))a -or )a es-a)da= )a /a)a )a atra&esara a)can*ara a) E,ro-eo Tena 0,e tener en c,enta )a idea=

-or <orrorosa 0,e ,eraL )a s,-er&i&encia esta/a en >,ego. Pero e) momentneo tit,/eo )e arre/ats, o-ort,nidad. E) E,ro-eo esta/a esco)tando a Cars a )a sa)a de >,ego= sa)a de s, )nea de tiro.

No im-orta/a8 )e de>a/a e) camino )i/re.

"e esca/,)) de s, escondite ec< a correr <acia )a -,erta de) &estidor. C,ando sa)i a) -asi))oo a Mamo,)ian decirL F;ose-<H K<ite<ead recorri )os metros 0,e )o se-ara/an de )a -,erta -rinci-a)= sa/iendo 0,e a-enas tena -osi/i)idades de esca-ar de a)) sin &io)encia. Asi e) -omo= )o gir.

;ose-< di>o )a &o* a s,s es-a)das.%a mano de K<ite<ead se <e) a) sentir 0,e ,nos dedos in&isi/)es )e agarra/an )a n,ca. Ignor )a

-resin= or* e) -omo. Este se res/a) en s, -a)ma s,dorosa. E) -ensamiento 0,e res-ira/a en s,c,e))o )e o-rima )as &:rte/ras aia)es= )a amena*a era incon,ndi/)e. Pues $ueno= -ens= laelecci%n no est: en mis manos. "o)t e) -omo de )a -,erta dio media &,e)ta -ara enrentarse a)

>,gador. Esta/a a) ina) de) -asi))o= 0,e -areca osc,recerse= con&ertirse en ,n tne) s,rgido de )oso>os de Mamo,)ian. ,: i),siones tan -otentes. Pero no eran ms 0,e i),siones. Poda resistir)as )o

/astante como -ara derrotar a s, creador. K<ite<ead a)* )a -isto)a a-,nt a) E,ro-eo. "in dar)e a) >,gador otro instante -ara con,ndir)o= a/ri ,ego. E) -rimer dis-aro a)can* a Mamo,)ian en e) -ec<o8 e) seg,ndo en e) estmago. E) asom/ro cr,* e) rostro de) E,ro-eo. %a sangre de )as <eridasse etenda -or s, camisa. Pero no ca= sino 0,e= con ,na &o* tan ,niorme como si no se <,/ieran<ec<o )os dis-aros= di>oL

,ieres sa)ir= Peregrino$etrs de K<ite<ead= e) -omo de )a -,erta <a/a em-e*ado a sac,dirse.

Eso es )o 0,e 0,ieres -reg,nt Mamo,)ian. "a)ir ". P,es &ete.K<ite<ead se a)e> de )a -,erta c,ando esta se a/ri de ,n em-,>n con tanta ma)icia 0,e e)

-omo se incr,st en )a -ared de) -asi))o. E) anciano )e dio )a es-a)da a Mamo,)ian -ara a-ro&ec<ar)a o-ort,nidad de esca-ar= -ero antes de 0,e diera ,n -aso )a com-)eta osc,ridad a) otro )ado de )a

-,erta a/sor/i )a ),* de) -asi))o= <orrori*ado= K<ite<ead desc,/ri 0,e e) <ote) desa-areca msa)) de) ,m/ra). A)) ,era no <a/a a)om/ras ni es-e>os8 no <a/a esca)eras 0,e cond,>esen a)m,ndo eterior. Tan so)o ,n desierto en e) 0,e <a/a caminado <aca media &idaL ,na -)a*a= ,n cie)osa)-icado de estre))as tem/)orosas.

"a) )e in&it e) E,ro-eo. Te <a es-erado todos estos a?os. QAde)ante QeteE) s,e)o -areca <a/erse &,e)to res/a)adi*o /a>o )os -ies de K<ite<ead8 sinti 0,e se des)i*a/a

<acia e) -asado. E) aire resco 0,e )e reci/i en e) -asi))o )e )im-i e) rostro. O)a a -rima&era= a)st,)a 0,e r,ga en direccin a) mar= a die* min,tos a -ie desde a))8 tam/i:n o)a a )ores. Por

s,-,esto 0,e o)a a )ores. %o 0,e <a/a tomado -or estre))as eran -:ta)os= -:ta)os /)ancos 0,e )a /risa ))e&a/a <acia :). %a &isin de )os -:ta)os era demasiado -ers,asi&a -ara ignorar)a8 de> 0,e )ocond,>eran de n,e&o <acia esa noc<e g)oriosa= c,ando -or ,nas -ocas <oras res-)andecientes e)m,ndo entero <a/a -rometido estar a s, dis-osicin. C,ando )e entreg s,s sentidos a )a noc<ea-areci e) r/o)= tan enomena) como a men,do )o <a/a so?ado= con s, /)anca ca/e*a meci:ndoses,a&emente. A)g,ien acec<a/a en )a -en,m/ra /a>o )as ramas rondosas8 e) menor mo&imiento

-ro&oca/a ,na n,e&a cascada. ", ra*n ascinada <i*o ,n )timo intento de aerrarse a )a rea)idadde) <ote)= a)arg )a mano -ara tocar )a -,erta de )a s,ite= -ero no )a encontr en )a osc,ridad. Notena tiem-o -ara &o)&er a mirar. E) osc,ro o/ser&ador emerga de) am-aro de )as ramas. E) djG *u

/a? a K<ite<ead8 ece-to 0,e )a -rimera &e* 0,e <a/a estado a)) so)o <a/a ))egado a entre&er a)<om/re /a>o e) r/o). Esta &e* e) reticente centine)a sa)i de s, escondite. "onriendo a modo de

/ien&enida= e) teniente onstantin asi)ie& mostr s, rostro 0,emado a) <om/re 0,e <a/a ido a&isitar)o desde e) ,t,ro. Esa noc<e e) teniente no se arrastrara a re,nirse con ,na m,>er m,erta8 esa

229




noc<e a/ra*ara a) )adrn= 0,e a<ora tena arr,gas /ar/a= -ero c,o regreso <a/a es-eradod,rante toda ,na &ida.

Pens/amos 0,e n,nca &endras di>o asi)ie&. A-art ,na rama se e-,so de) todo a )a ),*m,erta de esa noc<e antstica. Esta/a org,))oso de mostrarse= a,n0,e tena todo e) -e)o 0,emado=e) rostro negro ro>o= e) c,er-o ))eno de ag,>eros. Tena )os -anta)ones a/iertos8 e) miem/ro erecto.,i*= ms ade)ante= e) )adrn :) iran >,ntos a &er a s, amante. A /e/er &oda como &ie>os

amigos. "onri a K<ite<ead. %es di>e 0,e a) ina) &endras. "a/a 0,e &o)&eras a &isitarnos.K<ite<ead a)* )a -isto)a 0,e an sostena= dis-ar a) teniente. Pero )a &io)encia nointerr,m-i )a i),sin= sino 0,e tan so)o )a reor*. Ms a)) de )a -)a*a resonaron gritos en r,so.

Mira )o 0,e <as <ec<o di>o asi)ie&. A<ora &endrn )os so)dados.E) )adrn admiti s, error. N,nca <a/a em-)eado ,na -isto)a des-,:s de ,n to0,e de 0,edaL era

,na in&itacin a) arresto. O -ies ca)*ados con /otas 0,e se acerca/an a )a carrera. $e/emos darnos -risa insisti e) teniente= esc,-iendo con indierencia )a /a)a 0,e <a/a

atra-ado con )os dientes. No &o a ir contigo di>o K<ite<ead. Pero te <emos es-erado m,c<o tiem-o res-ondi asi)ie&= sac,di ,na rama -ara dar -ie a)

sig,iente acto. E) r/o) a)* s,s miem/ros como si ,era ,na no&ia sac,di:ndose e) a>,ar de )ores.

En c,estin de instantes e) aire se ))en de ,na &entisca de -:ta)os. A) -osarse= derramando s,res-)andor <asta e) s,e)o= e) )adrn em-e* a disting,ir )os rostros ami)iares 0,e es-era/an /a>o )asramas. %a gente 0,e= con e) -aso de )os a?os= <a/a ))egado a a0,e) -ramo= a a0,e) r/o)= se <a/acongregado /a>o :) con asi)ie&= -ara -,drirse ))orar. E&ange)ine esta/a entre e))os= )as <eridas 0,e<a/an oc,)tado con tanta e)egancia a) acostar)a en e) atad a<ora esta/an a )a &ista de todos. Nosonrea= -ero etendi )os /ra*os -ara a/ra*ar)o= s, /oca orm s, nom/re= F;o>oH= mientras da/a,n -aso <acia de)ante. @i)) To esta/a tras e))a= con ,n tra>e de eti0,eta= como si ,era a) Academ.%e sangra/an )os odos. A s, )ado= con e) rostro a/ierto desde )os )a/ios <asta )a rente= <a/a ,nam,>er en camisn. Tam/i:n <a/a otros= a a)g,nos )os reconoca= a m,c<os no. %a m,>er 0,e )o<a/a ))e&ado <asta e) >,gador esta/a a))= con e) -ec<o desn,do= ta) como )a recorda/a. ", sonrisaera tan in0,ietante como siem-re. Tam/i:n <a/a so)dados= otros 0,e <a/an -erdido anteMamo,)ian como asi)ie&. #no ),ca ,na a)da adems de )os ag,>eros de /a)a. $e/a>o de )os

-)ieg,es asoma/a ,n morro. +a1l, s, cad&er de&astado= o)is0,e a s, antig,o amo= gr,?. es c,nto tiem-o <emos es-erado di>o asi)ie&.Todos )os rostros -erdidos mira/an a K<ite<ead= /o0,ia/iertos. No s,rga ningn sonido.

No -,edo a,daros. ,eremos morir di>o e) teniente. P,es marc<aos. No sin ti. E) no 0,iere morir sin ti.A) in e) )adrn com-rendi. A0,e) ),gar= 0,e <a/a &is),m/rado en )a sa,na de) "ant,ario=

eista en e) interior de) E,ro-eo. A0,e))os antasmas eran criat,ras 0,e <a/a de&orado.

QE&ange)ine E))a tam/i:n. Es-era/an= s,s restos <ec<os >irones= en a0,e))a tierra de nadie entre )acarne )a m,erte= a 0,e Mamo,)ian se <artara de )a eistencia se t,m/ara -ereciera. Entonces= -res,mi/)emente= e))os tam/i:n o/tendran )a )i/ertad. asta entonces= s,s rostros ormaran a0,e))asi)enciosa FOH= <aci:ndo)e ,na s-)ica me)anc)ica.

E) )adrn mene )a ca/e*a. No di>o. No ren,nciara a s, a)iento. Ni -or ,n /os0,e de r/o)es= ni -or ,na nacin de rostros

deses-erados. %e dio )a es-a)da a )a -)a*a M,ranoBsi a s,s antasmas )astimeros. %os so)dadosgrita/an en )as -roimidadesL -ronto ))egaran. o)&i a mirar a) <ote). E) -asi))o de) tico seg,aa))= a) otro )ado de) ,m/ra) de ,na casa /om/ardeadaL ,na ,ta-osicin s,rrea)ista de r,ina ),>o."a)& )os escom/ros <acia :)= ignorando )as rdenes de )os so)dados de 0,e se det,&iera. Pero )os

gritos de asi)ie& eran )os ms estridentes. QCa/rn c<i))a/a.

23




E) )adrn ignor s,s >,ramentos sa)i de )a -)a*a regres a) ca)or de) -asi))o= a)*ando )a -isto)a.

Men,da no&edad di>o= as no me as,stas. Mamo,)ian seg,a a) otro etremo de) -asi))o8 )osmin,tos 0,e e) )adrn <a/a -asado en )a -)a*a no <a/an transc,rrido a)). QNo tengo miedo grit e) )adrn. Me oes= ca/rn sin a)ma QNo tengo miedo

o)&i a dis-arar= esta &e* a )a ca/e*a de) E,ro-eo. E) dis-aro im-act en s, me>i))a. @rot )a

sangre. Antes de 0,e K<ite<ead -,diese &o)&er a dis-arar= Mamo,)ian tom re-resa)ias. Q%o 0,e te <ar: di>o con )a &o* tem/)orosa no tendr )mites", -ensamiento a-res a) )adrn -or )a garganta= )o retorci. %os miem/ros de) anciano se

con&,)sionaron8 )a -isto)a sa)i des-edida de s, mano8 )a &e>iga )os intestinos )o traicionaron. Tras:)= en )a -)a*a= )os antasmas em-e*aron a a-)a,dir. E) r/o) se agita/a con ta) &e<emencia 0,e )as

-ocas )ores 0,e )e 0,eda/an sa)ieron des-edidas en e) aire. A)g,nas &o)aron en direccin a )a -,erta= se derritieron en e) ,m/ra) de) -asado e) -resente= como co-os de nie&e. K<ite<ead cacontra )a -ared. Por e) ra/i))o de) o>o &is),m/r a E&ange)ine= 0,e )e esc,-a sangre. Em-e* ares/a)ar -or )a -ared= s, c,er-o emita ,n sonido discordante como en )os estertores de )a e-i)e-sia.",s mand/,)as rec<inantes de>aron esca-ar ,na -a)a/ra. $i>oL

QNo

En e) s,e)o de) c,arto de /a?o= Mart o )a negati&a a,))ada. Intent mo&erse= -ero a-enasesta/a consciente= s, c,er-o a-a)eado )e do)a de )os -ies a )a ca/e*a. Agarrndose a )a /a?era=consig,i -onerse de rodi))as. Esta/a c)aro 0,e se <a/an o)&idado de :)L s, -a-e) en )a escena eraso)amente de a)i&io cmico. Intent -onerse en -ie= -ero s,s miem/ros ineriores )o traicionaron8 sedo/)aron= &o)&i a caer= sintiendo cada mag,))ad,ra en e) im-acto.

En e) -asi))o= K<ite<ead se <a/a <,ndido <asta 0,edar en c,c)i))as= con )a /oca tem/)orosa. E)E,ro-eo se acerc -ara asestar)e e) go)-e de gracia= -ero Cars )o interr,m-i.

$:>a)o di>o.$istrado= Mamo,)ian se &o)&i <acia e))a. %a sangre de )a me>i))a <a/a tra*ado ,na so)a )nea

<asta )a mand/,)a. T tam/i:n m,rm,r. No <a/r )mites. Cars retrocedi <asta )a sa)a de >,ego. %a &e)a 0,e

<a/a en )a mesa <a/a em-e*ado a deste))ar. %a energa desatada en )a s,ite a)imenta/a )a ))ama&i&a= 0,e se <a/a &,e)to gr,esa /)anca. E) E,ro-eo mir a Cars con ansia en )os o>os. Tenaa-etito= ,na res-,esta instinti&a a )a -:rdida de sangre= )o nico 0,e &ea en e))a era a)imento.Como e) )adrn= 0,e seg,a comiendo resas a,n0,e a est,&iera satisec<o.

": )o 0,e eres di>o Cars des&iando )a mirada de Mamo,)ian.$esde e) /a?o= Mart oa s, estratagema. Era ,na est,-ide* decir)e eso= -ens.

": )o 0,e <iciste.%os o>os de) E,ro-eo se ensanc<aron= <,meantes.

No eres nadie em-e* a decir )a m,c<ac<a. "o)o eres ,n so)dado 0,e conoci a ,n mon>e= )o estrang,) mientras dorma. $e 0,: ests tan org,))oso %a ,ria de )a m,c<ac<a se estre))

contra s, rostro. QNo eres nadie QNo eres nada ni nadieA)arg )a mano -ara a-resar)a. E))a )o es0,i& rodeando )a mesa de >,ego= -ero :) )a derri/= )a /ara>a se des-arram= )a atra-. ", -resa era como ,na sang,i>,e)a enorme so/re s, /ra*o= 0,e )es,cciona/a )a sangre )e da/a so)o &aco= so)o ,na osc,ridad sin -ro-sito. o)&a a ser e)Ar0,itecto de s,s s,e?os.

,e $ios me a,de s,s,rr e))a. ",s sentidos a))aron ,na corriente gris oc,- s, ),gar.Mamo,)ian )a arranc de s, c,er-o de ,n tirn inso)ente se )a trag= de>ando caer s, en&o)t,ra ene) s,e)o >,nto a )a mesa derri/ada. "e )im-i )a /oca con e) dorso de )a mano mir a )ose&ange)istas. %o esta/an mirando desde )a -,erta. "e senta em-ac<ado. E))a esta/a en s, interior=toda de ,na &e*= era demasiado. J )os santos )o em-eora/an= mirndo)o como si ,ese a)godes-recia/)e= e) moreno menea/a )a ca/e*a.

%a <as matado deca= )a <as matado.E) E,ro-eo se a-art de )as ac,saciones= <ir&iendo -or dentro= a-o e) codo e) ante/ra*o en)a -ared= como ,n /orrac<o a -,nto de &omitar. %a -resencia de )a m,c<ac<a en s, interior )o

231




atormenta/a. No se 0,eda/a 0,ieta= seg,a sac,di:ndose. J s, t,r/,)encia )i/er m,c<as otrascosasL "tra,ss -erorndo)e )as entra?as8 )os -erros -ersig,i:ndo)o= desatando sangre <,mo8 ),ego antes= m,c<o antes de a0,e))os -ocos meses terri/)es= <asta otras e-eriencias tra,mticasL

-atios nie&e= )a ),* de )as estre))as )as m,>eres e) <am/re= siem-re e) <am/re. J seg,asintiendo en )a es-a)da )a mirada de )os cristianos.

#no de e))os <a/)8 e) r,/io 0,e anta?o -odra <a/er deseado. )= e))a= todos.

Eso es todo )o 0,e <a eigi sa/er. Eso es todo= mentiroso de mierda Nos -rometiste e)$i),&io.E) E,ro-eo se a-ret )a /oca con )a mano -ara contener e) <,mo 0,e se esca-a/a e imagin ,na

o)a 0,e se cerna so/re e) <ote)= descenda -ara arrasar E,ro-a. No me tientes di>o.

En e) -asi))o= K<ite<ead= con e) c,e))o roto= era &agamente consciente de ,n -er,me en e) aire.$esde s, -osicin &ea e) re))ano en e) eterior de )a s,ite. %a -)a*a M,ranoBsi= con s, r/o) ata)=se <a/a des&anecido <aca m,c<o= de>ando so)o )os es-e>os )as a)om/ras. Entonces= des-atarrado

>,nto a )a -,erta= o 0,e a)g,ien s,/a )as esca)eras. $i&is ,na ig,ra 0,e se mo&a en )assom/ras8 ese era e) -er,mado. E) reci:n ))egado se acerc )entamente= -ero con tenacidad8 d,d ,n

instante en e) ,m/ra) antes de -asar -or encima de )a orma arr,gada de K<ite<ead se a/ri -aso<asta )a sa)a donde )os dos <om/res <a/an >,gado a )as cartas. a/a <a/ido ,n momento= mientras<a/)a/an d,rante )a -artida= en 0,e e) anciano <a/a imaginado 0,e toda&a -odra <acer ,n n,e&o

-acto con e) E,ro-eo8 0,e -odra esca-ar a)g,nos a?os ms de )a ine&ita/)e catstroe. Pero todo<a/a sa)ido ma). a/an disc,tido -or a)go tri&ia)= como <acen )os amantes= -or a)g,namatemtica incom-rensi/)e )a disc,sin <a/a degenerado en estoL )a m,erte.

Rod -ara mirar a) otro )ado= a )a sa)a de >,ego a) otro )ado de) -asi))o. Cars esta/a t,m/ada ene) s,e)o entre )as cartas derramadas. ea s, cad&er -or )a -,erta a/ierta. E) E,ro-eo )a <a/ade&orado.

Entonces e) reci:n ))egado interr,m-i s, &isin a) tam/a)earse <acia )a -,erta. $esde s, -osicin K<ite<ead no <a/a -odido &er e) rostro de) <om/re. Pero &io e) /ri))o de) mac<ete 0,e))e&a/a a) costado.

Tom &io a) Tragasa/)es antes 0,e C<ad. ", estmago re/e)de se s,/)e& ante e) <edor me*c)adode) snda)o )a -,treaccin= &omit en )a cama de) &ie>o c,ando @reer entr en )a <a/itacin.a/a recorrido ,n )argo camino= )os i)metros no <a/an sido /,enos con :)= -ero a)) esta/a.

Mamo,)ian se irg,i se enrent a @reer. No )e sor-rendi de) todo &er s, rostro -odrido= a,n0,e no esta/a seg,ro de -or 0,:. "era 0,e

s, mente no <a/a ren,nciado de) todo a s, in),encia so/re e) Tragasa/)es= 0,e @reer de a)gnmodo se encontra/a a)) a instancia s,a @reer mir i>amente a Mamo,)ian a tra&:s de) aire

/ri))ante= como si es-erase ,na n,e&a orden -ara &o)&er a act,ar. %os msc,)os de s, cara esta/an

tan deteriorados 0,e cada -ar-adeo amena*a/a con desgarrar )a -ie) de )as r/itas. Pareca= -ensC<ad= c,a mente esta/a /orrac<a de co?ac= ,n <om/re 0,e est,&iera ))eno <asta re&entar demari-osas. ",s a)as go)-ea/an )os conines de s, anatoma8 <acan -o)&o s,s <,esos con s,ent,siasmo. Pronto s, im-ara/)e mo&imiento )o a/rira e) aire se ))enara de e))as.

E) E,ro-eo mir a) mac<ete 0,e ))e&a/a @reer. Por 0,: <as &enido 0,iso sa/er.E) Tragasa/)es intent res-onder= -ero s, )eng,a se neg a c,m-)ir s, de/er. "o)o se o ,n

sonido denta) sordo 0,e -oda <a/er sidoL FdosH= FadisH o F$iosH= -ero no era ning,na de e))as. as &enido a 0,e te maten Es eso@reer mene )a ca/e*a. No tena esa intencin= Mamo,)ian )o sa/a. %a m,erte era e) )timo de

s,s -ro/)emas. A)* )a <o>a 0,e ))e&a/a a) costado -ara indicar s,s intenciones.

P,edo destr,irte di>o Mamo,)ian.@reer &o)&i a menear )a ca/e*a. F,ertoH= di>o= )o c,a) Mamo,)ian inter-ret re-iti comoFM,ertoH.

232




M,erto... re)eion C<ad. Q$ios de) cie)o Este <om/re est m,erto.E) E,ro-eo m,rm,r ,na airmacin.C<ad sonri. ,i* )os <,/ieran estaado con )a o)a destr,ctora. Ta) &e* )os c)c,)os de)

re&erendo no eran correctos= e) $i),&io no se a/atira so/re e))os <asta -asados a)g,nos meses.,: im-orta/a Poda contar <istorias= 0,: <istorias. Ni si0,iera @)iss= 0,e <a/)a/a de )osdemonios en e) a)ma de) <emiserio= <a/a conocido escenas como esta. E) santo o/ser&=

)ami:ndose )os )a/ios con e-ectacin.En e) -asi))o= K<ite<ead se <a/a arrastrado a tres o c,atro metros de )a -,erta -rinci-a)= &ea aMart= 0,e se <a/a )e&antado. A-oado en e) dinte) de )a -,erta de) c,arto de /a?o= Mart sinti )oso>os de) anciano so/re :). K<ite<ead a)* ,na mano -ara ))amar)o. Mart se tam/a)e )entamente<asta e) -asi))o= ignorado -or )os actores de )a sa)a de >,ego. A)) ,era esta/a osc,ro8 )a ),* de )asa)a de >,ego= )a )&ida ),* de )a &e)a= esta/a se))ada -or )a -,erta semicerrada.

Mart se arrodi)) >,nto a K<ite<ead. E) &ie>o )o agarr -or )a camisa. Tienes 0,e ir a /,scar)a )e di>o= s, &o* casi se <a/a des&anecido= tena )os o>os sa)tones

sangre en )a /ar/a= sangra/a ms con cada -a)a/ra= -ero s, -resa era ,erte. e a /,scar)a= Mart sise.

$e 0,: est <a/)ando

%a <a atra-ado di>o K<ite<ead. %a tiene dentro. e a /,scar)a= -or amor de $ios= o se0,edar a)) -ara siem-re= ig,a) 0,e )os otros. Par-ade en direccin a) re))ano= recordando e) a*otede )a -)a*a M,ranoBsi. a/ra ))egado a)) Estara -risionera /a>o e) r/o)= con )as manosansiosas de asi)ie& en s, c,er-o %os )a/ios de) &ie>o em-e*aron a tem/)ar. No... -,ede atra-ar)a=m,c<ac<o di>o. Me oes No -ermitas 0,e )a atra-e.

Mart encontra/a dici) <i)ar e) sentido de a0,e))o. K<ite<ead esta/a s,giriendo 0,eencontrase e) modo de introd,cirse en Mamo,)ian rescatar a Cars Era im-osi/)e.

No -,edo di>o.E) &ie>o <i*o ,na m,eca de asco= )o so)t como si aca/ase de desc,/rir 0,e sostena ,n -,?ado

de ecrementos. A-art )a ca/e*a= do)orosamente.Mart mir <acia )a sa)a de >,ego. io a Mamo,)ian -or )a rendi>a de )a -,erta= a&an*ando <acia

)a incon,ndi/)e ig,ra de) Tragasa/)es. En e) rostro de) E,ro-eo se )ea ragi)idad. Mart )o est,di -or ,n instante= ),ego mir a )os -ies de) E,ro-eo. Cars aca a))= con e) rostro a)armado -or )am,erte )a -ie) /ri))ante. No -oda <acer nada8 -or 0,: -a- no )o de>a/a -erderse en )a noc<e c,rarse )as <eridas No -oda <acer nada.

J si esca-a/a8 si encontra/a ,n ),gar donde esconderse= donde c,rarse= se )i/rara a)g,na &e*de) o)or de )a co/arda Acaso este momento= esta encr,ci>ada= no se 0,edara gra/ada en s,memoria -ara siem-re "e &o)&i a mirar a -a-. "o)o e) d:/i) mo&imiento de s,s )a/ios indica/a0,e esta/a &i&o.

e a /,scar)a insista= como ,n catecismo 0,e <a/ra de re-etir <asta 0,e e-irase. e a /,scar)a. e a /,scar)a.

Mart )e <a/a -edido a)go -arecido a CarsL 0,e se adentrara en )a g,arida de) ),ntico &o)&iera a contar)e ,na <istoria. Cmo no i/a a de&o)&er)e e) a&or Fe a /,scar)a. e a /,scar)aH.%as -a)a/ras de -a- se des&anecan con cada )atido de s, cora*n mori/,ndo. ,i* -,dierarescatar)a= -ens Mart= en a)gn ),gar en e) ),>o de) c,er-o de Mamo,)ian. J si no -oda= si no

-oda= sera tan d,ro morir en e) intento= -oner in a )as encr,ci>adas= )as e)ecciones 0,e secon&ertan en ceni*a

Pero cmo Intent acordarse de cmo )o <a/a <ec<o e))a= -ero e) -roceso era demasiadocom-)icado De) /a?o= e) si)encio sin d,da tendra -ocas ocasiones -ara em-render e) &ia>e antesde 0,e cam/iasen )as circ,nstancias. ", nica es-eran*a era )a rea)idad de s, camisa ensangrentadaLcmo <a/a sentido= mientras se diriga <acia a))= 0,e Cars <a/a derri/ado ,na /arrera en s,ca/e*a= 0,e e) da?o ca,sado era -ermanente. ,i* s, mente -,diera seg,ir)a -or )a <erida

a/ierta= rastrear s, aroma con tanta tenacidad como e))a <a/a -erseg,ido e) s,o.

233




Cerr )os o>os= ignorando e) -asi))o= a K<ite<ead a) c,er-o 0,e aca a )os -ies de) E,ro-eo. %a&ista era ,na tram-a8 e))a se )o <a/a dic<o en ,na ocasin. J tam/i:n e) es,er*o. Tena 0,ere)a>arse. $e>ar 0,e e) instinto )a imaginacin )o ))e&asen adonde )a ra*n e) inte)ecto no -odan.

%a con>,r= sin es,er*o= o)&idando )a som/ra rea)idad de s, cad&er= e&ocando en cam/io s,sonrisa &i&a. Pron,nci s, nom/re menta)mente a-areci ante :) en ,na docena de momentosLri:ndose= desn,da= con,sa= arre-entida. Pero -rescindi de )os deta))es= de>ando so)o s, -resencia

esencia) en s, ca/e*a.Esta/a so?ando con e))a. %a <erida esta/a a/ierta= )e do)a &o)&er a tocar)a. %a sangre mana/ade s, /oca a/ierta= -ero )a sensacin era ,n enmeno )e>ano. Tena -oco 0,e &er con s, estadoact,a)= 0,e era cada &e* ms a)ienado. %e -areca 0,e se des-renda de s, c,er-o. Era innecesarioL,n desec<o. %a aci)idad de) -rocedimiento )o asom/r8 so)o )e -reoc,-a/a <a/erse -,estodemasiado ansioso8 tendra 0,e contro)ar s, ent,siasmo= no ,ese a o)&idar )a -reca,cin= serdesc,/ierto.

No &ea nada8 no oa nada. E) estado en 0,e se mo&a Dse mo&a si0,iera no era s,sce-ti/)e a)os sentidos. A,n0,e no tena -r,e/as de s, -erce-cin= esta/a seg,ro de 0,e se <a/a a/strado des, c,er-o. %o <a/a de>ado atrs= de/a>o de :)L ,na en&o)t,ra &aca. $e)ante de :)= Cars. "o?ara<asta e))a.

J entonces= c,ando -ensa/a 0,e -odra disr,tar de a0,e) etraordinario &ia>e= e) Inierno sedes-)eg rente a :)...

Mamo,)ian= a/sorto en e) Tragasa/)es= no sinti nada c,ando Mart se adentr en :). @reer tomcarreri))a <acia :)= a)* e) mac<ete )e asest ,n go)-e. "e a-art -ara es0,i&ar)o con -erectaeconoma de mo&imientos= -ero @reer se &o)&i -ara descargar otro go)-e con so/recogedora&e)ocidad= esta &e*= ms -or a*ar 0,e -or -,ntera= e) mac<ete se des)i* -or e) /ra*o deMamo,)ian= <,ndi:ndose en )a te)a de s, tra>e gris osc,ro.

C<ad di>o e) E,ro-eo sin a-artar )os o>os de @reer. " res-ondi e) m,c<ac<o r,/io. "eg,a a-oado en )a -ared= >,nto a )a -,erta= con )a -ose

de ,n <:roe indo)ente8 <a/a encontrado e) a)i>o de -,ros de K<ite<ead= se <a/a em/o)sado &arios= <a/a encendido ,no. E<a) ,na n,/e de <,mo a*,) -o)&oriento= o/ser&a/a a )os g)adiadores=em/otado -or e) a)co<o). ,: 0,ieres

@,sca )a -isto)a de) Peregrino. Para 0,: Para n,estro &isitante. Mta)o t res-ondi C<ad con indierencia= -,edes <acer)o.%a mente de Mamo,)ian se s,/)e& ante )a idea de tocar a0,e))a corr,-cin8 me>or ,na /a)a. A

corta distancia= aca/ara con e) Tragasa/)es. Ni si0,iera )os m,ertos -odan caminar sin ca/e*a. Qe a /,scar )a -isto)a eigi. No res-ondi C<ad. E) re&erendo <a/a dic<o 0,e era me>or <a/)ar con ran0,e*a.

No es momento -ara >,egos di>o Mamo,)ian= a-artando s, atencin de @reer -or ,n instante -ara mirar a C<ad. U,e ,n error. E) cad&er &o)&i a /)andir e) mac<ete= esta &e* e) go)-e im-acten e) <om/ro de Mamo,)ian= a)o>ndose en e) msc,)o cercano a) c,e))o. E) E,ro-eo no emitisonido a)g,no= tan so)o ,n gr,?ido a) reci/ir e) go)-e= otro ms c,ando @reer retir )a <o>a de )a<endid,ra.

H$etente )e di>o a s, atacante.@reer mene )a ca/e*a. Para eso <a/a &enido= &erdad Era e) -re),dio de ,n acto 0,e <a/a

es-erado m,c<o tiem-o -ara re-resentar.Mamo,)ian se ))e& )a mano a )a <erida de) <om/ro. Poda enca>ar ,n /a)a*o so/re&i&ir8 -ero

,n ata0,e ms tra,mtico= 0,e com-rometiera )a integridad de s, carne= era -e)igroso. Tena 0,eaca/ar con @reer= si e) santo no )e traa )a -isto)a tendra 0,e matar a) Tragasa/)es con )as manos

desn,das.@reer -areci -ercatarse de s, intencin. No -,edes <acerme da?o intent decir)e= -ero )as -a)a/ras sa)ieron con,sas. Esto m,erto.

23!






J -or 0,: &o)&a ese cic)o de -ensamientos a) &er a Ant<on a) otro )ado de )a <a/itacinEsta/an a mi) i)metros ciento setenta a?os de a0,e) s,ceso. )o estoy en peligro, se re-rendi=as 0,e= ¿para qu tem$lar! @reer &aci)a/a= a -,nto de derr,m/arse deiniti&amente8 des-ac<ar)osera ,na tarea senci))a= a,n0,e desagrada/)e.

"e mo&i con ra-ide* agarr )a garganta de @reer con )a mano /,ena antes de 0,e e) otro -,diera reaccionar. %os de)gados dedos de) E,ro-eo se <,ndieron en )a masa /)and,*ca se

cerraron en torno a) esago de @reer. %,ego tir con ,er*a. #na /,ena -orcin de) c,e))o de @reerse des-rendi con ,n c<is-orroteo de grasa ),idos. "e o ,n sonido como e) de ,n esca-e de&a-or.

C<ad a-)a,da con e) -,ro en )a /oca. En e) rincn donde se <a/a derr,m/ado= Tom <a/ade>ado de gemir= contem-)a/a tam/i:n )a m,ti)acin. #n <om/re ),c<a/a -or s, &ida= e) otro -ors, m,erte. QA)e),a %os santos )os -ecadores= todos >,ntos.

Mamo,)ian arro> e) -,?ado de escoria. A -esar de s, ormida/)e <erida= e) Tragasa/)es seg,aen -ie.

Es 0,e tengo 0,e des-eda*arte di>o Mamo,)ian. En e) instante en 0,e <a/)= a)go ara? s,interior. %a m,c<ac<a toda&a se resista a s, encierro

H,i:n anda a< -reg,nt con s,a&idad.

Cars res-ondi. No a Mamo,)ian= sino a Mart. 0qu#, )e di>o. ) )a o. No= no )a oL )a sinti.E))a )o ))am= :) )a sig,i.

%a -ica*n de Mart esta/a en e) s:-timo cie)o. Es demasiado tarde para ayudarla, decaL ya es

demasiado tarde para todo.

Pero e))a esta/a cerca= )o sa/a= s, -resencia sooca/a e) -nico. Estoy contigo> )e deca. 0hora

somos dos.

%a -ica*n no se de> im-resionar. %a idea de 0,e esca-aran )e di&erta. Est:s encerrado para

siempre, di>o= es mejor que lo admitas. +i ella no puede salir, ¿por qu i$as a poder hacerlo t1!

Dos, di>o Cars. 0hora somos dos. Por ,n momento so/recogedor= Mart entendi e) signiicadode s,s -a)a/ras. Esta/an >,ntos= >,ntos eran ms 0,e )a s,ma de s,s -artes. Pens en s,s c,er-osentre)a*ados= en e) acto sico 0,e era ,na metora de a0,e))a ,nin distinta. asta entonces no )o<a/a com-rendido. ", mente se regoci>. E))a esta/a con :)L :) con e))a. Eran ,n -ensamientoindi&isi/)e= imaginndose e) ,no a) otro.

QamosJ e) Inierno se di&idi8 no t,&o e)eccin. %a -ro&incia se ragment c,ando esca-aron de)

a)cance de) E,ro-eo. E-erimentaron a)g,nos momentos e0,isitos como ,na so)a mente= <asta 0,ese im-,so )a gra&edad= o )a )e 0,e se a-)icase en ese estado= c,a)0,iera 0,e ,ese. Entonces se

-rod,>o )a se-aracin= ,na e-,)sin /r,sca de a0,e) ed:n momentneo= am/os caeron en -icado<acia s,s -ro-ios c,er-os= terminada )a con>,ncin.

Mamo,)ian sinti s, ,ga como ,na <erida ms tra,mtica 0,e c,a)0,iera 0,e @reer )e <,/iese

in)igido <asta e) momento. "e ))e& e) dedo a )a /oca= con ,na mirada de -:rdida terri/)e en s,rostro. %as )grimas s,rgieron sin reno= di),endo )a sangre de s, cara. @reer -areci ad&ertir ,nain&itacin en a0,e))oL <a/a ))egado s, momento. #na imagen a-areci es-ontneamente en s,cere/ro )ic,ado= como si ,era ,na de )as otograas gran,)adas de s, )i/ro de atrocidades= -ero estaimagen se mo&a. Esta/a ne&ando8 )as ))amas de ,n /rasero /ai)a/an.

E) mac<ete 0,e sostena )e -esa/a ms cada seg,ndoL ms /ien era ,n <ac<a. %o a)*8 s, som/raca so/re e) rostro de) E,ro-eo.

Mamo,)ian o/ser& )os rasgos de&astados de @reer= )os reconoci8 entendi cmo todo )e <a/a))e&ado <asta este momento. Inc)inado /a>o e) -eso de )os a?os= ca de rodi))as.

Mientras tanto= Cars a/ri )os o>os. a/a sido ,n regreso a/ecto demo)edor8 ms terri/)e -ara Mart 0,e -ara e))a= 0,e esta/a acost,m/rada a )a sensacin. Pero n,nca era m, agrada/)e

sentir cmo e) msc,)o )a grasa se so)idiica/an en torno a) es-rit,.Mart tam/i:n <a/a a/ierto )os o>os= contem-)a/a e) c,er-o 0,e oc,-a/a. Era -esado me*0,ino. @,ena -arte de :) D)as ca-as de -ie)= e) -e)o= )as ,?as era materia m,erta. %a s,stancia )o

23'




as0,ea/a. Encontrarse en ese estado era ,na /,r)a de )a )i/ertad 0,e aca/a/a de disr,tar. "eincor-or de ,n /rinco= emitiendo ,n -e0,e?o grito de asco= como si a) des-ertar <,/ieseencontrado s, c,er-o c,/ierto de insectos.

Mir a Cars en /,sca de cons,e)o= -ero <a/a rec)amado s, atencin ,na &isin oc,)ta de Mart -or )a -,erta semicerrada.

E) es-ectc,)o )e res,)ta/a ami)iar. Pero e) -,nto de &ista era distinto= tard a)gn tiem-o en

,/icar )a escenaL e) <om/re arrodi))ado= con e) c,e))o desc,/ierto= )os /ra*os ,n -oco se-arados de)c,er-o= )os dedos etendidos en e) gesto ,ni&ersa) de s,misin8 e) &erd,go de rostro /orroso 0,ea)*a/a )a <o>a -ara deca-itar a )a &ctima dis-,esta8 a)g,ien 0,e se rea en )as -roimidades.

%a )tima &e* 0,e <a/a &isto esa imagen <a/a estado tras )os o>os de Mamo,)ian= ,n so)dado en,n -atio sa)-icado de sangre= es-erando e) go)-e 0,e aca/ase con s, >o&en &ida. #n go)-e 0,en,nca se <a/a -rod,cido8 o 0,e ms /ien se <a/a -os-,esto <asta a0,e) momento. a/aes-erado tanto tiem-o e) &erd,go= &i&iendo en ,n c,er-o desec<ndo)o -or otro= -ersig,iendo aMamo,)ian a tra&:s de )as d:cadas <asta 0,e a) in e) destino >,ntase )as -ie*as de ,na re,nin Otodo era o/ra de) E,ro-eo Acaso s, &o),ntad <a/a con&ocado a @reer -ara 0,e aca/ase ,na<istoria interr,m-ida -or accidente generaciones antes

N,nca )o sa/ra. E) acto <a/a em-e*ado -or seg,nda &e* no <a/ra de retrasarse de n,e&o. E)

arma se a/ati est,&o a -,nto de se-arar )a ca/e*a de) c,e))o de ,n so)o go)-e. Resisti dos go)-ess,cesi&os= gracias a )os tendones resistentes 0,e )a sost,&ieron de) tronco= co)gando con )a nari*contra e) -ec<o= antes de so)tarse= rodando entre )as -iernas de) E,ro-eo descansando a )os -ies deTom. E) m,c<ac<o )a a-art de ,na -atada.

Mamo,)ian no <a/a <ec<o sonido a)g,no8 -ero a<ora= deca-itado= e) torso se desog. %a <eridaemiti r,ido adems de sangre8 a) -arecer= )as 0,e>as s,rgan de todos )os -oros. J con e) sonido

/rotaron antasmas et:reos de imgenes incom-)etas= 0,e se a)*a/an como &a-or. A-arecieron cosasamargas= <,eron8 s,e?os= 0,i*= o ragmentos de) -asado. Todo era )o mismo. "iem-re )o <a/asido= de <ec<o. a/a s,rgido de )os r,mores8 e) )egendario= e) incorregi/)e= a0,e) c,o mismonom/re era ,na mentira. Acaso im-orta/a 0,e s, /iograa= 0,e corra <acia )a nada= se tomase -or iccin

@reer= incansa/)e= em-e* a castigar )a <erida a/ierta en e) c,e))o de) cad&er con e) mac<ete=cortando -rimero <acia a/a>o ),ego de )ado= en s,s es,er*os -ara des-eda*ar a) enemigo entro*os cada &e* ms -e0,e?os. %e cercen ,n /ra*o s,cintamente= )o recogi -ara seccionar )amano de )a m,?eca= e) ante/ra*o de )a -arte s,-erior. En ,nos instantes )a <a/itacin= 0,e <a/aestado casi en ca)ma d,rante )a e>ec,cin= se con&irti en ,n matadero.

Mart se tam/a)e <asta )a -,erta a tiem-o de &er cmo @reer )e am-,ta/a e) otro /ra*o aMamo,)ian.

QMira cmo &a di>o e) m,c<ac<o americano= /rindando -or e) /a?o de sangre con e) &oda deK<ite<ead.

Mart o/ser& )a masacre= sin -a)idecer. Todo <a/a terminado. E) E,ro-eo esta/a m,erto. ",

ca/e*a aca de )ado /a>o )a &entana8 -areca -e0,e?a8 como ,n &estigio.Cars= -egada a )a -ared= >,nto a )a -,erta= )e cogi )a mano. Pa- di>o. ,: <a -asado con -a-Mientras <a/)a/a= e) cad&er arrodi))ado de Mamo,)ian se des-)om <acia de)ante. %os

antasmas e) /,))icio 0,e <a/an /rotado de) c,er-o <a/an cesado. "o)o 0,eda/a ,n c<orro desangre negra. @reer se inc)in -ara -roseg,ir )a carnicera= a/riendo e) a/domen de dos ta>os. %aorina man de )a &e>iga atra&esada como de ,na ,ente.

Cars= re-,gnada -or )os ata0,es= de> )a <a/itacin. Mart se demor otro instante. %o )timo0,e &io a) seg,ir a Cars ,e 0,e e) Tragasa/)es recoga )a ca/e*a de Mamo,)ian -or e) ca/e))o=como si ,era ,na r,ta etica= )e asesta/a ,n go)-e )atera).

En e) -asi))o Cars se agac< >,nto a s, -adre8 Mart se ,ni a e))a. %a m,c<ac<a acarici )a

me>i))a de) anciano. Pa- di>o. No esta/a m,erto= -ero tam-oco esta/a rea)mente &i&o. A-enas tena -,)so. ",so>os esta/an cerrados.

237




Es inti)... di>o Mart c,ando e))a sac,di e) <om/ro de) &ie>o. Es como si a est,&ieram,erto.

En )a sa)a de >,ego= C<ad <a/a em-e*ado a c<i))ar de risa. A) -arecer )a act,acin de) matarieesta/a a)can*ando cotas desconocidas de a/s,rdo /ro.

No 0,iero estar a0, c,ando se a/,rra di>o Mart= -ero Cars no se mo&i. No -odemos<acer nada -or e) &ie>o a?adi.

E))a )o mir= desconcertada ante e) di)ema. "e <a ido= Cars. J nosotros tam/i:n de/eramos irnos.E) si)encio se <a/a a/atido so/re e) matadero. $e a)gn modo= era -eor 0,e )a risa= o e) sonido

de )os es,er*os de @reer. No -odemos 0,edarnos a0, di>o Mart. %e&ant a Cars de ,n tirn /r,sco )a em-,> <acia

)a -,erta -rinci-a) de) tico. E))a so)o o-,so ,na /re&e resistencia.Mientras se des)i*a/an esca)eras a/a>o= en a)gn ),gar -or encima de e))os e) americano r,/io

<a/a em-e*ado a a-)a,dir de n,e&o.

51

E) m,erto se entreg a s, tra/a>o d,rante ,n /,en rato. asta m,c<o des-,:s de 0,e e) tricodom:stico en )a a,to-ista se <,/iese con&ertido en ,n goteo= so)o 0,edaran )os camioneros de)arga distancia 0,e r,gan de camino a) norte. @reer no o nada. ",s odos <a/an de>ado de,ncionar tiem-o atrs= s, &ista= 0,e anta?o ,era tan ag,da= a-enas disting,a )a masacre 0,e )orodea/a. Pero c,ando )a &ista )o a/andon -or com-)eto= toda&a )e 0,eda/an )os r,dimentos de)tacto. %os ,ti)i* -ara terminar s, misin= cortando ,na otra &e* )a carne de) E,ro-eo <asta 0,e,e im-osi/)e disting,ir e) tro*o 0,e ser&a -ara <a/)ar de) tro*o 0,e ser&a -ara mear.

C<ad se a/,rri de) es-ectc,)o m,c<o antes. A-)ast e) seg,ndo -,ro con e) ta)n= ,e dando,n -aseo a &er cmo -rogresa/an )as cosas. %a m,c<ac<a e) <:roe se <a/an marc<ado. Dios los

ama, -ens. Pero e) &ie>o seg,a tendido en e) -asi))o= aerrando )a -isto)a 0,e <a/a encontrado ena)gn momento de )os <ec<os. Tena es-asmos en )os dedos de &e* en c,ando= nada ms. C<ad

&o)&i a )a cmara sangrienta= donde @reer= arrodi))ado entre )a carne )as cartas= seg,a troceando= )e&ant a Tom. "e encontra/a en ,n estado de )ang,ide*= con )os )a/ios casi a*,)es= ,eronnecesarios m,c<os nimos -ara <acer)e reaccionar. Pero C<ad era ,n -rose)itista nato= ,na /re&ec<ar)a )e de&o)&i cierto ent,siasmo.

Ja no <a nada im-osi/)e -ara nosotros= sa/es )e di>o C<ad. Estamos /a,ti*ados= o sea=0,e a )o <emos &isto todo= &erdad No <a nada en e) m,ndo 0,e e) dia/)o -,eda ,sar contranosotros= -or0,e a <emos -asado -or eso. A 0,e <emos -asado -or eso

C<ad esta/a e,rico con s, reci:n desc,/ierta )i/ertad. ,era demostrar e) arg,mento= se )eoc,rri )a /ri))ante idea Desto te gustar:, 5ommy de cagar en e) -ec<o de) &ie>o. A Tom no )e

-areca im-ortar)e si )o <aca o no= se )imit a o/ser&ar mientras C<ad se /a>a/a )os -anta)ones -ara <acer e) tra/a>o s,cio. %as tri-as no )o o/edecan. Pero c,ando em-e*a/a a )e&antarse=

K<ite<ead a/ri )os o>os de re-ente )a -isto)a se dis-ar. %a /a)a= 0,e est,&o a -,nto de <,ndirseen )os testc,)os de C<ad= tra* ,na de)gada )nea ro>a en e) interior de s, m,s)o )ec<oso -assi)/ando >,nto a s, rostro antes de estre))arse en e) tec<o. %as tri-as de C<ad se a)o>aron entonces=

-ero e) &ie>o esta/a m,erto8 <a/a m,erto a) eect,ar e) dis-aro 0,e <a/a estado a -,nto de &o)ar )a<om/ra de C<ad.

Por ,n -e)o di>o Tom= )a c,asi m,ti)acin de C<ad <a/a interr,m-ido s, estado catatnico. ",-ongo 0,e <e tenido s,erte res-ondi e) m,c<ac<o r,/io. %,ego se &engaron )o me>or 0,e

-,dieron= sig,ieron s, camino.

+oy el 1ltimo de la tri$u, -ens @reer. Cuando muera, los 5ragasa$les ser:n algo del pasado.

"a)i arrastrndose de) <ote) Pandemonio= sa/iendo 0,e )a -oca co<erencia 0,e )e resta/a a s,

c,er-o esta/a dismin,endo con ra-ide*. ",s dedos a-enas -odan a/arcar e) /idn de gaso)ina 0,e<a/a ro/ado de) ma)etero de ,n coc<e antes de ))egar a) <ote)= 0,e <a/a de>ado en e) reci/idor= enes-era de a0,e))a etrema,ncin. Era tan dici) a/arcar)o con )a mente como )o era con )os dedos=

23(




-ero se esor* tanto como -,do. No -oda nom/rar )as cosas 0,e o)is0,earon s, cad&er c,ando sesent entre )a /as,ra8 ni si0,iera -oda recordar 0,i:n era= ece-to 0,e ,na &e* <a/a contem-)adoescenas /e))as mara&i))osas.

$esenrosc e) ta-n de) /idn de gaso)ina derram e) contenido so/re s mismo con tantaeiciencia como -,do. %a maor -arte de) ),ido orm ,n c<arco a s, a)rededor. %,ego so)t e)

/idn re/,sc a ciegas )as ceri))as. %a -rimera no -rendi= )a seg,nda tam-oco. %a tercera s.

%as ))amas )o en&o)&ieron a) instante. ", c,er-o se encogi en )a con)agracin= ado-tando )aactit,d -,gi)stica comn en )as &ctimas de inmo)acin= )as artic,)aciones se encogieron a) asarse=arrastrando )os /ra*os )as -iernas <asta ,na -ost,ra deensi&a.

C,ando )as ))amas se eting,ieron a) in= ))egaron )os -erros -ara ra-i?ar )o 0,e -,dieran. Peroms de ,no se a)e> ga?endo= con e) -a)adar cortado -or ,n /ocado de carne en e) 0,e se oc,)ta/an=como )as -er)as en ,na ostra= )as c,c<i))as 0,e @reer <a/a eng,))ido como ,n gourmet.

239




="3DE.U DE LA OLA

52

E) &iento se a-oder de) m,ndo.Esa tarde so-) eactamente de este a oeste= trans-ortando )as n,/es= o-timistas des-,:s de ,n

da de )),&ia= en )a direccin de) so) -oniente= como si se a-res,rasen <acia a)gn a-oca)i-sis a) otro)ado de) <ori*onte. O 0,i* Desa idea era -eor corran a con&encer a) so) -ara 0,e &o)&iera de)o)&ido ,na <ora ms= ,n min,to ms= )o 0,e ,era -ara retrasar )a noc<e. Pero este no &o)&a= -ors,-,esto= sino 0,e se a-ro&ec<a/a de s, -nico -ara sec,estrar)as ))e&arse s,s ca/e*as de &e))nms a)) de) /orde de) m,ndo.

Cars <a/a intentado con&encer a Mart de 0,e todo i/a /ien= -ero no )o <a/a conseg,ido.A<ora= a) a-res,rarse a) <ote) Oreo ,na &e* ms= mientras caa )a noc<e )as n,/es se s,icida/an=senta 0,e s,s sos-ec<as eran ciertas. Todo e) m,ndo &isi/)e encerra/a -r,e/as de )a cons-iracin.

Adems= Cars toda&a <a/)a/a en s,e?os. Ta) &e* no )o <iciera con )a &o* de Mamo,)ian= esa&o* ca,ta= sin,osa e irnica 0,e <a/a ))egado a conocer a odiar. Ni si0,iera -ron,ncia/a -a)a/rascomo ta)es. "o)o emita sonidos ragmentadosL e) r,ido de cangre>os= de ->aros atra-ados en ,n

tico. Ronroneos ara?a*os= como si e))a= o a)go en s, interior= se esor*ara -or in&entar de n,e&o,n &oca/,)ario o)&idado. An no tena nada <,mano= -ero esta/a seg,ro de 0,e e) E,ro-eo esta/aescondido a)). C,anto ms esc,c<a/a= ms )e -areca ad&ertir ,n orden en e) m,rm,))o8 e) r,ido0,e <aca s, )eng,a dormida se -areca cada &e* ms a ,n -a)adar en /,sca de) <a/)a. %a idea )e<aca s,dar.

J des-,:s= )a noc<e antes de esa noc<e de n,/es a-,radas= se <a/a des-ertado so/resa)tado a )asc,atro de )a madr,gada. Tena s,e?os <orri/)es= -or s,-,esto= s,-ona 0,e )os tendra d,rantem,c<os a?os. Pero a0,e))a noc<e no esta/an coninados en s, ca/e*a. Esta/an a)). En a0,e) -recisoinstante.

Cars no esta/a t,m/ada >,nto a :) en )a estrec<a cama. Esta/a de -ie en medio de )a <a/itacin=con )os o>os cerrados e) rostro s,rcado de -e0,e?os gestos ine-)ica/)es. o)&a a <a/)ar= o a)

menos )o intenta/a= esta &e* :) s,-o= sin )a menor som/ra de d,da= 0,e de a)gn modo e) E,ro-eoseg,a con e))a.

%a ))am= -ero e))a no dio m,estras de des-ertar. "e )e&ant se acerc a e))a= -ero entonces e)aire a s, a)rededor -areci sangrar osc,ridad. E) -ar)oteo de Cars ado-t ,n tono ms ,rgente= Mart sinti 0,e )a osc,ridad se so)idiica/a. Em-e*aron a -icar)e )a cara e) -ec<o8 )os o>os )eescocan.

o)&i a ))amar)a= gritando a. No o/t,&o res-,esta. %as som/ras <a/an em-e*ado a dan*arso/re e))a= a,n0,e no <a/a en )a <a/itacin ),* a)g,na 0,e -,diera -roectar)as. C)a& )a mirada ens, rostro /a)/,cienteL )as som/ras se -arecan a )as 0,e arro>a )a ),* a tra&:s de ramas cargadas de)ores= como si est,&iera a )a som/ra de ,n r/o).

A)go s,s-ir encima de :). %e&ant )a &ista. E) tec<o <a/a desa-arecido. En s, ),gar= seetenda ,n entramado de ramas= 0,e crecan ante s,s o>os. Esta/a arraigado en )as -a)a/ras deCars= no )e ca/a d,da= se <aca ms ,erte ms intrincado con cada s)a/a 0,e -ron,ncia/a.%as ramas se tensa/an a) <inc<arse= /rota/an ramitas 0,e se carga/an de o))a>e en c,estin deseg,ndos. Pero= a -esar de )a a-arente sa),d de) r/o)= todos )os /rotes esta/an corrom-idos. %as<o>as eran negras= s, /ri))o no )o -rod,ca )a sa&ia= sino e) s,dor de )a -,treaccin. %os insectosrecorran )as ramas8 )as )ores :tidas caan como )a nie&e= re&e)ando )a r,ta.

Q,: r,ta tan terri/)e #n <a* de c,c<i))os= atados en ,na cinta como si ,eran ,n rega)o -ara ,nasesino. %a ca/e*a de ,n ni?o co)gada de s, ca/e))o tren*ado. a/a ,na rama en&,e)ta enintestinos <,manos= de otra co)ga/a ,na >a,)a en )a 0,e arda ,n ->aro &i&o. Todos eranrec,erdos= recordatorios de atrocidades -asadas. Estara a)) e) reco)ector= entre s,s rec,erdos

A)go se mo&i en )a t,r/,)enta osc,ridad encima de Mart= no era ,na rata. O ,nintercam/io de s,s,rros. A)) arri/a= descansando en )a -odred,m/re= <a/a seres <,manos. Jesta/an /a>ando -ara o/)igar)e a ,nirse a e))os.

2!




A)arg )a mano a tra&:s de) aire <ir&iente cogi e) /ra*o de Cars. Pareca /)and,*co= como si)a carne est,&iera a -,nto de des-renderse en s, mano. @a>o )os -r-ados= )a m,c<ac<a mo&a )oso>os como ,n ),ntico en ,n escenario8 s, /oca seg,a ormando )as -a)a/ras 0,e con>,ra/an a)r/o).

QPara di>o= -ero e))a sig,i -ar)oteando.%a agarr con am/as manos )e grit -ara 0,e se ca))ara= sac,di:ndo)a. Por encima de e))os= )as

ramas cr,>an8 a)g,nas ramitas )es caeron encima. Q$es-ierta= ma)dita sea)e orden. QCars Q"o Mart Q"o o= Mart $es-ierta= -or amorde $ios.

"inti a)go en e) ca/e))o= c,ando )e&ant )a &ista &io a ,na m,>er 0,e )e esc,-a ,n <i)o -er)adode sa)i&a 0,e )e sa)-ic )a cara= ro como e) <ie)o. Presa de) -nico= em-e* a c<i))ar)e a Cars -ara0,e se det,&iera= como no ,ncion= )a go)-e con ,er*a en )a cara. Por ,n instante= e) ),>o de)con>,ro se interr,m-i. E) r/o) s,s <a/itantes gr,?eron s, descontento. %e dio otra /oetada= conms ,er*a. Ad&irti 0,e )a ie/re /a>o s,s -r-ados <a/a em-e*ado a remitir. o)&i a ))amar)a= )a sac,di. ", /oca se a/ri8 )os gestos )a terri/)e intencin desa-arecieron de s, rostro. E) r/o)tem/).

Por a&or... )e s,-)ic. $es-ierta.

%as <o>as negras se encogieron8 )os miem/ros e/ri)es -erdieron s, am/icin.A/ri )os o>os.M,rm,rando s, disg,sto= )a -odred,m/re se cons,mi desa-areci en )a nada.%a marca de s, mano se destaca/a en s, me>i))a= -ero a) -arecer e))a no era consciente de s,s

/oetones. Tena )a &o* /orrosa a ca,sa de) s,e?o c,ando di>oL ,: -asa%a a/ra* con ,er*a= -,es no tena &a)or -ara res-onder. "e )imit a decirL

Esta/as so?ando.E))a )o mir= con,sa.

No me ac,erdo di>o8 entonces= ad0,iriendo conciencia de s,s manos tem/)orosasL ,: <a -asado

#na -esadi))a di>o :). Por 0,: no esto en )a cama Intenta/a des-ertarte.E))a )o mir i>amente.

No 0,iero 0,e me des-ierten di>o. Ja esto /astante cansada. "e so)t. ,iero &o)&er a )acama.

%e -ermiti &o)&er a t,m/arse en )as s/anas arr,gadas. o)&i a dormirse antes de 0,e :) ))egasea )a cama. No se ,ni a e))a= sino 0,e se 0,ed sentado <asta e) amanecer= o/ser&ndo)a mientrasdorma= intentando mantener a raa )os rec,erdos.

o a &o)&er a) <ote) )e di>o mediado e) da sig,iente8 ese mismo da. a/a es-erado 0,et,&iese a)g,na e-)icacin -ara )os s,cesos de )a noc<e anterior DQes-eran*a &ana= 0,e )e di>ese0,e se trata/a de ,na i),sin etra&iada 0,e a) in <a/a conseg,ido esc,-ir. Pero no )e oreci esecons,e)o. C,ando )e -reg,nt si recorda/a a)go de )a noc<e anterior res-ondi 0,e no so?a/a nada)timamente= 0,e se a)egra/a de e))o. Nada. ) re-iti )a -a)a/ra como ,na sentencia de m,erte=

-ens en )a <a/itacin &aca de Ca)i/an "treet8 en 0,e )a nada era )a esencia de s, miedo.A) &er s, in0,iet,d= e))a a)arg )a mano )e toc )a cara. Tena )a -ie) ca)iente. A,era esta/a

))o&iendo= -ero en )a <a/itacin <aca ,n ca)or /oc<ornoso. E) E,ro-eo est m,erto )e di>o. Tengo 0,e &er)o con mis -ro-ios o>os. No <ace a)ta= cari?o.

"i est m,erto= -or 0,: <a/)as en s,e?os Eso <ago a/)ar8 a/ricar i),siones.

2!1




A )o me>or esto escri/iendo ,n )i/ro di>o e))a= en ,n ma)ogrado intento de )igere*a. Jatenemos m,c<os -ro/)emas sin necesidad de &o)&er a)).

Era cierto8 tenan 0,e decidir m,c<as cosas. Para em-e*ar= cmo contar a0,e))a <istoria8 cmo<acer 0,e )os creeran. Cmo entregarse a )a Po)ica sin 0,e )os ac,saran de asesinatos conocidos desconocidos. a/a ,na ort,na es-erando a Cars en a)gn ),gar8 era )a nica <eredera de s,

-adre. Esa era otra rea)idad 0,e de/an arontar.

Mamo,)ian est m,erto )e di>o e))a. No -odemos o)&idarnos de :) ,n rato C,andoenc,entren )os cad&eres contaremos toda )a <istoria. Pero toda&a no. ,iero descansar ,nos das. Anoc<e <iciste a-arecer a)go. A0,= en esta <a/itacin. Jo )o &i. Por 0,: ests tan seg,ro de 0,e so o re-)ic. Por 0,: tengo 0,e ser o )a 0,e sig,e

o/sesionada Ests seg,ro de 0,e no eres t e) 0,e mantiene &i&o esto Jo E) 0,e no -,ede de>ar)o. QNada me <ara ms e)i* QP,es o)&da)o= ma)dito seas Q$:>a)o= Mart "e <a ido. QEst m,erto QJ se aca/"e ,e= Mart dio &,e)tas a )a ac,sacin en )a ca/e*a. ,i* ,era :)8 0,i* <,/iera so?ado con

e) r/o)= )a est,&iese c,)-ando de s, -ro-ia -aranoia. Pero en a,sencia de Cars= s,s d,das

cons-ira/an. Cmo -oda coniar en e))a "i e) E,ro-eo esta/a &i&o= de a)gn modo= en a)g,na -arte= no -odra -oner en s, /oca esos arg,mentos= -ara e&itar 0,e :) inteririese Mientras e))aest,&o ,era= s,ri ,na agona de indecisin= sin discernir ,n modo de seg,ir ade)ante 0,e est,&iera)i/re de sos-ec<as= -ero sin ,er*as -ara &o)&er a enrentarse a) <ote)= as demostrar ,na cosa o )aotra.

E))a <a/a regresado a media tarde. No se <a/an dic<o nada= o m, -oco= a) ca/o de ,n rato<a/a &,e)to a )a cama= 0,e>ndose de ,n do)or de ca/e*a. a/a com-artido )a <a/itacin con s,

-resencia dormida= sin or otro sonido 0,e s, res-iracin acom-asada Da sin -ar)otear= d,rantemedia <ora= ),ego <a/a sa)ido a -or gWis0,i ,n -eridico= 0,e o>e en /,sca de noticiasre)ati&as a desc,/rimientos o -ersec,ciones. No <a/a nada. $estaca/an )as noticiasinternaciona)es8 donde no <a/a cic)ones ni g,erras= <a/a di/,>os animados res,)tados decarreras. o)&i a) a-artamento= dis-,esto a o)&idar s,s d,das= a decir)e 0,e <a/a estado en )ocierto desde e) -rinci-io= encontr e) dormitorio cerrado con ))a&e en e) interior s, &o*=s,a&i*ada -or e) s,e?o= 0,e /,sca/a a tientas ,na co<erencia n,e&a.

Irr,m-i en )a <a/itacin e intent des-ertar)a= -ero esta &e* ni )as sac,didas ni )as /oetadasca,saron )a menor im-resin so/re s, s,e?o -osedo.

50

J a casi <a/a ))egado. No esta/a &estido -ara e) ro 0,e se acerca/a= tem/) a) atra&esar )adeso)acin <asta e) <ote) Pandemonio. Ese a?o e) oto?o <aca sentir s, -resencia -remat,ramente=sin es-erar si0,iera a) comien*o de se-tiem/re -ara enriar e) am/iente. En )as semanas

transc,rridas desde 0,e est,&iera a)) -or )tima &e*= e) &erano <a/a dado -aso a )a )),&ia a)&iento. No )amenta/a s, desa-aricin. E) ca)or de) &erano en )as <a/itaciones -e0,e?as n,nca&o)&era a tener asociaciones /enignas -ara :).

%e&ant )a &ista <acia e) <ote). Tena e) co)or de) cora) /a>o )a ),* es0,i&a= )os deta))es de )asmarcas de a/rasiones )os graitis -arecan casi demasiado rea)es. E) retrato de ,n o/seso= en e) 0,ecada deta))e tena ,na -recisin a/so),ta. Contem-) )a ac<ada d,rante ,n rato a )a es-era dea)g,na indicacin. ,i* e) -ar-adeo de ,na &entana= o )a m,eca de ,na -,erta8 c,a)0,ier cosa 0,e)o -re-arase -ara )o 0,e -,diera encontrar en e) interior. Pero sig,i siendo di-)omtico. "o)o era ,nediicio s)ido= a>ado -or )a edad -or )as ))amas= 0,e atra-a/a )as )timas ),ces de) da.

E) )timo &isitante 0,e a/andonara e) <ote) <a/a cerrado )a -,erta= -ero no se <a/a <ec<ointento a)g,no de reem-)a*ar )os ta/)ones. Mart em-,> )a -,erta= esta se a/ri= rec<inando -or

encima de) eso )a s,ciedad. $entro no <a/a cam/iado nada. %a )m-ara de ara?a tintinec,ando ,na raga de) eterior irr,m-i en e) ),gar sagrado8 ,na ina )),&ia de -o)&o a)ete <asta e)s,e)o.

2!2




A) ascender )os dos -rimeros -isos= em-e* a -erci/ir ,n o)or8 a)go ms mad,ro 0,e )a <,medado )a ceni*a. Era de s,-oner 0,e )os c,er-os sig,ieran donde se <a/an 0,edado. "e <a/ra -rod,cido,na descom-osicin s,stancia). No sa/a c,nto d,ra/an ta)es -rocesos= -ero des-,:s de )ase-eriencias de )as )timas semanas= esta/a -re-arado -ara )o -eor8 ni si0,iera e) o)or 0,e seintensiica/a a medida 0,e ascenda )e aecta/a demasiado.

"e det,&o a medio camino sac )a /ote))a de gWis0,i 0,e <a/a ))e&ado consigo= desenrosc e)

ta-n sin a-artar )a &ista de )os restantes tramos de esca)eras se )a ))e& a )os )a/ios. E) sor/o de)icor )e em-a- )as encas )a garganta= )e a/ras <asta e) estmago. Resisti )a tentacin de ec<ar otro trago. Cerr )a /ote))a se )a meti de n,e&o en e) /o)si))o antes de contin,ar.

%os rec,erdos em-e*aron a asediar)o. a/a es-erado mantener)os a raa= -ero ))egaron sinan,nciarse= no tena ,er*as -ara resistirse a e))os. No <a/a imgenes= so)o &oces= 0,ere&er/era/an en s, crneo como si est,&iera &aco= como si no ,era ms 0,e ,n /r,to descere/rado0,e res-ondiera a )a ))amada de ,na mente s,-erior. %e so/re&ino e) im-,)so de &o)&erse <,ir=

-ero sa/a 0,e si se renda &o)&a con e))a= )as d,das no <aran sino -ro,ndi*ar. Enseg,idasos-ec<ara cada &e* 0,e mo&iera e) /ra*o= -reg,ntndose si e) E,ro-eo )a esta/a -re-arando -arae) asesinato. "era ,na -risin de otra c)aseL s,s m,ros )a sos-ec<a= s,s /arrotes )a d,da= estarasentenciado a e))a e) resto de s, &ida. J a,n0,e Cars )o de>ara= no seg,ira mirando -or encima

de) <om/ro c,ando -asaran )os a?os= -or si a-areciese a)g,ien 0,e t,&iera otro rostro detrs de)s,o= )os o>os inmisericordes de) E,ro-eo

J a -esar de todo= con cada -aso 0,e da/a= s,s miedos se m,)ti-)ica/an. "e aerr a) -asamanosm,griento= se or* a seg,ir ade)ante= <acia arri/a. )o quiero ir, -rotest e) ni?o de s, interior. )o

me o$ligues a ir, por &a*or. Podemos dar la *uelta, podemos dejarlo para otro momento. ;6ira< 5us

pies lo har:n, d#selo. ;Vuel*e< Con el tiempo despertar:9 solo tienes que ser paciente. ;Vuel*e<

¿8 si no despierta!, res-ondi )a &o* de )a ra*n. J eso )e <i*o contin,ar.C,ando dio e) sig,iente -aso= a)go se mo&i en e) re))ano rente a :). E) sa)to de ,na -,)ga= nada

ms8 ,n r,ido tan s,a&e 0,e a-enas -oda or)o. #na rata= 0,i* Pro/a/)emente. a/ra toda c)asede carro?eros es-erando ,n estn= &erdad Tam/i:n <a/a -re&isto ese <orror= se <a/a -re-arado

-ara )a idea.A)can* e) re))ano. No <a/a ratas 0,e <,eran de s,s -isadas= a) menos no &io a ning,na. Pero

<a/a a)go. En )o a)to de )as esca)eras <a/a ,n g,sano -e0,e?o marrn 0,e roda/a -or )aa)om/ra= retorci:ndose de ent,siasmo -or ))egar a a)gn sitio. Esca)eras a/a>o= -ro/a/)ementeL a )aosc,ridad. No )o mir con detenimiento. U,era )o 0,e ,ese= era inoensi&o. ,e encontrase ,nnic<o donde engordar= se con&irtiera en ,na mosca con e) tiem-o= si ta) era s, am/icin.

Recorri e) -en)timo re))ano em-rendi e) ascenso de) )timo tramo de esca)eras. A) ca/o de,nos -ocos -asos= e) o)or em-eor de re-ente. E) <edor de )a carne :tida )o asa)t= a -esar de)gWis0,i de toda )a -re-aracin menta)= se )e re&o)&i e) estmago8 dio &,e)tas como e) g,sano de)re))ano.

"e det,&o a) ca/o de dos o tres esca)ones= sac e) )icor ec< dos tragos )argos= eng,))endo tan

r-ido 0,e se )e <,medecieron )os o>os. %,ego -rosig,i e) ascenso. A)go /)ando se des)i* /a>o s,ta)n. @a> )a &ista. a/a ata>ado con e) -ie e) descenso de otro g,sano= e) <ermano maor de)anteriorL esta/a a-)astado= con&ertido en ,na -,)-a grasienta. %o o/ser& d,rante ,n seg,ndo antesde a-res,rarse= consciente de 0,e )a s,e)a de s, *a-ato esta/a &iscosa8 o /ien 0,e a) caminara-)asta/a a otras )ar&as seme>antes.

%os tragos de )icor )e <a/an -,esto )a ca/e*a )igera8 recorri )as )timas dos docenas deesca)ones casi a )a carrera= ansioso -or 0,e -asara )o -eor de ,na &e*. C,ando ))eg a) ina) de )asesca)eras= esta/a sin a)iento. Tena ,na a/s,rda imagen de s mismo D,na antasa de /orrac<ocomo ,n mensa>ero -ortador de noticias= acerca de /ata))as -erdidas de ni?os asesinados= <acia e)

-a)acio de a)gn re a/,)oso. Ece-to 0,e e) re tam/i:n <a/a sido asesinado <a/a -erdido s,s /ata))as.

"e dirigi <acia e) tico8 e) o)or se <a/a es-esado tanto 0,e casi -oda comerse. "e mir en e)es-e>o= como a <iciera ,na &e*8 a&ergon*ado -or e) rostro as,stado= /a> )a &ista Q$ios= )aa)om/ra se mo&a. No <a/a dos= ni tres= sino ,na docena o ms de g,sanos gordos s,cios 0,e se

2!3




aana/an= a) -arecer a ciegas= -or a/rirse -aso en )a a)om/ra= manc<ada con s,s &ia>es. No se -arecan a ningn insecto 0,e <,/iese &isto antes= era im-osi/)e descirar s, anatoma= tenandistinto tama?oL a)g,nos eran inos como ,n dedo= otros de) tama?o de) -,?o de ,n /e/:= inormes de co)or -r-,ra= -ero con ,na &eta amari))a. $e>a/an rastros de /a/a sangre como si ,eran

/a/osas <eridas. %os e&it. "e <a/an ce/ado con )a carne de -ersonas a )as 0,e se <a/a enrentadoen e) -asado. No 0,era eaminar)os m, de cerca.

Pero c,ando a/ri )a -,erta -rinci-a) de )a s,ite= se adentr con ca,te)a en e) -asi))o= se )eoc,rri ,na <orrorosa -osi/i)idad= 0,e se asent en s, ca/e*a= s,s,rrando o/scenidades. En )a s,ite=)as criat,ras esta/an -or todas -artes. %as ms am/iciosas esca)a/an )as -aredes de co)or -aste)=ad<iriendo s,s -e0,e?os c,er-os a) -a-e) de )a -ared con )os ),idos 0,e segrega/an= a&an*andocon )entit,d de or,gas= ,na -erista)sis recorra s, )ongit,d. "eg,an direcciones ar/itrarias8 a)g,nas=a >,*gar -or s,s rastros= da/an crc,)os so/re s mismas.

@a>o )a ten,e ),* de) -asi))o s,s -eores sos-ec<as sim-)emente /,))an8 -ero em-e*aron a <er&irc,ando -as )entamente >,nto a) c,er-o tendido de K<ite<ead entr en e) matadero= donde )a ),*de )a a,to-ista -rod,ca ,n da artiicia). A)) )as criat,ras eran an ms a/,ndantes. %a <a/itacinentera esta/a a/arrotada= desde ragmentos de) tama?o de ,na -,)ga <asta tro*os de) tama?o de)cora*n de ,n <om/re= 0,e arro>a/an s,cios i)amentos -arecidos a tentc,)os -ara im-,)sarse.

%om/rices= -,)gas= g,sanos= toda ,na n,e&a entomo)oga se congrega/a en ese cada)so."o)o 0,e no eran insectos= ni )ar&as de insectosL a )o entenda a )a -ereccin. Eran -eda*os de

)a carne de) E,ro-eo. "eg,a &i&o. En -eda*os= en mi) -eda*os inconscientes= -ero &i&o.@reer <a/a sido im-)aca/)e metic,)oso en s, destr,ccin= erradicando a) E,ro-eo )o me>or 0,e

<a/a -odido con e) mac<ete s,s manos decr:-itas. Pero no <a/a /astado. %as c:),)as deMamo,)ian &i/ra/an con demasiada &ida ro/ada8 esta seg,a r,giendo= contra&iniendo c,a)0,ier)e c,erda= insacia/)e. A -esar de s, &e<emencia= e) Tragasa/)es no <a/a aca/ado con )a &ida de)E,ro-eo= so)o )o <a/a desc,arti*ado= -ara 0,e descri/iera esos crc,)os inti)es. J en a)gn ),garde ese *oo)gico demente <a/a ,na /estia con &o),ntad= ,n ragmento 0,e an -osea s,icienteconciencia -ara -roectarse en )a mente de Cars= a,n0,e ,era de ,n modo &aci)ante. ,i* no,era so)o ,n tro*o= 0,i* ,eran m,c<os= )a s,ma de esas -artes errantes. A Mart no )e interesa/as, /io)oga. Cmo so/re&i&a esa o/scenidad era ,n tema -ara de/atir en ,n manicomio.

A/andon )a <a/itacin se 0,ed tem/)ando en e) -asi))o. E) &iento so-)a/a contra )a &entana8e) crista) -rotesta/a. Esc,c< )as ragas mientras se -reg,nta/a 0,: <acer a contin,acin. #n tro*ode escoria se des-rendi de )a -ared de) -asi))o. %o o/ser& mientras se esor*a/a -or darse )a&,e)ta= em-renda de n,e&o s, )ento ascenso. K<ite<ead aca >,sto a) otro )ado. Mart regres

>,nto a) cad&er.%os asesinos de C<armaine se )o <a/an -asado en grande antes de irseL )e <a/an /a>ado )os

-anta)ones )os ca)*onci))os= )e <a/an gra/ado )a entre-ierna con ,n c,c<i))o. Tena )os o>osa/iertos8 )e a)ta/a )a dentad,ra -osti*a. Mira/a i>amente a Mart= con )a mand/,)a <,ndida como)a de ,n de)inc,ente >,&eni). %as moscas se arrastra/an so/re :)8 en s, rostro <a/a ran>as de

corr,-cin. Pero esta/a m,ertoL )o c,a) era a)go en este m,ndo. %os m,c<ac<os= como ins,)to ina)=<a/an deecado en s, -ec<o. %as moscas tam/i:n se congrega/an a)).En e) -asado Mart <a/a odiado a a0,e) <om/re8 tam/i:n )o <a/a amado= a,n0,e so)o ,era -or

,n da8 )e <a/a ))amado -a-= )e <a/a ))amado ca/rn8 <a/a <ec<o e) amor con s, a se <a/acredo e) re de )a creacin. %e <a/a &isto en e) -oderL ,n se?or. Tam/i:n )e <a/a &isto as,stadoLescar/ando como ,na rata 0,e intenta esca-ar de ,n incendio. a/a &isto )a -ec,)iar integridad de)&ie>o -,esta en -rctica= )a <a/a encontrado &ia/)e. Tan r,ctera= 0,i*= como e) aecto de<om/res ms cari?osos.

A)arg )a mano -ara encerrar s, mirada= -ero en s, ce)o )os e&ange)istas )e <a/an cortado )os -r-ados= )os dedos de Mart tocaron )a &iscosidad de) g)o/o oc,)ar. No esta/a <medo -or )as)grimas= sino -or )a -odred,m/re. i*o ,na m,eca8 retir )a mano= as0,eado.

Para a-agar )a mirada de) rostro de -a-= des)i* )os dedos /a>o e) cad&er con e) in de dar)e )a&,e)ta. %os ),idos cor-ora)es se <a/an asentado= )a -arte inerior esta/a <meda -ega>osa.

2!!




A-retando )os dientes= -,so de )ado s, mo)e= de> 0,e )a gra&edad )o atra>ese. A) menos e) &ie>ono tendra 0,e &er )o 0,e s,cediera a contin,acin.

Mart se )e&ant. %e a-esta/an )as manos. %as remo> co-iosamente con e) resto de) gWis0,i -arae)iminar e) o)or. %a )i/acin o/edeca a otro -ro-sitoL )e )i/ra/a de )a tentacin de )a /e/ida. "eram, ci) em/otarse -erder de &ista e) -ro/)ema. E) enemigo esta/a a)). Tena 0,e enrentarse a:)8 desterrar)o -ara siem-re.

Em-e* a)) mismo= en e) -asi))o= <,ndiendo )os ta)ones en )os tro*os de carne 0,e se arrastra/anen torno a) cad&er de K<ite<ead= a-)astando s, &ida ro/ada )o me>or 0,e -oda. No emitan sonidoa)g,no= -or s,-,esto= de modo 0,e )a tarea era ms senci))a. "o)o eran g,sanos= se di>o= est-idostro*os de &ida sin mente. J as se )e anto> an ms ci) recorrer e) -asi))o -isoteando )a carne con&irti:ndo)a en manc<as de grasa amari))a msc,)o marrn. %as /estias s,c,m/an sinresistencia. Em-e* a s,dar= e)iminando )a re-,)sin 0,e )e ins-ira/an a0,e))os desec<os <,manos=mirando a todas -artes -ara aseg,rarse de 0,e no se )e esca-a/a ni ,n so)o -eda*o misera/)e. "inti0,e ,na sonrisa )e torca )as comis,ras de )a /oca= a contin,acin ,na risa gra&e= sin <,mor=ena>enada. Era ,na ani0,i)acin senci))a. o)&a a ser ,n ni?o 0,e mata/a <ormigas con )os

-,)gares. Q#na Q$os QTres "o)o 0,e a0,e))as cosas eran ms )entas 0,e )a <ormiga ms cargada= -oda a-)astar)as a ,n ritmo re-osado. Todo e) -oder )a sa/id,ra de) E,ro-eo se <a/an

con&ertido en esa escoria= :)= Mart "tra,ss= <a/a sido e)egido -ara >,gar a $ios eterminar)a.a/a o/tenido= a) ina)= ,na terri/)e a,toridad.

Nada es esencia). %as -a)a/ras 0,e <a/a odo= dic<o= en Ca)i/an "treet tenan -or in ,na)gica a/so),ta. A)) esta/a e) E,ro-eo= demostrando e) amargo si)ogismo con s, -ro-ia carne s,s

-ro-ios <,esos.C,ando termin e) tra/a>o en e) -asi))o regres a )a <a/itacin -rinci-a) em-e* a a-)icarse

a))= s, re-,)sin inicia) a tocar )a carne meng,= <asta 0,e con e) tiem-o em-e* a arrancar )ostro*os de s,s -erc<as en )a -ared arro>ar)os a) s,e)o -ara -isotear)os. C,ando aca/ en )a sa)a de

>,ego -rocedi a ins-eccionar e) re))ano )as esca)eras. A) ina)= c,ando todo 0,ed en ca)ma=&o)&i a )a s,ite e <i*o ,na <og,era con )as cortinas de) &estidor= 0,e a)iment con )a mesa en )a 0,ee) &ie>o <a/a >,gado a )as cartas= ,ti)i*ando )os nai-es a modo de esca= recorri )a <a/itacinec<ando a) ,ego de ,na -atada )os maores tro*os de carne= 0,e esc,-ieron= se retorcieron secons,mieron en -oco tiem-o. Rasc )os tro*os ms -e0,e?os= )os arro> a) centro de )acon)agracin como -e0,e?as )),&ias de carne= ri:ndose an de &e* en c,ando. %a <a/itacin se))en r-idamente de <,mo de ca)or= a 0,e no <a/a ning,na &a de esca-e. E) cora*n em-e* a)atir)e con ,er*a en )os odos8 )os /ra*os )e /ri))a/an a ca,sa de) s,dor. Era ,n tra/a>o ard,o= tena0,e ser metic,)oso= &erdad No de/a de>ar con &ida ni ,na -i*ca= ni ,n ragmento= -or miedo a0,e sig,iera &i&iendo= se con&irtiera en ,n mito Dcreciera= ta) &e*= )o encontrase.

C,ando e) ,ego se eting,i )o a&i& con )as a)mo<adas= )os discos )os )i/ros de /o)si))o <asta0,e no )e 0,ed nada 0,e 0,emar ece-to a s mismo. ,/o momentos= mientras contem-)a/a )as))amas= ascinado= en 0,e )a idea de )an*arse a) ,ego )e -areci atracti&a. Pero se resisti. No era

ms 0,e e) agotamiento= 0,e )o tenta/a. En cam/io= se aga*a- en ,n rincn= o/ser&ando e) >,egode )a ),* de )as ))amas en )a -ared. %os di/,>os )e <icieron ))orar8 o a) menos= a)go )o <i*o.C,ando Cars s,/i )as esca)eras a rescatar)o de s, antasa= en a)gn momento antes de)

amanecer= no )a &io ni )a o. E) ,ego se <a/a eting,ido <aca m,c<o. Ja so)o eran reconoci/)es)os <,esos= destro*ados -or e) desc,arti*amiento de @reer= ennegrecidos res0,e/ra>ados en )a<og,era. Tro*os de) :m,r= o de )as &:rte/ras8 )a /&eda cranea) de) E,ro-eo.

E))a se des)i* sigi)osamente en e) interior como si temiera des-ertar a ,n ni?o dormido. ,i*<,/iera estado d,rmiendo= en eecto. Tena imgenes -),mosas en )a ca/e*a 0,e so)o -odan <a/ersido s,e?osL )a &ida no era tan terri/)e.

$es-ert: di>o e))a. "a/a 0,e estaras a0,.A-enas )a &ea a tra&:s de) aire m,griento8 era ,n di/,>o de ti*a so/re -a-e) negroL tan

&,)nera/)e a em/orronarse. %as )grimas /rotaron de n,e&o a) -ensar en e))o. Tenemos 0,e irnos di>o e))a= 0,e no desea/a eigir)e e-)icaciones. Ta) &e* )e -reg,ntase cone) tiem-o= c,ando esa mirada )astimosa <,/iese desa-arecido de s,s o>os8 ta) &e* no )e -reg,ntase

2!5




n,nca. $es-,:s de -ers,adir)o arrimarse a :) d,rante a)g,nos min,tos= Mart de> de a/ra*arse)as rodi))as= medita/,ndo= admiti s,s c,idados.

C,ando sa)ieron de) <ote) reci/ieron )a /oetada de) &iento= tan antagonista como siem-re. Mart)e&ant )a &ista -ara &er si )as ragas <a/an des&iado e) c,rso de )as estre))as= -ero estas semantenan irmes. Todo esta/a en s, ),gar= a -esar de )a )oc,ra 0,e <a/a go)-eado s,s &idasrecientemente= a,n0,e e))a )e ,rga= :) se demor= con )a ca/e*a ec<ada <acia atrs= mirando a )as

estre))as con )os o>os entornados. A)) no encontrara re&e)aciones. "o)o -,ntos de ),* en ,n cie)o -)ano. Pero com-rendi -or -rimera &e* 0,e eso era /,eno. ,e en ,n m,ndo 0,e re/osa/a -:rdida ra/ia )as estre))as est,&ieran )e>osL e) mnimo de g)oria. Mientras e))a )e -receda -or e) terreno sin),*= no -,do e&itar 0,e s, mirada se des&iase ,na otra &e* <acia e) irmamento.

157275549 Barker Clive El Juego de Las Maldiciones 1985

Documents