157109292 Carrere Emmanuel Limonov

8/11/2019 157109292 Carrere Emmanuel Limonov

http://slidepdf.com/reader/full/157109292-carrere-emmanuel-limonov 1/517

El que quiera restaurar el comunismo no tienecabeza; el que no lo eche de menos no tiene corazón.

VLADÍMIR P!I"



Prólo#o

Mosc$% octubre de &''()se*tiembre de &''+



,

-asta que Anna Politó/saia 0ue abatida en laescalera de su inmueble% el + de octubre de &''(% sólolas *ersonas que se interesaban de cerca *or las#uerras de 1hechenia conoc2an el nombre de esta*eriodista /aliente% ad/ersaria declarada de la *ol2tica

de Vlad2mir Putin. De la noche a la ma3ana% su caratriste 4 resuelta se con/irtió en 5ccidente en un iconode la libertad de e6*resión. 7o acababa entonces derodar un documental en una *eque3a ciudad rusa%*asaba 0recuentes tem*oradas en Rusia% 4 *or eso%cuando saltó la noticia% una re/ista me *ro*uso quetomase el *rimer a/ión a Mosc$. Mi misión no era

in/esti#ar el asesinato de Politó/saia% sino m8s bienreco#er las declaraciones de *ersonas que la hab2anconocido 4 amado. As2 *ues% *as9 una semana en laso0icinas de Nóvaia Gazeta, el *eriódico del que ella erala re*ortera estrella% *ero tambi9n en las de lasasociaciones de de0ensa de los derechos humanos 4de los comit9s 0ormados *or madres de soldadosmuertos o mutilados en 1hechenia. Las o0icinas eranmin$sculas% *obremente iluminadas 4 dotadas deordenadores /etustos. Los acti/istas que me recib2anall2 eran tambi9n muchas /eces *ersonas de edad 4 sun$mero era *at9ticamente e6i#uo. Es un c2rculo*eque3o en el que todo el mundo se conoce 4 en



donde no tard9 en conocer a todo el mundo% 4 esec2rculo *eque32simo constitu4e *r8cticamente la $nicao*osición democr8tica en Rusia.

Adem8s de al#unos ami#os rusos% conozco enMosc$ a otro c2rculo reducido% com*uesto *ore6*atriados 0ranceses% *eriodistas u hombres dene#ocios% 4 cuando *or la noche les contaba mis/isitas del d2a sonre2an con cierta conmiseración: losdemócratas /irtuosos de quienes les hablaba% esosmilitantes de los derechos humanos% eran sin duda

*ersonas res*etables% *ero la /erdad era que a todo elmundo le im*ortaba un bledo. Libraban un combate*erdido de antemano en un *a2s que se *reocu*a*oco *or las libertades 0ormales% con tal de que cadacual ten#a derecho a enriquecerse. Por otra *arte%nada di/ert2a o irritaba tanto% se#$n el car8cter de la*ersona% a mis ami#os e6*atriados como la tesise6tendida en la o*inión *$blica 0rancesa de que elasesinato de Politó/saia habr2a sido encar#ado *orel <= >la *olic2a *ol2tica que en tiem*os de la nión<o/i9tica se llamaba ?@=> 4 m8s o menos *or el*ro*io Putin.

>Es*era >me dio P8/el% un uni/ersitario 0ranco)ruso reciclado en los ne#ocios>% 4a no se *uede se#uir

diciendo cualquier cosa. B<abes lo que he le2do% creoque en el Nouvel Obs? Cue es e6tra3o que aPolitó/saia se la car#uen% como *or casualidad% eld2a del cum*lea3os de Putin. ¡Como por casualidad!B!e das cuenta del #rado de #ili*ollez al que ha4 quelle#ar *ara escribir con todas las letras eso de como



por casualidad? B!e ima#inas la escena Reunión decrisis en el <=. El e0e dice: chicos% habr8 quede/anarse los sesos. Pronto ser8 el cum*lea3os de

Vlad2mir Vlad2miro/ich% ha4 que encontrar un re#aloque le #uste. BAl#uien tiene al#una idea La #ente see6*rime el coco% una /oz se alza: B4 si le lle/8ramos lacabeza de Anna Politó/saia% esa mosca coonera queno hace m8s que criticarle Murmullos de a*robaciónentre los *resentes. Eso s2 que es una buena ideaFManos a la obra% chicos% ten9is carta blanca. Perdona >dice P8/el>% *ero 4o no me tra#o esa escena. 1omomucho% en una recreación rusa de Gángster a lafuerza. Pero no en la realidad. La realidad es lo que hadicho Putin 4 ha escandalizado tanto a las almasbellas de 5ccidente: el asesinato de AnnaPolitó/saia 4 el 0ollón que se ha armado al res*ectocausan much2simo m8s da3o al ?remlin que losart2culos que ella escrib2a en /ida en un *eriódico que

nadie le2a.

7o escuchaba a P8/el 4 a sus ami#os% en loshermosos a*artamentos que la #ente como ellosalquilan *or un oo de la cara en el centro de Mosc$%de0ender al *oder diciendo que% en *rimer lu#ar% lascosas *odr2an ir mil /eces *eor 4% en se#undo% que losrusos se con0orman: Ben nombre de qu9 leerles lacartilla Pero escuchaba tambi9n a mueres tristes 4consumidas que a lo lar#o del d2a me contabanhistorias de secuestros *er*etrados *or la noche concoches sin matr2cula% de soldados torturados no *or elenemi#o sino *or sus su*eriores% 4 sobre todo de





si 0uese una concentración sediciosa% que es% dehecho% en lo que se ha con/ertido.

7o asist2 a una de ellas. Dir2a que hab2a doscientas

o trescientas *ersonas en la *laza delante del teatro% 4a su alrededor otros tantos 5M5"% que son elequi/alente ruso de nuestros 1R<%, 4 similarmenteequi*ados con cascos% escudos 4 *esadas *orras.Em*ezó a llo/er. <e abr2an *ara#uas *or encima de las/elas que% con sus *antallas de *a*el *ara *rote#erlos dedos de la cera ardiente% me recordaron los

o0icios ortodo6os a los que me lle/aban de ni3o enPascua. <ustitu2an a los iconos unas *ancartas con las0otos 4 los nombres de los muertos. Las *ersonas que*ortaban las *ancartas 4 las /elas eran los hu9r0anos%los /iudos 4 las /iudas% los *adres que hab2an *erdidoa un hio% al#o *ara lo cual% al i#ual que en 0ranc9s% noe6iste una *alabra en ruso. "o hab2a acudido nin#$nre*resentante del Estado% como se3aló con una cólera0r2a un re*resentante de las 0amilias que *ronuncióunas *alabras: las $nicas en toda la ceremonia. "adade discursos% de consi#nas ni de c8nticos. <e limitarona *ermanecer de *ie% en silencio% con la /ela en lamano% o hablando bao% en #ru*itos% entre las murallasde 5M5" que hab2an acordonado el *er2metro. Almirar alrededor reconoc2 /arias caras: adem8s de las0amilias enlutadas% estaba all2 el mundillo en *leno deo*onentes a los que 4o entre/istaba desde hac2a unasemana% e intercambi9 con al#unos de ellos #estoscon la cabeza que indicaban una con/enientea0licción.



En lo alto de los escalones% delante de las *uertascerradas del teatro% una silueta me *areció /a#amenteconocida% *ero no conse#u2a identi0icarla. Era un

hombre que lle/aba un abri#o ne#ro 4 sosten2a una/ela% como todos los dem8s% rodeado de /arias*ersonas con las que hablaba a media /oz. En elcentro de un corro% a*artado del #ent2o% *erodominando 4 atra4endo las miradas% daba unaim*resión de im*ortancia% 4 e6tra3amente *ens9 en el

e0e de una banda de malhechores que asistiese*rote#ido *or su #uardia al entierro de uno de sushombres. 7o sólo /e2a tres cuartas *artes de su *er0il%4 del cuello le/antado de su abri#o asomaba una*erilla. na muer que estaba a mi lado tambi9n sehab2a 0iado 4 le dio a su /ecina: G-a /enido Eduard%menos mal.H l /ol/ió la cabeza% como si la hubieseo2do a *esar de la distancia. La llama de la /elaahondó sus 0acciones.

Reconoc2 a Limóno/.



&

B1u8nto tiem*o hac2a que no *ensaba en 9l Lehab2a conocido al *rinci*io de los a3os ochenta%cuando se a0incó en Par2s% con la aureola del 96ito desu no/ela escandalosa% l poeta ruso prefiere a losnegrazos. En ella relataba la /ida miserable 4es*l9ndida que hab2a lle/ado en "ue/a 7or des*u9s

de emi#rar de la nión <o/i9tica. !rabaos a salto demata% su*er/i/encia d2a tras d2a en un hotel sórdido 4a /eces en la calle% *ol/os heteros 4 homose6uales%curdas% robos 4 *eleas: *odr2a hacer *ensar% *or la/iolencia 4 la 0uria% en la deri/a urbana de Robert De"iro en "a#i $river, 4 *or el 2m*etu /ital en las no/elasde -enr4 Miller% cu4a *iel cori8cea 4 *lacidez de

can2bal *ose2a Limóno/. El libro no era *oca cosa% 4 suautor no dece*cionaba cuando le conoc2as. En aqueltiem*o est8bamos acostumbrados a que losdisidentes so/i9ticos 0uesen barbudos serios 4 mal/estidos% que /i/2an en *isitos llenos de libros 4 deiconos 4 se *asaban noches enteras hablando de lasal/ación del mundo a tra/9s de la ortodo6ia; 4 teencontrabas delante a un ti*o se64% astuto% di/ertido%que ten2a a la /ez el aire de un marino de uer#a 4 deestrella del roc. Est8bamos en *lena onda *un% elh9roe que 9l rei/indicaba era Johnn4 Rotten% el l2derde los <e6 Pistols% 4 no ten2a em*acho en cali0icar a<olzhenits4n de /ieo #ili*ollas. Era re0rescante%



aquella disidencia ne% %ave, 4% a su lle#ada% Limóno/hab2a sido el ni3o mimado del mundillo literario*arisino% en el que 4o% *or mi *arte% debutaba

t2midamente. Limóno/ no era un autor de 0icción% sólosab2a contar su /ida% *ero era una /ida a*asionante 4la contaba bien% con un estilo sencillo 4 concreto% sina0ectaciones literarias 4 con la ener#2a de un JacLondon ruso. Des*u9s de sus crónicas de laemi#ración *ublicó sus recuerdos de in0ancia en labarriada de J8ro/% en crania% lue#o los de sus d2asde delincuente u/enil% 4 des*u9s los de *oeta de/an#uardia en Mosc$% bao =r9zhne/. -ablaba de esta9*oca 4 de la nión <o/i9tica con una nostal#iasocarrona% como de un *ara2so *ara &ooliganses*abilados% 4 no era raro que al 0inal de una cena%cuando todo el mundo estaba ebrio menos 9l% queten2a un a#uante *rodi#ioso *ara el alcohol% hiciera elelo#io de <talin% lo que atribu2an a su #usto *or la

*ro/ocación. !e cruzabas con 9l en el Palace% luciendouna #uerrera de o0icial del E9rcito Roo. Escrib2a en'()diot international, el *eriódico de Jean)dern -allier%que no era blanquiazul ideoló#icamente% *ero quereun2a a *ersonaes anticon0ormistas 4 brillantes. Le#ustaba la tri0ulca% ten2a un 96ito incre2ble con laschicas. <u desen/oltura 4 su *asado de a/enturero

nos im*resionaban a los ó/enes bur#ueses. Limóno/era nuestro b8rbaro% nuestro #amberro: leador8bamos.

Las cosas em*ezaron a cobrar un cariz e6tra3ocuando se des*lomó el comunismo. !odo el mundo se



ale#ró menos 9l% que no ten2a el menor aire debromear cuando reclamaba el *elotón de eecución*ara @orbacho/. Em*ezó a desa*arecer *ara hacer

lar#os /iaes a los =alcanes% donde se descubrió conhorror que combat2a al lado de las tro*as serbias% queera como decir% a nuestro uicio% de los nazis o de los#enocidas hutus. En un documental de la ==1 le /imosametrallar <arae/o asediado bao la miradabene/olente de Rado/an ?aradKi% cabecilla de losserbios de =osnia 4 criminal de #uerra reconocido.Des*u9s de estas haza3as% Limóno/ re#resó a Mosc$%donde creó un *artido *ol2tico que lle/aba el*rometedor nombre de Partido "acional =olche/ique.A /eces% al#unos re*ortaes mostraban a ó/enes conel cr8neo ra*ado% /estidos de ne#ro% que des0ilaban*or las calles mosco/itas haciendo un saludo a mediashitleriano con el brazo en altoN 4 a medias comunistacon el *u3o cerradoN 4 berreaban lemas como

G<talinF =eriaF @ula#FH sobrentendido: GCue noslos de/uel/anFHN. Las banderas que ondeabanimitaban las del !ercer Reich% con la hoz 4 el martilloen lu#ar de la cruz #amada. 7 el ener#$meno con una#orra de b9isbol que #esticulaba con el me#80ono enla mano% a la cabeza de aquellas columnas% era elmuchacho di/ertido 4 seductor del que todos% al#unos

a3os antes% est8bamos tan or#ullosos de ser susami#os. Produc2a un e0ecto tan e6tra3o comodescubrir que un anti#uo com*a3ero del liceo se hacon/ertido en una 0i#ura del ham*a o ha saltado *orlos aires durante un atentado terrorista. Vuel/es a



*ensar en 9l% remue/es recuerdos% tratas de ima#inarel encadenamiento de circunstancias 4 los resortes2ntimos que arrastraron su /ida hasta tan leos de la

nuestra. En &'', se su*o que Limóno/ hab2a sidodetenido% uz#ado 4 encarcelado *or causas bastanteoscuras en las que se hablaba de tr80ico de armas 4tentati/a de #ol*e de Estado en ?azast8n. Decir queno nos atro*ellamos unos a otros en Par2s *ara 0irmarla *etición que reclamaba su e6carcelación ser2aquedarse corto.

7o no sab2a que hab2a salido de la c8rcel% 4 sobretodo me deó estu*e0acto reencontrarle all2. !en2a unas*ecto m8s intelectual% menos rocero que anta3o%*ero se#u2a *ose4endo la misma aura% im*eriosa%en9r#ica% *al*able incluso a cien metros de distancia.Dud9 de si *onerme en una cola de #ente que%/isiblemente emocionada *or su *resencia% seacercaba a saludarle con res*eto. Pero hubo unmomento en que mi mirada se cruzó con la su4a 4%como no *areció reconocerme 4 como tam*oco sab2amu4 bien qu9 decirle% desist2.

!urbado *or este encuentro% /ol/2 al hotel 4 all2me a#uardaba otra sor*resa. Al re*asar una serie deart2culos de Anna Politó/saia% descubr2 que dos a3os

antes hab2a se#uido el *roceso de treinta 4 nue/emilitantes del Partido "acional =olche/ique% acusadosde haber in/adido 4 destrozado la sede de laadministración *residencial con #ritos de Guera%PutinFH. Por este delito les hab2an sentenciado a lar#as*enas de c8rcel 4 Politó/saia les de0end2a con /oz



alta 4 0irme: eran ó/enes /alientes% 2nte#ros% los$nicos o casi los $nicos que ins*iraban con0ianza en el0uturo moral del *a2s.

7o no sal2a de mi asombro. El caso me hab2a*arecido zanado% ina*elable: Limóno/ era un 0ascistahorrible que diri#2a a una milicia de s*in&eads. Ahorabien% resulta que una muer un8nimementeconsiderada una santa des*u9s de su muerte hablabade 9l 4 de ellos como si 0ueran h9roes del combatedemocr8tico en Rusia. La misma o*inión ten2a en

Internet Elena =ónner. Elena =ónnerF La /iuda deAndr9i <8aro/% #ran sabio% #ran disidente% #ranconciencia moral% *remio "obel de la Paz. A ellatambi9n le *arec2an mu4 bien los nasbols, comoa*rend2 entonces que llaman en Rusia a los miembrosdel Partido "acional =olche/ique. Ella dec2a que quiz8tu/ieran que *ensar en cambiar el nombre de su*artido% malsonante *ara al#unos o2dos: *or lo dem8s%eran #ente estu*enda.

nos meses m8s tarde su*e que se 0ormaba% conel nombre de Dru#aia Ross2a% la otra Rusia% unacoalición *ol2tica com*uesta *or @ar4 ?as*8ro/% Mia2l?asi8no/ 4 Eduard Limóno/: es decir% uno de los m8s#randes aedrecistas de todos los tiem*os% un e6

*rimer ministro de Putin 4 un escritor al que nocon/en2a 0recuentar% se#$n nuestros criterios: uncurioso tr2o. A todas luces hab2a cambiado al#o% quiz8no el *ro*io Limóno/ sino el lu#ar que ocu*aba en su*a2s. Por eso% cuando Patric de <aintE6u*9r4% al quehab2a conocido como corres*onsal del +igaro en



Mosc$% me habló de una re/ista de re*ortaes cu4olanzamiento *re*araba 4 me *re#untó si tendr2a untema *ara el *rimer n$mero% res*ond2 sin *ensarlo:

Limóno/. Patric me miró con los oos como *latos:GLimóno/ es un malhechor.H Die: G"o lo s9% habr2aque /er.H

>=ien >zanó Patric% sin *edir m8s e6*licaciones>%*ues /e a /er.

Me costó *oco tiem*o encontrar la *ista% obtener

su n$mero de mó/il a tra/9s de <asha I/8no/% uneditor de Mosc$. 7 en cuanto lo tu/e tard9 *oco enmarcarlo. Dudaba sobre el tono que deb2a ado*tar% nosólo con 9l% sino con res*ecto a m2 mismo: B4o era un/ieo ami#o o un in/esti#ador sos*echoso BLehablar2a en ruso o en 0ranc9s BLe tutear2a o letratar2a de usted Me acuerdo de estas /acilaciones

*ero no% curiosamente% de la 0rase que *ronunci9cuando 9l descol#ó% en mi *rimer intento e inclusoantes del se#undo tono de llamada. !u/e que decir minombre 4% sin el menor titubeo% res*ondió: GAh%Emmanuel. BCu9 talH Des*re/enido% 0ar0ull9 quebien: nos conoc2amos *oco% no nos hab2amos /istodurante quince a3os% es*eraba tener que recordarle

qui9n era 4o. Al instante% 9l *rosi#uió:>Estu/o en la ceremonia en el Dubro/a% el a3o

*asado% Bno

Me qued9 sin habla. 7o le hab2a miradolar#amente desde cien metros de distancia% *ero



nuestras miradas sólo coincidieron un instante 4 nada*or su *arte% ni una bre/e *ausa ni un arqueo deceas% hab2a dado a entender que me hab2a

reconocido. M8s tarde% una /ez recu*erado de miestu*e0acción% *ens9 que <asha I/8no/% nuestroami#o editor% *od2a haberle anunciado mi llamada%*ero 4o no le hab2a dicho nada a I/8no/ de mi*resencia en el !eatro Dubro/a 4 el misterio% *ortanto% subsist2a intacto. 1om*rend2 m8s adelante queno era un misterio% sino sim*lemente que Limóno/tiene una memoria *rodi#iosa 4 un control de s2mismo no menos *ortentoso. Le die que quer2aescribir un lar#o art2culo sobre 9l 4 ace*tó sin m8s que0uera a *asar dos semanas a su lado% Gsal/oH% a3adió%Gsi me meten en la c8rcelH.





retratos que han hecho de 9l los *eriodistasoccidentales% o cuenta conmi#o *ara rehabilitarle Pormi *arte% lo i#noro. Incluso es raro% cuando uno se

*re*ara *ara una entre/ista con al#uien 4 *araescribir sobre 9l% no saber mu4 bien a qu9 atenerse.

En el des*acho es*artano% con las cortinascorridas% donde al 0inal me hacen entrar% Limóno/ est8de *ie% en /aqueros 4 su9ter ne#ros. A*retón demanos% nada de sonrisas. Al acecho. En Par2s nostute8bamos% *ero 9l me ha tratado de GustedH *or

tel90ono 4 ado*tamos esta 0órmula. "o obstante la0alta de *r8ctica% habla 0ranc9s meor que 4o ruso% as2que o*tamos *or el 0ranc9s. En otro tiem*o hac2a0le6iones 4 *esas una hora al d2a% 4 ha debido decontinuar haci9ndolo *orque a los sesenta 4 cincoa3os si#ue estando del#ado: /ientre *lano% silueta deadolescente% *iel lisa 4 mate de mon#ol% *ero ahorausa un bi#ote 4 una *erilla #rises que le dan un *ocoel aire del DArta#nan en/eecido en einte a-osdespus, mucho el de un comisario bolche/ique 4 en*articular el as*ecto de !rotsi% con la sal/edad deque !rotsi% que 4o se*a% no hac2a bod/ building.

En el a/ión he rele2do uno de sus meores libros%$iario de un fracasado, cu4o tenor anuncia la

contracubierta: G<i 1harles Manson o Lee -ar/e45sQald hubieran escrito un diario% se habr2a *arecidoa esto.H 1o*i9 al#unos *asaes en mi libreta. ste% *oreem*lo: G<ue3o con una insurrección /iolenta. "uncaser9 "aboo/% no correr9 nunca detr8s de lasmari*osas *or las *raderas suizas% con *iernas



an#ló0onas 4 /elludas. Cue me den un millón 4com*rar9 armas 4 *ro/ocar9 una suble/ación encualquier *a2s.H Era el #uión que se contaba a s2

mismo a los treinta a3os% emi#rante sin un centa/olanzado a la calle de "ue/a 7or% 4 treinta a3os m8starde la *el2cula se realiza. En ella inter*reta el *a*elque so3aba: el re/olucionario *ro0esional% el t9cnicode la #uerrilla urbana% Lenin en su /a#ón blindado.

<e lo die. <e echa a re2r% con una risita seca 4nada a0able% e6*ulsando el aire *or las narinas. GEs

ciertoH% reconoce. GEn la /ida he lle/ado a cabo mi*ro#rama.H Pero *untualiza: no es el momento de unle/antamiento armado. 7a no sue3a con unainsurrección /iolenta% sino m8s bien con unare/olución narana como la que acaba de *roducirseen crania. na re/olución *ac20ica% democr8tica% quese#$n 9l el ?remlin teme *or encima de todo 4 queest8 dis*uesto a a*lastar *or todos los medios. Poreso lle/a esta /ida de hombre acosado. -ace unosa3os le molieron a *alos con unos bates de b9isbol. 7mu4 recientemente esca*ó *or *oco a un atentado.<u nombre encabeza las listas de Genemi#os deRusiaH% es decir% de hombres a los que debe abatirse%4 a los que instancias cercanas al *oder se3alan como/2ctimas de la /en#anza del *ueblo% 0acilitando sudirección 4 n$mero de tel90ono. Los otros que0i#uraban en estas listas eran Politó/saia% asesinadacon una esco*eta; el e6 o0icial del <= Lit/inieno%en/enenado con *olonio tras haber denunciado lae/olución criminal de este or#anismo; el



multimillonario Jodoro/si% actualmente encarceladoen <iberia *or haber querido inmiscuirse en *ol2tica. 7el si#uiente es 9l% Limóno/.

Al d2a si#uiente da una con0erencia de *rensa con?as*8ro/. Reconozco en la sala a la ma4or2a de losmilitantes que he conocido mientras realizaba mire*ortae sobre Politó/saia% *ero tambi9n ha4bastantes *eriodistas% sobre todo e6traneros. Al#unos*arecen mu4 e6citados% como este equi*o sueco que

no hace una 0ilmación corta% sino un documentalentero% tres meses de rodae% sobre lo que es*eranque sea la irresistible ascensión del mo/imiento$rugaia 0oss1a. Estos suecos tienen as*ecto decreerlo a *ies untillas% 4 *iensan /ender su *el2culamu4 cara cuando ?as*8ro/ 4 Limóno/ ha4an lle#adoal *oder.

De constitución 0ornida% sonrisa c8lida% bellacabeza de ud2o armenio: el anti#uo cam*eón deaedrez% cuando los dos suben a la tribuna% im*onem8s que Limóno/% que con su *erilla 4 sus #a0as*arece inter*retar el *a*el del estrate#a de san#re0r2a% a la sombra del l2der natural. Por otra *arte% es?as*8ro/ el que ataca resueltamente 4 e6*lica *or

qu9 las elecciones *residenciales% que debencelebrarse al a3o si#uiente >en &''> son una ocasiónhistórica. Putin conclu4e su se#undo mandato% la1onstitución le *roh2be *resentarse a un tercero 4 loha /itri0icado todo de tal manera a su alrededor que



no sur#e nin#$n candidato desde el bando del *oder.Por *rimera /ez en la historia de Rusia% una o*osicióndemocr8tica tiene una o*ortunidad. Los medios de

comunicación est8n amordazados% no se sabe hastaqu9 *unto los rusos est8n hartos de los oli#arcas% lacorru*ción% la omni*otencia del <=% *ero ?as*8ro/ s2lo sabe. Es elocuente% habla con una /oz de/iolonchelo% 4 em*iezo a *ensar que quiz8 los suecosten#an razón. Cuiero creer que asisto a un sucesoe6traordinario% al#o *arecido a los comienzos de<olidarnoS. En eso mi /ecino% un *eriodista in#l9s% ser2e con sarcasmo 4 me so*la% al mismo tiem*o que unaliento car#ado de #inebra: 23ulls&it. Los rusosadoran a Putin 4 no com*renden que una 1onstitución#ili*ollas les *roh2ba ele#ir tres /eces se#uidas a un*residente tan bueno. Pero no ol/ide una cosa: lo quela 1onstitución *roh2be son tres mandatos se#uidos."o saltarse un turno% con un hombre de *aa que

caliente la *oltrona% 4 re#resar des*u9s. 7a /er8.H

Este a*arte en0r2a mi e6altación. De #ol*e% la/erdad /uel/e al bando de los realistas% de la #enteque sabe 4 no se dea en#a3ar% de mi sutil ami#oP8/el% se#$n el cual esta historia de o*osicióndemocr8tica en Rusia es como querer enrocarse en el

ue#o de damas: un truco no *re/isto *or las re#lasdel ue#o% que no ha 0uncionado ni 0uncionar8 nunca.?as*8ro/% a quien un instante antes 4o estabadis*uesto a considerar un TaUsa ruso% se con/ierteen una es*ecie de ranWois =a4rou. <u discurso me*arece ahora en08tico% *rolio% 4 mi /ecino 4 4o



em*ezamos a desarrollar una com*licidad de malosestudiantes que intercambian im8#enes obscenas enel 0ondo de la clase. Le ense3o un libro de Limóno/

que acabo de com*rar. "o traducido en nin#una *arte%sal/o en <erbia% se titula 4natom1a del &roe 4contiene un cuadernillo de 0otos tremendas donde se/e al h9roe en cuestión% Limóno/ &imself, des0ilar conuni0orme de camu0lae al lado del miliciano serbioAran% en com*a32a de Jean)Marie Le Pen% del*o*ulista ruso Xhirino/si% del mercenario =ob Denard4 de al#unos humanistas m8s. 2+uc*ing fascist...5,comenta el *eriodista in#l9s.

Los dos le/antamos la /ista hacia Limóno/. n*oco en se#undo *lano unto a ?as*8ro/% escucha susqueas *or las *ersecuciones del *oder sin unae6*resión de que es*ere lo que es*eran en un mitintodos los hombres *ol2ticos: que el orador se calle*ara tomar la *alabra en su lu#ar. Permanece en susitio% sentado% atento% tan derecho 4 tranquilo comoun mone zen meditando. La /oz c8lida de ?as*8ro/no es 4a m8s que un zumbido *eri09rico: lo que 4oescruto ahora es el rostro indesci0rable de Limóno/% 4cuanto m8s lo escudri3o m8s consciente so4 de queno ten#o la menor idea de lo que *iensa. B1ree de/erdad en esta re/olución narana BLe di/ierte% a esteoutla%, a este *erro rabioso% u#ar al demócrata/irtuoso en medio de los anti#uos disidentes 4 estosmilitantes de los derechos humanos a los que hatachado de in#enuos durante toda su /ida B@oza ensecreto de saberse el lobo que se ha colado dentro del





como a un moi#ato. Era como si hubiese ido aentre/istar a la /ez a -ouellebecq% Lou Reed 4 1ohn)=endit: dos semanas con Limóno/% qu9 suerte tienesF

Esto no quiere decir que todas estas *ersonasrazonables estu/iesen dis*uestas a /otar *or 9l% comotam*oco los 0ranceses% me 0i#uro% si se les *resentarala ocasión /otar2an *or -ouellebecq. Pero aman a su*ersonae /itriólico% admiran su talento 4 su audacia% 4los *eriódicos% que sin cesar hablan de 9l% lo saben. Ensuma% es una estrella.

Le acom*a3o a la /elada de la radio co de6osc7, que es uno de los acontecimientos mundanosde la tem*orada. Acude con sus #orilas% *ero tambi9ncon su nue/a muer% Eaterina Vólo/a% una o/enactriz que se hizo 0amosa *or un 0ollet2n tele/isado. Enmedio de la 0lor 4 nata *ol2tico)medi8tica que se

a#lomera en este acto% la *area *arece conocer atodo el mundo% a nadie 0oto#ra02an 4 0estean m8s quea ellos. Me #ustar2a mucho que Limóno/ me*ro*usiera que les acom*a3ara des*u9s a cenar% *erono lo hace. !am*oco me in/ita al *iso donde Eaterina/i/e con su beb9% *orque esta noche me entero deque tienen un hio de ocho meses. L8stima: me habr2a

#ustado /er el lu#ar donde descansa el #uerrero%entre dos escondrios. Me habr2a #ustado sor*renderleen el *a*el% ines*erado *ara 9l% de *adre de 0amilia.Me habr2a #ustado sobre todo conocer meor aEaterina% que es encantadora 4 muestra ese ti*o deamabilidad que 4o cre2a herencia de las actrices



norteamericanas: se r2en mucho% se mara/illan detodo lo que les dices 4 te dean *lantado cuando *asaal#uien m8s im*ortante. "o obstante% ten#o tiem*o

de charlar cinco minutos con ella delante del bu09% 4bastan *ara que me cuente con una 0rescura in#enuaque antes de conocer a Eduard no se interesaba *or la*ol2tica% *ero que ahora ha com*rendido: Rusia es unestado totalitario% ha4 que luchar *or la libertad%*artici*ar en las marchas de los discon0ormes% lo queella *arece hacer con tanta seriedad como susseminarios de 4o#a. Al d2a si#uiente leo una entre/istacon Eaterina en una re/ista 0emenina en la que darecetas de belleza 4 *osa tiernamente enlazada con elc9lebre o*ositor% su marido. Lo que me dea atónito esque% interro#ada sobre *ol2tica% re*ite e6actamente loque me ha dicho a m2% atacando a Putin con tan *ocas*recauciones como una actriz de mi *a2scom*rometida con los sin *a*eles *uede criticar a

<aroz4. !rato de ima#inar lo que habr2a sucedido bao<talin o incluso bao =r9zhne/ en la hi*ótesis de todas0ormas in/eros2mil de que hubieran *odido *ublicarseunas declaraciones semeantes% 4 me di#o que eltotalitarismo de Putin% s2% /ale% *ero ha4 cosas *eores.



Y

Me cuesta hacer coincidir estas im8#enes: elescritor)#amberro que conoc2 en otro tiem*o% el#uerrillero acosado% el hombre *ol2tico res*onsable% laestrella a la que las *8#inas de #ente de las re/istasconsa#ran art2culos embelesados. Me di#o que *ara/er m8s claro en estas estam*as ten#o que conocer a

militantes de su *artido% a nasbols de base. Loscabezas ra*adas que todos los d2as conducen a #enteante su e0e en un Vol#a ne#ro 4 que al *rinci*io measustaban un *oco son buenos chicos *ero no tienenmucha con/ersación% o bien so4 4o el que no mea*a3o. A la salida de la con0erencia de *rensa con?as*8ro/% abord9 a una chica% sim*lemente *orque

me *areció bonita% 4 le *re#unt9 si era *eriodista. Meres*ondió que s2% bueno% que trabaaba *ara el sitioInternet del Partido "acional =olche/ique. Mu4 mona%0ormal% bien /estida: era nasbol.

A tra/9s de esta chica encantadora conozco a unchico i#ualmente encantador% el res*onsable >clandestino> de la sección de Mosc$. 1on el *elo lar#o

reco#ido en una coleta% la cara 0ranca% amistosa% notiene realmente *inta de 0acha% sino m8s bien demilitante altermundialista o de un autónomo como losdel #ru*o de !arnac. En su *isito de las a0ueras ha4discos de Manu 1hao 4 en las *aredes cuadros al



estilo de JeanMichel =asquiat *intados *or su muer.Pre#unto:

>B7 tu muer com*arte tu lucha *ol2tica

>5h% s2 >res*onde>. De hecho est8 en la c8rcel.ormaba *arte de los treinta 4 nue/e del #ran *rocesode &''Z% el que si#uió Politó/saia.

Lo dice con una #ran sonrisa% mu4 or#ulloso; 4 encuanto a 9l% si no est8 en la c8rcel no es *or cul*asu4a% sólo que 2mni ni poviezló5: en mi caso no 0ueas2. 5tra /ez% quiz8% no ha4 que deses*erar.

Vamos untos al tribunal de la sección urbana !a#8nsaia% donde resulta que uz#an ese d2a aal#unos nasbols. La sala es min$scula% los acusadosest8n es*osados dentro de una aula 4 en los tresbancos del *$blico ha4 com*a3eros su4os% todosmiembros del *artido. Detr8s de los barrotes ha4 sieteacusados: seis chicos de 02sico bastante di/erso% que

/a desde el estudiante barbudo 4 musulm8n al%or*ing class &ero en ch8ndal% 4 una muer m8sma4or% con el *elo ne#ro enmara3ado% *8lida%bastante #ua*a% del estilo de la *ro0e de historiaizquierdista que se l2a sus *ro*ios ci#arrillos. Lesacusan de &ooliganismo, es decir% de tri0ulcas con las

u/entudes *utinianas. -eridos le/es en un bando 4

otro. Interro#ados% dicen que no uz#an a los deen0rente% que son los que em*ezaron% que el *rocesoes *uramente *ol2tico 4 que si tienen que *a#ar *orsus con/icciones *ues mu4 bien% que *a#ar8n. Lade0ensa ale#a que los detenidos no son &ooligans sino



estudiantes serios% que sacan buenas notas% 4 que 4ahan cum*lido un a3o de *risión *re/enti/a% que 4adeber2a ser su0iciente. El ar#umento no con/ence al

uez. Veredicto *ara todos: dos a3os. Los #uardias selos lle/an% ellos salen ri9ndose% mostrando el *u3o 4diciendo 2na smiert5: hasta la muerte. <uscom*a3eros les miran con en/idia: son h9roes.

-a4 miles% quiz8 decenas de miles como ellos%suble/ados contra el cinismo que se ha con/ertido en

la reli#ión de Rusia% 4 *ro0esan un /erdadero culto aLimóno/. Este hombre que *odr2a ser su *adre 4hasta% *ara los m8s ó/enes% su abuelo% ha lle/ado la/ida de a/enturero con la que todo el mundo sue3a alos /einte a3os% es una le4enda /i/a 4 el corazón deesta le4enda% lo que todos quisieran imitar% es elhero2smo cool de que ha dado muestras durante su

encarcelamiento. -a estado en Le0órto/o% la 0ortalezadel ?@= que en la mitolo#2a rusa es el equi/alente concreces de Alcatraz% ha estado en un cam*o de trabao%sometido al r9#imen m8s se/ero% 4 nunca se haqueado% nunca se ha doble#ado. <e las ha arre#ladono sólo *ara escribir siete u ocho libros% sino *araa4udar e0icazmente a sus com*a3eros de celda% que

acabaron consider8ndole a la /ez un #ran e0e 4 unaes*ecie de santo. El d2a en que le liberaron losceladores 4 los *resos se *eleaban *or lle/arle lamaleta.



1uando le *re#unt9 al *ro*io Limóno/ cómo erala c8rcel% al *rinci*io se contentó con res*onder:2Normalno5, que en ruso quiere decir bien% sin

*roblemas% nada que se3alar% 4 sólo m8s tarde mecontó la *eque3a an9cdota si#uiente.

De Le0órto/o le trasladaron al cam*o de En#els% ala orilla del Vol#a. Es un centro mod9lico% no/2simo%0ruto de las re0le6iones de arquitectos ambiciosos% 4que muestran de buena #ana a los /isitantese6traneros *ara que saquen conclusiones hala#[e3as

sobre los *ro#resos de la situación *enitenciaria enRusia. De hecho% los reclusos de En#els llaman a sucam*o GEuro#ula#H% 4 Limóno/ ase#ura que losre0inamientos de su arquitectura no hacen la /ida all2m8s a#radable que en los barracones cl8sicosrodeados de alambre de es*ino: m8s bien menos. Elhecho es que los la/abos de este cam*o% construidoscon una *laca de acero ce*illado% coronada *or untubo de hierro 0undido% de una l2nea sobria 4 *ura% sone6actamente los mismos que los de un hotelconcebido *or el dise3ador Phili**e <tarc% donde eleditor norteamericano de Limóno/ le aloó durante la$ltima estancia de 9ste en "ue/a 7or% a 0inales de losa3os ochenta.

La coincidencia le deó *ensati/o. "in#uno de suscamaradas de c8rcel estaba en condiciones de hacerla misma com*aración. !am*oco *od2a hacerlanin#uno de los clientes ele#antes del ele#ante hotelneo4orquino. <e *re#untó si habr2a en el mundomuchos otros hombres como 9l% Eduard Limóno/% cu4a



e6*eriencia inclu4ese uni/ersos tan di/ersos como eldel *reso de derecho com$n en un cam*o de trabaos0orzados a orillas del Vol#a 4 el del escritor de moda

que se mue/e en un decorado de Phili**e <tarc.Lle#ó a la conclusión de que no% sin duda% 4 e6trao deello un or#ullo que 4o com*rendo% que es incluso elque me ha des*ertado el deseo de escribir este libro.

Vi/o en un *a2s tranquilo 4 decadente% en dondela mo/ilidad social es reducida. "acido en una 0amilia

bur#uesa del distrito \VI% me con/ert2 en un bobo del\. -io de un eecuti/o 4 de una historiadora derenombre% escribo libros% #uiones% 4 mi muer es*eriodista. Mis *adres tienen una casa de /eraneo enla isla de R9% a m2 me #ustar2a com*rarme una en el@ard. "o *ienso que sea al#o malo% ni que *reuz#uede la riqueza de una e6*eriencia humana% *ero en 0in%

desde el *unto de /ista tanto #eo#r80ico comosociocultural no se *uede decir que la /ida me ha4alle/ado mu4 leos de mis bases% 4 esta constatación esa*licable a la ma4or2a de mis ami#os.

Limóno/% en cambio% 0ue un #amberro en crania;2dolo del underground so/i9tico; mendi#o 4 des*u9sa4uda de c8mara de un multimillonario de Manhattan;

escritor de moda en Par2s; soldado *erdido en los=alcanes; 4 ahora% en el inmenso desmadre del*oscomunismo% /ieo e0e carism8tico de un *artido de

ó/enes deses*erados. l mismo se /e como un h9roe4 se le *uede considerar un canalla: me reser/o la



o*inión sobre este *unto. Pero lo que *ens9% des*u9sde haberme *arecido meramente di/ertida laan9cdota de los la/abos de <ar8to/% es que su /ida

no/elesca 4 *eli#rosa dec2a al#o. "o sólo sobre 9l%Limóno/% no sólo sobre Rusia% sino sobre la historia detodos nosotros desde el 0in de la <e#unda @uerraMundial.

Al#o% s2% *ero Bqu9 Em*rendo este libro *araa/eri#uarlo.



I. crania% ,]YO),](+

1

La historia comienza en la *rima/era de ,]Y&% en

una ciudad a orillas del Vol#a que se llamabaRasti8*ino antes de la Re/olución 4 Dzerzhins a *artirde ,]&]. El nue/o nombre rinde homenae a 9li6Dzerzhinsi% bolche/ique de la *rimera hora 40undador de la *olic2a *ol2tica que% a su /ez% se llamósucesi/amente 1heca% @P% "?VD% ?@=% ho4 <=. Laencontraremos en este libro bao las tres $ltimassi#las amenazadoras% *ero los rusos% m8s all8 de lasdenominaciones de 9*oca% dicen% m8s siniestramentetoda/2a% organ/ : los ór#anos. La #uerra causaestra#os% han desmontado la industria *esada 4 la hantrasladado desde el teatro de o*eraciones a lareta#uardia. De este modo% una 08brica de armamentoem*lea en Dzerzhins a toda la *oblación 4 mo/ilizaadem8s% *ara /i#ilarla% a tro*as del "?VD. 1orrentiem*os heroicos 4 se/eros: a un obrero que lle#a concinco minutos de retraso lo uz#a un conseo de #uerra4 son los chequistas los que detienen% uz#an 4eecutan% en su caso% con una bala en la nuca. nanoche en que unos Messerschmitt que han lle#ado



*ara e6*lorar el bao Vol#a lanzan al#unas bombassobre la ciudad% uno de los soldados que monta la#uardia alrededor de la 08brica ilumina el camino con

su linterna de bolsillo a una o/en obrera que ha salidotarde 4 se a*resura a buscar re0u#io. !rastabilla% sea#arra del brazo del soldado. l ad/ierte un tatuae ensu *u3o. En la oscuridad /i/amente iluminada *orres*landores de incendio% sus rostros se a*ro6iman.<us labios se tocan.

El soldado% Veniam2n <a/ieno% tiene /eintitr9sa3os. Procede de una 0amilia de cam*esinosucranianos. -8bil electricista% ha sido reclutado *or el"?VD% que en todos los cam*os selecciona a losmeores elementos% 4 a eso debe <a/ieno noencontrarse en el 0rente como la ma4or2a de los chicosde su edad% sino destinado a la custodia de una

08brica de armamento en la reta#uardia. Est8 leos desu casa% es la norma m8s que la e6ce*ción en la Rusiaso/i9tica: de*ortaciones% e6ilios% traslados masi/os de*oblaciones% no *aran de des*lazar a la #ente% casison ine6istentes las *osibilidades de /i/ir 4 morirdonde uno ha nacido.

Raia X4bin% *or su *arte% es de @ori% e6 "izhni

"ó/#orod% donde su *adre era director de unrestaurante. En la nión <o/i9tica no eres *ro*ietarioni #erente de un restaurante% sino director. Es unne#ocio que no se crea ni se adquiere% sino un *uesto*ara el que te nombran% 4 no es un mal *uesto%





clorh2drico% *orque le duele no *oder *asearse con un/estido de man#a corta 4% siendo es*osa de un o0icial%la consideren /ul#ar.

El embarazo de Raia coincide casi d2a *or d2a conel sitio de <talin#rado. 1oncebido durante el terriblemes de ma4o de ,]Y&% en la 9*oca de las derrotasm8s humillantes% Eduard nace el & de 0ebrero de ,]YO%/einte d2as antes de que ca*itule el se6to e9rcito delReich 4 se in/ierta la suerte de las armas. Le re*etir8n

que es un hio de la /ictoria 4 que habr2a nacido en unmundo de escla/os si los hombres 4 las mueres de su*ueblo no hubieran sacri0icado sus /idas *ara noabandonar al enemi#o la ciudad que lle/aba elnombre de <talin. M8s adelante hablar8n mal de<talin% le tachar8n de tirano% se com*lacer8n endenunciar el terror que im*uso% *ero *ara los

miembros de la #eneración de Eduard habr8 sido el e0e su*remo de los *ueblos de la nión en elmomento m8s tr8#ico de su historia% el /encedor delos nazis% el hombre ca*az de este ras#o di#no dePlutarco: los alemanes hab2an ca*turado a su hio% elteniente 78o/ Dzhu#ash/ili; los rusos% a su /ez%ten2an *risionero delante de <talin#rado al mariscal de

cam*o Paulus% uno de los #randes e0es militares delReich. 1uando el alto mando alem8n le *ro*uso unintercambio% <talin res*ondió altaneramente que notrocar2a a mariscales de cam*o *or unos sim*lestenientes. 78o/ se suicidó arro8ndose contra losalambres electri0icados de su cam*o.



De la in0ancia de Eduard emer#en dos an9cdotas.La *rimera% enternecedora% es la *re0erida de su

*adre: muestra al beb9 acostado% a 0alta de cuna% enuna caa de obuses% mascando a #uisa de chu*ete unacola de arenque 4 sonriendo como un bendito.26olodits!5, e6clama Veniam2n: GCu9 buen chicoFEstar8 a #usto en todas *artesFH

La se#unda% menos encantadora% la cuenta Raia.ue a la ciudad con su beb9 a la es*alda cuando

em*ezó un bombardeo de la Lu0tQa00e. <e re0u#ió enun sótano unto con una decena de ciudadanos%al#unos aterrados% otros a*8ticos. El suelo 4 las*aredes temblaban; intentaban% *or el ruido%determinar a qu9 distancia ca2an las bombas 4 qu9edi0icios destru2an. El *eque3o Eduard em*ezó allorar% atra4endo la atención 4 la cólera de un ti*o

que% con una /oz silbante% e6*licó que los bochesten2an unas t9cnicas ultramodernas *ara localizar aobeti/os /i/os% que se #uiaban *or los sonidos m8sd9biles 4 que el llanto del beb9 har2a que los matarana todos. Los dem8s se e6citaron tanto que e6*ulsarona Raia del re0u#io 4 tu/o que buscarse otro bao elbombardeo. 1ie#a de rabia% se dio 4 le dio al beb9

que era un camelo todo lo que quisieran contarlesobre la a4uda mutua% la solidaridad% la 0raternidad.GLa /erdad% no lo ol/ides nunca% mi *eque3o dicha%es que los hombres son unos cobardes% unos canallas%4 que te matar8n si no est8s *re*arado *ara #ol*ear*rimero.H





&

!erminada la #uerra% a las ciudades no se lasllama as2% sino Gconcentraciones de *oblaciónH% 4 la

o/en 0amilia <a/ieno% en /irtud de destinos quenunca ha ele#ido% lle/a una /ida de cuarteles 4barracones en di/ersas concentraciones de *oblacióndel Vol#a hasta 0ebrero de ,]Y+% cuando se a0incan en

J8ro/% en crania. J8ro/ es un #ran centro industrial4 0erro/iario% razón *or la cual se la han dis*utado8s*eramente alemanes 4 rusos% que la han tomado%recu*erado% ocu*ado *or turnos uno 4 otro%masacrando a sus habitantes 4 deando al 0inal de la#uerra una e6tensión de ruinas. El edi0icioconstructi/ista de hormi#ón armado que alber#a% en la

calle del E9rcito Roo% a los o0iciales del "?VD 4 a sus0amilias >desi#nadas con el nombre de G*ersonas acar#oH> da a lo que ha sido la im*onente estacióncentral% ahora con/ertida en un caos de *iedra% ladrillo4 metal rodeado *or em*alizadas que est8 *rohibidoescalar *orque entre los escombros% adem8s de loscad8/eres de soldados alemanes% ha4 es*arcidasminas 4 #ranadas: as2 ha *erdido la mano un ni3o. A*esar de este eem*lo% la banda de *illuelos a la quese une Eduard multi*lica las incursiones a las ruinas%en busca de cartuchos cu4a *ól/ora /ierten sobre losrieles del tran/2a% ocasionando chis*orroteos% 0ue#osarti0iciales% incluso una /ez un descarrilamiento que



lle#ó a con/ertirse en una le4enda. Por la noche% losma4ores cuentan historias es*eluznantes: historias deboches muertos que /a#an *or las ruinas 4 acechan a

los im*rudentes; historias de ollas en la cantina encu4o 0ondo ha4 dedos de ni3os; historias de can2bales4 de tr80ico de carne humana. <e *asa hambre enaquel tiem*o% sólo comen *an% *atatas 4 sobre todo*as&a, esa *a*illa de al0or0ón que 0i#ura en todas lascomidas en la mesa de los rusos *obres 4 a /eces enla de *arisinos acomodados como 4o% que me u0anode *re*ararla bien. El salchichón es un luo raro% aEduard le encanta hasta el *unto de que sue3a conser charcutero cuando sea ma4or. "o ha4 *erros%#atos ni animales dom9sticos: se los comer2an; encambio% abundan las ratas. Veinte millones de rusosmurieron en la #uerra% *ero otros /einte millonesa0rontan la *os#uerra sin un techo. La ma4or2a de losni3os no tienen *adre% la ma4or2a de los hombres

toda/2a /i/os est8n lisiados. En cada esquina de lacalle te cruzas con hombres mancos o sólo con una onin#una *ierna. Por todas *artes se /en tambi9nbandas de ni3os abandonados a su suerte% hu9r0anosde *adres muertos en la #uerra o de enemi#os del*ueblo% ni3os hambrientos% ni3os ladrones% asesinos%ni3os que retornan al estado sal/ae% que se des*lazan

en hordas *eli#rosas 4 *ara los cuales se haestablecido en los doce a3os la edad deres*onsabilidad *enal% es decir% la *ena de muerte.

El ni3o admira a su *adre. Le #usta /er cómo



en#rasa su arma de ser/icio el s8bado *or la noche% le#usta /er cómo se *one el uni0orme% 4 nada le hacem8s 0eliz que el *ermiso *ara lustrarle las botas.

-unde en ellas el brazo hasta el hombro% es*arce elbet$n con cuidado% en cada 0ase de la o*eraciónutiliza ce*illos 4 tra*os es*eciales% todo un materialque% cuando Veniam2n *arte de misión% ocu*a la mitadde su maleta 4 que su hio deshace% llena% cuida a laes*era del d2a #lorioso en que 9l tendr8 unas botasi#uales. Para Eduard% los $nicos hombres di#nos deeste nombre son los militares% 4 los $nicos ni3os quese *uede 0recuentar son los hios de militares. 1onocea otros: las 0amilias de o0iciales 4 subo0iciales que/i/en en el inmueble del "?VD% calle del E9rcito Roo%se 0recuentan entre ellas 4 a*recian *oco a los ci/iles%criaturas queicas e indisci*linadas que se *aran sina/isar en medio de las aceras 4 obli#an a recti0icar sutra4ectoria al soldado que camina con *aso

re#lamentario% re#ular 4 en9r#ico: a seis ilómetros*or hora. Eduard caminar8 as2 hasta el 0inal de susd2as.

En la calle del E9rcito Roo% a los ni3os% *ara quese duerman% les cuentan historias de esta #uerra a laque los rusos no llaman% como nosotros% la <e#unda@uerra Mundial% sino la @ran @uerra Patriótica% 4 lossue3os in0antiles est8n *oblados de trincheras que sedesmoronan% de caballos muertos% de camaradas decombate cu4a cabeza se lle/a *or los aires lae6*losión de un ob$s. Estas historias e6altan aEduard. <in embar#o% se *ercata de que cuando su



madre se las cuenta el *adre *arece un *ocoincómodo. "unca tratan de 9l ni de sus haza3as% sinode las de su t2o% el hermano de Raia% 4 el ni3o no se

atre/e a *re#untar: GPero t$% *a*8% Bt$ tambi9n 0uistea la #uerra BLuchasteH

"o% 9l no combatió. La ma4or *arte de loshombres de su edad han /isto la muerte cara a cara.La #uerra% escribir8 m8s tarde su hio% les ha mordidocon sus dientes como a una moneda dudosa 4 saben%*orque no se han doblado% que no son dinero 0also. <u

*adre no. "o ha /isto la muerte cara a cara. -a*asado la #uerra en la reta#uardia 4 rara es la /ez quesu muer no se lo recuerda.

Ella es dura% imbuida de su ran#o% enemi#a deenternecerse. <iem*re toma el *artido de losad/ersarios de su hio. <i le han *e#ado% no le

consuela% sino que 0elicita al a#resor: as2 se har8hombre% no una nenita. no de los *rimeros recuerdosde Eduard es el de haber su0rido una otitis a#uda a loscinco a3os. De los o2dos le manaba *us% estu/o sordo/arias semanas. En el tra4ecto hacia el dis*ensario alque le lle/ó su madre hab2a que atra/esar las /2as deltren. l /io sin o2rlo el tren que se acercaba% el humo%

la /elocidad% el monstruo de metal ne#ro% 4 de re*entele asaltó el miedo irracional de que ella quer2aarroarle debao de las ruedas. <e *uso a #ritar:GMam8F Cuerida mam8F "o me tires debao de lasruedasF "o me tires% *or 0a/orFH En su relato insiste



en la im*ortancia del G*or 0a/orH% como si esta s$*licaeducada hubiera sido lo que disuadió a su madre desu 0unesto *lan.

!reinta a3os m8s tarde% cuando le conoc2 en Par2s%a Eduard le com*lac2a decir que su *adre hab2a sidochequista *orque sab2a que eso asustaba. n d2a enque lo hab2a dicho se burló de nosotros: G7a basta deima#inarse una *el2cula de terror% mi *adre era elequi/alente de un #uardia% nada m8s.H

B"ada m8s% de /erdad Justo des*u9s de la Re/olución% en la 9*oca de la

#uerra ci/il% !rotsi% al mando del E9rcito Roo% se /ioobli#ado a incor*orar a elementos *rocedentes dele9rcito im*erial% militares de carrera% es*ecialistas dearmas% *ero Ges*ecialistas bur#uesesH 4 como tales*oco 0iables% 4% *ara controlarlos% rati0icar sus órdenes%

abatirlos si rechistaban% creó un cuer*o de comisarios*ol2ticos. As2 nació el *rinci*io de la GdobleadministraciónH% 0undada en la idea de que *ararealizar una tarea hacen 0alta *or lo menos doshombres: el que la lle/a a cabo 4 el que da 0e de quela ha cum*lido de acuerdo con los *rinci*iosmar6istas)leninistas. Del e9rcito% este *rinci*io se

e6tendió a toda la sociedad% 4 en este tr8nsitoad/irtieron que se necesitaba un tercer hombre *ara/i#ilar al se#undo% un cuarto *ara /i#ilar al tercero 4as2 sucesi/amente.

Veniam2n <a/ieno es un modesto en#ranae de



este sistema *aranoico. <u trabao consiste en /i#ilar%controlar% in0ormar. Lo cual no im*lica 0orzosamente% 4en esto Eduard tiene razón% actos de re*resión

terribles. -emos /isto que% soldado raso del "?VDdurante la #uerra% ha actuado de centinela delante deuna 08brica. Ascendido en tiem*o de *az al #radomodesto de subteniente% eerce la 0unción de nac&t*luba, que *odr2a traducirse como Ge0e de localnocturnoH% *ero que en el marco en que 9l se mue/econsiste en animar el tiem*o libre 4 la /ida cultural delsoldado% or#anizando *or eem*lo bailes *ara el D2adel E9rcito <o/i9tico. Esta 0unción le con/iene: toca la#uitarra% le #usta cantar% a su manera tiene #usto *aralas cosas re0inadas. -asta se *one en las u3asesmalte trans*arente: un aut9ntico dand4% estesubteniente <a/ieno% 4 que% se#$n uz#aretros*ecti/amente su hio% *odr2a haber tenido una/ida m8s interesante si hubiese tenido el /alor de

sacudirse la se/era autoridad de su muer.

La /ersión del nig&tclubbing "?VD% dondeVeniam2n dis0ruta de un solaz relati/o% no duró%l8stima% *orque le robó el *uesto un tal ca*it8nLe/itin% que se con/irtió sin saberlo en el enemi#o

urado de los <a/ieno 4% en la mitolo#2a 2ntima deEduard% en una 0i#ura esencial: el intri#ante quetrabaa *eor *ero que *ros*era m8s que t$% cu4ainsolencia 4 *otra de cornudo te humillan% 4 no sólo lohacen delante de los e0es sino tambi9n% lo que es m8s#ra/e% delante de tu 0amilia% de 0orma que tu hio% aun



*ro0esando lealmente el des*recio de los su4os *orLe/itin% no *uede% aunque quiera% e/itar *ensar ensecreto que su *adre es un *oco un hombre de medio

*elo% un *oco *aria% 4 que% sin embar#o% el hio deLe/itin tiene suerte. Eduard desarrollar8 m8s adelanteuna teor2a se#$n la cual en la /ida de cada uno ha4 unLe/itin. El su4o *ronto har8 su a*arición en este librocon los ras#os del *oeta Jose*h =rods4.



O

!iene diez a3os cuando muere <talin% el Z demarzo de ,]ZO. <us *adres 4 la #ente de su#eneración se *asaron toda la /ida bao su sombra.Para todas las *re#untas que se 0ormulaban 9l ten2a lares*uesta% lacónica 4 desabrida% que no deaba lu#ar adudas. Ellos se acuerdan de los d2as de es*anto 4

duelo que si#uieron al ataque alem8n de ,]Y,% 4 deld2a en que% saliendo de su *ostración% habló *or laradio. Diri#i9ndose a los hombres 4 mueres de su*ueblo% no les llamó GcamaradasH: les llamó Gami#osm2osH. GAmi#os m2osH: estas *alabras tan sencillas%tan 0amiliares% cu4o calor hab2an ol/idado 4 que en lainmensa cat8stro0e acariciaban el alma% contaron *ara

los rusos tanto como *ara nosotros las de 1hurchill 4De @aulle. !odo el *a2s asume el duelo de quien las ha*ronunciado. Los ni3os de las escuelas lloran *orqueno *ueden dar su /ida *ara *rolon#ar la de 9l. Eduardtambi9n llora como los dem8s.

Por entonces es un ni3o amable% sensible% desalud al#o *recaria% que ama a su *adre% teme a su

madre 4 da *lena satis0acción a ambos. Dele#ado delsó/iet de los e6cursionistas de su clase% cada a3o0i#ura en el cuadro de honor% como corres*onde a unhio de o0icial. Lee mucho. <us autores 0a/oritos sonAleandro Dumas 4 Julio Verne% los dos mu4 *o*ulares



en la nión <o/i9tica. En este as*ecto nuestrasin0ancias res*ecti/as% aunque mu4 di0erentes% se*arecen. 1omo 9l% 4o tu/e *or modelos a los

mosqueteros 4 el conde de Montecristo. <o3aba conser tram*ero% e6*lorador% marino; m8sconcretamente% ar*onero de ballenas% a semeanza de"ed Land% inter*retado *or ?ir Dou#las en la /ersión0ilmada de einte mil leguas de via8e submarino. 1onlos *ectorales marcados *or una camiseta de ra4as%tatuado% #uasón% sin desanimarse nunca% dominabacon su *resencia 02sica al *ro0esor Arrona6 e incluso altenebroso ca*it8n "emo. Estas tres 0i#uras se*restaban a la identi0icación: el sabio% el rebelde 4 elhombre de acción que era tambi9n un hombre del*ueblo% 4 si hubiera de*endido sólo de m2 habr2aquerido ser este $ltimo. Pero no de*end2a sólo de m2.Mis *adres me hicieron com*render ense#uida que no%que no *odr2a ser ar*onero de ballenas% era meor ser

un sabio >no recuerdo que entonces se comentara latercera o*ción% el rebelde>% 4 mucho m8s dado que 4osu0r2a una #ran mio*2a: ar*onar ballenas con #a0asF

!u/e que lle/arlas desde los ocho a3os. Eduardtambi9n% *ero 9l las su0rió m8s que 4o% *orque en sucaso esta de0iciencia no le /edaba una carreraquim9rica% sino *recisamente la carrera a la queestaba normalmente destinado. El oculista que lee6aminó dio *ocas es*eranzas a sus *adres; con una/ista tan mala% su hio ten2a todas las *osibilidades deque le declarasen no a*to en el e9rcito.





tan#o con0iscados en Alemania. Abruma a Veniam2ncon sus re*roches% le menciona el eem*lo decamaradas m8s h8biles que han ascendido tres

#rados en el tiem*o en que 9l *asaba a duras *enasde subteniente a teniente 4 han obtenido *isos de/erdad en el centro de la ciudad% mientras que ellostienen que con0ormarse con una habitación *ara tres*ersonas en esta 0ea barriada donde nadie lee ni bailael 0o6trot% donde una muer distin#uida no tiene anadie con quien hablar 4 donde cada /ez que llue/elas calles desbordan de barro ne#ruzco. "o lle#a adecir que habr2a hecho meor cas8ndose con unca*it8n Le/itin% *ero lo *iensa intensamente% 4 el*eque3o Eduard% que tanto admiraba a su *adre% susbotas% su uni0orme 4 su *istola% em*ieza acom*adecerle% a considerarle un hombre honrado 4 un*oco imb9cil. <us nue/os camaradas no son hios deo0iciales% sino de *roletas% 4 los $nicos que le #ustan

de entre ellos no quieren ser *roletas% como sus*adres% sino maleantes. Esta carrera% como el e9rcito%entra3a un códi#o de conducta% de /alores% una moralque le atraen. 7a no quiere *arecerse a su *adrecuando sea ma4or. "o quiere una /ida honesta 4 un*oco imb9cil% sino una /ida libre 4 *eli#rosa: una /idade hombre.

Da un *aso decisi/o en este sentido el d2a en quese *elea con un chico de su clase% un siberiano #ordoque se llama 7ura. De hecho% no se *elea con 7ura%sino que es 7ura el que le zurra la badana. Le lle/an a







malinter*reta 4 lo que e6*lica su turbación% es que suescala de /alores est8 cambiando. 1uando era ni3o%de un lado estaban los militares 4 del otro los ci/iles% 4

aunque su *adre no hubiera recibido su bautismo de0ue#o le res*etaba como militar. En el códi#o de loschicos de <8lto/% que 9l se dis*one a ado*tar% de unlado est8n los maleantes 4 del otro los *olis% 4 usto enel momento en que eli#e el bando de los maleantesdescubre que su *adre es menos un militar que unmadero% 4 de la cate#or2a m8s subalterna: carcelero%celador% *eque3o 0uncionario del orden.

La escena tiene una continuación nocturna. En elcuarto $nico que ocu*a la 0amilia% la cama de Eduardest8 al *ie de la de sus *adres. "o recuerda haberleso2do hacer el amor% *ero s2 se acuerda de unacon/ersación en /oz baa cuando le cre2an dormido.

De*rimido% Veniam2n cuenta a Raia que en /ez deacom*a3ar a unos condenados desde crania a<iberia% como hace normalmente% ha conducido en elsentido contrario a todo un contin#ente que /a a ser0usilado. -an or#anizado esta alternancia *ara nominar demasiado la moral de los #uardias del cam*o:un a3o 0usilan en una c8rcel a todos los condenados a

muerte de la nión <o/i9tica 4 al a3o si#uiente enotra. -e buscado en /ano el rastro de esta im*robablecostumbre en libros sobre el #ula#% *ero aunqueEduard malinter*retase lo que dio su *adre% es ciertoque iban a la muerte los hombres a los que llamaba*or su nombre al baar del /a#ón 4 marcaba con una



cruz en su lista al entrar en el camión. Veniam2ncuenta a su muer que uno de ellos le ha *roducidouna im*resión mu4 0uerte. En su e6*ediente 0i#ura el

códi#o que si#ni0ica Ges*ecialmente *eli#rosoH. Es unhombre o/en% siem*re educado 4 tranquilo% que hablaun ruso ele#ante 4 que en su celda o en el /a#ón demercanc2as se las arre#la *ara hacer todos los d2as sutabla de #imnasia. Este condenado a muerte estoico 4distin#uido se con/ierte en un h9roe a los oos deEduard. Em*ieza a so3ar con imitarle al#$n d2a% ir a lac8rcel 9l tambi9n% im*resionar no sólo a los *olis%*obres *atanes mal *a#ados como su *adre% sinotambi9n a las mueres% a los delincuentes% a losaut9nticos hombres; 4 lo har8% como todo lo dem8sque ha so3ado de ni3o.



Y

Va4a donde /a4a% es el m8s o/en% el m8s*eque3o% el $nico que lle/a #a0as% *ero siem*re tieneen el bolsillo una na/aa de muelle cu4a hoasobre*asa la anchura de su *alma% lo que mide ladistancia entre el *echo 4 el corazón 4 si#ni0ica quecon ella se *uede matar. Adem8s% sabe beber. "o es

su *adre el que le ha ense3ado% sino un /ecino%anti#uo *risionero de #uerra. De hecho% dice el*risionero% no se a*rende a beber: ha4 que habernacido con un h2#ado de acero% 4 es el caso deEduard. <in embar#o% ha4 al#unos trucos: in#erir un/asito de aceite *ara en#rasar las tuber2as antes debeber a m2 tambi9n me ense3aron esto: mi madre lo

sab2a *or un /ieo cura siberianoN 4 no comer al mismotiem*o me ense3aron lo contrario% do4% *or tanto% elconseo con circuns*ecciónN. @racias a esta t9cnica 4a estas dotes innatas% Eduard *uede in#erir un litro de/oda *or hora% a razón de un /aso #rande de &Z'#ramos cada cuarto de hora. Este talento social le*ermite dear estu*e0actos hasta a los azer2es que/ienen de =a$ a /ender naranas en el mercado 4#anar a*uestas que le dan dinero de bolsillo. Le*ermite tambi9n *artici*ar en esos maratones deembria#uez a los que los rusos llaman zapói.

9apói es un asunto serio% no una curda de una





0ondo de un caón% una botella em*ezada de co3acarmenio% sin duda la reser/a *ersonal del director% queno /ende este ti*o de alcohol a sus clientes *roletas.

En la sociolo#2a *ersonal de Eduard% todos loscomerciantes son unos malhechores% *ero ha4 quereconocer que saben lo que es bueno. De re*ente%/oces% ruido de *asos% mu4 cerca. El miedo le retuercelos intestinos. <e baa los calzoncillos% se acuclillale/ant8ndose los 0aldones del abri#o robado 4 e6*ulsaun chorro de mierda mu4 l2quida. alsa alarma.

n *oco m8s tarde% cuando 4a han salido *or elmismo sitio *or donde han entrado% los dos chicos sedetienen en una de esas l$#ubres zonas de ue#o queles #ustan tanto a los dise3adores de las barriadas*roletarias. <entados en la arena sucia 4 h$meda% al*ie del tobo#8n tan herrumbroso que los *adrese/itan lle/ar all2 a sus ni3os *or miedo a que atra*enel t9tanos% a*uran a morro la botella de co3ac 4%des*u9s de a/er#onzarse un *oco% Eduard se acta dehaber ca#ado en el des*acho del director. G!e a*uestoa que ese cabrón /a a a*ro/echar el atraco *aradeclarar que le han robado dinero que se ha metidoen el bolsilloH% dice ?ostia. M8s tarde a$n% /an a casade ?ostia% cu4a madre% /iuda de #uerra% *rotesta 4 selamenta cuando ellos se encierran en su habitación*ara se#uir bebiendo. G1ierra el *ico% /iea *erraH%res*onde ele#antemente su hio a tra/9s de la *uerta%G*orque si no mi ami#o Eduard /a a salir a darte *orculoFH







adolescencia entre reas le hubiese quebrado% lehubiese baado los humos% o sólo habr2a sido une*isodio m8s en su /ida de a/enturero <e libró% en

cualquier caso% *orque al o2r el nombre de <a/ieno elcomandante arquea las ceas% le *re#unta si es el hiodel teniente <a/ieno% del "?VD% 4 como <a/ieno esun anti#uo camarada arre#la el asunto% entierra ele6*ediente relati/o al na/aazo 4% en lu#ar de cincoa3os% a Eduard le caen sólo quince d2as. En *rinci*iodeber2a *asarlos reco#iendo basura% *ero est8demasiado contusionado *ara mo/erse as2 que leencierran en una celda con @orun% que se dea #anar*or el 0er/or de este muchacho% se /uel/e locuaz 4durante dos semanas lo entretiene con historias de?olim8.

-uel#a decir que @orun ha estado all2 *or delitos

de derecho com$n; de lo contrario no alardear2adelante de chicos como Eduard 4 sus ami#os que% alre/9s que nosotros% no sienten el menor res*eto *orlos *resos *ol2ticos. <in conocerles% les consideranintelectuales do#m8ticos o cretinos que se han deadotrincar sin saber siquiera *or qu9. Los malhechores% encambio% son h9roes% 4 en es*ecial esta aristocracia de

delincuentes que se llaman vor/ v za*onie, losladrones dentro de la le4. "o los ha4 en <8lto/% dondesólo im*eran los *eque3os delincuentes% el *ro*io@orun no *retende ser uno de ellos% *ero ha conocidoa al#unos en el cam*o de trabao 4 no se cansa decontar sus haza3as% *oniendo al mismo ni/el 4





un momento a unos adolescentes *ro/incianos% *erosi lo tratas un *oco te *ercatas de que habla de los#randes malhechores como el *eque3o delincuente

que es% sin com*ararse con ellos% sin ima#inar ni *orun instante que 9l *udiese ocu*ar su lu#ar% un *ococomo ese *obre *rin#ado de Veniam2n habla de losaltos o0iciales. -a4 humildad 4 candor en esta 0ormade mantenerse en su sitio% *ero esta humildad 4 estecandor no son *ara Eduard% que *iensa que est8 bienser un criminal% incluso que no ha4 nada meor% *eroque ha4 que a*untar alto: ser el re4 del crimen% no unse#undo es*ada.



Z

1uando Eduard se las e6*one% estas ideas nue/as#al/anizan a ?ostia 4% mientras @orun% al salir de lac8rcel% no muestra m8s ambición que la de u#ar aldominó% los dos chicos se estimulan mutuamente conel des*recio *or todo lo que les rodea. "o esca*a aese desd9n nada de lo que se *uede conocer de la

sociedad en <8lto/: *roletas obtusos 4 resi#nados% ó/enes *andilleros abocados a con/ertirse en obreroscomo sus *adres% in#enieros 4 o0iciales que sólo sonobreros meorados% 4 de los comerciantes m8s /ale nohablar. "o ha4 nin#una duda: es im*erati/ocon/ertirse en malhechores.

Pero Bcómo B1ómo encontrar una banda 4 que te

ace*ten !iene que haber 0orzosamente al#una en laciudad 4 cuando se en/alentonan *ara tomar eltran/2a hasta el centro% la *artida est8 im*re#nada dee6altación: J8ro/ es nuestraF Pero a4% una /ez quelle#an se sienten tan incómodos all2 como la chusmade <ena)<aint Denis en el bule/ar de <aint)@ermain.<in embar#o% Eduard ha /i/ido en el centro en una

9*oca que tiende a idealizar% al i#ual que su madre.1onduce a ?ostia en un recorrido ritual de los lu#aresde su in0ancia% la calle del E9rcito Roo% la a/enida</erdlo/% *ero el itinerario se recorre ense#uida%des*u9s 4a no saben adónde ir% a qu9 *uerta llamar%







Jac London% ?nut -amsun% los #randes /a#abundos%que han eercido todos los o0icios 4 nutrido sus libroscon sus e6*eriencias. <us *re0erencias en *rosa

recaen en los autores e6traneros% *ero en el 8mbitode la *oes2a no ha4 nada su*erior a la rusa% 4 un chicoque la lee se con/ierte de un modo natural en unchico que la escribe 4 lue#o lee a su alrededor lo queha escrito: de este modo Eduard% que antes nuncahab2a *ensado en esta /ocación% se trans0orma en*oeta.

n tó*ico quiere que en Rusia los *oetas sean tan*o*ulares como en mi *a2s los cantantes de/ariedades 4% como muchos clich9s sobre Rusia% 9stees% o al menos era% absolutamente cierto. Paraem*ezar% nuestro h9roe debe su nombre de *ila a la*redilección de su *adre% sim*le subo0icial ucraniano%

*or el *oeta menor Eduard =a#ritsi ,]Z),]OYN% 4cuando uno lee l adolescente =avien*o, el libro dedonde e6trai#o las in0ormaciones de este ca*2tulo% seasombra mucho al saber% en el #iro de una 0rase% quesus ami#os% los *eque3os maleantes de <8lto/%aunque a*recian los *oemas de Eduard% se burlan un*oco *orque co*ia a =lo o a Esenin. -o4 d2a% un

a*rendiz de *oeta en una ciudad industrial de craniano est8 m8s des*lazado que un a*rendiz de ra*ero enla *eri0eria *arisina. Al i#ual que 9l% *uede decirse quees su o*ortunidad de huir de la 08brica o ladelincuencia. Al i#ual que 9l% *uede contar con elaliento de sus ami#os% con su or#ullo cuando obtiene



un triun0o% *or *eque3o que sea% 4% em*uado no sólo*or ?adi sino tambi9n *or ?ostia 4 su banda% Eduardse inscribe en un certamen de *oes2a que se celebra

el + de no/iembre de ,]Z+% d2a de la 0iesta nacionalso/i9tica 4 un d2a% como /eremos% decisi/o en su /ida.

Aquel d2a% toda la ciudad se con#re#a en la *lazaDzerzhinsi% de la que nin#$n aro/iano i#nora que%*a/imentada *or los *risioneros alemanes% es la *lazam8s #rande de Euro*a 4 la se#unda del mundo

des*u9s de !iananmen. -a4 des0iles% ballets%discursos% entre#as de medallas. Las masas*roletarias se han endomin#ado% un es*ect8culo quedes*ierta los sarcasmos de nuestros dos dand4s. 7lue#o% en el cine Pobieda% la /ictoria% se celebra elcertamen de *oes2a en el que Eduard% con sus aires

actanciosos% es*era con toda su alma que </eta /a4a

a escucharle.?adi tiene con0ianza: ella acudir8% no *uede no

/enir. De hecho% nada es m8s incierto. </eta esca*richosa% rara. !eóricamente% Eduard GsaleH conella% *ero a *esar de que res*onde que s2 cuando losami#os le *re#untan si se la ha tirado% no es cierto:a$n no se ha tirado a nadie. <u0re *or ser /ir#en 4

/erse obli#ado a mentir% al#o que un hombre nodeber2a hacer nunca. <u0re *or no tener nin#$nderecho sobre </eta 4 *or saber que a ella la atraenlos chicos m8s ma4ores. <u0re% a los quince a3os% *ora*arentar doce% 4 ci0ra todas sus es*eranzas en el



cuaderno que contiene sus /ersos. -a ele#ido concuidado los que recitar8% descartando los numerosos*oemas dedicados a bandidos% los robos a mano

armada% la c8rcel% 4 ha a*ostado% uiciosamente% *or ellirismo amoroso.

1uando lle#a con ?adi al cine Pobieda% seencuentran entre el #ent2o a toda su banda de <8lto/%*ero no a </eta. ?adi intenta tranquilizarle; toda/2aes *ronto. En la tribuna se suceden di/ersos oradores.1omo no a#uanta m8s% Eduard se rebaa a *re#untar

si al#uien ha /isto a </eta 4 *or des#racia s2% la han/isto: en el *arque de la 1ultura% con <h$ri. <h$ri esun cretino de dieciocho a3os% con un bi#ote mu4 0ino%4 Eduard est8 se#uro de que ser8 /endedor en unaza*ater2a hasta ubilarse% mientras que 9l% Eduard%lle/ar8 *or todo el mundo una /ida de a/enturero% a*esar de que ahora se dar2a con un canto en losdientes *or ocu*ar el lu#ar de <h$ri.

Em*ieza el certamen. El *rimer *oema trata delos horrores de la condición de sier/o% lo que suscitalas risitas de ?adi: no e6isten sier/os desde hace unsi#lo: moderno% el t2oF <i#ue un te6to sobre el bo6eoque imita% como no esca*a a nin#uno de losmaleantes del *$blico% al o/en *oeta en ascenso:

E/#ueni E/tusheno. inalmente lle#a el turno deEduard% que recita conteniendo las l8#rimas el *oemaque ha escrito *ara </eta. Des*u9s% mientras otrosconcursantes se suceden en el escenario% su banda le0estea. Le abrazan% le *almean la es*alda% le dicen:G1ómete la *ollaFH >saludo ritual de los de <8lto/>%



/aticinan que #anar8 el *remio% 4 al 0inal lo #ana.Vuel/e a subir al escenario 4 le dan un di*loma 4 unre#alo.

BCu9 re#alon estuche de 0ichas de dominó.

Joder% qu9 cabronesF% *iensa Eduard: un ue#ode dominóF

Al salir del Pobieda% mientras intenta *oner buena

cara% rodeado de sus ami#os% le aborda un ti*o quedice que le en/2a !$zi. !$zi es un #ranua mu4conocido en <8lto/: tiene /einte a3os% se oculta *araeludir el ser/icio militar% no se des*laza nunca sin unacuadrilla de hombres armados. 7 quiere /er al *oeta%dice su emisario. Los ami#os se miran% inquietos: lacosa se *one 0ea. !$zi tiene 0ama de *eli#roso% *eroser2a a$n m8s *eli#roso rechazar su in/itación. Elemisario le conduce a un calleón sin salida% cerca delcine% donde es*eran unos quince ti*os *atibularios% 4en medio de esta corte% 0ornido% casi #ordo% /estido dene#ro% est8 !$zi% que dice que le ha #ustado el*oema. Cuiere que el *oeta le escriba otro en honorde @alia% la rubia mu4 maquillada a la que abraza *orla cintura. Eduard *romete hacerlo% 4 *ara sellar el

acuerdo le tienden un *orro de hach2s de !a4iist8n.Es la *rimera /ez que 0uma% le asquea *ero aun as2 setra#a el humo. A continuación% !$zi le in/ita a besar a@alia en la boca. -a4 moti/os *ara descon0iar% todo loque dice *arece tener un doble sentido% si te estrecha





*u3etazo en el /ientre. A una se3al su4a% los dem8sem*iezan a manosear a las chicas. Esto /a a acabaren /iolación. Acaba en /iolación. na de las chicas

*ronto est8 en *elotas% est8 #orda 4 tiene la *iel*8lida; debe de ser una *roletaria de <8lto/. Loschicos le hunden *or turnos los dedos en el co3o.Eduard hace lo mismo% est8 h$medo 4 0r2o% cuandosaca los dedos est8n manchados de san#re. Esto leen0r2a de #ol*e% la e6citación decae. A al#unos metros%son una docena los que /iolan a la otra% en 0ila india.En cuanto a su acom*a3ante% lo muelen a *alos. @imecada /ez m8s d9bilmente hasta que 4a no se mue/e.n lado de su cara es un amasio ensan#rentado.

El incidente #enera cierta a#itación 4 esta /ezEduard consi#ue esca*ar. 1amina de*risa% con lana/aa 4 el cuaderno de *oemas en el bolsillo% el

estuche de dominó debao del brazo% sin saber adóndeir. "o a casa de ?adi% tam*oco a la de ?ostia. Al 0inal/a a casa de </eta. <i est8 sola se la 0olla% si est8 con<h$ri los mata. "o ha4 razón *ara contenerse: comoes menor no le 0usilar8n% sólo le caer8n quince a3os 4los ami#os lo considerar8n un h9roe.

A *esar de la hora tard2a% la madre de </eta% que

*asa *or ser m8s o menos una *uta% le abre la *uerta.</eta no ha /uelto toda/2a.

>BCuieres es*erarla

>"o% /ol/er9 m8s tarde.

<e /a en la noche% camina% camina% *resa de una



mezcla de e6citación% de cólera% dis#usto 4 otrossentimientos que no identi0ica. 1uando /uel/e% </etaha re#resado. <ola. Lo que sucede a continuación es

con0uso% no se *uede decir que hubiera unacon/ersación% Eduard sim*lemente est8 en la camacon ella 4 se la 0olla. Es la *rimera /ez. Le dice: GBAs2te mete <h$ri la *ollaH 1uando se ha corrido%demasiado *ronto% </eta enciende un ci#arrillo 4 lee6*one su 0iloso02a: la muer es m8s madura que elhombre% 4 *ara que la cosa 0uncione se6ualmente elhombre tiene que ser m8s /ieo. G!e quiero de /erdad%di% *ero /er8s% eres demasiado o/en. Puedesquedarte a dormir% si quieres.H

Eduard no quiere% se marcha 0urioso% con/encidode que la #ente merece que la maten 4 resuelto ahacerlo% cuando sea ma4or: sin 0alta.

As2 0ue como *erdió la /ir#inidad.



(

La escena si#uiente se desarrolla cinco a3osdes*u9s% en la habitación que ocu*a la 0amilia<a/ieno. Es medianoche% Eduard se des/iste sinhacer ruido *ara no des*ertar a su madre% queduerme sola en el lecho con4u#al. <u *adre est8 demisión% no sabe dónde ni quiere saberlo% leos queda

el tiem*o en que le admiraba. Por cansado que est9 alcabo de ocho horas de trabao en la 08brica% no tienesue3o 4 se sienta en la mesa sobre la cual est8 0o8o /negro, en una colección de cl8sicos e6tranerosencuadernados en imitación *iel. <u madre ha debidode sacarlo% *ara acom*a3ar su cena solitaria% de la*eque3a biblioteca acristalada que *rote#e del *ol/o

las muestras de su cultura. l le4ó el libro en otrotiem*o% 4 le #ustó. Al hoearlo% se to*a con la 0amosaescena en que Julien <orel% una noche de /erano%debao de un tilo% se es0uerza en tomar la mano deMadame de R^nal% 4 esta escena que le hab2ae6altado le *roduce una tristeza re*entina 4/erti#inosa. -ace toda/2a al#unos a3os no le costabaidenti0icarse con <orel% salido de una aldea de malamuerte sin m8s bazas que su encanto 4 sus dienteslar#os% e ima#inarse seduciendo como 9l a unahermosa aristócrata. Lo que ahora se le re/ela conuna e/idencia brutal es que no sólo no conoce a unahermosa aristócrata% sino que no tiene nin#una





que no lamenta% no lamenta ni una *izca sacri0icar *orella sus ensue3os inmaduros.

Pobre ?adi. Pobre Eduard. "o tiene /einte a3os 4

4a est8 acabado. Maleante 0allido% *oeta 0racasado%abocado a una /ida de mierda en el oete del mundo.Le han re*etido muchas /eces la suerte que tiene deno haber estado con ?ostia 4 los otros dos la noche enque% borrachos% mataron a un hombre. BEst8n tanse#uros BAcaso no es meor morir /i/o que /i/irmuerto Al recordar aquella noche% treinta a3os m8s

tarde% *ensar8 que 0ue *ara sentirse /i/o% no *aramorir% *or lo que co#ió en la re*isa del la/abo lana/aa de a0eitar con man#o de cuerno de su *adre;9l% Eduard% a*enas se a0eita: tiene una *iel de asi8tico%casi imberbe% una *iel que hubiese merecido que se laacariciasen mueres bellas 4 re0inadas% *ero no ha sidoas2.

A*o4a contra el interior de la mu3eca la hoaa0ilada de la na/aa. Mira en la *enumbra el cuarto 0eo4 0amiliar donde ha transcurrido m8s de la mitad de su/ida. Era toda/2a un ni3o cuando lle#ó all2: un ni3otierno 4 serio. Cu9 leos queda eso... A tres metros de9l% su madre ronca debao de las mantas% con lacabeza /uelta hacia la *ared. <e morir8 de *ena% *ero

9l 4a ha em*ezado a matarla de *ena al abandonarsus estudios 4 con/ertirse en obrero% conque m8s /aleterminar la tarea. La *rimera incisión es 08cil% la *iel seraa% es casi indoloro. La cosa se *one di02cil cuandolle#a a las /enas. -a4 que a*artar la mirada% a*retarlos dientes% cla/ar la hoa con un #ol*e mu4 seco%



hundirla bien *ara que la san#re em*iece a manar. Le0altan 0uerzas *ara acometer la otra mu3eca% una soladeber2a bastar. La *osa delante de 9l en la mesa% mira

la mancha oscura que se a#randa sobre el hule%em*u3a 0o8o / negro. "o se mue/e. <iente que elcuer*o se le en0r2a. El ruido de la silla al caer des*iertaa su madre% sobresaltada. Eduard% *or su *arte% sedes*ierta al d2a si#uiente en el manicomio.

El hos*ital *siqui8trico es *eor que la c8rcel%

*orque en 9sta *or lo menos conoces la *ena% sabescu8ndo saldr8s% mientras que all2 est8s a merced delos m9dicos que te miran *or detr8s de las #a0as 4 tedicen: G7a /eremosH% o bien la ma4or2a de las /ecesno te dicen nada. Pasa los d2as durmiendo% 0umando%comiendo *as&a, odido. !an odido que su*lica a ?adique le a4ude a 0u#arse% 4 ?adi% el bueno de ?adi% sin

decirle nada a su cancerbera L4dia% a*o4a unaescalera en la /entana 4 consi#ue arrancar un barrote.Eduard 4a est8 libre 4 decidido a marcharse mu4 leos%*ero comete el error de *asar *or la casa de sus*adres% donde la *olic2a le a*resa a la ma3anasi#uiente. Es su madre la que los ha llamado% 4cuando le *re#unta *or qu9% loco de rabia% Raia le

e6*lica que lo ha hecho *or su bien: si /uel/e alhos*ital le dear8n salir mu4 *ronto% *ero lim*io%mientras que si se e/ade 4 le buscan nunca estar8 enre#la. =uenas *alabras% ella se las cree% sin duda% *eroen /ez de dearle salir mu4 *ronto le trasladan delmanicomio de los locos tranquilos al de los locos de



remate% donde le atan con toallas moadas a losbarrotes de su cama% m8s e6actamente de la camaque com*arte con un tarado que se dedica a *aearse

de la ma3ana a la noche% *orque entre los locos deremate ni siquiera tienes una cama *ara ti solo. na/ez al d2a le *onen una in4ección de insulina a *esarde que no tiene diabetes% sólo *ara ense3arle a /i/ir 4*ara calmarle. Le calma% desde lue#o. <e /uel/e lento%abotar#ado% es*onoso% siente que se le atasca elcerebro *ri/ado de az$car% que no tiene ni siquiera la0uerza de rebelarse. Em*ieza a tener #anas de entraren coma% de no des*ertarse% de acabar con todo.

Al cabo de nada menos que dos meses de ester9#imen% tiene la suerte de tro*ezar con un /ieo*siquiatra que se las sabe todas 4 que% tras una bre/econ/ersación con este chico trans0ormado en zombi%

tiene la sa#acidad de concluir: G!$ no est8s loco. Lo$nico que te *asa es que quieres llamar la atención.Mi conseo: *ara eso ha4 al#o meor que cortarse las/enas. "o /uel/as a la 08brica. Ve a /er a esta #entede mi *arte.H









escribir sin dec2rselo a nadie.

La de*endienta *rinci*al de la Y,% Anna

Mois9ie/na Rubinstein% es una muer maestuosa% conel *elo 4a entrecano% un hermoso rostro tr8#ico 4 unculo enorme. 1uando era m8s o/en se *arec2a aElizabeth !a4lor; a los /eintiocho a3os es 4a unamatrona a la que los ó/enes ceden su asiento en eltran/2a. <u0re trastornos man2aco)de*resi/os *or losque cobra un subsidio de in/alidez 4 se de0ine

or#ullosamente como una Gesquizo0r9nicaH que llamalocos a todos aquellos a los que a*recia. Ellos lotoman como un cum*lido. En el mundillo de losGdecadentesH de J8ro/% el #enio no sólo debe ser undesconocido% sino un borrachuzo% un delirante% uninada*tado social. Puesto que el hos*ital *siqui8tricoes% *or otra *arte% un instrumento de re*resión

*ol2tica% haber estado in#resado su*one una #arant2ade disidencia, *alabra reci9n acu3ada en la 9*oca dela que hablo. Eduard no lo sab2a a$n cuando leencerraron con los locos de remate% *ero uno de sustalentos consiste en *onerse r8*idamente al d2a% 4 enadelante no desa*ro/echa la ocasión de hablar de lacamisa de 0uerza 4 el /ecino de cama que babeaba 4

se masturbaba durante todo el d2a. Al escribir esto%me /iene el recuerdo de que 4o tambi9n% hasta unaedad relati/amente a/anzada% incurr2 en el cultorom8ntico a la locura. <e me ha *asado% #racias aDios. La e6*eriencia me ha ense3ado que eseromanticismo es una #ili*ollez% que la locura es lo m8s





#ru*o que no se la ha ce*illado. BDe /erdad tiene#anas de hacerlo o lo que quiere% m8s bien% es 0ormar*arte de ese #ru*o que 9l /e l$cidamente como su

$nica *osibilidad de huir de <8lto/ Anna tiene los*echos bonitos% es cierto% *ero a 9l no le #ustan las#ordas. 1uando se la casca *ensando en ella% la *aadea mucho que desear% 4 teme que si se meten en lacama no se le em*ine o se corra demasiado *ronto. 7lue#o% una noche% mu4 tarde% los in/itados se /an unotras otro% *ero 9l no. Al i#ual que Julien se ha*rometido co#er de la mano a Madame de R^nal% 9l seha *rometido quedarse a toda costa% aunque sólo sea*ara demostrarse que no es un raado. Los $ltimosque se /an% al *onerse el abri#o% le diri#en #ui3osburlones. l inter*reta lo meor que *uede al t2ohastiado% tranquilo% que sabe bandearse en estaslides. 1uando se quedan solos% Anna no se anda conmelindres. 1omo estaba *re/isto% 9l se corre *ronto la

*rimera /ez *ero /uel/e a em*ezar al instante% es el*ri/ile#io de la u/entud. Ella *arece contenta: eso eslo m8s im*ortante.

Porque el *lan de nuestro Eduard% ese =arr4L4ndon so/i9tico% no era solamente acostarse conAnna% sino instalarse directamente en su casa% en elsanctasanctórum de la bohemia% 4 *asar as2 del *a*elde *eque3o *roleta que se incrusta al de amantetitular 4 se3or del dominio. 1omo el *iso quecom*arten tiene dos habitaciones% un luo inmenso% lamadre de Anna% 1elia 78o/le/na% al *rinci*io 0in#eque no se da cuenta de que 9l se queda a dormir% *ero





cari3osa% que se establece entre ellos 4 que durar8siete a3os% cada uno encuentra su com*ensación% 9l laestabiliza% ella le re0ina.

Eduard le lee sus *oemas% a Anna le *arecenbuenos 4 se los muestra a Mótrich% que tambi9n losconsidera buenos. Mu4 buenos% incluso. Alentado deeste modo% Eduard o0rece una lectura en la librer2a%com*one una colección de la que co*ia a mano unadocena de eem*lares. "o ha lle#ado toda/2a a la 0ase

de que otros% a su /ez% los co*ien% lo que constitu4e lase#unda barra en la escala de la #loria disidente; latercera es lo que se llama samizdat *ero tamizdat :*ublicado allá, en 5ccidente% como l doctor 9&ivago.<u *eque3o *oemario% que sólo circula *or lasinmediaciones de la Y,% es su0iciente% sin embar#o%*ara que le consideren un *oeta en toda la *lenitud de

esta cate#or2a.Es una cate#or2a en/idiable *orque% aunque lle/es

una /ida m2sera% *rote#e del o*robio inherente a una/ida de miseria% 4 en cuanto la han alcanzado muchosla dis0rutan sin escribir m8s hasta el 0in de sus d2as."o as2 Eduard% que no es *erezoso ni 08cil desatis0acer% 4 que ha descubierto que trabaando un

*oco m8s cada d2a% *ero todos los d2as% se a/anzase#uro% una disci*lina a la que se mantendr8 0ieldurante toda su /ida. -a descubierto tambi9n que enun *oema no /ale la *ena hablar del Gcielo azulH*orque todo el mundo sabe que es azul% *ero que los





Ahora ten#o que hablar de *antalones. !odoem*ieza cuando un /isitante se 0ia en sus /aquerosde *ata de ele0ante 4 como ese ti*o de ro*a no seencuentra en el comercio% le *re#unta qui9n se lo hahecho. G7oH% *resume tontamente Eduard% que enrealidad se lo ha hecho cortar *or un sastre que

trabaa en su casa% *ro/eedor de ?adi en la 9*oca desu dandismo. GBPodr2as hacerme uno i#ual siencuentro la telaH GPor su*uestoH% le contestaEduard% *ensando en lle/8rsela al sastre 4 cobrar de*aso una *eque3a comisión.

Pero a4% el d2a en que /a a /erle 4a no ha4 sastre:se ha es0umado% ha desa*arecido sin dear rastro. Por

una /ez Eduard miente% la ocasión la *intan cal/a.1omo no quiere quedar en e/idencia% sólo /e unasolución: encerrarse con su *ro*io *antalón comomodelo% hilo% una a#ua 4 tieras% 4 no salir de sureclusión hasta que ha4a hecho al#o que se *arezca aun *antalón con *ata de ele0ante. La tarea es di02cil%*ero ha heredado de su *adre un aut9ntico talento

*ara toda clase de manualidades% 4 al cabo decuarenta 4 ocho horas de es0uerzos% 0racasos% de*lanos tan com*leos como los de un *uente de0errocarril% el resultado satis0ace al cliente% que le*a#a /einte rublos *or la con0ección 4 di/ul#a la



dirección de Eduard% de suerte que los encar#osem*iezan a a0luir.

De esta 0orma% *or casualidad% ha solucionado la

cuestión de la su*er/i/encia durante los diez a3ossi#uientes% 4 de una 0orma satis0actoria *ara 9l% 4aque le ahorra en0rentarse con cualquier ti*o deautoridad: directi/o de una 08brica% e0e de taller%ca*ataz% el *atrono que sea. <astre autónomo% sólode*ende de s2 mismo 4 de la a#ilidad de sus dedos%trabaa cuando le a*etece% *ero *uede% si tiene

encar#os% con0eccionar dos o hasta tres *antalones enun d2a 4 des*u9s dedicarse a la *oes2a. 1uando Anna/uel/e de la librer2a% 9l retira sus telas 4 sus *a*eleshasta un e6tremo de la mesa% la madre trae unoshermosos tomates ucranianos% bien roos% un ca/iar deberenenas o una car*a rellena 4 aquello es unaaut9ntica /ida 0amiliar.

>A tu hombre sólo le 0alta ser ud2o >bromea 1elia 78o/le/na>. -abr2a que circuncidarle.

>7a tiene un o0icio de ud2o >res*onde AnnaMois9ie/na>. "o ha4 que *edirle demasiado.

Eso tambi9n le #usta a Eduard% que Anna sea%como ella dice% Guna hia *ródi#a de la tribu de IsraelH.

na de las *rimeras reacciones suscitadas *or el*ro4ecto de este libro 0ue la de mi ami#o PierreTolenstein% que casi se *eleó conmi#o *orque 4o me*ro*on2a escribir sobre un indi/iduo que% siendo ruso 4diri#ente de una 0ormación *ol2tica di#amos que





llamado @uena. Este @uena es hio de un o0icial del?@= que% m8s es*abilado que el *obre Veniam2n% seha recon/ertido en *atrono de un restaurante

ele#ante% 0recuentado *or la c$s*ide de la erarqu2achequista: al#uien% *ues% bastante im*ortante en laciudad. 1on sus relaciones% @uena *odr2a entrar en el*artido% al i#ual que su *adre% lle#ar a los treinta a3osa secretario del comit9 de distrito 4 #ozar hasta el 0inde sus d2as de una /ida a*acible: dacha% coche o0icial%/acaciones en con0ortables centros balnearios de1rimea. na carrera as2% *or tanto% es toda/2a m8sse#ura *orque todo el mundo conoce las *ur#as 4 elterror del *asado. La re/olución ha deado de de/orara sus hios% el *oder% se#$n una e6*resión de AnnaAm8to/a% se ha /uelto /e#etariano. =ao "iita

Jrusho/% el *or/enir radiante se *resenta como unobeti/o razonable e indul#ente: se#uridad% aumentodel ni/el de /ida% crecimiento a*acible de ale#res

0amilias socialistas en las cuales a los ni3os 4a no seles alienta a denunciar a sus *adres. Es /erdad quehubo el *er2odo delicado en que tras la muerte de<talin liberaron a millones de ze*s, 4 a al#unos inclusoles rehabilitaron. Los burócratas% *ro/ocadores 4so*lones que les hab2an en/iado al #ula# estabanse#uros de una cosa: de que no /ol/er2an nunca. Pues

bien% al#unos han /uelto 4% *or citar de nue/o aAm8to/a% Gdos Rusias se han encontrado cara a cara;la que denunció 4 la que 0ue denunciadaH. "o se*roduo el *otencial ba3o de san#re. Delator 4*risionero se cruzaban% rec2*rocamente sab2an a qu9



atenerse% 4 cada uno des/iaba la mirada 4 se iba *orsu lado% a dis#usto% los dos /a#amente a/er#onzados%como *ersonas que en otro tiem*o han cometido

untas una 0echor2a de la que es meor no hablar.Al#unos% sin embar#o% hablan. En ,]Z(% Jrusho/le4ó en el \\ 1on#reso del Partido Gun in0ormesecretoH que no lo 0ue mucho tiem*o% donde sede*loraba el Gculto a la *ersonalidadH bao <talin eim*l2citamente se reconoc2a que el *a2s hab2a sido#obernado *or asesinos durante /einte a3os. En ,](&%

9l autorizó *ersonalmente la *ublicación del libro deun anti#uo ze* llamado <olzhenits4n: >n d1a en la vidade )ván $en1sovic&, 4 la *ublicación 0ue unelectrochoque. !oda Rusia se hizo con el n$mero ,, dela re/ista Nov/ 6ir, que *ublicaba este relato *rosaico%minucioso% de una ornada ordinaria de un detenidoordinario en un cam*o que ni siquiera eraes*ecialmente duro. 1onmocionada% sin atre/erse acreerlo% la #ente em*ezaba a decir cosas como Ges eldeshielo% la /ida renace% L8zaro sale de su tumbaH;desde el momento en que un hombre tiene el /alor dedecirla% 4a nadie *uede nada contra la /erdad. Pocoslibros han alcanzado tanta resonancia en su *a2s 4 enel mundo entero. "in#uno% e6ce*tuando% diez a3osm8s tarde% 4rc&ipilago Gulag, cambió hasta ese*unto% 4 realmente, el curso de la historia.

El *oder com*rendió que si se continuabacontando la /erdad sobre los cam*os 4 el *asado%e6ist2a un ries#o de acabar con todo: no sólo con<talin% sino tambi9n con Lenin% 4 el *ro*io sistema% 4



las mentiras sobre las que descansa. Por eso )ván$en1sovic& su*uso a la /ez el a*o#eo 4 el 0in de ladesestalinización. Destituido Jrusho/ de sus 0unciones%

la #eneración de apparatc&i*s salida de las *ur#asim*lantó% bao la 9#ida del a0able Leonid =r9zhne/%una es*ecie de estalinismo blando% com*uesto de lahi*ertro0ia del *artido% la estabilidad de los cuadrosdiri#entes% los enchu0es% los nombramientos internos%las #randes 4 *eque3as *rebendas 4 la re*resiónmoderada: lo que se ha llamado el comunismo denomen*latura, *or el nombre de la 9lite que sebene0iciaba del mismo% *ero este #ru*o selecto% en el0ondo% era relati/amente numeroso 4% *or *oco que sesi#uieran las re#las del ue#o% no demasiadoinaccesible. Esta estabilidad *lomiza% carente desentido 4 en cierto modo cómoda% *r8cticamentetodos los rusos con edad *ara haberla conocido larecuerdan con nostal#ia ho4 que se encuentran

condenados a nadar 4 muchas /eces a aho#arse enlas a#uas heladas del c8lculo e#o2sta. La #ran m86imade la 9*oca% equi/alente a nuestro Gtrabaar m8s *ara#anar m8sH% era: Gin#imos que trabaamos 4 ellos0in#en que nos *a#an.H "o es mu4 estimulante comomodo de /ida% *ero bueno: nos las arre#lamos. "oarries#as mucho% a no ser que ha#as estu*ideces.

Pasamos de todo% reconstruimos en el 0ondo de lascocinas un mundo del que sabemos se#uros% a menosque te llames <olzhenits4n% que se#uir8 siendo comoes durante si#los% *orque su razón de ser es la inercia.

En este mundo% un amable *aillero como @uena%



*or /ol/er a 9l% *uede *ermitirse ser un masturbadora0able% as2 como su *adre *uede *ermitirse serchequista. Estar2a meor% desde lue#o% que se a0iliase

al Partido% como tambi9n lo ser2a que un o/enbur#u9s 0ranc9s% durante los mismos a3os% los treinta#loriosos% estudiara en la E"A o el Polit9cnico% *ero sino lo hace no es demasiado #ra/e% ni se morir8 dehambre ni en un cam*o% le buscar8n una *eque3asinecura burocr8tica #racias a la cual no le detendr8ncomo a un *ar8sito 4 elemento antisocial% 4 se acabó.As2 *ues% @uena% sin la menor *reocu*ación *or el0uturo% se *asa las noches bebiendo #ratis con suami#o Eduard en locales re#entados *or cole#as de su*adre% 4 los d2as% al menos los de /erano% en elquiosco del zoo% donde tiene barra libre 4 hace que sucorte se desternille de risa e6*ulsando a los clientescon la e6cusa de que se est8 celebrando el con#resoe6traordinario de domadores de ti#res de =en#ala%

cu4o secretario #eneral es 9l.

La corte de @uena se di/ide en dos #ru*os: los<< 4 los sionistas. El m8s *intoresco de los << es unbuen chico cu4o talento mundano consiste en recitarun discurso de -itler. "o sabe mucho alem8n *ero su

*$blico toda/2a menos% 4 basta con que eructe 4*on#a los oos en blanco% 4 sobre todo que reconozcan*alabras como *ommunisten, *ommisaren, partizanen, 8uden, *ara que todo el mundo se r2a%em*ezando *or los sionistas. "in#uno de ellos es

ud2o. <u entusiasmo *or Israel data de la #uerra de



los <eis D2as. Desde el *unto de /ista de la *ol2ticainternacional% es una *osición di02cil de sostener*orque% *or maleantes que sean% son buenos *atriotas

4 su *atria sostiene 4 arma a los 8rabes. Pero lo quem8s les im*resiona es el /alor militar 4% desde esta*ers*ecti/a% se quitan el sombrero ante losmuchachos de Mosh9 Da48n. <on aut9nticos soldados%duros de *elar% al i#ual que los boches% que losni*ones% 4 aunque combatas o ha4as combatidocontra ellos% les res*etas% mientras que nuncares*etar8s a esos cabronazos de americanos rosas 4blanditos% cu4o ideal #uerrero% como se /io en-iroshima% consiste en lanzar desde mu4 alto bombasque desinte#ran a todo el mundo sin correr el menorries#o.

Adem8s de la Tehrmacht 4 del !zahal% el otroobeto de culto de @uena 4 sus ami#os% tantosionistas como <<% es una *el2cula *ro4ectada demanera casi *ermanente en J8ro/ a lo lar#o de todosestos a3os% 4 que han /isto untos diez% /einte /eces:'os aventureros, con Alain Delon 4 Lino Ventura. Elcine e6tranero% 4 en es*ecial el 0ranc9s% es una de lasno/edades de la era Jrusho/. !odo el mundo conoce aun_s 4 a Delon; diez a3os m8s tarde% ser8 PierreRichard% hombre e6quisito al que toda/2a ho4 se leconsidera un dios /i/o en los rincones m8s remotos dela nión <o/i9tica% 4 que nunca nie#a sus ser/icios deguest star a una *roducción #eor#iana o azaa. La*rimera escena de 'os aventureros, en la que Delon*asa en a/ión *or debao del Arco de !riun0o% ins*irar8



a Eduard 4 a @uena su desm8n m8s memorable%cuando% borrachos como cubas% como otras tantas/eces% intentaron robar 4 hacer des*e#ar un

cachi/ache en la *ista del aeródromo militar. El asuntono ir8 leos% los /i#ilantes que les detienen se lo tomana broma 4% enternecidos como 4o lo estu/e el d2a enque mis hios de seis 4 tres a3os quisieron marcharsede casa con un hatillo armado con un *a3uelo atadoalrededor de un *ara#uas% les o0recen un tra#o *araconsolarles de su 0racaso.

As2 transcurren las ornadas de Eduard. 1ose%escribe% da /ueltas con @uena 4 su banda con uno delos hermosos traes con0eccionados *or 9l mismo: seenor#ullece es*ecialmente de uno de color chocolatecon hilos dorados. -ace abdominales 4 0le6iones% est8musculado% bronceado tanto en in/ierno como en

/erano *orque el moreno le dura mucho tiem*o en su*iel mate% *ero dar2a cualquier cosa *or ser unoscent2metros m8s alto% no usar #a0as 4 tener una narizmenos res*in#ona: *or tener el as*ecto de un hombrecomo Delon% al que trata de imitar a solas delante deles*eo. <i 9l la dea sola mucho tiem*o% Anna noa#uanta 4 se lanza en su b$squeda. Por lo #eneral le

encuentra en el quiosco de bebidas del zoo% 4entonces le abronca delante de todo el mundo% #rita%le llama cabroncete: molodói niegodiái es el t2tulo que9l *ondr8 a sus recuerdos de esta 9*oca. Las escenasde Anna le humillan tanto como di/ierten a los ami#osde Eduard. <e burlan del culo #ordo 4 el *elo #ris de



esta querida que *esa el doble que 9l 4 *odr2a ser sumadre. Incluso una /ez ase#ura que Anna hace lacalle *ara 9l: en su 0iloso02a% es meor ser a*rendiz de

macarra que chico 0ormal.



]

1omo comenta 9l mismo% una crónica de la /idaso/i9tica en los a3os sesenta no estar2a com*leta sinel ?@=. El lector occidental se estremece deantemano. Piensa en el #ula#% las reclusiones*siqui8tricas% *ero aunque ha /isitado la comisar2am8s a menudo de lo que con/endr2a% las relaciones de

Eduard con los ór#anos de J8ro/ han sidosim*lemente /ode/ilescas. Veamos el e*isodio.

n *intor que *ertenece al #ru*o% =achani8n%llamado =at% ha conocido a un 0ranc9s de *aso que leha re#alado una cazadora /aquera 4 unos n$meros/ieos de ;aris 6atc&. En aquel tiem*o% usto des*u9sde la ca2da de Jrusho/ 4 la asunción del *oder *or la

troia =r9zhne/)?os4#uin)@rom4o% esto es un delito%4 un delito relati/amente serio. Est8 *rohibido todocontacto con e6traneros% sos*echosos a la /ez de*ro*a#ar *or medio de libros% de discos o hasta*rendas de /estir *eli#rosos /irus occidentales% 4 desacar del *a2s te6tos de disidentes. A*enas ha salidodel hotel del 0ranc9s% con la cazadora sobre los

hombros 4 una bolsa de *l8stico en la mano quecontiene los ;aris 6atc&, =at teme que le si#an.Aterriza en casa de Eduard 4 Anna 4 les con02a susinquietudes. !ienen el tiem*o usto de meter lacazadora 4 las re/istas en un ba$l sobre el que Anna



asienta el *eso de su cali*2#ico trasero: el chequistallama 4a a la *uerta.

Eduard% que le abre% lo cala a sim*le /ista: rubio

tirando a #ris% con un aire de anti#uo de*ortista quese ha abandonado 4 al que se le adi/ina sin di0icultaduna muer de la misma edad% dos o tres hios 0eos 4sin 0uturo% un cole#a% en suma% 4 un hermano del*obre Veniam2n. Es m8s bien 9l el que *areceintimidado% cuando /e los libros 4 los cuadros% *orirrum*ir en casa de unos artistas. "o duda de que

lle/an una /ida m8s interesante que la su4a% cosa que*odr2a inducirle a la maldad% *ero no es un malhombre. Re#istra *orque es su o0icio% lo hace sin unri#or e6cesi/o% creen que se /a a marchar con lasmanos /ac2as% est8 casi en el rellano cuando demorala mirada% se le ocurre una idea. Durante todo elre#istro% Anna no se ha mo/ido del ba$l donde est8sentada. l le *ide que lo abra. Es una *rueba de0uerza. Ella em*ieza *or ne#arse% con tanta/ehemencia como si la @esta*o quisiera obli#arla adelatar a su red de resistentes% 4 al 0inal cede.

Anna 4 Eduard salen del mal *aso con unare*rimenda% 4% en cuanto a =at% es uz#ado *or unGcolecti/o de camaradasH de la 08brica El Pistón.

Arro#8ndose el *a*el de cr2ticos de arte% loscamaradas consideran que sus cuadros *odr2a*intarlos un burro con un *incel atado al rabo% 4 *ararecordarle realidades m8s 0i#urati/as% a =at lo en/2ana ca/ar a#ueros durante un mes en una obra% tras locual re#resa al trabao sin que /uel/an a molestarle



*or sus abstracciones *ro/inciales 4 anticuadas.1onclusión de Eduard: si las autoridades de J8ro/hubieran sido un *oco m8s se/eras% el honrado *intor

=achani8n habr2a *odido con/ertirse en al#uienmundialmente c9lebre% como acaba de hacer elhonrado *oeta =rods4% que sim*lemente ha tenido lasuerte de estar en el buen momento en el lu#aradecuado 4 *or eso se ha lle/ado el *remio #ordo.

Deten#8monos en este comentario 4 sobre lo que

re/ela de nuestro h9roe. Presentemos a quien 9lconsiderar8 durante una #ran *arte de su /ida comosu ca*it8n Le/itin: Jose*h =rods4% o/en *rodi#io deLenin#rado% consa#rado *or Anna Am8to/a a*rinci*ios de los a3os sesenta.

Anna Am8to/a no es lo mismo que Mótrich.Desa*arecidos Mandelstam 4 !s/iet8ie/a% todos los

entendidos la consideran la m8s #rande *oetisa rusa/i/a. !ambi9n est8 Pasterna% *ero es rico% le hancubierto de honores% es insolentemente 0eliz% suen0rentamiento tard2o con el *oder se#uir8 siendoci/ilizado% mientras que Am8to/a% que tiene *rohibido*ublicar desde ,]Y(% /i/e de t9 4 *an seco enhabitaciones de *isos comunitarios% lo que a3ade a su

#enio la aureola de la resistencia 4 el martirio. Elladice: G<iem*re he estado all2 donde mi *ueblo ten2a lamala 0ortuna de estar.H

Eduard% con su male/olencia% se com*lace endescribir a =rods4 como un eterno *rimero de la



clase% siem*re en las 0aldas de su *rotectora% *ero locierto es que en materia de a/enturas la u/entud de=rods4 no tiene nada que en/idiar a la su4a. -io de

subo0icial 9l tambi9n% abandonó *ronto los estudios%trabaó de 0resador% hizo disecciones en la mor#ue 4*artici*ó como asistente en e6*ediciones #eoló#icas a

7autia. 1on un ami#o #amberro se 0ue a <amarcanda4 desde all2 intentó lle#ar a A0#anist8n des/iando una/ión. Internado en un hos*ital *siqui8trico% lesometieron a in4ecciones de azu0re atrozmentedolorosas 4 a una sim*8tica tera*ia denominada lao*rut*a, consistente en sumer#ir al *aciente en/ueltoen una s8bana en una ba3era de a#ua helada 4 endearle secar dentro. <u destino da un /uelco cuandoa los /eintitr9s a3os le detienen bao la acusación deG*arasitismo socialH. El *roceso de Geste *i#meo ud2ocon *antalón de *ana% este *lum20ero de *oemasdonde el #alimat2as ri/aliza con la *orno#ra02aH *or

citar la acusaciónN tendr2a que haber *asadoinad/ertido. Pero una *eriodista *resente en laaudiencia esteno#ra0ió las actas% que circularon en0orma de samizdat, 4 a toda una #eneración leconmo/ió este di8lo#o: GBCui9n le ha autorizado a ser*oetaH% *re#unta la uez. =rods4% *ensati/o:GBCui9n me ha autorizado a ser hombre Cuiz8

Dios...H 7 Am8to/a comenta: GCu9 bio#ra02a le est8n0abricando a nuestro *elirrooF <e dir2a que 9l mismomue/e los hilosFH

1ondenado a cinco a3os de residencia 0orzosa enel @ran "orte% cerca de Ar8n#uels% el *elirroo reco#e





<e#$n los historiadores m8s serios Robert1onquest% Alec "o/e% mi madreN% los alemanesmataron a /einte millones de rusos durante los cuatro

a3os de #uerra% 4 el *ro*io #obierno mató a otros/einte millones durante los /einticinco a3os de#obierno de <talin. Estas dos ci0ras son a*ro6imadas%ha4 que recortar un *oco los #ru*os que abarcan% *erolo im*ortante *ara la historia que relato es que la*rimera ci0ra acunó la in0ancia 4 la adolescencia deEduard% 4 que se las a*a3ó *ara sortear la se#unda*orque% a *esar de su #usto *or la rebelión 4 sudes*recio *or el destino mediocre de sus *adres%si#ue siendo su hio: el hio de un chequistasubalterno% criado en una 0amilia que no ha conocidolas ma4ores con/ulsiones del *a2s 4 que% como no ha/i/ido la arbitrariedad absoluta% *ensaba que al 0in 4al cabo si deten2an a #ente deb2a de haber moti/os;un *eque3o *recursor or#ulloso de su *a2s% de su

/ictoria sobre los boches% de su im*erio% que see6tiende sobre dos continentes 4 abarca once husoshorarios% 4 del tremendo can#uelo que ins*ira a esosoccidentales sin coones. <e burla de todo% *ero no deesto. 1uando se habla del #ula#% *iensa sinceramenteque e6a#eran 4 que los intelectuales que lo denuncianarman un esc8ndalo *or al#o que los condenados de

derecho com$n se toman con m8s 0iloso02a. 7 adem8sest8n ocu*adas las *lazas en el barco de la disidencia.

7a ha4 a bordo 0i#uras% 9l nunca embarcar8% si se lesune lo har8 en se#unda 0ila% 4 eso am8s. As2 que*re0iere re2rse 4 decir que las *ersonas como =rods4



se dan 2n0ulas% que su con0inamiento en Ar8n#uelses una broma li#era% cinco a3os reducidos a tres de/acaciones cam*estres 4 >aunque toda/2a no lo

su*iera> el Premio "obel al 0inal del tra4ecto: bra/o%ca*it8n Le/itinF



,'

-ace 4a tres a3os que Eduard /i/e la bohemia de J8ro/ 4 tiene la sensación de conocerla a 0ondo. Dehaber sobre*asado a todos los que le im*resionaban%descabal#ado uno tras otro a todos sus 2dolos.Mótrich% el #ran *oeta del c2rculo% no es m8s que un*obre alcohólico que a los treinta a3os bien cum*lidos

es*era que su madre se ausente *ara in/itar aal#unos ami#os 4 darles de beber a todos en el mismo/aso *orque tiene miedo de que le rom*an la /ailla.@uena% el pleiboi, se *asar8 la /ida /iendo 'osaventureros sin atre/erse nunca a con/ertirse en uno.Los otros *ersonaes de <8lto/% no di#amos: ?ostia se*udre en la c8rcel% el *obre ?adi en la 08brica.

1uando se /en% de tanto en tanto% su amar#ura dal8stima. ?adi so3aba con ser un artista 4 /i/ir en elcentro% Eduard lo es 4 /i/e en el centro% 4 entonces?adi le tacha de *ar8sito% dice que es mu4 bonito*a/onearse en el quiosco del zoo con un trae de colorchocolate 4 con hilos dorados% *ero que hace 0alta#ente *ara atornillar las tuercas de los motores.

>@ente s2% *ero no 4o >res*onde Eduard% quee6trema la crueldad hasta citar una 0rase de un autorque ?adi le recomendó 4 que adoraban los dos>. B!eacuerdas de lo que dec2a ?nut -amsun A los obreroshabr2a que ametrallarlos a todos.



>Era un 0ascista% tu -amsun >rezon#a ?adi.

Eduard se enco#e de hombros.

>B7 qu9

Maleantes o artistas% Eduard *iensa que nin#unode los que han trans0ormado al 0undidor <a/ieno enel *oeta Limóno/ tiene 4a nada que ense3arle. Losconsidera a todos unos 0racasados 4 no se *ri/a dedec2rselo. En uno de los libros sobre su u/entud quem8s tarde escribió en Par2s% cuenta con su honestidadhabitual una con/ersación con una ami#a que% condelicadeza 4 un *oco de tristeza% le dice que esta0orma de di/idir el mundo en 0racasados 4 no0racasados es al#o inmaduro 4 sobre todo un modo deser siem*re in0eliz. GB"o eres ca*az% Edd4% deconcebir que una /ida *uede ser dichosa sin el 96ito 4la 0ama BCue el criterio del 96ito sea *or eem*lo el

amor% una /ida 0amiliar tranquila 4 armoniosaH "o%Edd4 no es ca*az de concebirlo% 4 alardea de ello. La$nica /ida di#na de 9l es la de un h9roe% quiere que elmundo entero le admire 4 *iensa que cualquier otrocriterio% 4a sea la /ida de 0amilia tranquila 4armoniosa% 4a sean las ale#r2as sencillas% el ard2n queculti/as al am*aro de las miradas% son usti0icaciones

de 0racasados% la so*a que L4dia le sir/e al *obre?adi *ara tenerle sueto. GPobre Edd4H% sus*ira suami#a. Pobres /osotros% *iensa 9l. 7 s2% *obre de m2 sille#o a ser como /osotros.



GA Mosc$% a Mosc$FH% sus*iraban en el 0ondo desu *ro/incia las tres hermanas de 1h9o/% 4 un si#lodes*u9s Eduard tambi9n. A Anna le tienta i#ualmente

la a/entura% aun temiendo que una /ez all2 sucabroncete seductor encuentre al#o meor que ella 4la dee *lantada. na noche reciben en la Y, a unami#o de su e6 marido% un *intor nacido en J8ro/*ero a0incado desde hace mucho en la ca*ital. El tal=rusilo/si es ele#ante% conoce a celebridades a lasque llama *or su nombre de *ila o% a$n meor% *or sudiminuti/o. En la di/ertida descri*ción de Limóno/% esuno de esos ti*os que hace creer en *ro/incias que esmu4 conocido en Mosc$ 4 en Mosc$ que es mu4conocido en *ro/incias. Eduard se siente cohibido% adis#usto% sobre todo cuando Anna le em*ua a leer sus*oemas al /isitante. Paternalista% 9ste condesciende aconsiderarlos buenos. GPero B*or qu9 irseH% *re#unta.<e /i/e bien en J8ro/. Aqu2 se *uede madurar la obra%

leos del torbellino su*er0icial 4 adulterado de laca*ital. Des#raciado el que se dee encandilar *or unes*eismo. Lo que con/iene al artista es la aut9ntica/ida% sose#ada 4 lenta. 7a /eis% 4o os en/idio.H

<i#ue hablando% #ili*ollas% *iensa Eduard *ara susadentros. <i tanto te #usta J8ro/% B*or qu9 telar#aste Piensa esto% *ero escucha con de0erencia%como el ni3o 0ormal al que sabe imitar tan bien% almosco/ita que des*u9s de haberles ensalzado la /ida*ro/inciana% tan aut9ntica% aborda el tema de lossmoguistas. GB1ómo% no conoc9is a los smo#uistasB"o conoc9is el <M5@ BLa sociedad de ó/enes



#enios B"o conoc9is a @ub8no/ <ólo tiene /eintea3os% *ero la #ente im*ortante de Mosc$ lo lle/a en*almitas.H 7 =rusilo/si se *one a recitar% con los oos

entornados% /ersos del o/en *rodi#io: G"o so4 4oquien se aho#a en los oos del ?remlin% sino el ?remlinel que se aho#a en los m2os.H

@ub8no/ 4 sus /einte a3os de mierda% seen0urece Eduard. 7o *ronto cum*lir9 /einticinco% 4a seme ha adelantado =rods4% nadie en el mundo sabeque e6isto. Esto 4a no *uede se#uir as2.



II. Mosc$% ,](+),]+Y

1

En esta 9*oca mi madre *ublicó su *rimer libro%

l mar#ismo / 4sia. Cue mi madre hubiese escrito unlibro me im*resionaba mucho e intent9 leerlo% *eroretroced2 al leer las siete *rimeras *alabras% que eran:G!odo el mundo sabe que el mar6ismo...H Este incipitse con/irtió en obeto de bromas *ara mis hermanas 4*ara m2: GPues noH% re*et2amos% Gno todo el mundosabe que el mar6ismo. "osotros no lo sabemos.-abr2as *odido *ensar en nosotrosFH

En el libro se describ2a cómo los *ueblosmusulmanes de Asia central se ada*tan a la ideolo#2a4 al *oder so/i9ticos% tema *or entonces *ocoe6*lorado al que mi madre hab2a consa#rado su o/encarrera de in/esti#adora. 7o ten2a seis meses cuandoella *artió a zbeist8n *ara un lar#o /iae de

estudios% acom*a3ando a un #ru*o de sabios que% *orsu *arte% estudiaban la e*izootia del cordero. De=uar8% !aschent o <amarcanda trao 0otos demezquitas% de c$*ulas% de mendi#os asc9ticos 4alti/os% tocados con turbantes 4 de oos mu4 ne#ros.En/ol/2a las 0otos una embruadora luz cobriza que de



ni3o me atra2a 4 me daba un *oco de miedo. -abr2aquerido acom*a3ar a mi madre a aquel *a2smisterioso que ella llamaba la urs, no me #ustaba que

se marchara *ara /isitarlo *orque 4o so*ortaba malnuestras se*araciones% 4 he conocido *ocas ale#r2asm8s intensas que la del d2a en que% in/itada a uncon#reso de historiadores en Mosc$% decidió que 4oera lo bastante ma4or *ara acom*a3arla.

Recuerdo cada detalle de aquel /iae encantado.Mi madre me lle/aba a todas *artes. En la comida en

casa del a#re#ado cultural 0ranc9s% 4o estaba sentadoa la misma mesa que ellos% escuchando 0ormalmentelas con/ersaciones de los adultos% 4 tan 0eliz de estaren aquel sitio que m8s de cuarenta a3os des*u9s*uedo recitar como un mantra los nombres de loscomensales. -ab2a un *ro0esor llamado @ilbertDa#ron% una tal "9na no "ina ni L9na: "9naN% que erala muer del cineasta Jacques =aratier >autor de$raggs au poivre, con @u4 =edos>% 4 un chico que%aunque ruso% ten2a un a*ellido 0ranc9s: VadimDelauna4. Mu4 o/en% mu4 #ua*o% mu4 a#radable% erauna es*ecie de hermano ma4or ideal% que ense#uidase encari3ó conmi#o. 1omo me #ustaba leer% meinterro#ó sobre mis lecturas. Al i#ual que 4o% lo sab2atodo sobre Aleandro Dumas.

Esto suced2a en ,](% 4o ten2a diez a3os. Eduard4 Anna% en ese tiem*o% acababan de instalarse enMosc$. 1ambiar de ciudad% *or *ro*ia iniciati/a% no



era nada 08cil en la nión <o/i9tica. Desde laRe/olución 4 toda/2a ho4% se necesita un *ermiso deresidencia% la propis*a, que es di02cil de obtener 4 que

no obtu/ieron% lo que les condenaba a una /ida en laclandestinidad% siem*re a merced de un control en elmetro. Vi/2an en unos cuartitos de la *eri0eria 4 *arano llamar la atención cambiaban a menudo dedomicilio. <us bienes se reduc2an a una maleta conro*a% una m8quina de escribir *ara los *oemas 4 otrade coser *ara los *antalones. !ambi9n em*ezaron a0abricar con indiana barata bolsos de dos asasco*iados de un modelo que hab2an /isto en uno de los/ieos ;aris 6atc& de =at. 1oste de 0abricación: unrublo. Precio de /enta: tres. <u *rimer in/ierno enMosc$ 0ue el m8s inclemente de la d9cada: incluso*oni9ndose encima toda su ro*a ten2an 0r2ocontinuamente% 4 tambi9n hambre. En la cantinadonde com2an% recu*eraban restos de *ur9 4 *elleos

de salchichón de los *latos sucios.

Al *rinci*io% su *rotector 4 el centro de su /idasocial 0ue el *intor =rusilo/si% el aro/iano que hab2ahecho carrera en Mosc$. Para aquellos cuasiindi#entes% su am*lio taller con *ieles de animalesencima de los so08s% ma*as #eo#r80icos usados como*antallas 4 alcoholes im*ortados era un oasis de luo%de calor% 4 con tal de que uno se *restara a admirar su96ito =rusilo/si no era un mal ti*o. ue 9l quienaconseó a Eduard que comenzara su conquista deMosc$ *or el seminario de *oes2a de Arseni !aro/si%de i#ual manera que% *or la misma 9*oca% un



=rusilo/si 0ranc9s hubiese en/iado a un o/en*ro/inciano ambicioso a escuchar a @illes Deleuze enVincennes. GPero ooH% le *re/ino% Gha4 cantidad de

#ente. <i no 0ormas *arte del c2rculo de disc2*ulos% noentras as2 como as2. Pre#unta *or Rita.H

As2 que un lunes *or la noche Eduard desliza sucuaderno de *oemas en el bolsillo interior de su abri#odemasiado li#ero >Gde *iel de *escadoH% se dice enruso> 4 toma el metro hasta la sede de la nión de

Escritores% una mansión anta3o *atricia que sir/ió demodelo *ara la de la 0amilia Rosto/ en Guerra / paz.Lle#a con una hora de adelanto *ero 4a ha4 mucha#ente que *atea el suelo *ara calentarse los *ies%como m2nimo /einte *ersonas. Pre#unta *or Rita% ledicen que a$n no ha lle#ado% que /a a /enir% *ero no/iene. n Vol#a ne#ro se desliza *or la acera ne/ada.

El maestro se a*ea del coche% con el *elo blancoalisado hacia atr8s% abri#ado con una *elliza ele#ante4 0umando tabaco arom8tico en una *i*a in#lesa.-asta su le/e coera es distin#uida. Le acom*a3a unabeldad desde3osa% que *odr2a ser su hia. Las *uertasse abren 4 se cierran tras ellos% en su suite sólo entraun *u3ado de ele#idos. Eduard dice que seis lunes

se#uidos se quedó 0uera% con los don nadie: me*arece demasiado% *ero Eduard no acostumbra ae6a#erar 4 le creo. El s9*timo lunes a*arece Rita 4 9lentra en el sanctasanctórum.

Arseni !aro/si es ho4 mucho menos conocido



que su hio Andr9i% *or entonces en los mism2simosinicios de su carrera de #enio del cine mundial.Eduard% del que *ronto sabremos lo que *iensa de

"iita Mialo/% no ha hablado nunca% que 4o se*a% de !aro/si hio 4 me e6tra3a% *orque me ima#ino bien%4o% que le admiro% como todo el mundo% el *8rra0omale/olente que nuestro chico malo *odr2a escribirsobre esta /aca sa#rada de la cultura: su seriedadim*ermeable a todo ti*o de humor% su es*iritualidaden/arada% sus *lanos contem*lati/os%inde0ectiblemente acom*a3ados de cantatas de=ach... En todo caso% el *adre% *oeta entonces de #ranre*utación 4 e6 amante de Marina !s/iet8ie/a%desa#rada a Eduard nada m8s /erle: no *orque ten#aas*ecto de astroso% al contrario% sino *orque el $nico*a*el *osible con res*ecto a 9l es a todas luces el dedisc2*ulo de/oto% 4 eso a Eduard% *or o/en que sea%no le /a.

En cada sesión del seminario% un *artici*ante leesus *oemas. Esta semana le toca a una tal M8shena%/estida >cito a Eduard> con am*lias /estimentas decolor mierda% 4 que tiene una de esas carasa*asionadas 4 melancólicas com$n a todas las*oetisas que 0recuentan las 1asas de la 1ultura de lanión <o/i9tica. <us /ersos riman con su 02sico:camu0lan le/emente la co*ia de Pasterna% sondelicadamente l2ricos% totalmente *re/isibles. <iestu/iese en el lu#ar de !aro/si% Eduard leaconsear2a que se arroara a las /2as del metro% *eroel maestro% *aternalmente% se limita a *onerla en



#uardia contra las rimas demasiado *er0ectas% 4cuenta a este res*ecto una an9cdota cu4o h9roe es sudi0unto ami#o `si* Em2le/ich. `si* es Mandelstam% 4

an9cdotas sobre 9l 4 Marina I/8no/na !s/iet8ie/aNhabr8 todas las semanas. Eduard hier/e de dece*ción4 de rabia. Lo que quisiera es leer sus /ersos 4 quetodo el mundo se cai#a de culo. El lunes si#uiente esi#ual. Parecido el si#uiente. <e da cuenta de que no esel $nico 0rustrado que es*era su turno eternamente% 4des*u9s del seminario% 4 aunque un *ar de cer/ezas aY& o*ecs si#ni0ica *ara su *resu*uesto que nocomer8 al d2a si#uiente% se /a a tomar una con losdem8s e intenta 0omentar una re/uelta al estilo deuno de sus h9roes% el marino del acorazado ;otem*in,que de re*ente e6clama: GEh% chicos% *ero Bqu9 esesto "os dan carne *odridaFH Al *rinci*io los *oetasno toman en serio a este muchachito *ro/inciano denariz res*in#ona 4 /oz a#uda% *ero 9l saca su

cuaderno% em*ieza a leer 4 *ronto todo el #ru*o leescucha% en un silencio cada /ez m8s atónito. Lale4enda dice que as2 escucharon los *arnasianos a unadolescente arro#ante% maleducado% de #ruesasmanos coloradas% que /en2a de las Ardenas 4 sellamaba Arthur Rimbaud. Entre los testi#os de laescena se encuentra Vadim Delauna4.



&

Encontr9 su nombre le4endo l libro de losmuertos, un te6to en el que Limóno/ re$ne retratos decelebridades o *ersonas oscuras que ha conocidodurante su /ida 4 que tienen en com$n el hecho deestar muertas. Describe a Vadim Delauna4 tal como4o le recuerdo: mu4 o/en% a*enas /einte a3os% mu4

#ua*o% mu4 cordial. Eduard dice que todo el mundo lequer2a. Descend2a del marqu9s de Launa4% que en,+] estaba al mando de la #uardia de la =astilla. <u0amilia hab2a emi#rado a Rusia *ara huir de laRe/olución 4 sin duda a estos or2#enes deb2a >al#oe6ce*cional bao =r9zhne/> que se le recibiera encasa de un di*lom8tico e6tranero. Escrib2a *oemas.

Era el benam2n de los smo#uistas% el mo/imiento delque =rusilo/si hab2a hablado hasta la saciedad en J8ro/ a Anna 4 Eduard. -e con0rontado las 0echas: me*ermiten ima#inar que des*u9s de haber *asado todala comida en casa del a#re#ado cultural hablando delos tres mosqueteros con un ni3o 0ranc9s% VadimDelauna4% el mismo d2a% se hubiera ido al seminario deArseni !aro/si 4 hubiese asistido a los inicios del*oeta Limóno/ en el underground mosco/ita.

E6ist2a la literatura o0icial. Los in#enieros delalma% como <talin hab2a llamado un d2a a los



escritores. Los realistas)socialistas% 0ieles a esta l2nea.La cohorte de los <hóloo/% adi9ie/% <2mono/% cona*artamentos% dachas% /iaes al e6tranero% acceso a

las tiendas *ara las erarqu2as del *artido% obrascom*letas encuadernadas% con tiradas de miles deeem*lares 4 coronadas *or el Premio Lenin. Peroestos *ri/ile#iados no lo ten2an todo. Lo que #anabanen con0ort 4 se#uridad lo *erd2an en amor *ro*io. Enlos tiem*os heroicos de la construcción del socialismo%toda/2a *od2an creer en lo que escrib2an% estaror#ullosos de lo que eran% *ero en la 9*oca de=r9zhne/% del estalinismo blando 4 la nomen*latura,estas ilusiones 4a no eran *osibles. <ab2an bien queser/2an a un r9#imen *odrido% que hab2an /endido sualma 4 que los dem8s lo sab2an. <olzhenits4n ad/irtiólos remordimientos de todos ellos: uno de los as*ectosm8s *erniciosos del sistema so/i9tico es que si noeras un m8rtir no *od2as ser honesto. "o *od2as

enor#ullecerte de ti mismo. <i no estabancom*letamente embrutecidos o no eran unos c2nicos%los escritores o0iciales se a/er#onzaban de lo quehac2an% de lo que eran. <e a/er#onzaban de escribiren ;ravda #randes art2culos denunciando a Pasternaen ,]Z+% a =rods4 en ,](Y% a <inia/si 4 D8niel en,]((% a <olzhenits4n en ,](]% siendo as2 que en el

secreto de su corazón les en/idiaban. <ab2an que eranellos los #randes h9roes de su tiem*o% los #randesescritores rusos a los que el *ueblo se acerca a*re#untarles% como a !olstói en el *asado: GBCu9 est8bien BCu9 est8 malH Los m8s ab$licos sus*iraban



que si sólo hubiera de*endido de ellos habr2anse#uido estos eem*los a*asionantes% *ero claro%ten2an 0amilia% hios que cursaban lar#os estudios%

todas las e6celentes razones *ara colaborar que tienecada cual *ara no militar en las 0ilas de la disidencia.Muchos se alcoholizaban% al#unos como adi9ie/ sesuicidaban. Los m8s astutos% que eran tambi9n losm8s ó/enes% a*rend2an a u#ar a dos bandas. Era0actible% el *oder necesitaba a esos moderados 4e6*ortables disidentes a medias% que Ara#on era unes*ecialista en aco#er en rancia con los brazosabiertos. E/#ueni E/tusheno% al que /ol/eremos m8sadelante% destacaba en este cometido.

Pero tambi9n% *ara dar color a la 9*oca% e6ist2a la#risura de los que no eran ni h9roes ni *odridos nilistillos. La #ente del underground, que ten2an doscon/icciones: los libros *ublicados% los cuadrose6*uestos% las obras re*resentadas eranobli#atoriamente /enales 4 mediocres; un artistaaut9ntico sólo *od2a ser un 0racasado. "o era cul*asu4a% sino de unos tiem*os en que 0racasar era unacto noble. Pintar si#ni0icaba #anarse la /ida como/i#ilante nocturno. <er *oeta% retirar la nie/e con una*ala delante de la editorial a la que am8s de los

amases le ense3ar2a sus *oemas% 4 cuando eldirector% al a*earse de su Vol#a% te /e2a con la *ala enel *atio% era 9l el que se sent2a /a#amente humillado.Lle/aban una mierda de /ida% *ero no hab2antraicionado. Los 0racasados se calentaban entre ellos%en las cocinas donde *arloteaban noches enteras%



entre el samizdat que circulaba de mano en mano 4 elsamagon*a que beb2an% el /oda casero que se0abrica en la ba3era con az$car 4 alcohol de 0armacia.

n hombre ha contado esto. <e llamaba V9nicha 7ero09ie/. 1inco a3os ma4or que Eduard% *ro/incianocomo 9l% tras haber se#uido la tra4ectoria com$n atodas las *ersonas sensibles de aquel tiem*oadolescencia 0er/iente% des*u9s alcoholismo%absentismo 4 una /ida a salto de mataN% lle#ó a Mosc$

en ,](] con un manuscrito en *rosa al que 9lllamaba% sin embar#o% un G*oemaH% como @ó#olllamaba a 'as almas muertas. !en2a razón: 6osc7;etus&*1 es el #ran *oema de los zapói, esainterminable curda rusa a la que la /ida tend2a aasemearse bao el r9#imen de =r9zhne/. La odiseamu#rienta% catastró0ica% del borrach2n V9nicha entre

la estación de ?urs% en Mosc$% 4 el /illorrio dePetush2% en las leanas a0ueras. Dos d2as de /iae *ararecorrer ciento /einte ilómetros% sin billete *ero conla a4uda de a saber cu8ntos litros de a#uachirle:/oda% cer/eza% /ino 4 sobre todo cócteles in/entados*or el narrador que cada /ez da la receta: la Gl8#rimade omsomolH% *or eem*lo% mezcla cer/eza% %&ite

spirit, #aseosa 4 desodorante *ara los *ies. -9roealcohólico% tren ebrio% *asaeros borrachos: todo elmundo lo est8 en este libro basado en la con/icción deque Gtodos los hombres de /al2a en Rusia beben comoes*onasH. Por deses*eración 4 *orque en un mundode mentiras lo $nico que no miente es la embria#uez.





reco#2a con inmensas *recauciones% 4 en ellos se basa 4rc&ipilago Gulag. "o conoc2a el mundillo #re#ario%e0usi/o% #uasón% cu4o 2dolo era V9nicha 7ero09ie/ 4

cu4a estrella ascendente era dicha Limóno/% 4 si lohubiese conocido lo habr2a des*reciado. <udeterminación% su corae ten2an al#o de inhumano% 4aque lo que se e6i#2a a s2 mismo lo es*eraba tambi9nde los dem8s. 1onsideraba una cobard2a escribir sobrecualquier cosa que no 0uera los cam*os: equi/al2a aacallarlos.

En a#osto de ,](% unos meses des*u9s de micomida en casa del a#re#ado cultural 0ranc9s% la nión<o/i9tica in/adió 1hecoslo/aquia% a*lastó con un ba3ode san#re la Prima/era de Pra#a 4% *ara *rotestarcontra esta in/asión% un #ru*o de disidentes tu/o lae6tra/a#ante audacia de mani0estarse en la Plaza

Roa. Eran ocho cu4os nombres quiero mencionar:Larisa =o#oraz% P8/el Lit/2no/% Vlad2mir Dremliu#a% !atiana =ie/a% V2ctor 8inber#% ?onstant2n =abitsi%"atalia @orban9/saia >que se *resentó con su beb9en un cochecito> 4 Vadim Delauna4. Este $ltimo*ortaba una *ancarta en la que hab2a escrito estas*alabras: GPor nuestra libertad 4 *or la /uestraH.

Detenidos de inmediato% los mani0estantes 0ueroncondenados a *enas de *risión de duración /ariable:en el caso de Vadim% dos a3os 4 medio. !ras suliberación 4 nue/os con0lictos con el ?@=% aquel o/encon quien tanto me hab2a com*lacido hablar de Athos%Porthos 4 Aramis emi#ró al e6tranero. Vi/ió en Par2s%



donde 4o% de haberlo sabido% *odr2a haberlereencontrado. Murió all2 en ,]O% a los treinta 4 cincoa3os.



O

Eduard conoció bien a toda aquella #ente. 5cu*anmucho es*acio en su 'ibro de los muertos *orque lama4or2a% con la a4uda del alcohol% murió o/en.A*reciaba a Vadim Delauna4 4 menos% a todas luces% a

7ero09ie/. <u *resunta obra maestra le *arec2asobre/alorada% al i#ual que l maestro / 6argarita de

=ul#8o/% cu4o culto *óstumo comenzó tambi9n *oraquellos a3os. Lo que *asa es que no le #ustan loscultos *ro0esados a otros. Piensa que la admiraciónque les dedican se la roban a 9l.

El *eor% en este sentido% era =rods4. A su /ueltadel e6ilio en el @ran "orte% /i/2a en Lenin#rado *ero/iaaba al#unas /eces a Mosc$ 4 se deaba /er%

aunque con moderación% en las cocinas de los under.All2 le /eneraban% literalmente. <e sab2an sus /ersosde memoria% las #randes r9*licas de su *roceso% lalista de *ersonalidades que% desde <hostaó/ich hasta<artre 4 !. <. Eliot% le hab2an a*o4ado. Lle/aba un*antalón in0orme 4 un erse4 /ieo% lleno de a#ueros% 4el *elo% 4a ralo% mu4 lar#o 4 enmara3ado% lle#aba

tarde a las 0iestas 4 se marchaba tem*rano% sequedaba usto el tiem*o de que se notase sudiscreción 4 la sim*licidad de sus modales. <einstalaba siem*re en el rincón m8s oscuro 4 todo elmundo 0ormaba un corro a su alrededor. Esto no





custodia. Eduard le a*reciaba mucho *orque no ledes*ertaba celos% como muestra la historia si#uiente.na noche% Í#or le *ide au6ilio: /a a suicidarse. Eduard

atra/iesa Mosc$ *ara disuadirle 4 le encuentra/isiblemente ebrio. -ablan. Lloriqueando mucho% Í#orle e6*lica que ha *erdido sus ilusiones% que se siente 4se sabe un *intor de se#unda. Eduard se toma elasunto en serio: aunque no se suicide >e Í#or no lohar8>% es terrible darte cuenta de que eres un artistade se#unda 0ila 4 quiz8 tambi9n un ser humanoin0erior. Es lo que teme m8s que a nada en el mundo.

7 lo m8s terrible% a3ade% es que Í#or no se equi/oca ensu conce*to de s2 mismo. El 0uturo 4 el mercado locon0irmar8n: era el meor de los hombres% *ero un*intor de se#unda 4 hasta de tercera 0ila.

Lo que 4o% *or mi *arte% considero terrible es la*lacidez cruel con que Eduard dea constancia delhecho. M8s adelante se cruzar8 con al#unas 0i#urasdel underground neo4orquino% And4 Tarhol% #ente dela actor4% beatni*s como Allen @insber# 4 LaQrenceerlin#hetti% 4 aunque no le im*resionan #ran cosa%reconoce que sus nombres han *asado a la historia.Merecen que se di#a de ellos: los he conocido. Encambio% dice Eduard% no queda nada de lossmo#uistas% de su cabecilla Lionia @ub8no/% de Í#orVorosh2lo/% de Vadim Delauna4% de Jol2n% de <a*#uir 4de otros sobre los cuales tom9 *8#inas enteras denotas que ahorro al lector. Van#uardia caduca%*eque3o bocal de a#ua estancada% com*arsas de unbre/e ca*2tulo en la /ida aetreada de Eduard% *ero



que /i/ieron la su4a entera en ese bocal% 4 es triste.

<o4 consciente de que esta mezcla de des*recio 4

en/idia no hace m8s sim*8tico a mi *ersonae% 4conozco en Mosc$ a *ersonas que se codearon con 9l*or esa 9*oca 4 le recuerdan como a unim*resentable. Esas mismas *ersonas reconocen% sinembar#o% que era un sastre h8bil% un *oeta de #rantalento 4% a su manera% un ti*o honesto. Arro#ante%*ero de una lealtad a toda *rueba. 1arente de

indul#encia% *ero atento% curioso 4 hasta caritati/o. A0in de cuentas% aun *ensando que su camarada Í#orten2a razón en considerarse un 0racasado% se tomó lamolestia de *asarse la noche subi9ndole la moral.Incluso *ara #ente que no le a*reciaba% Eduard era unhombre con quien se *od2a contar% que no te deabaen la estacada% que aunque echara *estes sobre

al#unos se ocu*aba de ellos si estaban en0ermos oeran des#raciados% 4 *ienso que muchos de los que se*roclaman ami#os de la humanidad 4 de cu4os labiossólo brotan *alabras de bene/olencia 4 de com*asión%son en realidad m8s e#o2stas e indi0erentes queEduard% el chico que se *asó la /ida describi9ndosecon los trazos de un mal/ado. n detalle: al

abandonar su *a2s dear8 atr8s una treintena de*oemarios de otros poetas, com*uestos 4encuadernados #racias a 9l. Porque% dice de *asada%G0orma *arte de mi *ro#rama de /ida interesarme *orlos dem8sH.





Y

Eduard 4 Anna se han inte#rado en Mosc$%llue/en los *edidos de *antalones% lle/an una /idabohemia bastante a#radable% *ero em*ieza a sucederlo que ella tem2a al *artir de J8ro/: el cabroncete nola en#a3a% *orque la 0idelidad con4u#al entra en sucódi#o moral% *ero es un seductor rebosante de salud

4 de /italidad% 4 ella una muer #orda 4 aada% endecli/e% que recae en la locura lar#o tiem*omantenida a ra4a. "o es una no/edad que le ha#aescenas. Peor a$n: *adece ausencias% momentos de*ostración. <uele caerse en la calle. n d2a% con lamirada 0ia% le dice a Eduard: GVas a matarme. <9 que/as a matarme.H

La internan /arias semanas en el hos*ital*siqui8trico. 1uando 9l la /isita% ella casi siem*re est8desorientada% embrutecida *or *otentes sedantes%*ero a /eces la encuentra atada a la cama *orque seha *eleado con otras reclusas; se *iensa en reclusas%no en en0ermas% hasta tal *unto el ambiente es

*enitenciario.Al darle el alta% la en/2an a descansar a casa de

unos ami#os que tienen una casita a la orilla del mar%en Letonia. Eduard la acom*a3a% se ocu*a deinstalarla% a es*aldas de Anna habla con Da#mar% la



due3a de la casa% *ara que se tome losmedicamentos. El *adre de Da#mar% un /ieo *intorbarbudo con cara de 0auno% *ro*one iniciar a la

con/aleciente en la acuarela% al#o que la sose#ar8.=uena idea% a*rueba Eduard% 4 /uel/e solo a Mosc$%donde el ( de unio de ,]+, asiste a la 0iesta decum*lea3os de su ami#o <a*#uir.

<a*#uir% como =rusilo/si% es uno de los rarosconocidos que se desen/uel/en bien en la /ida. Autorde cuentos llenos de osos 4 de rusal*as que leen

todos los ni3os del *a2s% tiene un a*artamento bonito%una dacha% relaciones tanto en el underground comoen el mundo de la cultura o0icial. Visitan su casa #entecomo los hermanos Mialo/% "iita 4 Andr9i% amboscineastas de talento% 0amosos en el e6tranero% que semue/en entre la docilidad 4 la audacia con tantadestreza como su *adre% *oeta c9lebre a su /ez% 4 queentre el alba 4 el cre*$sculo de su lar#a carrera se lasin#eniar8 *ara com*oner himnos a <talin 4 Putin.Eduard detesta a los Mialo/ tanto como a todos susherederos. Entre los ami#os de <a*#uir% ha4 otro *orel estilo: V2ctor% un alto apparatc&i* cultural% uncincuentón cal/o 4 ele#ante que aquel d2a lle#a en unMercedes blanco 4 *resenta a los reunidos a su nue/ano/ia% Elena.

Elena tiene /einte a3os. Morena% lar#uirucha% conuna mini0alda de cuero% leotardos 4 tacones altos% esuna de esas chicas a las que Eduard nunca ha /isto en



carne 4 hueso% sino sólo en las *ortadas de re/istase6traneras que se intercambian bao cuerda: lle o@arper(s 3azaar. <e queda 0ulminado. !iene miedo de

acercarse a ella. 1uando Elena le mira% 9l se*ulta lanariz en el *lato. Di/ertida *or su timidez% ella leaborda. nas semanas des*u9s le dir8 que con sus/aqueros blancos% su camisa roa am*liamente abiertasobre el torso bronceado% era el $nico *resente/erdaderamente /i/o en aquella asamblea de #enteah2ta 4 hastiada. Al descorchar una botella decham*8n% el ta*ón rom*e al#unos /asos /enecianos 4ella se r2e a carcaadas. Cue sea *oeta no es nadae6traordinario en s2 mismo% ha4 *oetas a mansal/a%*ero cuando le animan a recitar un *oema su4o% 9l lolee 4 ella abre unos oos como *latos. Elena tambi9n%em*uada *or V2ctor% ha escrito /ersos: son malos%*ero Eduard no se lo dice. !am*oco le dice que el*errito de Elena le *arece #rotesco. Mientras hablan%

se r2en 4 em*a*uzan de ca/iar al *erro% V2ctor le*re#unta a Elena si se est8 di/irtiendo% con el tono deun *adre que /a a buscar a su hia al *arque in0antil.M8s atento% <a*#uir% que ha obser/ado a la *area conel rabillo del oo% se lle/a a*arte a Eduard: G"o ha#asel idiotaH% le dice. GEsa chica no es *ara ti.H

A *rinci*ios del /erano% V2ctor *arte a Polonia*ara una #ira de con0erencias sobre la alta misión delarte socialista 4 la amistad entre los *ueblos. 7 Eduardtiene un #ol*e de suerte: unos ami#os que se /an a sudacha le encar#an la custodia de su *iso de tres





Decide es*erar en el rellano. Es /erano% el inmueblede nomenlaturistas est8 desierto% no ha4 /ecinossus*icaces que le *re#unten qu9 busca all2. !ranscurre

una hora% dos horas% toda la noche. <e duerme% sedes*ierta a inter/alos% con la 0rente a*o4ada en lasrodillas. Justo antes del amanecer% o4e re2r a Elena enel *ortal% tres *isos m8s abao% 4 una risa de hombreque res*onde a la de ella.

<e esconde en el descansillo del *iso de arriba% /edetenerse el ascensor 4 salir a Elena% siem*re

ri9ndose% con el actor conocido que la besa en loslabios antes de entrar en el *iso. Eduard su0re% tiene lasensación de que nunca en su /ida ha su0rido tanto. El$nico remedio *ara un chico de <8lto/ es hacer lo quediez a3os antes no *udo hacer con </eta 4 el imb9cilde <h$ri: matar a los dos% a ella 4 a su amante. Lle/ala na/aa consi#o. La saca% baa un *iso% /uel/e allamar. "o contestan. De todos modos% no han tenidotiem*o de em*ezar a 0ollar. Pulsa 0uerte el timbre 4des*u9s a*orrea la *uerta con 0uertes #ol*esamenazadores% como hacen los chequistas cuando/an *or la noche a detener a al#uien. Por mucho quediscurran tiem*os tranquilos% Elena se asusta. Eduardla o4e acercarse desde el 0ondo del *iso. 1on la /ozalterada% *re#unta qui9n es. GBEdd4H !ranquilizada%se r2e. GB<abes la hora que es Est8s locoFH <e nie#aa dearle entrar% le rue#a que se /a4a% *rimeroamablemente% lue#o no tanto. Cue *or eso no quedeF<e hace un corte en las /enas. !endr8n que abrir la*uerta *ara atenderle. En la *eque3a cocina adonde



le trans*ortan% el *errito lame de buena #ana lasan#re que 0lu4e de la mu3eca.

5tra chica hubiese roto inmediatamente. Pero no

Elena% menos es*antada *or esta escena queim*resionada *or el amor que le muestra el o/en*oeta. En su ambiente nadie ama de ese modo: consal/aismo% con intransi#encia. Eduard se lo toma tododemasiado a *echo% *ero com*aradas con 9l todas las*ersonas que ella conoce resultan tibias. Adem8s%*asado el *rimer sobresalto% demuestra ser un

amante notable% 4 se *asan el /erano 0ollando entodas las *osturas% *or todos los ori0icios% 4 ella *rontoa#uarda sus encuentros con tanta im*aciencia como9l. 1omo V2ctor ha /uelto de su #ira *olaca% se /en enel a*artamento cu4as *lantas le han encomendado aEduard que rie#ue. El /erano en Mosc$ es tórrido.Pasan toda la tarde desnudos% se duchan untos% see6citan mirando en los es*eos el cuer*o bronceadode 9l% el blanqu2simo de ella. A 0inales de a#osto los*ro*ietarios re#resan de la dacha 4 ha4 que cederlesel *iso% *ero >otro #ol*e de suerte> una ami#a quieresubarrendar su habitación de nue/e metroscuadrados% dimensiones su0icientes *ara nodes*erdiciarlas 4endo a instalarse en al#$n otro sitio;4 la habitación est8 a cinco minutos de la casa deElena 4 V2ctor% al otro lado del monasterio"o/odi9/ichi. Para Eduard es una se3al del destino% 4cuando Anna /uel/e a su /ez de Letonia hace al#o quenormalmente le re*u#na: miente. Dice que lahabitación que ten2an antes del /erano 4a no est8



libre% que a la es*era de al#o meor duerme en un so08en casa de unos ami#os adonde no *uede lle/arla 4que mientras tanto le ha encontrado un hueco en otro

so08 en casa de otros ami#os.Podr2a hablarle% decirle que se ha enamorado deotra. Deber2a hacerlo% la mentira le *esa% *ero no seatre/e: tiene miedo de la reacción de Anna% de sudemencia% miedo de destruirla. Ella% sin embar#o%tiene buen as*ecto% est8 relaada% es e/idente que el/erano en el =8ltico le ha sentado bien. Pero 9l la

encuentra cambiada% 4 no solamente *orque est8meor. Esta im*resión se con0irma cuando sereencuentran en la cama: los #estos de Anna no sonlos de siem*re. Lo cual le *erturba% aunque est9enamorado de otra. A la ma3ana si#uiente% mientrasella a$n duerme% le re#istra la maleta% descubre uncuaderno donde escribe su diario. En 9l habla de lanaturaleza% del mar% de las 0lores% de su nue/a/ocación de *intora 4 >al *asar una *8#ina> re/ela suloca *asión sensual *or el *adre de Da#mar% el /ieo*intor barbudo con cara de 0auno. Eduard sedesquicia% cie#o de celos. 1uando se des*ierta% Anna/a 4 /iene *or el cuarto: qu9 tranquila est8% estamuer mentirosa e in0ielF Cu9 tranquila *arece tenerla concienciaF

l no dice nada% *ero la con/ence de que /uel/a a J8ro/ *or al#$n tiem*o% hasta que 9l encuentre unahabitación adecuada *ara ambos. Al d2a si#uiente laacom*a3a a la estación% sin dear de *ensar ni uninstante en su #rueso cuer*o de0ormado 4 *enetrado



*or el cuer*o nudoso del /ieo *intor% 4 no le calmadecirse que 9l *osee el #r8cil 4 lustroso de lamuchacha rica: *or otra *arte% sabe mu4 bien que no

la *osee% que ella le utiliza a su antoo 4 no se*reocu*a *or 9l. Eduard su0re. 1om*ra *ro/isiones*ara el /iae de Anna% la acomoda en el tren. En*rinci*io se trata de una se*aración *ro/isional% *ero9l sabe que en realidad han acabado. Ella 4a no/ol/er8 a Mosc$.

A lo lar#o de todo el oto3o% su *asión *or Elena lede/ora. Dan #randes *aseos *or el cementerio de"o/odi9/ichi% lu#ar cl8sico de *ere#rinación *ara losamantes de 1h9o/ 4 los dem8s barbudos del si#lo\I\. 1omo ama a un *oeta% Elena cree que hace loque debe al mostrar un reco#imiento *ensati/odelante de las tumbas% 4 9l la escandaliza

deliciosamente *oni9ndole una mano en el culo% 9l%que imberbe% o/en 4 bien /i/o% no ama las*ere#rinaciones literarias ni a los barbudos del \I\. El*errito que bebió su san#re les si#ue trotando 4 lanza#emidos queumbrosos mientras ellos 0ollan en lacama indi/idual de su cuartito de *ommunal*a. Elena%*or su *arte% es ruidosa en el *lacer. La bábus&*a de

la habitación /ecina les diri#e #ui3os chocarreros. G<e/e a la le#uaH% le dice a Eduard% Gque ella no es de tumundo% *ero tambi9n se /e que tienes al#o en laentre*ierna. Debes de hacerle cosas que sus ami#osricachos ni siquiera saben que e6isten.H Eduard tienecari3o a la bábus&*a 4 le #usta ese *a*el de *roleta



con una *olla #rande que enloquece de #usto a la*rincesa 4 de celos a sus *retendientes del #ranmundo. !odos est8n enamorados de ella% *ero ella le

quiere a 9l% 4 *or 9l decide durante ese in/iernoabandonar a V2ctor. <e casa con Eduard% en la i#lesia.Accede a /i/ir *obremente con 9l en un cuartucho% a/eces en *isos que les *restan.

-a #anado 9l. !odo el mundo le en/idia: elmundillo del underground, donde nunca han /isto a

una muer tan hermosa 4 so0isticada% 4 los ricos aquienes el *oeta insolente de /aqueros blancos les haarrebatado a su *rincesa. Elena 4 Eduard son los re4esde la bohemia mosco/ita durante /arias tem*oradas.<i es que hubo% hacia ,]+'% en lo m8s #ris de la#risura brezhne/iana% al#o *arecido a un #lamourso/i9tico% lo encarnaron ellos. E6iste una 0oto en que

se le /e de *ie% con el *elo lar#o% triun0al% /estido conlo que 9l llama su Gchaqueta de h9roe nacionalH% un*atchQor de ciento catorce retales multicolorescosidos *or 9l mismo 4% a sus *ies% Elena desnuda%deslumbrante% #r8cil% con los *echos 0irmes 4 li/ianosque a 9l le enloquec2an. -a conser/ado esta 0oto todasu /ida% la ha trans*ortado a todas *artes% la ha

col#ado de la *ared% como un icono% en cada uno desus *araderos. Es su amuleto. Dice que *ase lo que*ase% *or bao que cai#a% hubo un d2a en que 9l 0ueeste hombre. !u/o a esta muer.



Z

Vidas *aralelas de hombres ilustres: Ale6ander<olzhenits4n 4 Eduard Limóno/ abandonaron su *a2sen la *rima/era de ,]+Y% *ero la *artida del *rimerotu/o m8s resonancia en el mundo que la del se#undo.Desde la ca2da de Jrusho/ hab2a un con0licto abiertoentre el *oder 4 el *ro0eta de Riaz8n% al que en /irtud

de una contradicción t2*icamente so/i9tica se leconsideraba el escritor m8s im*ortante de su tiem*o 4a la /ez se le *rohib2a *ublicar. 1onozco *ocashistorias tan hermosas como la de este hombre solo%medie/al% cam*esino% que se libró al mismo tiem*odel c8ncer 4 de los cam*os% 4 0irme en su creencia deque /er8 en /ida triun0ar la /erdad% *orque los que

mienten tienen miedo 4 9l no. Este hombre que%cuando sus cole#as /otan su e6*ulsión de la nión acausa% entre otras% de que Gen sus obras no a*arece eltema del com*a3erismo de los escritoresH% es ca*azde res*onderles tranquilamente: GLa literaturaestablecida% las re/istas% las no/elas editadas% son*ara m2 *ura 4 sim*lemente ine6istentes. "o es queno *uedan 0lorecer talentos en este 8mbito los ha4N%*ero *erecen 0orzosamente *orque no es el buenterreno% 4a que les *ermite no decir la /erdad ca*ital%la que salta a la /ista sin necesidad de literatura.HEsta /erdad 0undamental es% *or su*uesto% el #ula#.Es tambi9n que el #ula# e6iste antes 4 des*u9s de



<talin% que no es una en0ermedad del sistemaso/i9tico sino su esencia 4 hasta su 0inalidad.<olzhenits4n *asó diez a3os reco*ilando en secreto los

testimonios de doscientos /eintisiete anti#uos ze*s 4%con su letra min$scula% enterrando sus manuscritos%haci9ndolos micro0ilmar *ara trasladarlos a 5ccidente%edi0icó este monumento% 4rc&ipilago Gulag, que se*ublicó en rancia 4 en Estados nidos a *rinci*ios de,]+Y 4 em*ieza a leerse en Radio)Libert9.

El hombre que en ese momento acaba de asumir

la dirección del ?@=% 7uri Andró*o/% com*rende queesta bomba es m8s *eli#rosa *ara el r9#imen quetodo el arsenal nuclear norteamericano% 4 toma lainiciati/a de reunir de ur#encia al Politburó. Las actasde esta reunión de crisis se hicieron *$blicas en ,]]&%cuando =or2s 7eltsin desclasi0icó los archi/os: es unaaut9ntica obra de teatro que merecer2a serre*resentada. =r9zhne/% 4a mu4 debilitado% no /erealmente el *eli#ro. Es *artidario% *or su*uesto% dedenunciar como *ro*a#anda bur#uesa este ataqueGcontra todo lo que consideramos sa#radoH% *ero% ende0initi/a% es *artidario de *ermitir que circule: sedes*lomar8% como se des*lomaron las *rotestascontra la in/asión de 1hecoslo/aquia. Pod#orni% el*residente del Pres2dium% no com*arte este 0atalismo.=abeante de cólera% de*lora que el sistema se ha4aablandado hasta el *unto de que 4a no se baraa nisiquiera la solución m8s sensata: una bala en la nuca4 *unto. En 1hile ado*tan el m9todo 4% de acuerdo%bao <talin quiz8 se ha4an e6cedido un *oco% *ero



ahora se e6a#era en el otro sentido. M8s di*lom8tico%?os4#uin *ro*one el con0inamiento m8s all8 delc2rculo *olar. En el curso de todas estas *arra0adas%

creen o2r sus*irar a Andró*o/% /erle le/antar la /ista alcielo% 4 cuando *or 0in toma la *alabra es *ara decir:G!odo esto est8 mu4 bien% mis queridos ami#os% *eroes demasiado tarde. La bala en la nuca habr2a quehaberla dis*arado hace diez a3os% ahora el mundoentero nos /i#ila% es im*osible tocarle un *elo a<olzhenits4n. "o% la $nica baza que nos queda es sue6*ulsión.H

!odo es #rande en el destino de <olzhenits4n% quedos d2as des*u9s de esta reunión 0ue embarcado *orla 0uerza en un a/ión con destino a ran0urt 4recibido all2 *or Till4 =randt como un e0e de Estado.Lo que re/ela% sin embar#o% su e6*ulsión% lo que tanto

a*enaba% 4 con razón% al e6altado Pod#orni% es que elsistema so/i9tico hab2a *erdido el #usto 4 la 0uerza deasustar% que ahora ense3aba los dientes sindemasiada 0e% 4 que en /ez de *erse#uir a losindóciles *re0iere en/iarlos lo m8s leos *osible. Lom8s leos quer2a decir a Israel% destino *ara el cualem*ezaron a re*artir cantidad de *asa*ortes *or

aquellos a3os. Para obtener uno hab2a que ser% en*rinci*io% ud2o% *ero las autoridades no eran mu4meticulosas al res*ecto% sino m8s *rocli/es a uz#arque un incordiante redomado era una /ariedad de

ud2o% lo cual a/alaba la candidatura de Limóno/.



1uando le interro#u9 sobre las circunstancias desu *artida% me habló de una con/ocatoria en laLubiana% la sede mosco/ita del ?@=: un edi0icio

siniestro donde los ha4a% en el que entrabas sin sabersi saldr2as 4 cu4a sola mención hac2a *alidecer a todoel mundo menos a Eduard. Dice que se *resentó conlas manos en los bolsillos 4 casi silbando% *orque su*adre *ertenec2a al tin#lado 4 los chequistas% de todas0ormas% no eran tan malos como a los disidentes lesinteresaba mostrarlos: 0uncionarios bonachones%somnolientos% a los que se a*lacaba con un buenchiste. 1uenta tambi9n que all2 conoció% a tra/9s deun ami#o que estudió con ella en la uni/ersidad% nadamenos que a la hia de Andró*o/% una chica% *or lodem8s% bastante bonita a la que hizo re2r toda unatarde% se la li#ó a medias 4 0inalmente le lanzó undesa02o: B*odr2a con/encer a su querido *a*8 de queechara un /istazo% *ara com*lacerla% al e6*ediente del

*oeta <a/ieno)Limóno/ La o/encita ace*tó/alientemente el reto 4 unos d2as des*u9s >*eroBcómo saber si era /erdad o si se burlaba de 9l>/ol/ió con el resumen si#uiente: GElemento antisocial%antiso/i9tico con/encido.H

Lo cierto es que% a di0erencia de otros elementosantisociales como =rods4 4 <olzhenits4n% a los quehubo que e6*ulsar *or la 0uerza 4 que hubieran dadoun brazo *or no abandonar su *a2s ni su len#uanatales% Eduard 4 Elena Auer1an emi#rar. l% *orquese#$n una *auta que em*ieza a resultarnos conocida%estaba se#uro de haber recorrido en siete a3os el



circuito del underground mosco/ita% del mismo modoque en los siete anteriores hab2a recorrido el de losdecadentes de J8ro/% 4 Elena *orque ten2a la cabeza

in0estada de re/istas e6traneras% de estrellas% demodelos 0amosas% 4 se dec2a: GBPor qu9 4o noH

Ella arrastraba al#unas /eces a Eduard a la casade una muer mu4 anciana que era la t2a abuela deuna ami#a su4a 4 se llamaba Lili =ri. na le4enda/i/a% dec2a ella con res*eto% *orque en su u/entud

hab2a sido la musa de Maiao/si. <u hermana% con elnombre de Elza !riolet% se hab2a con/ertido en la deAra#on en rancia% 4 *ara Eduard constitu2a sobretodo un misterio que aquellas dos muercitasre#ordetas 4 0eas hubieran *odido atra*ar en susredes a hombres de esa talla.

Las /isitas le aburr2an. La $nica le4enda /i/a que

a 9l le interesa es 9l% 4 no le #ustan ni el *asado niesas /i/iendas tan t2*icas de la /iea intelligentsiarusa% llenas de libros 4 cuadros% de samo/ares% deal0ombras 4 de medicinas que el *ol/o *e#a a lasmesillas de noche. Lo que a 9l le com*lace es unasilla% un colchón% e incluso eso son *laceres queablandan: en el cam*o basta un buen abri#o. "o

obstante% Elena insist2a *orque le #usta la #ente0amosa 4 la octo#enaria Lili la adulaba con el ma4ordescaro. <e e6tasiaba sin cesar con su belleza: consólo dearse /er tendr2a a 5ccidente a sus *ies. <i ibana Par2s deb2an /isitar a Ara#on% 4 si iban a "ue/a 7or



ten2an que /er a su /iea ami#a !atiana% que en su d2atambi9n hab2a sido la amante de Maiao/si 4 queahora reinaba en la /ida mundana de Manhattan. En

cada una de las /isitas% Lili ense3aba a Elena una bella4 *esada *ulsera de *lata que le hab2a re#aladoMaiao/si. Al #irarla 4 deslizarla en su /iea mu3ecareseca% le sonre2a: G!$ la lle/ar8s% *aloma m2a% cuando4o me muera. !e la dar9 el d2a que te /a4as.H

A nosotros% que /amos% /enimos 4 tomamos

a/iones a nuestro antoo% nos cuesta com*render quela *alabra emigrar, *ara un ciudadano so/i9tico%si#ni0icaba un /iae sin retorno. "os cuestacom*render estas *alabras tan sim*les como unhachazo: para siempre. 7 no hablo aqu2 de lostr8ns0u#as% de artistas como "ure4e/ 4 =arshnio/%que a*ro/echaron una #ira *or el e6tranero *ara

*edir asilo *ol2tico: de aquellos de los que en5ccidente se dec2a que hab2an Gele#ido la libertadH 4a los que ;ravda cali0icaba de Gtraidores a la *atriaH.-ablo de la #ente que emi#raba de 0orma totalmentele#al. En los a3os setenta era *osible emi#rar% aunquedi02cil% *ero el que solicitaba el *asa*orte sab2a que% sise lo daban% nunca *odr2a /ol/er. "i siquiera de /isita%

ni siquiera *ara una estancia corta% ni siquiera *araabrazar a su madre moribunda. Lo cual te hac2are0le6ionar% 4 *or eso mu4 *ocos quer2an *artir% 4 sinduda el *oder lo ten2a *re/isto cuando abrió esa/8l/ula de esca*e.



Los $ltimos d2as eran des#arradores. Re2r con unami#o% sentarse debao de un tilo% subir entre las 0ilasde hachones la escalera mec8nica de la estación de

metro ?ro*ótinsaia 4 salir al aire libre% entre losquioscos de 0loristas% con el olor de la *rima/era enMosc$: te *ercatabas con una es*ecie de estu*or deque todo esto% que hab2as hecho miles de /eces sindarte cuenta% lo hac2as *or $ltima /ez. 1ada *art2culade este mundo tan 0amiliar estar2a *ronto 4de0initi/amente 0uera de tu alcance: ser2a unrecuerdo% una *8#ina *asada que no *odr8s releer% unobeto de nostal#ia incurable. Abandonar la /ida quesiem*re hab2as conocido 4 *artir hacia otra de la quees*erabas mucho *ero no sab2as casi nada% era una0orma de morir. 7 los que se quedaban% si no temaldec2an% se es0orzaban en estar ale#res% *ero a lamanera de los cre4entes que acom*a3an a susalle#ados hasta las *uertas de un mundo meor.

B-ab2a que ale#rarse *orque ser2an m8s 0elices all8que aqu2 B5 llorar *orque no /ol/er2as a /erles Antela duda% beb2an. Al#unas de estas rondas de adiosesse trans0ormaron en zapói tan 0ren9ticos que loscandidatos a *artir sólo emer#2an de ellas% aturdidos%des*u9s de des*e#ar el a/ión. 7a no habr2a otro% la*uerta se hab2a cerrado 4 no /ol/er2a a abrirse% sólo

quedaba beber otro tra#o sin saber si era *ara aho#aruna deses*eración 4a sin remedio o% como re*et2anlos ami#os% dando 0uertes em*ellones% a#radecer elhaberse librado de una buena. G<e est8 meor aqu2%Bno Juntos. En casa.H



Por *oco sentimental que sea Eduard% *or #randeque ha4a sido su con0ianza en el *or/enir radiante que

les a#uardaba en Am9rica a Elena 4 a 9l%0orzosamente tu/o que e6*erimentar este des#arroan2mico. <u*on#o que 9l la acom*a3ó a des*edirse desu 0amilia >0amilia de militares% *ero de un ran#omucho m8s ele/ado que la de Eduard>; s9 que ellatomó con 9l el tren a J8ro/ 4 no sólo conoció aVeniam2n 4 a Raia >estu*e0actos *or la audacia de su

hio% consternados *or *erderle>% sino tambi9n a Anna%que al enterarse *or el /ecindario del re#resorel8m*a#o de su anti#uo com*a3ero se *resentó encasa de los <a/ieno *ara armar una escena dehisteria di#na de la meor tradición de Dostoie/si: searroó a los *ies de la o/en seductora que le hab2aarrebatado a su *eque3o canalla% le besó las manosllorando% le re*itió que era #ua*a% buena% noble% que*ose2a todo lo que aman Dios 4 los 8n#eles% 4 que ella%Anna 78o/le/na% era una *obre ud2a 0ea 4 #orda%*erdida e indi#na de /i/ir 4 de tocar la orla de su/estido. "o queriendo quedarse en deuda con ella% 4quiz8 recordando los modales de "astasia il2*o/na enl idiota, Elena le/antó a la desdichada% la abrazó enun ra*to 4 acabó quit8ndose teatralmente de lamu3eca una *ulsera mu4 bonita que *roced2a de su0amilia e insistió en d8rsela como un recuerdo su4o. 7en el a*o#eo de la e6altación: GRezar8s *or m2%querida% querida almaF Prom9teme que rezar8s *orm2FH



En el tren de re#reso% mientras seem*eque3ec2an en el and9n las *obres siluetas 4amen#uadas de sus *adres% que a#itaban sus *a3uelos%

se#uros de que no /ol/er2an a /er nunca a su $nicohio% a Eduard se le ocurrió *ensar que si Elena sehab2a *ermitido el luo de re#alar una o4a tanhermosa a la loca de Anna% era *orque ten2a otra m8sbella toda/2a. La /2s*era de la *artida se des*idieronde Lili =ri 4 el /eestorio les dio% desde lue#o% lascartas de recomendación *rometidas G!e con02o dosni3os mara/illosos. 1u2dalos. <9 su hada madrinaH%escribió a su e6 ri/al !atianaN% *ero *or *rimera /ezdesde que iban a /erla no lle/aba *uesto en lamu3eca el *recioso brazalete% 4 durante toda la /isitano lo mencionó en nin#$n momento.



III. "ue/a 7or% ,]+Z),]'

1

A un 0ranc9s que lle#a *or *rimera /ez a "ue/a 7or la ciudad no le sor*rende% o si lo hace es *orquese *arece a lo que ha /isto en las *el2culas. ParaEduard 4 Elena% hios de la #uerra 0r2a 4 de un *a2sdonde est8n *roscritos los 0ilms norteamericanos% todaesta ima#iner2a es nue/a: el /a*or que sube de lasbocas de /entilación; las escaleras de metalen#anchadas como ara3as al costado de losinmuebles de ladrillo enne#recido; los cartelesluminosos que se encabal#an en =roadQa4; el s*/line

que se /e desde el c9s*ed de 1entral Par; laanimación incesante; las sirenas de los coches de*olic2a; los ta6is amarillos% los lim*iabotas ne#ros; la#ente que anda *or la calle hablando sola% sin quenadie inter/en#a *ara *oner orden en todo esto.1uando /ienes de Mosc$% es como si *asaras de una*el2cula en blanco 4 ne#ro a una en color.

Los *rimeros d2as% Eduard 4 Elena recorrenManhattan co#idos de la mano% enlazados *or lacintura% mirando a su alrededor 8/idamente% 4des*u9s se miran uno a otro% se echan a re2r acarcaadas 4 se besan% con ma4or a/idez toda/2a. -an



com*rado un *lano de la ciudad en una librer2a comonunca han /isto: en lu#ar de estar bao lla/e% detr8sde los mostradores% como los botones en una

mercer2a% los libros est8n al alcance de la mano.Puedes abrirlos% hoearlos 4 hasta leerlos sin estarobli#ado a com*rarlos. En cuanto al *lano% esincre2blemente 0iable: si anuncia que la se#unda callea la derecha es <t. Mars Place% *ues bien% es <t.Mars Place% al#o inconcebible en la nión <o/i9tica%donde los *lanos de ciudades% cuando encuentrasal#uno% son inde0ectiblemente 0alsos% 4a sea *orquedatan de la $ltima #uerra% 4a *orque se antici*an aunas #randes obras 4 muestran el territorio urbanocomo ser8 dentro de quince a3os% 4a *or *ura/oluntad de e6tra/iar al /isitante% siem*re m8s omenos sos*echoso de es*ionae. 1aminan% entran entiendas de tra*os e6cesi/amente caras% entran endiners, en fastfoods, en cines *eque3os de *ro#rama

doble% en al#unos de los cuales *ro4ectan *el2culas*orno% 4 esto tambi9n les encanta. Ella se humedeceen la butaca de al lado% se lo dice a Eduard 4 9l lamasturba. 1uando se encienden las luces% descubrenalrededor al *$blico de solitarios a los que los #emidosde Elena han debido de e6citar m8s que el 0ilm% 4Eduard se muere de or#ullo *or tener una muer tan

hermosa% *or la en/idia que des*ierta en esos *obresdiablos% *orque no ha /enido a este lu#ar em*uadocomo ellos *or la miseria se6ual% sino *or el #usto delas e6*eriencias curiosas 4 e6óticas que caracteriza al/erdadero libertino.



Elena hablaba un *oquito de in#l9s al salir deMosc$% 9l ni una *alabra% sólo desci0ra el al0abetocir2lico% *ero durante los dos meses que han *asado

en Viena% en un centro de tr8nsito *ara emi#rantes%donde continuamente utilizaban artima3as *ara no/erse en la 0ila de los que *art2an a Israel% los dos sehan *ulido 4 cha*urrean el bro*en nglis& con que dehecho se contentan en "ue/a 7or montones dee6traneros. Adem8s son #ua*os% ó/enes% est8nenamorados% dan #anas de sonre2rles 4 a4udarles.1uando caminan enlazados *or una calle ne/ada de@reenQich Villa#e tienen conciencia de *arecerse a=ob D4lan 4 a su no/ia en la 0unda del disco quecontiene la canción 3lo%in(in t&e Bind. Este disco erael tesoro m8s *reciado de la colección de ?adi en

J8ro/. A la /ista de cómo lo cuidaba% debe de tenerloa$n% 4 a /eces% al /ol/er de la 08brica El Pistón% debede escucharlo a escondidas de L4dia. BPiensa en su

osado ami#o Edd4% que se ha ido a ultramar Porsu*uesto que *iensa% que *ensar8 en 9l toda su /ida%con admiración 4 amar#ura. Pobre ?adi% *iensaEduard% 4 cuanto m8s *iensa en 9l% en todos los queha deado atr8s en <8lto/% en Mosc$% m8s bendice alcielo *or ser 9l mismo.

!ienen dos direcciones: la de !atiana% la ami#a 4anti#ua ri/al de Lili =ri% 4 la de =rods4% que en elmundillo del underground son como una es*ecie de/i8tico *ara todos los emi#rantes que /iaan a "ue/a

7or% i#ual que a un *obre cam*esino bretón o



au/ern9s que sue3a con *robar suerte en Par2s le danla dirección de un *rimo que se su*one que hatriun0ado en la ca*ital. <ucede que =rods4% e6*ulsado

hace tres a3os% se ha con/ertido en el ni3o mimado detoda la alta nomen*latura intelectual de 5ccidente%desde 5cta/io Paz a <usan <onta#. -a hecho un #ranes0uerzo *ara abrirles los oos a sus nue/os ami#os >toda/2a% en su ma4or2a% com*a3eros de ruta de sus*artidos comunistas res*ecti/os> sobre la realidad delr9#imen so/i9tico% 4 ni siquiera la lle#ada estruendosade <olzhenits4n ha debilitado su *osición% *orque 9stees un autor di02cil de tratar% mientras que =rods4% consus aires de *ro0esor "imbus% ha demostrado que esel re4 de la charla *o9tica 4 de la amistad con los#randes de este mundo. La entre/ista con 9l% al i#ualque las que le hacen a Jor#e Luis =or#es% se hacon/ertido en un #9nero literario per se. El le#endariorestaurante Russian <amo/ar de la calle 1incuenta 4

dos de Manhattan toda/2a ho4 se enor#ullece de su*atronaz#o. Los emi#rantes rusos de "ue/a 7or lellaman res*etuosamente nac&álni*, el e0e% como loschequistas% dicho sea de *aso% llamaban a <talin.

Al tel90ono% 4a no se acordaba bien de qui9n eraEduard >le mandan a tantos de esos rusos que nisiquiera saben hablar in#l9s>% *ero quedó con 9l en unsalón de t9 del East Villa#e% de luces tamizadas% que*retend2a *oseer un encanto 6itteleuropa, 4 *ro*icio*ara las lar#as con/ersaciones sobre literatura% delti*o B*re0ieres a Dostoie/si o a !olstói% a Am8to/a o

!s/iet8ie/a% que constitu4en su de*orte 0a/orito.



!anto como los a*artamentos de los /ieosintelectuales mosco/itas% nuestro Limóno/ detestaesta clase de sitios% 4 no meora las cosas descubrir

que all2 no sir/en alcohol. Por suerte% Elena ha ido con9l. A =rods4 le #ustan las mueres bonitas% la cortea>sin 0orzarse% reconoce ella lue#o> 4 se *onen a hablarlos dos% cada /ez m8s relaados. Eduard% a*arte%obser/a al *oeta. El cabello *elirroo 4 re/uelto se est8/ol/iendo 4a #ris% 0uma 4 tose mucho. Dicen que tieneuna salud 0r8#il% est8 en0ermo del corazón. Es di02cilcreer que tiene cuarenta a3os% a*arenta quince m8s 4%aunque sea un *oco m8s o/en que 9l% Eduard sesiente en su *resencia como el ni3o tra/ieso delantedel /ieo sabio. n /ieo sabio malicioso% *or otro lado%ami#able% mucho m8s accesible que en Mosc$% *erodetr8s de esta cordialidad se ad/ierte unacondescendencia de hombre que ha triun0ado 4 quesabe que aunque una ola sucede a otra% los reci9n

lle#ados tendr8n que remar un lar#o rato% en su balsasal/a/idas si quieren arrebatarle su camarote de*rimera.

>Ver8s% Am9rica es la sel/a >dice% /ol/i9ndose0inalmente hacia Eduard% enemi#o urado de lostó*icos>. Para sobre/i/ir aqu2 ha4 que tener *iel deele0ante. 7o la ten#o. !$ no s9.

Vieo marica% *iensa Eduard% sin dear de sonre2rben9/olamente. A#uarda la continuación: lasin0ormaciones% los contactos% que lle#an sin que ten#aque *edirlos. Eduard necesita un medio desubsistencia: como sabe escribir% que /a4a a /er a



Mois9i =orod8ti% redactor e0e del 0uss*oe $ielo, undiario en ruso *ara emi#rantes. G"o es de los que*ublica *rimicias sobre el Tater#ateH% ironiza =rods4%

G*ero mientras a*rendes in#l9s te sir/e *ara salir del*aso.H 7 lue#o% si se *resenta la ocasión% lle/ar8 aElena 4 a Eduard a casa de sus ami#os Liberman%donde conocer8n #ente...

1omo in/itación es bastante /a#a. Eduardsucumbe al *lacer de decir que *or su lado 4a tienenun contacto con los Liberman% e incluso que la semana

si#uiente ir8n a una part/ en su casa. na *ausa% 4lue#o: GEntonces nos /eremos all2H% conclu4eale#remente =rods4.

Lo ideal ser2a contar el part/ en casa de losLiberman como el baile en el castillo de Vaub4essarden 6adame 3ovar/, sin omitir una cucharilla ni una

0uente de luz. "o s9 hacerlo% *ero me #ustar2a.Di#amos $nicamente que la escena se desarrolla enun pent&ouse inmenso del **er East <ide% que lalista de in/itados dosi0ica en *ro*orciones *er0ectas la0ortuna% el *oder% la belleza% la #loria 4 el talento; ensuma% que estamos en las *8#inas de sociedad deogue 4 que Elena 4 Eduard% a*enas introducidos *or

el ma4ordomo% *iensan% ella que el obeti/o de su /idaen adelante es hacerse un hueco en aquel mundo% 4 9lque el su4o es reducirlo a cenizas. "o obstante% antesde destruirlo es interesante /erlo de cerca 4 a#radabledecirse que% *rocedentes de <8lto/% han lle#ado hasta



aqu2. "adie en <8lto/ ha /isto ni /er8 nunca uninterior *arecido. "adie entre los in/itados de losLiberman tiene la menor idea de lo que es <8lto/. La

0uerza de Eduard reside en que 9l conoce los doslu#ares.

A*enas e6altarse con esta idea or#ullosa% sedesen#a3a al di/isar en el centro de los salones% en elcentro de atención% en el centro de todo >est9 dondeest9 este hombre es el centro>% nada menos que aRudol0 "ur94e/. Mala suerte: te crees un conquistador

mon#ol cu4a sola *resencia >*l8cida% o*aca% cruel/a are/elar *ronto la insi*idez de toda esta #entee6quisitamente ci/ilizada% 4 to*as con "ur94e/% que/iene de m8s leos toda/2a% de las *ro0undidadesembarradas de un *ueblecito de =ashiria 4 que se ha*ro*ulsado hasta tan arriba 4 que% res*landeciente%demon2aco% *ersoni0ica la seducción b8rbara. 5trosintentar2an acerc8rsele% ca*tar su mirada% Elena/isiblemente estar2a tentada de hacerlo. "o Eduard%que tuerce el #esto 4 se alea% entra en otro salón% sere0u#ia en los la/abos% donde ha4 dibuos de Dal2enmarcados 4 dedicados a !atiana Liberman.

Ah2 est8 !atiana% *recisamente% que con unae6uberancia esla/a a*enas e6a#erada est8 0esteando

a los dos ni3os mara/illosos. "o es o/en% *ero s2 m8sque Lili =ri e in0initamente meor conser/ada.Emi#rada en el buen momento% se con/irtió en una delas bellezas m8s 0amosas de rancia en los a3os/einte. E6c9ntrica% con su boquilla 4 su *einado alestilo de Louise =roos en la 9*oca del azz 4 de <cott



itz#erald. 1asada con un aristócrata 0ranc9s% /iuda de#uerra% se hab2a /uelto a casar con un ucranianoem*rendedor% Ale6 Liberman% con quien se 0ue a

"ue/a 7or 4 que lle#ó a ser director art2stico de las*ublicaciones 1ond9 "ast% es decir% ogue 4 anit/+air, *or citar sólo los buques insi#nia. Desde este*uesto de mando% Ale6 4 su muer hacen 4 deshacendesde hace treinta a3os las carreras de 0otó#ra0os%modelos e incluso artistas en *rinci*io aenos almundo de la moda. <on ellos los que constru4eron lacarrera de =rods4% con0iesa !atiana a los ó/enesLimóno/. Al abandonar la R<<% el *obre *oeta tu/o elbuen sentido de desde3ar Israel% *ero ace*tó% #raciasa no se sabe qu9 est$*ido conseo% la in/itación de lani/ersidad de Ann Arbor% donde estu/o a *unto deenterrarse en /ida entre *ro0esores de literatura rusa%0umando en *i*a 4 usando chalecos de *unto: destinoes*antoso del que le libraron los Liberman% que le

lle/aron a "ue/a 7or 4 le *resentaron a susamistades. G7 4a /eis ahora...H% dice% se3al8ndole: halle#ado el $ltimo% como de costumbre% 4 como siem*redes*einado% con una chaqueta /iea 4 #astada 4 unos*antalones arru#ados como un acordeón%ostensiblemente so3ador 4 sin embar#o mu4 atento alo que le dice una chica inmensa% hier8tica% suntuosa%

sobre la cual Elena% e6tasiada% susurra a su maridoque es la modelo Verusha. Al cruzarse su mirada conla de la due3a de la casa% el *oeta le diri#e% como si lededicase una ele#2a% una sonrisa enternecida comouna bendición% li#eramente ser/il% *iensa el cruel



Eduard. Des*u9s% al reconocer a su lado a los dos ó/enes rusos% le/anta hacia ellos su co*a% comodici9ndoles: G=uena suerte% hios% 4a est8is donde ha4

que estar% ahora a*a3aros.H

Los Liberman atienden a la *area 4% como a=rods4% la entronizan en la 8etset. La *ers*ecti/a deque les reciban como a *ersonas habituales en estasmansiones *atricias aten$a el *rimer re0leo deEduard% que era el de *renderles 0ue#o. n contrato

de modelo *ara Elena% un libro de 96ito *ara 9l% 4 el*aternalista ca*it8n Le/itin tendr8 que *ortarse bien.

De hecho% as2 *arece ser al *rinci*io. LosLiberman aman todo lo que es ruso% la u/entud% lainsolencia% 4 se enca*richan con ellos. La *rimeratem*orada les in/itan a otras parties no menos0astuosas% donde coinciden con And4 Tarhol% <usan

<onta#% !ruman 1a*ote% *or no hablar decongressmen de todas las 0iliaciones *ol2ticas. n d2a

!atiana le *resenta a Elena al #ran 0otó#ra0o RichardA/edon% que le dea su tareta dici9ndole que le llame%otro d2a a <al/ador Dal2% que en un in#l9s casi tan*rimiti/o como el de ella se declara cauti/ado *or Gsu*eque3o esqueleto encantadorH cierto que Elena es

tan del#ada que ra4a en la 0lacuraN 4 le habla dehacerle un retrato% quiz8 con @race Jones. n 0in desemana los Liberman les lle/an en la trasera delcoche% como si 0ueran sus hios% a su casa de cam*oen 1onnecticut. Al /isitar el taller donde la hia esnob



4 de*resi/a de !atiana se dedica a la literatura%Eduard se *re#unta qu9 libros *ueden nacer en unmarco tan tranquilo% tan con0ortable 4% a su entender%

tan muerto. Para escribir cosas interesantes% *iensaque *rimero ha4 que /i/irlas: conocer la ad/ersidad% la*obreza% la #uerra% *ero se cuida mucho de decirlo% see6tas2a *rudentemente ante el *aisae% la decoración%las mermeladas del desa4uno. Elena 4 9l son dos

ó/enes rusos adorables% bonitos animales decom*a32a% 4 es demasiado *ronto *ara abandonaresta 0unción% como ad/ierte al a/enturar uncomentario sobre el #usto *or los honores que=rods4 esconde bao sus aires de sabio en la luna.

!atiana le 0rena% arqueando las ceas: incluso esto es*ro*asarse.

Al /ol/er del cam*o% los Liberman les lle/an en

coche a su casa. Ale6 se ale#ra de que los Limóno//i/an% como ellos% en Le6in#ton: G<omos /ecinos%entoncesH% *ero el domicilio de unos est8 a la alturade la Cuinta A/enida% 4 la de los otros en el n$mero&OO% en lo m8s abao del do%nto%n, una se*araciónque en Par2s equi/ale a la distancia entre la a/enidaoch 4 la @outte d5r. La *area de /ieos ricos insiste

en /isitar la /i/ienda de la *area de ó/enes *obres%les *arece encantadora la habitación min$scula queda sobre un *atio oscuro% 4 la cocina)cuarto de ba3oin/adida *or las cucarachas. <in embar#o% ni siquierael susce*tible Eduard uz#a indecentes suscomentarios% sino m8s bien alentadores% *orque ellos



tambi9n% o *or lo menos Ale6% han conocidocomienzos di02ciles% 4 *arece sincero% tal /ez *iense ensu taciturna hiastra cuando re*ite: GEst8 bien% est8

bien% as2 se debe em*ezar. -a4 que luchar 4 *asarhambre cuando eres o/en% de lo contrario no lle#as anada.H

Varios d2as des*u9s% les en/2a un tele/isor *araque ha#an *ro#resos m8s r8*idos en in#l9s. 1uando loencienden a*arece <olzhenits4n% in/itado $nico a untal*s&o% e6ce*cional% 4 uno de los meores recuerdos

de la /ida de Eduard es haber sodomizado a Elenaante las barbas del *ro0eta que aren#aba a 5ccidente4 esti#matizaba su decadencia.



&

El 0uss*oe $ielo es un *eriódico en ruso 0undadoen ,],&% un *oco antes que el ;ravda, cu4o 0ormato 4ti*os se *arecen tanto que se con0unden. <us o0icinasocu*an una *lanta de un edi0icio /etusto% no leos de=roadQa4% 4 aunque este nombre m8#ico ha4a hechoso3ar a Eduard hasta su *rimera /isita% uno *odr2a

creerse en un barrio tranquilo de una *eque3a ciudaducraniana. !ambi9n so3aba con el o0icio de *eriodista%*ensaba en -emin#Qa4% en -enr4 Miller% en JacLondon% que lo eercieron en sus comienzos% *ero% talcomo le ha *re/enido =rods4% la manera en que seeerce el *eriodismo en el 0uss*oe $ielo no esciertamente tre*idante. <u trabao consiste en

traducir 4 com*ilar art2culos de *rensa neo4orquinos*ara lectores rusos% *oco e6i#entes res*ecto a la0rescura de las noticias *orque las reciben *orsuscri*ción con tres d2as de retraso. A*arte de estossuced8neos in0ormati/os% las secciones del diarioinclu4en un 0ollet2n interminable titulado l castillo dela princesa "amara, recetas de cocina que son todasm8s o menos /ariaciones en torno a la *ac&a, 4 sobretodo cartas o art2culos la 0rontera no est8 claramentetrazadaN de #ra0ómanos anticomunistas. Losredactores son ud2os /ieos con tirantes que a*enashablan in#l9s% aun cuando la ma4or2a lle/a en el *a2scerca de cincuenta a3os 4 emi#ró usto des*u9s de la



Re/olución% 4 el de m8s edad se acuerda toda/2a%incluso antes% de las /isitas de !rotsi al *eriódico. Elanciano cuenta a quien quiera escucharle que Le/

Da/2do/ich /i/2a en el =ron6 4 sobre/i/2a con losma#ros in#resos de las con0erencias que daba sobre lare/olución mundial ante salas /ac2as. Los camarerosde los *eque3os restaurante donde com2a ledetestaban *orque consideraba o0ensi/o *ara sudi#nidad >la de ellos> dearles *ro*ina. En ,],+com*ró muebles a *lazos *or doscientos dólares 4lue#o desa*areció sin dear dirección% 4 cuando lasociedad crediticia localizó su rastro 9l estaba almando del e9rcito del *a2s m8s #rande del mundo.

Por m8s que le ha4an re*etido durante toda suin0ancia que !rotsi era el enemi#o del #9nerohumano% Eduard adora ese destino de #ranes*ect8culo. !ambi9n le #usta escuchar a Por0iri% unucraniano m8s o/en que em*ezó la #uerra en elE9rcito Roo 4% tras *asar *or el e9rcito de Vl8so/% esdecir% los rusos blancos que combatieron al lado de losalemanes% la terminó como #uardi8n en un cam*o dePomerania. n *eque3o 4 sim*8tico stalag, *recisa% noun cam*o de e6terminio. Mató a otros% de todosmodos% 4 lo cuenta sin 0an0arroner2a. Eduard lecon0iesa un d2a que no est8 se#uro de ser ca*az dehacerlo. G1laro que s2H% le tranquiliza Por0iri. GEncuanto est9s entre la es*ada 4 la *ared% lo har8s comotodo el mundo% no te *reocu*es.H



La atmós0era en el 0uss*oe $ielo es tibia%*ol/orienta% mu4 rusa. 1a09 *or la ma3ana% t9 conmucho az$car a todas horas 4% casi un d2a s2 4 otro no%

un cum*lea3os que usti0ica que se saquen los*e*inillos encurtidos% el /oda 4 el co3ac "a*oleón*ara los linoti*istas% que es su #ran esnobismo. <ellaman GqueridoH 4 GEduard Veniam2no/ichH% tan lar#ocomo un brazo. En suma% es un lu#ar c8lido% relaante*ara al#uien que acaba de desembarcar 4 no hablain#l9s% *ero es tambi9n un hos*icio donde se han0rustrado las es*eranzas de quienes han tenido quelle#ar a Am9rica cre4endo que les a#uardaba una /idanue/a 4 se han em*antanado en esta tibieza muelle%estas querellas nimias% estas nostal#ias 4 /a#ases*eranzas de retorno. El enemi#o urado *ara todosellos% m8s a$n que los bolche/iques% es "aboo/. "o*orque 'olita les escandalice bueno% s2% un *ocoN% sino*orque ha deado de escribir no/elas de emi#rado

*ara emi#rados% le ha /uelto la es*alda a su *eque3ouni/erso rancio. A Eduard% *or odio de clase 4des*recio de la literatura *ara literatos% le dis#usta"aboo/ m8s que a ellos% *ero no quisiera *or nadadel mundo detestarle *or las mismas razones queellos% ni demorarse entre estas *aredes que huelen atumba 4 a *is de #ato.

n escritor% en resumen% *ara darse a conocer*uede ele#ir entre in/entar historias% contar historias/er2dicas o e6*resar su o*inión sobre la marcha delmundo. Eduard no tiene nin#una ima#inación% lascrónicas que intenta colocar sobre los maleantes de



J8ro/ 4 el underground mosco/ita no interesan anadie% de los /ersos meor no hablar% queda la carrerade *olemista. La concesión del Premio "obel de la Paz

a <8aro/ le o0rece la ocasión de debutar.Este #ran 02sico% *adre de la bomba de hidró#enoso/i9tica% se ha sumado a la disidencia hace unosa3os 4 milita *$blicamente en *ro del res*eto de losacuerdos de -elsini% es decir% de los derechoshumanos en su *a2s. "o ha4 nin#$n testimonio sobreAndr9i <8aro/ que no le *resente como un hombre de

un ri#or intelectual sin 0isuras% de una rectitud moralra4ana en la santidad% 4 no ha4 razones *ara nocreerlo% *ero tam*oco ha4 moti/os *ara asombrarse%lle#ados a este *unto% de que esta le4enda doradae6as*ere a Eduard. <e reclu4e dos d2as *ara e6*licar%con una *luma 0uriosa 4 di/ertida% que los disidentesest8n aislados del *ueblo% sólo se re*resentan a s2mismos 4% en el caso de <8aro/% los intereses de sucasta% la alta nomen*latura cient20ica. Cue si *or azarlle#asen al *oder% ellos o *ol2ticos que comul#an consus ideas% ser2a una cat8stro0e mucho *eor que laburocracia actual. Cue la /ida en la nión <o/i9tica es#ris 4 aburrida% *ero no es el cam*o de concentraciónque ellos describen. Por $ltimo% que 5ccidente no esmeor 4 que los emi#rados% soli/iantados contra su*a2s *or esos irres*onsables% *a#an cruelmente elhaberlo abandonado% *orque la triste /erdad es queen Am9rica nadie les necesita.

Aqu2 habla *or 9l: es lo que em*ieza a temer alcabo de seis meses estancado en el 0uss*oe $ielo 4



de ser/ir de com*arsa en los m8r#enes de la 8etset.La eu0oria o*timista de la lle#ada ha remitido% suart2culo% *or otra *arte% se titula GDesilusiónH. <e lo

rechazan en el Ne% or* "imes 4 en otros /arios*eriódicos *resti#iosos o% meor dicho% ni uno ni otrosle mandan acuse de recibo. Para acabar% lo *ublica enuna re/ista oscura% m8s de dos meses des*u9s delsuceso que le sir/e de detonante. Esto es% *asainad/ertido al *$blico al que se diri#2a: loseditorialistas estrella 4 los creadores de o*iniónneo4orquinos. Perturba% en cambio% a la aldea de laemi#ración. El te6to trastorna el dulce so*or del0uss*oe $ielo. Incluso los que /en en el an8lisis una*arte de /erdad uz#an ino*ortuno *re#onarla: Bno eshacer el ue#o a los comunistas

Mois9i =orod8ti% el redactor e0e% con/oca unama3ana a Eduard. 1on un dedo que tiembla deindi#nación% le se3ala un *eriódico doblado sobre suescritorio. Eduard se inclina: su 0oto ocu*a media*8#ina. Es una 0oto anti#ua% tomada en Mosc$% a*esar de lo cual se le /e al *ie de un rascacielosneo4orquino. El *eriódico es so/i9tico >el:omsomóls*aia ;ravdaD 4 debao del 0otomontaeanuncia: GEl *oeta Limóno/ dice toda la /erdad sobrelos disidentes 4 la emi#ración.H -oea el art2culo%le/anta la cabeza con una sonrisa un *oco molesta 4un *oco 0atalista que intenta tomarse a broma elasunto. "o se lo toma as2 Mois9i =orod8ti. !ras unsilencio% dea caer: GDicen que eres un a#ente del?@=.H Eduard se enco#e de hombros. GBMe est8



haciendo una *re#untaH <ale del des*acho sines*erar a que le des*idan.

En la ad/ersidad es recon0ortante ser dos% *eroellos lo son cada /ez menos. Elena se le esca*a.Es*oleada *or las *redicciones de Lili =ri% se haima#inado que /a a con/ertirse en una modelo0amosa% *ero Ale6 Liberman% cu4a sim*le inter/ención*odr2a abrirle las *uertas de ogue, no mue/e undedo 4 se con0orma con *iro*earla con una #alanter2a

que a la lar#a ra4a en la *er/ersidad. Los a4udantesde A/edon 4 de Dal2 no la llaman. Ella descubre lahumillante condición de *roletaria de luo. Para*resentarse en las a#encias necesita un boo*, 4 la

o/en 4 hermosa desconocida que necesita tenerlo ese/identemente la *resa de todos los li#ones que sedeclaran 0otó#ra0os. 1ada /ez con m8s 0recuencia%

cuando Eduard /uel/e a casa% ella no est8. Letele0onea *ara decirle que cene solo *orque la sesiónde 0otos no ha terminado. l o4e m$sica en lahabitación en que ella se encuentra% le *re#unta si/ol/er8 *ronto. G<2% s2% /ol/er9 *ronto.H Rara /ez/uel/e antes de las dos% las tres de la madru#ada% 4entonces est8 deshecha% se quea de haber bebido

demasiado cham*8n 4 esni0ado demasiada coca% conel tono irritado que uno ado*ta *ara decir: G7otrabaoFH Es in/ierno% hace 0r2o en la /i/ienda% Elena seacuesta com*letamente /estida 4 accede a que 9l laten#a abrazada hasta que se duerme% *ero 4a no tiene0uerzas *ara hacer el amor. Ronca% con la nariz



tambi9n ta*ada. 1ris*an su cara dormida *eque3ascontracciones de dis#usto. 7 9l% insomne hasta elamanecer% se tortura con la idea de que no tiene los

medios de *oseer a una muer tan bella% que ella /a aabandonarle como 9l abandonó a Anna% *orque ha4cosas meores en el mercado. Es una 0atalidad% es lale4% si 9l 0uera Elena har2a lo mismo.

La interro#a% ella se escabulle. l quiere hablar%ella sus*ira: GBPero de qu9 quieres que hablemosH

1uando 9l le con0iesa sus *reocu*aciones% ellares*onde enco#i9ndose de hombros que su *roblemaes que es demasiado serio. GBCu9 quiere decir eso%demasiado serio BDemasiado enamorado de tiH "o:que no sabe di/ertirse. Cue no sabe dis0rutar de la/ida. <u boca% al decir esto% traza un *lie#ue tanamar#o que 9l la em*ua hasta el es*eo del cuarto de

ba3o 4 dice: GM2rate. B1rees que t$ tienes as*ecto dedis0rutar de la /ida B1rees que tienes as*ecto dedi/ertirteH GB1ómo quieres que me di/iertaconti#oH% contesta ella. GMe haces escenascontinuamente. Me interro#as como si 0ueras del?@=.H

De una escena a otra% de un interro#atorio a otro%

ella acaba desembuchando. 1omo todas las mueresen una situación *arecida% al *rinci*io intenta re/elarlo m2nimo. GBCu9 im*orta qui9n seaH; *ero 9l no ceahasta saber que el otro se llama Jean)Pierre. ranc9s%s2. otó#ra0o. 1uarenta 4 cinco a3os. B@ua*o "o



mucho: cal/o% barbudo. n lo0t en <*rin# <treet. "o esriqu2simo% no% no es un astro en su o0icio% *ero est8contento. n adulto% al menos% no un *eque3o

ucraniano que re*rocha sus 0racasos a todo el mundo4 que siem*re est8 de morros 4 llorando.

As2 le /e Elena ahora 4% en e0ecto% 9l llora. Eduard%el duro de *elar% llora. 1omo en la canción de Jacques=rel% est8 dis*uesto a con/ertirse en la sombra de sumano% la sombra de su *erro% *ara que ella no le dee.G<i 4o no quiero dearteH% dice ella% conmo/ida al /erle

tan an#ustiado. l se endereza: entonces todo ir8bien. <i si#uen untos todo ir8 bien. Ella *uede tenerun amante% no ha4 *roblema. Puede ser una *uta. l%Eduard% ser8 su chulo. <er8 e6citante% un e*isodioentre otros muchos en su /ida de a/entureros%libertinos *ero inse*arables. Este *acto le e6alta%quiere beber cham*8n% 0estearlo. Ali/iada% Elenasonr2e 4 dice que s2% s2% e/asi/amente.

Esa noche hacen el amor% se duermen a#otados 4los d2as si#uientes% como 4a no tiene que ir a lao0icina% Eduard sólo abri#a una obsesión: quedarseencerrado con ella en casa% no le/antarse de la cama%no *arar de 0ollarla. <ólo se siente se#uro dentro de

ella% la $nica tierra 0irme. Alrededor ha4 arenasmo/edizas. A#uanta tres% cuatro horas em*almado%hasta *rescinde del consolador que muchas /eces leda un res*iro a la *olla *ara arrancar de Elena esosre*etidos or#asmos interminables que les hac2an



#ozar a los dos. Le sueta la cara entre las manos% lamira% le *ide que manten#a los oos abiertos. Ella losabre de *ar en *ar 4 9l /e en ellos tanto es*anto como

amor. Des*u9s% e6tenuada% des*a/orida% /uel/e lacabeza hacia un lado. l quiere *oseerla otra /ez. Ellale rechaza% dice que no con una /oz somnolienta% no*uede m8s% le duele el co3o. l recae en el abandonocomo dentro de un *ozo. <e le/anta% /a a la es*eciede cuartito que les sir/e de cocina% cuarto de ba3o 4retrete. =ao la luz de la bombilla amarillenta% hur#aen el cesto de la ro*a interior sucia% reco#e unasbra#as% las ol0atea% rasca con la *unta de la u3a%buscando huellas del es*erma del otro. <e hace una*aa dentro% una *aa lar#a% sin lle#ar a correrse% 4lue#o /uel/e a la cama cu4as s8banas huelen a sudor%a an#ustia 4 al /ino que derraman al beberlo a morro.A*o4ado en un codo% mira el cuer*o acurrucado%blanco 4 del#ado% de la muer que ama% sus *echos

*eque3os 4 *untia#udos 4 sus calcetines #ruesos enla e6tremidad de sus lar#os muslos de rana. Ella sequea de mala circulación% tiene los *ies siem*rehelados. A 9l le #ustaba% le #ustaba much2simoco#erle las manos 4 0rotarlas sua/emente *aracalentarlas. 1u8nto la ha queridoF Cu9 hermosa le*arec2aF BLo es tanto% en realidad B"o habr8 sido una

burla cruel de aquella /iea brua% Lili =ri% al hacerlecreer que en 5ccidente todos se *ostrar2an a sus *ies<i Ale6 Liberman no hace nada *or ella% si las a#enciasno la llaman% tiene que haber un moti/o% uno que saltaa la /ista cuando miras las 0otos del boo*. Es una



chica bonita% s2% *ero de una belleza tosca%*ro/inciana. Deslumbraba en Mosc$% *ero claro%Mosc$ es la *ro/incia. En cuanto te has dado cuenta

es *at9tico el contraste entre sus a0ectaciones demuer 0atal 4 su /erdadera condición de modelo%ouldbe a la que se ce*illan 0otó#ra0os de tercera 0ila4 que nunca lle#ar8 a nada. A Eduard esto le *arecee/idente ahora% 4 tiene #anas de des*ertarla *aradec2rselo. Para ello rumia las *alabras m8s crueles%cuanto m8s duras son m8s l$cidas le *arecen% sere#ocia dolorosamente 4 al mismo tiem*o le in/adeuna ola de *iedad inmensa% /e a un ni3ita asustada%in0eliz% 4 siente el im*ulso de *rote#erla% de lle/arla ala casa de la que nunca deber2an haberse marchado% 4/uel/e los oos hacia el icono que% como todos losrusos% incluso los descre2dos% han col#ado en un rincónde esta habitación siniestra% *erdida en sueloe6tranero% 4 tiene la sensación de que la Vir#en que

estrecha contra su seno a un ni3o Jes$s con unacabeza demasiado #rande les mira tristemente% lecorren l8#rimas *or las meillas% 4 le su*lica que lessal/e a los dos% una s$*lica en la que no ha4 0e.

Ella se des*ierta% el in0ierno se reanuda. Ella

quiere salir% 9l no quiere que sal#a 4 entonces se*elean% beben% lle#an a las manos. Ella se /uel/emal/ada cuando ha bebido 4 como 9l le ha *edido quese lo di#a todo% que no le oculte nada% *ues bien% no leoculta nada% le dice todas las cosas que m8s le hacensu0rir. Por eem*lo% que Jean)Pierre la ha iniciado en el



sadomasoquismo. Cue se atan mutuamente% que 9l leha com*rado un collar de cla/os semeante a un collarde *erro 4 un consolador como el que tienen ellos%

*ero m8s #rueso a$n% 4 que Elena se lo introduce enel culo. Este detalle >el dildo que ella le mete en elculo a Jean)Pierre> es el que desquicia a Eduard. Latumba encima de la cama 4 em*ieza a a*retarle elcuello. <iente las 0r8#iles /9rtebras bao sus manos0uertes 4 ner/iosas. Al *rinci*io ella se r2e% le desa02a%lue#o se le *one la cara colorada% su e6*resión osciladel desa02o a la incredulidad% 4 del asombro *asa alterror *uro. Em*ieza a encabritarse% a 0orceear% *ero9l la a*lasta bao su *eso 4 /e en los oos de Elenaque com*rende lo que le est8 ocurriendo. Eduarda*rieta% a*rieta% las articulaciones de sus manos sobreel cuello se /uel/en blancas 4 ella se debate% intentares*irar% quiere /i/ir. El terror 4 los sobresaltos de sucuer*o e6citan tanto a Eduard que e4acula% 4 mientras

el se6o se le /ac2a 0inalmente% en lar#as sacudidas%relaa la *resión% abre las manos 4 las dea col#antes%tumbado sobre Elena.

-ablar8n de esto mucho m8s tarde. Ella le dir8que le *areció e6citante% *ero que *ensó que si 9l

/ol/2a a hacerlo ir2a hasta el 0inal% 4 *or eso se hamarchado. G!en2as razónH% admitir8 9l. GLa /ezsi#uiente habr2a ido hasta el 0inal.H

En todo caso% no se asombra el d2a en que /uel/ede las com*ras 4 encuentra los armarios /ac2os. =usca



huellas de Elena en los caones% debao de la cama% enel cubo de la basura% 4 de*osita al *ie del icono lo queha encontrado: unos *antis con carreras% un tam*a6%

0otos de baa calidad hechas *edazos. Enciende una/ela. <i tu/iese una c8mara sacar2a una 0oto de estememorial% el de <anta Elena% *iensa% con una risasarc8stica. Permanece un momento delante% sentadocomo se sientan los rusos *ara *ronunciar una oraciónbre/e% antes de *artir de /iae.

Des*u9s sale.



O

l% que se acuerda de todo% no recuerda nada delos d2as si#uientes. Debió de caminar *or las calles%acechar delante de la casa de Jean)Pierre% *elearsecon 9l o con al#$n otro >al#unas marcas loatesti#uan>% 4 sobre todo beber hasta *erder laconciencia. 9apói total% zapói amiaze% zapói

e6traterrestre. <abe que Elena se marchó el && de0ebrero de ,]+( 4 que 9l se des*ertó el & en unahabitación del -otel TinsloQ con el bueno de Lionia?osso#or en la cabecera de la cama.

Los *rimeros d2as no sale de este cuarto nitam*oco se le/anta de la cama. Est8 demasiado d9bil

4 maltrecho% 4 adem8s% Badónde ir2a 7a no tienemuer ni trabao ni *adres ni ami#os. <u /ida sereduce a este *er2metro% cuatro *asos de lar#o% tresde ancho% un linóleo #astado% s8banas cambiadascada quince d2as% el olor a le2a que intenta *re/alecersobre el del *is 4 el /ómito% es e6actamente lo quenecesita un ti*o como 9l. -asta ahora siem*re ha

cre2do en su estrella% ha *ensado que su /idaa/enturera le lle/ar2a a al#una *arte% que la *el2culaterminar2a bien. Es decir% que de un modo u otro sehar2a 0amoso% que el mundo sabr2a qui9n era o% en el*eor de los casos% qui9n 0ue Eduard Limóno/. Ahora%



sin Elena% 4a no lo cree. 1ree que esta habitaciónsórdida no es un decorado m8s% sino el $ltimo% eldecorado al que conducen los anteriores. inal del

recorrido% 4a sólo queda abandonarse al nau0ra#io.=eber todos los caldos que le *re*ara el bueno deLionia ?osso#or. Dormir% con la es*eranza de nodes*ertar.

El -otel TinsloQ es un re0u#io *ara los rusos% lama4or2a ud2os% que como 9l 0orman *arte de la

Gtercera emi#raciónH% la de los a3os setenta% 4 a losque es ca*az de reconocer en la calle% incluso dees*aldas% *or el aura que emanan de lasitud 4des/entura. En ellos *ensaba cuando escribió elart2culo que le costó el trabao. En Mosc$ 4 enLenin#rado eran *oetas% *intores% m$sicos% under/i#orosos que se #uarec2an del 0r2o en sus cocinas% 4

ahora% en "ue/a 7or% son la/a*latos% *intores debrocha #orda% mozos de mudanza% 4 *or mucho que sees0uercen en se#uir cre4endo lo que al *rinci*iocre2an% que es una eta*a *ro/isional% que al#$n d2areconocer8n su /erdadero talento% saben bien que noes cierto. Por tanto% siem*re entre ellos% siem*re enruso% se emborrachan% se lamentan% hablan de la

*atria% sue3an con que les deen /ol/er% *ero no lesdear8n: morir8n atra*ados 4 en#a3ados.

no de ellos tambi9n se hos*eda en el TinsloQ.1ada /ez que Eduard le /isita en su cuarto *ara echarun tra#o o sablearle un dólar% cree que tiene un *erro



*orque huele a *erro% que ha4 huesos ro2dos en unrincón e incluso e6crementos caninos en el linóleo%*ero no% no tiene un *erro% ni siquiera un *erro% se

*udre solo% relee todo el santo d2a las *ocas cartasque ha recibido de su madre. -a4 otro que teclea am8quina sin *arar todo el d2a% sin *ublicar nuncanada% 4 que /i/e aterrado *orque cree que sus /ecinosle han echado el oo a su habitación. Es in$tile6*licarle que es una quimera im*ortada de Mosc$%donde cualquier cuchitril es un bien *recioso 4 donde%en e0ecto% ha4 #ente que *uede urdir durante meses*lanes a/iesos *ara causar la *erdición de sus /ecinos4 a*oderarse de los nue/e metros cuadrados en quese hacinan cuatro *ersonas. De nada sir/e e6*licarleque no sucede lo mismo en Am9rica% *orque 9l sea0erra a su alucinación% es su $ltimo lazo con la*ommunal*a mu#rienta que% aunque no lo con0iese%lamenta tanto haber abandonado. 7 lue#o est8 Lionia

?osso#or% el bueno de Lionia% que ha *asado diez a3osen ?olim8 4 tiene a #ala que su nombre 0i#ure contodas las letras en 4rc&ipilago Gulag. !odo el mundoen la emi#ración le llama Gel t2o de quien habla<olzhenits4nH% 4 como diez a3os es una condenama4or que la de <olzhenits4n% Lionia se dice que 9ltambi9n *odr2a escribir sobre el #ula# 4 hacerse rico 4

0amoso. "o lo hace% *or su*uesto. Desde que encontróa Eduard casi inconsciente% medio muerto de 0r2osobre el *a/imento% no se se*ara de 9l% es susamaritano. Cuiz8 en su caridad aut9ntica ha4a una/eta de satis0acción secreta al /er que ha mordido el



*ol/o el o/en arro#ante que% temeroso de que leconta#iase el mal 0ario% *asaba de lar#o cuando secruzaban. Cuiz8 se ale#re de incluirle en la

hermandad de los losers cuando le lle/a a las o0icinasdel %elfare, que es el ser/icio de a4uda a losindi#entes% 4 donde le asi#nan doscientos setenta 4ocho dólares mensuales.

La habitación m8s barata de un hotel tanmiserable como el TinsloQ cuesta doscientos dólares

al mes. Le quedan setenta 4 ocho% no es mucho *erono quiere buscar trabao. Le mola emborracharse con/ino cali0orniano a no/enta 4 cinco centa/os la botellade litro 4 medio% escarbar en los cubos de basura delos restaurantes% sablear a com*atriotas 4 en $ltimainstancia dar un tirón a un bolso. 1omo es una mierda%/i/ir8 como una mierda. Pasa los d2as calleeando sin

rumbo% *ero tiene una *re0erencia *or los barrios*obres 4 *eli#rosos% donde sabe que no corre *eli#ro*orque 9l tambi9n es *obre 4 *eli#roso. Entra en lascasas abandonadas con los *osti#os cerrados 4rodeadas de em*alizadas cubiertas de /erd2n. All2encuentra siem*re% *udri9ndose sobre charcos deorina% a mendi#os con los que le #usta hablar% rara /ez

en una len#ua com$n. !ambi9n le #usta re0u#iarse enlas i#lesias. n d2a% durante un o0icio% cla/a la na/aaen la madera de un reclinatorio 4 ue#a a arrancarlesonidos. Los 0eli#reses% inquietos% le obser/an *or elrabillo del oo% *ero nin#uno se atre/e a acercarse. Porla noche% al#unas /eces% /a a un cine *orno% menos



*ara e6citarse que *ara llorar en silencio *ensando enlos tiem*os en que iba con su muer #ua*2sima 4 lamasturbaba 4 *on2a celosos a esos *ecios a la deri/a

de los que ahora 0orma *arte.BDónde estar8 Elena "o lo sabe% ha renunciado asaberlo. Desde el zapói descomunal que si#uió a su*artida% Eduard no ha *isado las inmediaciones del lo0tdonde quiz8 ella /i/a. 1uando /uel/e al hotel% se lacasca *ensando en Elena. Lo que m8s e0ecto le haceno es ima#inar que se la 0olla% sino 0antasear que se la

0ollan. <e la 0olla Jean)Pierre o% con un #ranconsolador% la ami#a lesbiana de Jean)Pierre% con laque% *ara darle m8s celos toda/2a% ella le ha contadoque han hecho un tr2o. BCu9 siente Elena cuando laenculan 4 traiciona a su marido Limóno/ Para sentirlose introduce una /ela en el culo% le/anta 4 se*ara las*iernas% em*ieza a adear 4 a #emir como Elena% adecir lo que ella le dec2a 4 lo que debe de decir aotros% cosas como Gs2% qu9 bueno% es #orda% la notobienH. Des*u9s de correrse se queda tumbado% con el/ientre *rin#ado de es*erma. "o /ale la *enaenu#arse con un *a3uelo% de todas 0ormas lass8banas est8n sucias. 1on la 4ema de los dedos co#eun *oco% lo lame% se lo tra#a con un *oco de /ino%/ence una arcada% reanuda el acto. Dice la le4endaque el *oeta Esenin escribió *oemas con su san#re.BDir8 la le4enda que el *oeta Limóno/ seemborrachaba con su lechada Lo m8s /eros2mil% a4%es que no habr8 le4enda% nadie sabr8 qui9n era el*oeta Limóno/% *obre muchacho ruso *erdido en



Manhattan% com*a3ero de in0ortunio de Lionia?osso#or% de di =rutt% de Aliosha <chneershon 4 deotros que morir8n como han /i/ido% i#norados *or

todos.Lleno de com*asión *or s2 mismo% mira su cuer*o%que es bello% o/en% /i#oroso% 4 que nadie necesita. <ile /ieran solo 4 desnudo en la cama% a muchasmueres les #ustar2a acariciarle% 4 tambi9n a muchoshombres. Desde que Elena le ha traicionado% se dice amenudo que es meor tener un co3o que una *olla%

que es meor ser *resa que cazador 4 que le #ustar2aque le tratasen como a una muer. En el 0ondo% lo queestar2a bien es ser marica. A los treinta 4 tres a3ostiene el as*ecto de un adolescente% sabe que #usta alos hombres% siem*re les ha #ustado. iel al códi#o dehonor de <8lto/% siem*re ha des*reciado ese deseomasculino% *ero ahora se salta a la torera el códi#o de<8lto/. "ecesita que le *rotean 4 le mimen% aun aries#o de menos*reciar a quien lo ha#a. "ecesita serElena en lu#ar de Elena.

E6*one su *roblema a un ruso marica que le*resenta a otro marica americano. Este $ltimo sellama Ra4mond% es un sesentón *rós*ero 4 re0inado%

con el *elo te3ido 4 aire a0able. En el restaurante 0inodonde se desarrolla la *rimera cita% Ra4mond le mirade/orar un cóctel de #ambas 4 a#uacate con lasonrisa enternecida del 0il8ntro*o que *a#a unacomida caliente a un muchachito *obre. G"o comas



tan de*risaH% le dice% acarici8ndole la mano. Eduard seda cuenta de lo que *iensan los camareros% 4 lea#rada que le tomen *or lo que quiere ser: un

cha*ero. Lo $nico que le *reocu*a es que este *obreRa4mond tambi9n tiene *inta de buscar el amor% esdecir% es*era recibirlo 4 no sólo est8 dis*uesto a darlo.A uicio de Eduard% en el amor ha4 el que da 4 el querecibe% 4 considera que *or su *arte 4a ha dadobastante.

Des*u9s de la comida /an a casa de Ra4mond% se

sientan en el so08 4 Ra4mond em*ieza a manosearlela *olla a tra/9s del /aquero.

GVenH% se o4e decir Eduard% 4 a#arra de la mano aRa4mond% le arrastra a la habitación 4 le tumbaencima de la cama. Mientras Ra4mond 0orceea *arasoltarle la hebilla de su *esado cinturón militar%heredado de Veniam2n 4 del "?VD% Eduard% con los

oos entornados% mue/e la cabeza de derecha aizquierda% como ha /isto hacer a Elena. Intentaimitarla en todo% *ero no se le em*ina. Ra4mond% que*or 0in ha conse#uido e6traer del /aquero la *ollaenco#ida% la toca con las manos% con la boca% conmucha buena /oluntad 4 dulzura% *ero nada. n *oco/iolentos% se recom*onen 4 /uel/en a la sala a beber

al#o. 1uando Eduard se /a% *rometen llamarse *erolos dos saben que no lo har8n.

Al lle#ar el buen tiem*o% muchas /eces *asa todala noche al aire libre. En la calle% en bancos. Est8 en el



recinto reser/ado a los ni3os en un ard2n *$blico.Xona de arena% colum*ios% tobo#8n. <e acuerda deuna noche en un lu#ar *arecido% sólo que un *oco m8s

cutre *orque todo es m8s cutre en la nión <o/i9tica%en com*a32a de ?ostia% llamado el @ato% que des*u9smató a un hombre 4 0ue condenado a doce a3os en uncam*o. BDónde estar8 ahora BVi/o o muerto Jue#acon la arena% con una mano la derrama sobre la otra%cuando /e brillar en la sombra% al *ie del tobo#8n%unos oos que le obser/an. "o se asusta% hace muchoque 4a no sabe lo que es el miedo. <e acerca: es un

o/en ne#ro% enco#ido como un #ato% /estido con ro*aoscura% *irado% sin nin#una duda.

>@i >dice Eduard>% me llamo Ed% Btienes al#o de0umar

>+uc* off >#ru3e el otro.

<in o0enderse% Eduard se acuclilla cerca del ne#ro.

<in *re/io a/iso% el chico se abalanza sobre 9l% le#ol*ea. <us cuer*os enredados ruedan *or la arena.Luchan. Eduard lo#ra liberar una mano que diri#e a labota en busca de la na/aa% 4 quiz8 la hubierautilizado si su ad/ersario no le hubiese soltado% de una0orma tan ines*erada como cuando le ha atacado. Losdos se quedan quietos% recu*erando el aliento% uno

contra otro% sobre la arena h$meda.>!e deseo >dice Eduard>. BCuieres hacer el amor

Em*iezan a besarse% a acariciarse. El o/en ne#rotiene la *iel sua/e 4% debao de su ro*a maloliente% uncuer*o musculoso% com*acto% bastante semeante al



su4o. l tambi9n mue/e la cabeza% con los oosentornados% 4 murmura: 23ab/, bab/...5 Eduard sea#acha% se suelta el cinturón% im*aciente *or saber si

es cierto lo que dicen de la /er#a de los ne#ros. Es/erdad: es m8s #rande que la su4a. <e la mete en laboca 4% acost8ndose en la arena% con una ereccióntambi9n mu4 dura% se la chu*a un lar#o rato%tom8ndose su tiem*o% como si tu/ieran *or delanteuna eternidad. "o ha4 nada de 0urti/o% es al#oa*acible% 2ntimo% maestuoso. <o4 0eliz% *iensa Eduard:ten#o una relación. El otro se dea hacer totalmente%se abandona% con0iado. Le acaricia el *elo% #ru3ed9bilmente% al 0inal se corre. Eduard conoce 4a el#usto de su *ro*io es*erma% adora el del ne#ro% se lotra#a todo. Des*u9s% con la cabeza contra su *olla/aciada% rom*e a llorar.

Llora mucho tiem*o% es como si desaho#ase todoel su0rimiento acumulado desde la marcha de Elena% 4el o/en ne#ro le estrecha en sus brazos *araconsolarle. 23ab/, m/ bab/, /ou are m/ bab/...5,re*ite% como un ensalmo. 2) am dd/5, dice Eduard% 2)&ave nobod/ in m/ life, %ill /ou love me?5 2es, bab/, /es5, canturrea el otro. 2B&at is /our name?52C&ris.5 Eduard se calma. Ima#ina su /ida untos enlos baos 0ondos. <er8n camellos% /i/ir8n en una casade ou*as% nunca se se*arar8n. M8s tarde% se baa el*antalón 4 los calzoncillos% hace el mismo #esto quehac2a Elena *ara o0recerle el culo 4 le dice a 1hris:2+uc* me.5 1hris se escu*e en la *olla 4 se la mete.Aunque sea m8s #ruesa que la /ela% el entrenamiento



le ha ser/ido: no le hace demasiado da3o. 1uando1hris se ha corrido% se tienden en la arena 4 seduermen as2. Eduard se des*ierta un *oco antes del

amanecer% se libera del abrazo del o/en% quere0un0u3a sua/emente% busca a tientas sus #a0as 4 se/a. 1amina *or la ciudad que se des*ierta% totalmente0eliz 4 or#ulloso de s2 mismo. "o he tenido miedo%*iensa% me he deado dar *or culo. G6olodits!5, comodir2a su *adre: buen chico.



Y

Es /erano% se broncea en su min$sculo balcón delse6to 4 $ltimo *iso del -otel TinsloQ% comiendodirectamente de la olla la so*a de col. Est8 buena%esta so*a: una olla le cuesta dos dólares% le dura tresd2as% est8 i#ual de buena 0r2a que caliente 4 no seestro*ea% ni siquiera sin ne/era. rente a 9l ha4

edi0icios de o0icinas con los cristales ahumados% detr8sde los cuales ha4 directi/os de trae 4 secretarias delas a0ueras que deben de *re#untarse qui9n es ese t2omoreno% musculoso% que toma el sol en el balcón conunos *eque3os calzoncillos roos 4 a /eces%resueltamente% con la min#a al aire. Es dicha% el*oeta ruso que os cuesta doscientos setenta 4 ocho

dólares mensuales% queridos contribu4entesamericanos% 4 que os dedica un cordial des*recio.1ada dos semanas /a a la o0icina del %elfare 4a#uarda a que le den el cheque unto con otrosdesechos de la sociedad. 1ada dos meses tiene unaentre/ista con un em*leado del ser/icio que le*re#unta *or sus *ro4ectos. 2) loo* for 8ob, ) loo* ver/muc& for 8ob5, dice% e6a#erando su mal in#l9s *arae6*licar que sus b$squedas son in0ructuosas. Enrealidad% 9l no loo* en absoluto for 8ob 4 *araredondear su asi#nación se contenta con echar unamano de /ez en cuando% en ne#ro% a Lionia ?osso#or%que hace mudanzas *or cuenta de un ud2o ruso%



es*ecializado en las de ud2os rusos: rabinos%intelectuales con caas de cartón llenas de edicionescom*letas de 1h9o/ o de !olstói% encuadernados en la

nión <o/i9tica con un color /erde oscuro cu4a colasiem*re huele un *oco a *escado.

Em*e3ado en que se inte#re% %elfare le *a#acursos de in#l9s. A*arte de 9l% no ha4 m8s quemueres% ne#ras% asi8ticas% latinas% que le ense3an0otos de sus hios /estidos de *unta en blanco% como/an siem*re los hios de los *obres% 4 al#unas /eces le

lle/an en bandeas i#n20u#as *latos cocinados en suscasas% con boniatos 4 *l8tanos machos. Le hablan desu *a2s% 9l del su4o% 4 abren mucho los oos cuando lesdice que all2 los estudios 4 los cuidados m9dicos son#ratuitos: B*or qu9 se ha marchado de un *a2s tanbueno

Por qu9% se *re#unta.

!odas las ma3anas /a andando hasta 1entral Par4 se tiende sobre el c9s*ed utilizando como co2n unabolsa de *l8stico donde lle/a su cuaderno. All2 se *asahoras mirando al cielo 4% debao% las terrazas de losedi0icios *ara los multimillonarios de la CuintaA/enida% donde /i/e #ente como los Liberman% a los

que 4a no /e nunca 4 cu4o mundo re0inado 4a 0orma*arte de una /ida anterior mu4 leana. -ace sólo una3o iba a su casa encarnando a un o/en escritor llenode *or/enir% casado con una muer bonita que iba acon/ertirse en una modelo 0amosa% 4 ahora es un



mendi#o. Mira a la #ente de alrededor% escucha suscon/ersaciones% calcula las *osibilidades que tienecada *ersona de huir de su situación actual. Los

mendi#os% los aut9nticos% no tienen sal/ación. Losem*leados% las secretarias% que a la hora del almuerzo/an a comer un bocadillo en un banco% ser8nascendidos *ero no ir8n mu4 leos% cosa en la que *orotra *arte tam*oco *iensan. Los dos ó/enes con *intade intelectuales que hablan 4 llenan de anotaciones%con aire de tomarse mu4 en serio% las hoasmecano#ra0iadas de lo que debe de ser un #uión:deben de cre9rselos% sus di8lo#os #ili*ollas% sus*ersonaes #ili*ollas% 4 quiz8 ten#an razón encre9rselo% quiz8 lle#uen a triun0ar% a conocer-oll4Qood% las *iscinas% las starlettes 4 la ceremoniade los 5scar. En cambio% la tribu de *uertorrique3os%que des*lie#an en la hierba todo un cam*amento demantas% transistores% beb9s% termos...: con toda

se#uridad% 9stos se quedar8n donde est8n. Aunque...Bqui9n sabe !al /ez el beb9 que berrea% con el *a3allleno de mierda% #racias a los sacri0icios de sus *adrescursar8 unos estudios ma#n20icos 4 lle#ar8 a ser*remio "obel de Medicina o secretario #eneral de la5". B7 qu9 ser8 de 9l% Eduard% con su /aqueroblanco 4 sus ideas ne#ras BEst8 /i/iendo un ca*2tulo

de su /ida no/elesca >mendi#o en "ue/a 7or> o esteca*2tulo es el $ltimo% el 0inal del libro <aca elcuaderno de la bolsa de *l8stico 4% acodado en lahierba% 0umando un *orro com*rado a uno de los*eque3os tra0icantes del que se ha hecho ami#o%



em*ieza a escribir todo lo que acabo de contar: el%elfare, el -otel TinsloQ% los *ecios de la emi#raciónrusa% Elena 4 el cómo ha lle#ado a su situación actual.

Escribe se#$n le /iene% sin *reocu*arse de laliteratura% 4 *ronto est8 en el se#undo% en el tercercuaderno% sabe que se est8 con/irtiendo en un libro 4que ese libro es su $nico recurso *ara salir adelante.

<e considera homose6ual% *ero a*enas *ractica%es m8s bien una cate#or2a que ado*ta. na tarde en

que le est8 dando a la *ri/a en un banco con un rusoqueumbroso% *intor abstracto en Mosc$ 4 de brocha#orda en "ue/a 7or% un o/en ne#ro% medio/a#abundo% /iene a #orronearles un ci#arrillo 4% *or*ro/ocación% Eduard se lo li#a. Le dice: 2) %ant /ou5,le co#e *or los hombros% le besa 4 el chico se r2e% sedea hacer. Van a 0ollar a la escalera de un inmueble.

El *intor se queda en el banco% estu*e0acto% 4 lue#ocuenta el e*isodio *or ah2. GEntonces es /erdad queel cabrón de Limóno/ se ha /uelto *ederastaF Cue sedea encular *or ne#rosFH 1orre 4a un rumor de quetrabaa *ara el ?@=% circula otro de que se hab2asuicidado des*u9s de abandonarle Elena. l no lodesmiente% le di/ierte. De todos modos% *re0iere a las

chicas. El *roblema es encontrarlas.

En el *arque% donde *asa los d2as escribiendo%aborda a una que re*arte octa/illas *ara el *artido delos trabaadores. La /entaa de la #ente que re*arte



octa/illas% 4a sean izquierdistas o testi#os de Jeho/8%es que est8n acostumbrados a la hostilidad 4 lesa#rada que quieras charlar con ellos. La chica se llama

1arol% es del#ada% no es bonita% *ero la /ida de Eduardatra/iesa un momento nada *ro*icio a remil#os. 1arolle e6*lica que el *artido de los trabaadores son lostrotsistas americanos% *artidarios de la re/oluciónmundial. Eduard a*rueba la re/olución mundial. Est8%*or *rinci*io% al lado de los roos% los ne#ros% los8rabes% los maricas% los mendi#os% los dro#atas% los*uertorrique3os% de todos los que no tienen nada que*erder 4 son o% al menos% deber2an ser *artidarios dela re/olución mundial. 7 tambi9n es *artidario de

!rotsi; no est8% sin embar#o% en contra de <talin% *erocom*rende que es meor no dec2rselo a 1arol.Im*resionada *or su 0er/or% le in/ita a un mitin dea*o4o al *ueblo *alestino% 4 le *re/iene: *odr2a ser*eli#roso. Estu*endo% se in0lama 9l% *ero el mitin% al

d2a si#uiente% le dece*ciona. "o es que el discursocarezca de /ehemencia% *ero cuando termina todo elmundo se se*ara% la #ente /uel/e a su casa o se /anen #ru*itos a hablar en coffees&ops, sin m8shorizonte que el mitin del mes si#uiente.

>"o com*rendo >dice 1arol% *er*lea>. BCu9quer2as

>Pues que si#amos untos. Cue /a4amos a buscararmas 4 ataquemos a una administración. 5 quesecuestremos un a/ión. 5 que ha#amos un atentado.=ueno% no s9% al#o.



<e *e#a a 1arol con la /a#a es*eranza deacostarse con ella% *ero resulta que tiene un ami#o%tan im*etuoso /erbalmente como ella 4 tan *rudente

en la *r8ctica% 4 una /ez m8s 9l /uel/e solo al hotel.Pensaba que los re/olucionarios /i/2an todos untos enuna casa ocu*ada% en un local clandestino% no cadauno en un *isito donde a lo sumo in/itan a los dem8sa un ca09. "o obstante% /uel/e a /er a 1arol 4 a susami#os: 0orman% con todo% un #ru*o% una 0amilia% 4 9ltiene una necesidad des#arradora de una 0amilia%hasta el *unto de que en el *arque% cuando /e a los-are ?rishna a#itar sus cam*anillas 4 sus tamboressalmodiando sus chorradas% se sor*rende *ensandoque no se debe de estar tan mal con ellos. Asiste areuniones del *artido de los trabaadores% ace*tare*artir octa/illas. 1arl le *resta las obras de !rotsi%que claramente le #usta cada /ez m8s. Le #usta que

!rotsi declare sin amba#es: GVi/a la #uerra ci/ilFH

Cue des*recie los discursos de las muercitas 4 de loscuras sobre el /alor sa#rado de la /ida humana. Cuedi#a que *or de0inición los /encedores tienen razón 4los /encidos est8n equi/ocados 4 que su lu#ar est8 enel basurero de la historia. <on *alabras /iriles% 4 le#usta m8s a$n lo que contaba el /ieo del 0uss*oe$ielo: que el ti*o que las *ronunciaba *asó en unos

meses del estatuto de emi#rado muerto de hambre en"ue/a 7or al de #eneral2simo del E9rcito Roo% que/iaaba de un 0rente a otro en un /a#ón blindado. Es laclase de destino que desea Eduard 4 que es im*osibleque le acontezca con estos blanden#ues trotsistas





<hm8o/ 4 dos bailarines% homose6uales como 9l.<hm8o/ era en Lenin#rado el meor ami#o de=rods4% que le e/oca en sus libros de entre/istas con

la ma4or e0usi/idad. @eneroso% erudito% cotilla% hablacinco idiomas 4 se sabe de memoria cincuenta ballets%es un *oco el *rototi*o de la loca a*asionada de ladanza 4 la ó*era% 4 =rods4 4 Limóno/% *or una /ez deacuerdo% le a*recian tanto m8s cuanto que *rocede deuna 0amilia de es*antosos aldeanos del ral. Es unare#la% se#$n =rods4: nadie meor que un *ro/inciano*ara con/ertirse en un aut9ntico dand4.

Menos solicitado que sus ilustres ami#os% =rods44 el bailar2n estrella Mia2l =arshnio/% <hm8o/ si#ueen "ue/a 7or su estela% se a*ro/echa de susrelaciones 4 obtiene #racias a ellos traducciones 4art2culos sobre los #randes coreó#ra0os rusos. Eduardest8 escaldado *or ese mundo demasiado brillante enque se /e reducido al *a*el de com*arsa% 9l queas*ira a los de *rota#onista% *ero <hm8o/ 4 sus doscoinquilinos son sólo sat9lites de estrellas% 4 en cuantotales no intimidan demasiado% 4 en su casa% al cruzarla calle% le brindan a cualquier hora una #enerosahos*italidad rusa que le reanima cuando 4a noa#uanta m8s tiem*o solo. Le *re*aran *eque3os*latos ><hm8o/ es un cocinero mara/illoso>% lemiman% le consuelan% le dicen que es mono 4deseable% le o0recen% en suma% toda la dulzura que 9les*eraba de una relación homose6ual sin estarobli#ado a *asar *or la *iedra. GEs como Ricitos de5ro en casa de los tres ososH% bromea <hm8o/



mientras corta el *ulebia*.

Eduard se siente tan a #usto all2 que <hm8o/ esel *rimero al que le da a leer el manuscrito de =o/ /o,

Edic&*a, el libro que ha escrito durante el /erano enlos c9s*edes de 1entral Par. 7 <hm8o/ seentusiasma. =ueno% le im*resiona. dicha le *areceun desalmado terrible% *ero lo es a la manera deRasólnio/ en Crimen / castigo, 4 de hecho em*iezaa llamarle Rodión% como Rasólnio/% 4 a su libro G<o44o% RodionaH. Este esteta% hombre de #usto% o*ina

tambi9n que de todos los talentos de la emi#raciónrusa este *eque3o canalla es el $nico realmentecontem*or8neo. "aboo/ es un #ran artista% *ero es*ro0esor uni/ersitario% un *arnasiano 4 a la /ez uncerdo hi*ócrita. G7 hasta Jose*hH% dice <hm8o/%baando la /oz% como asustado de su blas0emia%*orque se lo debe todo a =rods4% sin 9l no es nadieen "ue/a 7or: Jose*h Ges un #enio% *ero al estilo de

!. <. Eliot o su ami#o T4stan Auden% un #enio de laanti#ua escuelaH. 1uando lees sus /ersos es como siescucharas m$sica cl8sica% Proó0ie/ o =ritten%mientras que lo que escribe dicha% este chicodesalmado% recuerda m8s bien a Lou Reed: a %al* ont&e %ild side. GPero no quiero decirH% matiza <hm8o/%Gque Lou Reed sea meor% 4o *ersonalmente *re0iero a=ritten 4 Proó0ie/% *ero bueno% una actuación de LouReed en la actor4 es al#o m8s contem*or8neo queuna re*resentación de 0omeo / <ulieta en laMetro*olitan 5*era% no se *uede decir lo contrario.H

Estos elo#ios com*lacen a Eduard *ero no le









!rinidad: !s/iet8ie/a *erdida en su /illorrio remoto%Mandelstam di0unto% loco de terror en los basurerosdel cam*o donde reco#2a huesos *ara roerlos% 4 en

es*ecial Pasterna% un amable talento l2rico *eroembrollado 4 ser/il% 0ilóso0o de dacha% amante delsano aire *uro% del con0ort 4 de los libros anti#uos% quetraduce en todas las len#uas ima#inables unacolección de himnos a <talin 4 se ca#a de miedo antesu *ro*io $octor 9&ivago, ese c8ntico a la cobard2a dela intelligentsia rusa...H.

1erremos las comillas.

Des*u9s de la lectura ha4 una /elada. "o est8claro qui9n est8 in/itado 4 qui9n no lo est8% *eroEduard si#ue a <hm8o/% se a*retuan en un cocheque se diri#e hacia los barrios m8s *udientes 4 lle#ana una casa de tres *lantas con un ard2n que da al East

Ri/er% una cocina tan #rande como una sala de baile 4una decoración de re/ista: es toda/2a m8s bonita quela de los Liberman. =u09 en consonancia% cham*8n%/oda tan helada que 0lu4e como aceite. na treintenade in/itados% rusos 4 americanos% la $nica caraconocida *ara Eduard es la de =arshnio/% al que*rocura e/itar. na muer o/en% llamada Jenn4% de

rostro redondo% a0able% recibe a toda esta #ente.Eduard se *re#unta si es la due3a de la casa. "o% notiene edad *ara serlo: ser8 m8s bien la hia de losdue3os. Al#unos la besan% otros no% 9l lamenta nohaber tenido la osad2a de besarla cuando ha entrado



en la casa.

1on la a4uda del /oda se relaa% saca la hierba amaicana que siem*re lle/a en el bolsillo 4 se *one a

liar *orros. <e 0orma un corro a su alrededor en lacocina. Jenn4% que *atrulla de una habitación a otra%atareada% al car#o de todo% da una calada cada /ezque *asa 4 cada /ez Eduard bromea con ella de unmodo m8s 0amiliar% como si se conociesen desde hacemucho. "o se *uede decir que sea #ua*a *ero tieneal#o de abierto% de accesible% casi de cam*esina% que

te hace sentirte cómodo% sobre todo *or contraste coneste marco luoso. l est8 cada /ez m8s borracho%cada /ez m8s cari3oso. A#arra a la #ente *or loshombros% re*ite que no quer2a /enir *ero que seequi/ocaba: hace mucho que no ha *asado una nochetan a#radable. !iene la sensación de que todos lequieren. M8s tarde% la *oetisa 4 su marido suben adormir en la habitación que les han reser/ado en la*lanta% se /an los $ltimos sedientos 4 9l a4uda areco#er al *ersonal contratado. Des*u9s ellos tambi9nse marchan. <ólo quedan 9l 4 Jenn4 en la cocina.1omentan la /elada como una *area des*u9s de la*artida de los in/itados. L2a un $ltimo *orro% se lo *asa4 des*u9s la besa. Ella se dea% su risa es un *ocodemasiado ruidosa *ara su #usto% *ero cuando quiereir m8s leos ella se escabulle. Por mucho que 9l insisteella no cede. En $ltima instancia le *ro*one dormir

untos Gsin hacer nadaH. Ella sacude la cabeza: no nono% conocemos a estos rusos% Eduard tiene quemarcharse a su casa.



<u casaF <i ella su*iera cómo es su casaF Escruel el lar#o tra4ecto a *ie% bao la llu/ia #lacial de0ebrero% 4 su cuarto est8 mil /eces m8s oscuro que

cuando lo ha abandonado unas diez horas antes. !iene% sin embar#o% el n$mero de tel90ono de Jenn4%ella le ha dicho que la llame% 9l lo hace al d2a si#uiente*ero no% ho4 no *uedo% ha4 in/itados. l *iensa% sinatre/erse a decirlo: B4 no *uedes in/itarme a m2tambi9n Dos d2as des*u9s% tam*oco es *osible*orque lle#a la hermana de <te/en *ara *asar unasemana. l no sabe qui9nes son <te/en ni suhermana% *or cul*a de su *obre in#l9s no com*rende*or tel90ono la mitad de lo que ella dice% *ero cree queella le trata con 0rialdad 4 se deses*era. Pasa unasemana sin le/antarse de la cama. Llora sin *arar. Alotro lado de la *ared de su cuarto% o4e cómo chirr2anlos cables del ascensor% dentro del cual los clientesmean tranquilamente% 4 *iensa en la /ida que lle/ar2a

si consi#uiese seducir a esta rica heredera.

Por 0in% una tarde de domin#o ella ace*ta que la/isite. Est8 sola en casa. -a escam*ado% toman el ca09en el ardincito *ri/ado desde donde se /e el r2o. Ellalle/a un ch8ndal que dea al descubierto unos tobillos

e6tra3amente #ruesos *ara una rica heredera% *iensa9l% *ero se lo e6*lica dici9ndose que debe de ser deori#en irland9s. 1on intención de conmo/erla% lecuenta al#unos e*isodios de su /ida amorosa: su*rimera muer estaba loca% la se#unda le haabandonado *orque no tiene dinero% su madre le hizo



encerrar en el hos*ital *siqui8trico. unciona% ella seconmue/e% se acuestan untos.

La habitación% en el $ltimo *iso% es m8s *eque3a

de lo que es*eraba. El co3o r$stico de Jenn4 no /ale loque el de Elena% tan #racioso. Jenn4 hace el amor conuna *lacidez bo/ina 4 a 9l le choca% aunque se creatan di02cil de escandalizar% cuando ella le dice con todanaturalidad que si hace dos semanas se ne#ó a hacerel amor no 0ue *orque 9l no le #ustase% sino a causade una in0ección urinaria. "o obstante% *or la ma3ana

ella le *re*ara un desa4uno ma#n20ico% con zumo denarana reci9n e6*rimido% cre*s con siro*e de arce%hue/os con beicon% 4 9l se dice que% de todas 0ormas%debe de ser mara/illoso des*ertarse todos los d2as allado de una muer cari3osa en una cama tibia cons8banas bien *lanchadas% Vi/aldi en sordina 4 un olora tostada que sube de la cocina.



(

En @istoria de un servidor, el libro donde cuentaesto% no ha4 una #ran escena en la que el h9roedescubre su error 4 al releerlo me asombra que unhombre tan obser/ador ha4a tardado cerca de un mesen com*render que la rica heredera era de hecho elama de lla/es de la casa. Ella no ha hecho nada *ara

ocult8rselo. "o debe de haberse dado cuenta delequ2/oco ni% cuando se aclara% de la ma#nitud de ladece*ción de Eduard. Por un instante se hab2a cre2doadmitido en el seno de los 0elices del mundo 4 as2 era%s2% *ero como amante de la criada.

Jenn4 considera que como Eduard es ahora su

bo/friend, *uede *resent8rselo a su *atrono. <e llama<te/en @re4. 1uarenta a3os% #ua*o de cara% /i/idor%multimillonario. "o millonario% multimillonario. Enin#l9s: billions. Limóno/% en su libro% le *one elsobrenombre de @atsb4 *ero se equi/oca% *orque esun @atsb4 heredero% sin 0isuras% se#uro de su lu#ar enel mundo% es decir% lo contrario de @atsb4. Posee en

1onnecticut una suntuosa casa solarie#a donde /i/ensu muer 4 sus tres hios% 4 cuando no est8 esquiandoen <uiza o buceando en el oc9ano Índico suele ocu*arsu /i/ienda secundaria neo4orquina en <utton Place%*or cu4o buen orden /ela la inestimable Jenn4. Es la





Porque Eduard se ha con/ertido en un habitual dela casa. Desde el *rimer encuentro le ca4ó mu4 bien a<te/en% que tiene ami#os artistas% se acta de haber

*erdido un millón de dólares *roduciendo una *el2culade /an#uardia 4 adora todo lo ruso. <u abuela erarusa% blanca% desde lue#o% que emi#ró des*u9s de laRe/olución; le hablaba ruso en su in0ancia 4 sólorecuerda al#unas *alabras% *ero% i#ual que 4o% unacento del anti#uo r9#imen. Por eso recibe a los rusosde *aso *or "ue/a 7or% *or eso est8 encantado detener% *r8cticamente aloado todo el tiem*o% a unaut9ntico *oeta ruso con quien e/ocar la dureza *erotambi9n la autenticidad de la /ida en la nión<o/i9tica. Eduard le re0iere su estancia en un hos*ital*siqui8trico 4 sus *roblemas con el ?@=. E6a#era un*oco% desarrolla la /ersión que todos a*recian delinternamiento *ol2tico. <abe qu9 cantinelas a#radar8na su interlocutor 4 se las suelta con toda la

com*lacencia necesaria.

<onr2e% coloca las tazas en el la/a/aillas% a*ruebamu4 cort9smente% *ero mientras <te/en% encantadode su con/ersación% sube a *onerse un trae de diezmil dólares *ara ir a comer a un restaurante cu4ose#undo *lato menos caro bastar2a *ara alimentardurante un mes a una 0amilia de *uertorrique3os%Eduard *iensa que le #ustar2a /er qu9 har2a <te/en si%en /ez de haber heredado una monta3a de *asta%tu/iera que arre#l8rselas sin nada% arroado a la sel/asin nada m8s que su *olla 4 su na/aa. Es la *rimera/ez en su /ida que Eduard *uede obser/ar de tan



cerca a al#uien tan encumbrado en la escala social% 4ha4 que reconocer que es un es*9cimen bastantehumano% ci/ilizado% que no se *arece en nada a la

caricatura del ca*italista en la ima#iner2a so/i9tica:barri#udo% cruel% chu*ando la san#re de los *obres. Escierto% *ero la *re#unta si#ue siendo la misma: B*orqu9 9l 4 no 4o

<ólo ha4 una res*uesta: la re/olución. La/erdadera% no la ch8chara de los ami#os de 1arol nilas /a#as re0ormas que *reconizan los social)traidores

de todas las #eneraciones. "o: la /iolencia% lascabezas en la *unta de las *icas. Am9rica% *iensaEduard% no *arece el terreno *ro*icio. -abr2a que irdonde los *alestinos o donde @ada0i% cu4a 0oto ha*e#ado con celo en la *ared de encima de su cama% allado de las de 1harles Manson 4 de una de s2 mismo/estido de Gh9roe nacionalH% con Elena desnuda a sus*ies. "o le dar2a miedo. "i siquiera morir le dar2amiedo. Lo 0astidioso ser2a morir siendo undesconocido. <i =o/ /o, Edic&*a se *ublicase% situ/iera el 96ito que merece% entonces s2. El #ran titulardel Ne% or* "imes ser2a: el escandaloso autorLimóno/ muere en =eirut a causa de una r80a#a desub0usil zi. <te/en 4 sus i#uales lo leer2an tomandosus cre*s con siro*e de arce 4 se dir2an% so3adores:GEste hombre debe de haber /i/ido.H Eso s2 /aldr2a la*ena. La muerte del soldado desconocido no.

<te/en le interro#a sobre sus *ro4ectos. B-a



escrito un libro BPor qu9 no lo manda traducir% almenos *arcialmente BPor qu9 no se lo ense3a a una#ente literario l conoce uno% se lo *uede *resentar.

Eduard si#ue su conseo% *a#a con sus *obresdenarios la traducción de los cuatro *rimerosca*2tulos% que lle#an hasta la escena del *ol/o con1hris en la zona de arena del *arque. El a#ente losen/2a a la editorial MacMillan. La res*uesta tarda% *eroal *arecer es al#o normal. na ma3ana /a a /er cómoes el edi0icio donde se decide su suerte. En la entrada%dos encar#ados ne#ros del correo arrastran un cestoque contiene una carretada de sobres #ruesos. Dos otres metros c$bicos de manuscritos% calcula 9l conhorror. 7 a$n es m8s horrible *ensar que all8 arriba%en los *isos% un ti*o al que no conoce abrir8 uno deesos sobres% /er8 el t2tulo en in#l9s% "&at(s 6e, dd/, 4em*ezar8 a leer. Puede ocurrir% *or su*uesto% que leen#anche% que al lle#ar al 0inal del cuarto ca*2tulo

llame sin a/isar a la *uerta del #ran e0e 4 le di#a queen medio de tantos rollos sin sustancia ha descubiertoal nue/o -enr4 Miller. Pero *uede ocurrir tambi9n queel t2o se encoa de hombros 4 sin *ensarlo dos /ecesde*osite el te6to encima de la *ila de los manuscritosrechazados. <i *or lo menos *udiera /erle% saber qu9cara tiene ese 0ulano cu4o #usto% humor% ca*richo%

decidir8n si Eduard Limóno/ esca*ar8 o no de la masaindistinta de los *erdedores... B7 si 0uese ese o/enque entra en el *ortal con el *aso li#ero del queconoce la casa !rae% corbata% #a0as 0inas sinmontura% una aut9ntica eta de cretino... Es *ara



/ol/erse loco.

<e#$n el n$mero de /asos que Jenn4 encuentra

*or la ma3ana en la mesa baa delante de lachimenea% sabe si ha4 que *re*arar uno o dosdesa4unos. Porque <te/en /uel/e a menudoacom*a3ado 4 des*ierta una ardiente 4 dolorosacuriosidad en Eduard. Me da un *oco de /er#[enzaaena *ero tiene la costumbre de *oner nota a lasmueres: A% =% 1% D% E% como en la escuela% 4 esta

clasi0icación es como m2nimo tan social como se6ual.1on la radiante e6ce*ción de Elena% a la que siem*reha considerado la quintaesencia de la chica A% auncuando se *re#unta si no es una cali0icación e6cesi/a%ha4 muchas D en su /ida 4 hasta /arias E: chicas a lasque te tiras sin alardear de ello. BJenn4 Pon#amosuna 1. Las mueres que se le/antan de la cama de

<te/en son como las que encuentras en las /eladas delos Liberman: todas A. 1omo esta condesa in#lesa% nomu4 #ua*a *ero tan ele#ante% de la que Jenn4ase#ura que en In#laterra *osee un castillo contrescientos criados.

G!rescientos criadosFH% re*ite ella con or#ullo%como si 0uera ella la que los tiene% 4 lo que m8s

sor*rende a Eduard es que *arece estar sinceramentealborozada% tanto *or la condesa como *or ella% quetiene la suerte de ser/irla. l habr2a querido que se lotra#ase la tierra cuando <te/en le *resentócordialmente a la condesa como Gel bo/friend de



nuestra querida Jenn4H. En una isla desierta% no loduda en absoluto: la condesa lo encontrar2a seductor.Pero ser el no/io del ama de lla/es de *antorrillas

#ruesas% le elimina totalmente como candidato se6ual.<e /uel/e trans*arente 4 le #uarda a Jenn4 un rencor0eroz. "o so*orta 4a su buen humor% que est9 siem*recontenta de su suerte% que se siente se*arando losmuslos carnosos% que ni siquiera se esconda *araquitarse las es*inillas de la nariz. "o so*orta a sus dosmeores ami#as% que en cuanto <te/en se ha ido se*resentan en la casa *ara 0umar *orros 4 hablar desus charas 4 sus dietas macrobióticas. "i siquiera son/erdaderas hi**ies% como la 0amilia de 1harlesManson: una es secretaria% la otra a4udante de undentista. En de0initi/a% *re0iere incluso a los *adres de

Jenn4% aut9nticos rednec*s del Medio 5este% a los queella se em*e3a en *resentarle cuando /ienen a *asaruna semana en la metró*oli. El *adre% un anti#uo

miembro del =I% se *arece asombrosamente aVeniam2n. 1uando Eduard se lo dice 4 a3ade que su*adre trabaaba *ara el ?@=% el otro baa la cabeza 4declara sentenciosamente que ha4 #ente como Diosmanda en todas *artes: GEn el *ueblo americano 4 enel ruso ha4 cantidad de #ente bien% sólo son losdiri#entes los que embrollan% 4 des*u9s los ud2os.H

1uenta con or#ullo que Ed#ar -oo/er le en/ió re#alos*or el nacimiento de cada uno de sus hios% 4 alenterarse de que Eduard escribe% le desea que ten#atanto 96ito como Peter =enchle4% el autor de "iburón.1er/eza% camisa de cuadros% un buen amel#o%



des*ro/isto de malicia: a Eduard le #usta m8s el *adreque la hia.

<e *odr2an /er las cosas con calma% como las /e Jenn4: tiene un em*leo en/idiable. Vi/e en unamansión es*l9ndida% con todo el luo *osible eima#inable 4% sal/o los d2as del mes en que <te/ena*arece 4% *or tanto% ha4 que estar oo a/izor% dis0rutade una *az re#ia. Recibe a quien quiere% no *a#anada% a cambio de un *oquito de dis*onibilidad 4 de

*aciencia dis0ruta de todas las comodidades de lariqueza sin sus *reocu*aciones; *orque ella *iensaque a los ricos les abruman los *roblemas: no le#ustar2a estar en su *elleo.

<2% se *ueden /er as2 las cosas. Eduard *odr2a uz#ar que es un obsequio mara/illoso del destino suacceso a esta casa donde 4a casi reside. G<ólo que%

oder% Jenn4% t$ eres la chachaF 7 4o el amante de lachachaFH n d2a se le esca*a esto% como si leescu*iera en la cara. Cuiere sacarla de quicio. Peroella no se desquicia. Le mira como si estu/iera loco%m8s sor*rendida que realmente a*enada% 4 en lu#arde en0adarse res*onde con calma: G"adie te obli#a aquedarte% Ed.H na sencilla% *ero buena res*uesta.

"o% nadie le obli#a a quedarse. <ólo que ahora que ha*robado el luo% 9l% que tiene treinta 4 cinco a3os 4*r8cticamente nunca ha /i/ido en condicionesdecentes% no siente el menor deseo de /ol/er al -otelEmbass4% a los d2as ociosos en la hierba de 1entral



Par 4 a los *ol/os en los baos 0ondos. L8stima%*iensa% que <te/en no sea marica.



+

<hm8o/% que conoce a todo el mundo% le danoticias de Elena. Eduard la ima#inaba 4a mo/i9ndoseen un mundo inaccesible *ara 9l: lo0ts% cham*8n%coca2na% artistas 4 modelos internacionales% *ero enrealidad no le /a mu4 bien. Abandonó a Jean)Pierre% hatenido otros amantes que la han tratado bastante mal

4 el $ltimo incluso la ha deado *lantada.Vuel/en a /erse. Ella /i/e en un estudio siniestro%

a*enas meor que el cuchitril que com*art2an enLe6in#ton. As*ira *or la nariz% tiene los oos roos% sune/era est8 /ac2a. 1asi no le *re#unta qu9 ha sido de9l: meor as2% no le #ustar2a con0esarle su situación delaca4o #racias a una alianza. <alen a *asear% 4 como

sabe que tanto *ara ella como *ara 9l es un remediom8#ico% le *ro*one que /a4an a com*rar ro*a a los#randes almacenes =loomin#dale. GEli#e lo quea*etezcaH% dice Eduard. Ella le escruta% inquieta%sus*icaz: Btienes bastante dinero "o ha4 *roblema%acaba de cobrar su cheque del %elfare. Adi/inen loque esco#e Elena. nas bra#as. =ra#as bonitas de

*uta *ara esconder dentro el co3o que 9l 4a no tieneel derecho de abrir ni de *enetrar. Ella quiere*rob8rselas% sale de la cabina con los *echosdesnudos% los tacones altos% 4 los *antis con lasbra#as encima% 4 las dos *rendas son tan 0inas que se



le /e el /ello.

l se *re#unta si de /erdad ella estar8acostumbrada en su trabao a *asearse as2% sin darse

cuenta% o si lo hace a *ro*ósito *ara e6citarle 40rustrarle. La des*recia: es una 0urcia% una modelo0racasada% una muer descarriada que acabar8 mal%*ero del 0ondo de su des*recio brota una oleada deamor 4 de com*asión que le inunda. Cue su *rincesarusa se ha4a con/ertido en esta criatura lastimosa%/ul#ar% a/iesa de tanto sentirse aterrada% sólo la hace

*ara 9l m8s *reciosa. Ahora tiene menos #anas de0oll8rsela que de estrecharla en sus brazos% acunarla%consolarla. !iene #anas de decirle: G7a basta dechorradas% /8monos ahora que toda/2a ha4 tiem*o%conced8monos una se#unda o*ortunidad% lo $nico queim*orta en el mundo es el amor% *oder con0iar enal#uien% 4 t$ *uedes con0iar en m2% so4 0iel% bueno 40uerte% cuando he dado mi *alabra la cum*lo. "o*odemos /ol/er a nuestra casa *ero s2 marcharnos deesta #ran ciudad que nos en/ilece e ir a un lu#artranquilo. Encontrar9 un trabao de hombre normal%mozo de mudanzas como Lionia ?osso#or% 4 des*u9scom*rar9 uno o dos camiones% tendr9 una em*resa demudanzas. !endremos una 0amilia% durante la cena t$ser/ir8s la so*a% 4o te contar9 mi ornada% *or lanoche nos a*retaremos el uno contra el otro% te dir9que te amo% te amar9 siem*re% te cerrar9 los oos o t$cerrar8s los m2os.H

Eduard *a#a cien dólares *or dos bra#as 4*ro*one que /a4an a beber al#o. Ella conoce un sitio



cercano% que es% *or su*uesto% car2simo. Dea aEduard un momento solo en la mesa *orque tiene quellamar a al#uien. Durante su ausencia% 9l se re*ite lo

que ha decidido decirle% se e6alta al re*etirlo% *erocuando ella /uel/e del tel90ono le *re#unta si no lemolesta que un ami#o se re$na con ellos% 4 cincominutos m8s tarde el ami#o lle#a. Es un ti*ocincuentón% que *ide un Qhis4 4 se com*orta con ellacomo un *ro*ietario ne#li#ente. -ablan delante deEduard de #ente que 9l no conoce% se r2en 4 lue#oElena se le/anta% dice que tienen que irse% se inclinasobre su e6 marido% le besa li#eramente en lacomisura de los labios 4 le da las #racias% ha sido mu4a#radable% me ale#ro de haberte /isto% 4 el t2o 4 ellase /an 4 le dean que *a#ue las tres consumiciones.

Vuel/e *or Madison A/enue obser/ando a los

transe$ntes% sobre todo a los hombres% *aracom*ararse: Bmeor que 4o BPeor La ma4or2a est8nmeor /estidos: estamos en un barrio de ricos. Muchos4 m8s #randes. Al#unos m8s #ua*os. Pero sólo 9ltiene el aire duro 4 resuelto del hombre ca*az dematar. 7 todos% cuando se cruzan las miradas% a*artanla su4a% aterrados.

Al lle#ar a <utton Place% se acuesta% cae en0ermo. Jenn4 le cuida como a un ni3o durante quince d2as. Aella le #usta hacerlo 4 cuando meora le dice% con*ena: GParec2as mu4 humano.H



Retorna el /erano% un a3o ha transcurrido desdeque escribió su libro tumbado en la hierba de 1entralPar. Jenn4 le ha *re#untado si quiere ir con ella de

/acaciones a la 1osta 5este 4 9l ha ace*tado% un *oco*or curiosidad% un *oco *or cobard2a *orque en suausencia no *uede /i/ir en <utton Place 4 teme el mesde a#osto en el -otel Embass4. "ada m8sdesembarcar del a/ión se re$nen en un coche dealquiler con el hermano de Jenn4 4 sus dos ami#as2ntimas% a las que Eduard no so*orta% 4 com*rendeque aquello /a a ser una *esadilla. "o es que1ali0ornia le desa#rade% *ero *iensa que deber2adis0rutarla en los brazos de "astassa ?insi% no conesta banda de *eque3obur#ueses que ue#an a serhi**ies% beben zumo de zanahoria 4% en los ca09scutres donde com*arten la cuenta tras hacer elc8lculo en una esquina del mantel de *a*el% se r2enmucho rato a carcaadas *ara mostrar que% se#$n su

e6*resión 0a/orita% se lo est8n G*asando bienH. Alcabo de tres d2as de torcer el #esto 4 dearsemantener% est8 hasta la coronilla 4 decide /ol/er.

Jenn4 no intenta retenerle: su credo consiste en quecada cual hace lo que quiere siem*re que no molestea los dem8s.

"ue/a 7or es una estu0a% Eduard se dice%demasiado tarde% que deber2a haberse quedado en la1osta 5este; 4a que est8 en la calle% en a#osto m8s/ale estar en Venice que en Manhattan. Vuel/e aescribir. Esta /ez no son *oemas ni un relato. <on





Los *intores% los m$sicos% los escritores cu4as obrasno com*ra nadie. La #rande 4 a#uerrida tribu de los0racasados% losers en in#l9s% en ruso nieudác&ni*i.

Vendr8n todos% tomar8n las armas% ocu*ar8n unaciudad tras otra% destruir8n los bancos% las o0icinas% laseditoriales% 4 4o% Eduard Limóno/% ir9 en cabeza de lacolumna% 4 todos me reconocer8n 4 me amar8n.H

Al /ol/er de /acaciones% Jenn4 le dice con un tonoserio que tiene que decirle al#o. l no se lo ha olido%

no ha descon0iado de aquel labrie#o de bi#ote 4camisa de cuadros en cu4a casa hacen una barbacoala /2s*era de su *artida *reci*itada% 4 ahora se enterade que Jenn4 /a a instalarse con 9l en 1ali0ornia% deque /an a casarse 4 a tener hios% de hecho 4a est8embarazada. GEntre nosotros no ha4 un amor de/erdadH% le dice con sua/idad a Eduard% sólo una

hermosa amistad que a *esar de la distancia de unacosta a la otra no tiene *or qu9 terminar% al contrario.=uena chica como siem*re% no quiere que su0ra% 4 9lsimula ser el ti*o que com*rende% que le desea quesea 0eliz% que est8 de acuerdo en que es meor as2%*ero en realidad le *illa des*re/enido un dolor que lede/asta. Pensaba abandonarla% no al re/9s. Aunque 9l

no la amaba% estaba se#uro de que ella le quer2a% 4esta certeza le tranquilizaba. Al#uien le es*eraba%ten2a un re0u#io 4 ahora 4a no tiene nada. De nue/o elmundo hostil% el /iento 0r2o de la intem*erie.

<i#uen recibi9ndole en <utton Place 4 le o0recen



una taza de ca09% *ero nada m8s. <te/en% cuando le/e% tiene el mal #usto de darle una *almada en elhombro% como *ara consolarle de que le ha4an

*lantado% 9l% Limóno/% *lantado *or esa /acaF Le*re#unta qu9 /a a hacer ahora. El libro si#ue en*roceso de lectura% mala se3al. 1omo sabe que esmanitas% <te/en le habla de un ami#o que busca aal#uien *ara trabaar en ne#ro en su casa de cam*o.De este modo /a a *arar a Lon# Island% donde maneala *ala 4 la llana *or cuatro dólares a la hora durantedos meses. Los ricos neo4orquinos que tienenresidencias en estos ele#antes *ueblos balnearios sólo/an en oto3o% los 0ines de semana. Los dem8s d2as noha4 nadie. La casa no tiene cale0acción ni est8amueblada. Eduard acam*a encima de un colchón de#omaes*uma% con una lona debao que le a2sla malque bien del suelo h$medo% re/uel/e so*as de sobreen un hornillo% se *one /arios ers9is que no lo#ran

calentarle. A /eces a*ro/echa un claro *ara ir a la*la4a a es*antar a las #a/iotas o a beber una cer/ezaen el $nico bar% desierto% del /illorrio m8s *ró6imo% 4en el tra4ecto de re#reso in/ariablemente se calahasta los huesos. Entonces% tiritando% se mete en elsaco de dormir 4 sue3a con Jenn4 haciendo el amorcon su aldeano de bi#ote. <i le hubieran dicho cuando

estaban untos que un d2a se la cascar2a *ensando enella...

A*arte del due3o del bar 4 el del su*ermercadodonde com*ra *ro/isiones% no habla con nadiedurante semanas enteras. Aunque ha4a dado el



n$mero a al#unos seres humanos a los que toda/2aconsidera cercanos ><hm8o/% Lionia ?osso#or%

Jenn4>% nunca suena el tel90ono. "adie *iensa en 9l%

nadie se acuerda de su e6istencia. <al/o% un d2a% sua#ente% 4 es *ara anunciarle que MacMillan harechazado el manuscrito. Demasiado ne#ati/o. Ene0ecto% un libro cu4a $ltima 0rase es: GCue os den *orel culo a todosFH... El a#ente le dice% sin cre9rselo% queno se rinde% que en/iar8 el libro a otros editores. !iene*risa *or acabar esta con/ersación desa#radable%*risa *or col#ar. Eduard se queda sentado sobre elsaco de cemento% solo en el salón /ac2o% solo en elmundo. La llu/ia cae a r80a#as tan 0uertes que azotanlateralmente los cristales% como en un a/ión. <e diceque esta /ez est8 acabado. Lo ha intentado% ha0racasado. <e#uir8 siendo un *roletario que *er0oraa#ueros en el hormi#ón armado% re*inta casas dericos 0uera de tem*orada% hoea re/istas *orno. Morir8

sin que nadie se*a qui9n ha sido.

!en#o la im*resión de haber escrito 4a estaescena. En una 0icción ha4 que ele#ir: el h9roe *uedetocar 0ondo una /ez% incluso es recomendable% *ero lase#unda es e6cesi/a% la re*etición acecha. En la

realidad% *ienso que ha tocado 0ondo /arias /eces.Varias /eces se ha /isto ca2do en el suelo%/erdaderamente deses*erado% realmente *ri/ado derecursos 4 >admiro este ras#o su4o> siem*re se harehecho% siem*re ha salido adelante% siem*rerecon0ortado *or la idea de que el *recio que se debe



*a#ar si has esco#ido una /ida a/enturera esencontrarse *erdido as2% totalmente solo% en las$ltimas. 1uando le abandonó Elena% su t8ctica de

su*er/i/encia consistió en dearse hundir: en lamiseria% la calle% el se6o sal/ae entendidos comootras tantas e6*eriencias. Esta /ez concibe otra idea.

Jenn4 ir8 ense#uida a reunirse con su no/io en1ali0ornia 4 <te/en% consternado *or *erderla% toda/2ano ha encontrado una sustituta. l% Eduard% hadesem*e3ado durante meses la 0unción de a4udantedom9stico: re*arando la *ata de una mesa%en#rasando los utensilios de ardiner2a% *re*arando unbors& que ha cosechado los elo#ios de todos losin/itados. 1onoce *er0ectamente la casa. <obre todo%<te/en es un esnob: /a a encantarle la idea de tenerde ma4ordomo a un *oeta ruso.





una o4a. Los ami#os de <te/en se lo en/idian% sehabla de 9l en todo Manhattan.

Esta situación durar8 un a3o% al t9rmino del cualun editor 0ranc9s ace*tar8 la no/ela de Eduard% que/olar8 a Par2s con la bendición emocionada de suanti#uo *atrono. Pronto sus libros los traducir8n enAm9rica los editores que al *rinci*io los hab2anrechazado% 4 ahora 4o intento ima#inar lo que *ensó<te/en cuando le4ó @is =ervant(s =tor/, *ublicada en

,]O *or Doubleda4.BCu9 descubrió Para em*ezar% que en cuanto le

daba la es*alda% su ma4ordomo mod9lico baaba desu estudio abuhardillado *ara tomar *osesión delmaster bedroom, el dormitorio *rinci*al% en el *isonoble. Cue se re/olcaba en las s8banas de seda de su*atrono% 0umaba *orros en su ba3era% se *robaba su

ro*a% caminaba descalzo sobre su moqueta mullida.Cue re#istraba sus caones% beb2a su 1hteauMar#au6 4% *or su*uesto% lle/aba chicas all2: se lasli#aba en cualquier sitio% a /eces de dos en dos% 4 selas 0ollaba 4 las miraba 0ollar en el #ran es*eo/eneciano o*ortunamente inclinado *or encima de lacama *ing size, 4 les hac2a creer que era% si no el

due3o de la casa% al menos uno de sus ami#os% uni#ual. =ien. Cuiz8 me equi/oque% *ero no creo queestas trans#resiones causaran una *erturbacióntremenda a <te/en. Porque% 4 quiz8 me equi/oquetambi9n en este *unto% *ienso que todos los sir/ientes



sue3an m8s o menos con esto% con 0ollar en la camade sus *atronos% que al#unos lo hacen 4 que los queem*lean a criados% si no son idiotas% lo saben 4 hacen

la /ista #orda. Lo esencial es que todo quede bienordenado des*u9s% que las s8banas den /ueltas en lala/adora% 4 en este as*ecto se *od2a con0iar enEduard.

"o% lo que realmente debió de turbar a <te/en noera lo que su criado hac2a en su ausencia% sino lo que*ensaba en su *resencia.

"o era un in#enuo hasta el *unto de creer que el*oeta ruso le ten2a a0ecto. Cuiz8 *ensase que leapreciaba, 4 en e0ecto as2 era% no le considerabaest$*ido ni odioso. ;ersonalmente no ten2a nadacontra 9l. Pero en su *resencia se com*ortaba como elmuzhi que% sin dear de ser/ir al barin, a#uarda laocasión% 4 cuando lle#a entra *or la *uerta #rande en

el hermoso domicilio del se3or% lleno de obetos dearte% 4 los saquea% /iola a su muer% derriba al marido4 le muele a *unta*i9s con una risa triun0al. La abuelade <te/en le hab2a descrito el estu*or de los noblesdel anti#uo r9#imen cuando /ieron desencadenarsede este modo a sus buenos Vanias% tan abne#ados%tan 0ieles% que hab2an /isto nacer a sus hios 4 que

eran encantadores con ellos% 4 creo que <te/en debióde e6*erimentar a su /ez este mismo asombro al leerel libro de su anti#uo sir/iente. Durante m8s de dosa3os% se hab2a codeado sin recelo con aquel hombre*l8cido% sonriente% sim*8tico% que en lo m8s *ro0undode su alma era su enemi#o.







Las barreras sociales hab2an ca2do% eran sólo doshombres 4 una muer alrededor de una mesa%es*erando untos la muerte de un ni3o. Entre ellos 4a

sólo hab2a *ena% com*asión 4 al#o 0r8#il que era quiz8amor.

Ahora /eamos lo que escribe Eduard:

G7% bueno% el *eque3o morir8 de c8ncer 4 lue#omierdaF <2% es #ua*o% s2% qu9 *ena% *ero lo manten#o:4 lue#o mierdaF Mucho meor% incluso. Cue estire la*ata% el cr2o de los ricos% 4o me ale#rar9. BPor qu9

tendr2a 4o que enternecerme 4 com*adecerle cuandomi *ro*ia /ida% seria 4 $nica% la han destruido todosestos asquerosos Muere% cha/al condenadoF "o tesal/ar8n ni el cobalto ni los dólares. El c8ncer nores*eta el dinero. "o retroceder8 aunque le o0rezcasmiles de millones. 7 est8 mu4 bien que as2 sea: almenos en esto todo el mundo est8 en *ie de

i#ualdad.HGCu9 ti*o m8s re*u#nanteFH% *iensa <te/en% 4

4o *ienso lo mismo% 4 sin duda t$ tambi9n% lector. <inembar#o% *ienso asimismo que si hubiera habido una*osibilidad de sal/ar al *eque3o% de *re0erencia al#odi02cil o *eli#roso% el *rimero que se habr2a a0errado aello 4 habr2a combatido con toda su ener#2a hubiera

sido Eduard.N





<amo/ar de la calle 1incuenta 4 dos. Eduard% *or su*arte% reco#e% ordena% se acuesta tem*rano: cuando<te/en est8 en la ciudad% no ha4 nada meor que

hacer. A las cuatro de la ma3ana suena el tel90onointerior en su cuarto: es E/tusheno% que le *ide quebae a la cocina. Est8 all2 sentado a la mesa con<te/en% delante de una botella de /oda% 4 le in/itan abeber con ellos. Al /ol/er del restaurante% E/tushenoha le2do la *rimera *8#ina del manuscrito que Eduarddócilmente ha deado a la /ista en su habitación% 4des*u9s la se#unda% sentado en la taza del retrete% 4des*u9s unas cincuenta m8s% 4 des*u9s 4a no ha*odido dormir. -a arrastrado a <te/en a la cocina *arase#uir bebiendo% 0estear su descubrimiento% 4 ahora%*astoso *ero entusiasta% re*ite: 2)t(s not a good boo*,m/ friend, it(s a great boo*! 4 fuc*ing great boo*!5E/tusheno dice dos /eces fuc*ing *orque le *arececosmo*olita 4 *ro*io de al#uien liberado. Promete que

/a a hacer lo *osible *ara que lo *ubliquen. <te/en%sentimental cuando est8 bebido% como el ricacho consombrero de co*a de 'uces de la ciudad, estrechaa0ectuosamente al o/en *ródi#o en sus brazos.=rindan una 4 otra /ez *or la obra maestra 4 nuestroEduard recu*era la es*eranza% desde lue#o% seabandona un *oco al alborozo #eneral% *ero no dea

de *ensar en su 0uero interno que un multimillonarioamericano 4 un *oeta o0icial so/i9tico 0orman *arte dela misma clase% la de los amos% a la que nunca*ertenecer8 9l% que tiene mil /eces m8s talento 4ener#2a 4 que brinda *or su #enio *ero que lue#o%



cuando *or 0in suban a acostarse% tendr8 que reco#erlos /asos de la uer#a% 4 al que la noche de la #ranre/olución social le hallar8 bien dis*uesto *ara la

/en#anza.

"o sin abrazos >aunque en a4unas son menoscalurosos>% <te/en 4 E/tusheno *arten a esquiar a1olorado. !ranscurren unas semanas sin noticias:Eduard ten2a razón en descon0iar. Entonces recibe unallamada de un ti*o que se llama LaQrence erlin#hetti.

El nombre le suena: adem8s de *oeta% erlin#hetti esel editor le#endario de los beatni*s de <an rancisco.<u ami#o E/#ueni le ha hablado de ese G#ran libroH%uno de los meores escritos en ruso desde la #uerra >todo un detalle *or *arte de E/tusheno>% 4 le #ustar2aleerlo. Est8 de *aso en "ue/a 7or% donde se hos*edaen casa de su ami#o Allen @insber#: este hombre sólo

tiene ami#os c9lebres. 1omo <te/en est8 ausente%Eduard le in/ita a comer Gen su casaH.

erlin#hetti es un hombre de edad% cal/o%barbudo% bastante a*uesto. <u muer tam*oco est8mal. Por muchas casas luosas que ha4an /isto% la de<utton Place les dea boquiabiertos. E/tusheno no lesha dicho cómo se #ana la /ida el *oeta% 4 en cambio

ha tenido que e6tenderse sobre los *asaes m8s tras&de su libro% 4 a ellos se les nota que se *re#untan% sinatre/erse a e6*resarlo% cómo es *osible que este chicodel que les han contado que es casi un /a#abundoque se acuesta con ne#ros de -arlem *ueda /i/ir en



una casa as2. B!iene un amante multimillonario BLoes l, 4 merodea *or los baos 0ondos de "ue/a 7orcomo el cali0a -arun merodeaba *or los de =a#dad%

dis0razado de *obre diablo Los rostros distin#uidos delos /isitantes son 4a sólo dos *untos de interro#ación.Eduard dis0ruta del malentendido 4 cuando se resi#naa disi*arlo /e con #ran asombro que reaccionan conma4or re#ocio. En e0ecto% en /ez de mostrarsedece*cionados o mirarle de re*ente *or encima delhombro% erlin#hetti 4 su muer lanzan una carcaada%se muestran e6ultantes *or la u#arreta que les ha#astado 4 se declaran m8s estu*e0actos toda/2a. Cu9*illoF Cu9 a/entureroF De *ronto% Eduard 4a no se /ecomo un laca4o sino como un escritor a lo JacLondon% que entre cien maneras *intorescas de#anarse el sustento% marinero% buscador de oro%ratero% ha eercido el de criado. Por *rimera /ezinter*reta ante un *$blico entendido el *a*el en que

destaca: el de un ti*o relaado% c2nico% que cabal#asobre las olas de la /ida. Es un triun0o. Le *iden quecuente sus a/enturas% cu4a /ersión maleante adi/ina*or instinto que les #ustar8 m8s que la /ersióndisidente.

>Pero% en de0initi/a >le *re#unta la muer deerlin#hetti% que le escucha embobada>% Busted es#a4

>n *oco de todo >res*onde 9l% indi0erente.

>n *oco de todoF ant8sticoF



1uando se des*iden% achis*ados 4 eu0óricos% la*ublicación 4a sólo *arece una 0ormalidad. El #ol*e esm8s duro cuando% un mes m8s tarde% el manuscrito

/uel/e de <an rancisco con una carta de erlin#hettique no lo ace*ta ni lo rechaza claramente% sino quesu#iere otro 0inal% un desenlace tr8#ico: dichadeber2a cometer un asesinato *ol2tico% como De "iroen "a#i $river.

Eduard sacude la cabeza% consternado.erlin#hetti no ha entendido nada. Dios sabe que se lo

ha *ensado. Estu/o a *unto de hacerlo cuando tu/o aTaldheim en la mira de la esco*eta. <i no lo hizo 0ue*orque a$n con02a en salir adelante de otra manera.Lo encaa todo% los trabaos de mierda% el rechazo delos editores% las chicas de cate#or2a E% *orque cuentacon entrar un d2a *or la *uerta #rande en los salonesde los ricos 4 0ollarse a sus hias /2r#enes% 4 queadem8s le den las #racias. <abe *er0ectamente lo quese le *asa *or la cabeza a un *erdedor que%*resionado a 0ondo% em*u3a un arma 4 dis*ara acie#as% *ero 9l no es ese deses*erado% 4a que *uedeescribir ese *roceso% 4 no hace 0alta que su doble de*a*el lo sea.

La carta acaba con la si#uiente *osdata: GEl h9roe

de su libro Bno ser2a m8s indul#ente ahora que /i/e enuna casa suntuosa% a cambio de un trabao nodemasiado e6i#ente% 4 dis0ruta en cierta medida delas /entaas de la sociedad bur#uesa B"o la /e conuna mirada m8s serenaH



Cu9 mariconazo. Joder% qu9 mariconazo.

La 0alsa es*eranza% el #ol*e de #racia% *arece que

todo se ha odido otra /ez% 4 lue#o% como suelesuceder% todo se arre#la. Al#uien% en Par2s% habla dellibro con Jean)Jacques Pau/ert% del que Eduard nosabe toda/2a que es un editor tan m2tico 4 corrosi/o almenos como erlin#hetti: el de los surrealistas% el de<ade 4 de @istoire d(O, condenado diez /eces *oratentar contra las buenas costumbres o *or inurias

contra el e0e de Estado 4 diez /eces 0esti/amenteindemne. !ras leer al#unos ca*2tulos traducidos%Pau/ert se lanza 4 decide *ublicar el libro. <er8 un*oco com*licado *orque su editorial quiebra de nue/o4 tiene que re0u#iarse en el seno de otra% *ero dai#ual% lo que im*orta es que =o/ /o, Edic&*a se*ublica en el oto3o de ,]' con el escandaloso t2tulo

que le ha *uesto Pau/ert: l poeta ruso prefiere a losnegrazos.



IV. Par2s% ,]'),]]

1

1uando Limóno/ lle#a a Par2s% 4o acababa de

/ol/er de una estancia de dos a3os en Indonesia. Lomenos que se *uede decir es que antes de estae6*eriencia 4o no hab2a lle/ado una /ida mu4a/enturera. -e sido un ni3o 0ormal 4 des*u9s unadolescente demasiado culti/ado. Mi hermana"athalie% a la que le hab2an dado como tema deredacción GDescribe a tu 0amiliaH% hizo de m2 esteretrato: GMi hermano es mu4 serio% nunca hacetonter2as% lee todo el d2a libros de los #randes.H A losdiecis9is a3os ten2a un c2rculo de ami#os a*asionados%como 4o% de la m$sica cl8sica. Pas8bamos horascom*arando /ersiones di0erentes de un quinteto deMozart o una ó*era de Ta#ner% imitando el le#endario*ro#rama de rance Musique 'a tribuna de los cr1ticosde discos, cu4os *artici*antes nos encantaban *or suerudición% su mala 0e% su *lacer e/idente en crear% enun mundo de b8rbaros dedicados a los ritmos binarios%un *eque3o encla/e de ci/ilización irónica 4 #ru3ona.Me com*render8n los que recuerden los altercados de

Jacques =our#eois 4 Antoine @ol9a. Alumno del liceo



Janson)de)<aill4% des*u9s estudiante en el Instituto deEstudios Pol2ticos% *as9 la ma4or *arte de los a3ossetenta des*reciando el roc% no bailando%

emborrach8ndome *ara disimular 4 so3ando conlle#ar a ser un #ran escritor. Entretanto me con/ert2en una es*ecie de %under*ind de la cr2tica de cine%*ublicaba en la re/ista ;ositif lar#os art2culos sobre elcine 0ant8stico o sobre !aro/si% 4 de las *el2culasque me *arec2an malas escrib2a acotaciones cu4amaldad me har2a sonroar ho4. Pol2ticamente meinclinaba claramente hacia la derecha. <i me hubiesen*re#untado *or qu9% su*on#o que habr2a res*ondidoque *or dandismo% *or el #usto de ser minoritario% *orre*udio del borre#uismo. Me habr2a asombrado si mehubieran dicho que% lector de Marcel A4m9 4 cr2ticoacerbo de lo que toda/2a no se llamaba loG*ol2ticamente correctoH% re*roduc2a las o*iniones demi 0amilia con una docilidad que *odr2a haber ser/ido

de eem*lo *ara ilustrar las tesis de Pierre =ourdieu.

Me aburre hablar con tan *oca indul#encia deladolescente 4 el o/encito que 0ui. Cuisiera quererle%reconciliarme con 9l 4 no lo consi#o. 1reo que estabaaterrorizado: *or la /ida% *or los dem8s% *or m2 mismo%4 que el $nico modo de im*edir que el terror me*aralizase *or com*leto era ado*tar aquella *osiciónde re*lie#ue irónico 4 hastiado% abordar cualquieres*ecie de entusiasmo o com*romiso con el sarcasmode al#uien al que no le en#a3an% que est8 de /ueltade todo sin haber ido nunca a nin#una *arte.



Acab9% sin embar#o% 4endo a al#una *arte% 4 *aracolmo de suerte con al#uien. Muriel% a quien conoc2 enel Instituto de Estudios Pol2ticos% era una chica mu4

#ua*a% bien *ro*orcionada como una modelo de;la/bo/ 4 /estida de tal 0orma que se le /e2a todo.Desentonaba en la calle <aint)@uillaume% donde losestudiantes de ambos se6os lle/aban en aquel tiem*oabri#os loden a ue#o% 0ulares -erm_s las chicas 4 loschicos camisas de cuello *rendido *or un al0ilerdorado debao de la corbata. Dicho sea en midescar#o% 4o lle/aba unos za*atos destrozados 4 un/ieo chaquetón de cuero% era un estudiante /a#o%burlón% *oco moti/ado% 0iel a los /alores del *asotismodel liceo% que e/identemente 4a no eran ace*tablesen una 0acultad donde cada quien se /e2a 4a#obernando rancia. Escrib2a cuentos de ciencia0icción 4 cr2ticas de cine% razón *or la cual mein/itaban a *ro4ecciones *ri/adas a las que *od2a

lle/ar a mis ami#as% 4 su*on#o que aquel conunto deras#os artistas 4 bohemios 4 mi tendencia #eneral a laobeción de conciencia 0ueron lo que% a *esar de mitimidez% me *ermitieron li#arme a la chica m8s se64 4a la /ez la menos *resentable de mi *romoción.

Mis ami#os amantes de la m$sica% al i#ual que losalumnos del Instituto de Estudios Pol2ticos%encontraban a Muriel un *oco /ul#ar. -ablaba alto% sere2a 0uerte% *unteaba sus 0rases con Gquiero decirH 4GBsabesH% 4 liaba *orros con una maquinita mec8nicaque me re#aló% que conser/o toda/2a 4 en el 0ondo dela cual ella hab2a escrito con un rotulador las *alabras



$on(t forget. "unca la abro sin *ensar en ella con#ratitud 4 sin *re#untarme qu9 rumbo habr2a se#uidomi /ida si hubi9ramos se#uido untos. Muriel era una

aut9ntica alternati/a que me con/irtió a m2 tambi9nen alternati/o. Al 0inal de una adolescencia dedicada aleer a escritores de derecha de entre#uerras 4 a so3arcon que un d2a asistir2a al 0esti/al de =a4reuth% meencontr9 en una #rana aislada de Drme 0umandohierba% escuchando m$sica es*acial 4 arroando sobreilims deshilachados las tres *iezas que sir/en *araconsultar el I)1hin#% 4 sobre todo haciendo el amorcon una chica risue3a% sin malicia% que% en *elotas dela ma3ana a la noche% me o0rec2a el es*ect8culo 4 el*lacer de su cuer*o% de un es*lendor casisobrenatural% 4 a los /einte a3os% /iniendo de donde4o /en2a% era sin lu#ar a dudas lo meor que *od2asucederme.

En aquella 9*oca el ser/icio militar eraobli#atorio% 4 *ara los ó/enes bur#ueses que como 4ono quer2an ser sim*les reclutas ni o0iciales de reser/a%hab2a dos soluciones: que te declarasen in$til u o*tar*or la coo*eración. Ele#2 esto $ltimo% al terminar1iencias Pol2ticas. Me nombraron *ro0esor del 1entro

1ultural 0ranc9s de <uraba4a% un *uerto industrial enla *unta oriental de Ja/a% que sir/ió de escenario a lano/ela ictoria, de 1onrad% 4 cu4o nombre desonoridad e6ótica ins*iró a =recht 4 a ?urt Teill lacanción =uraba/a <o&nn/. La hermosa mansiónholandesa que ocu*aba el 1entro 1ultural hab2a



alber#ado durante la ocu*ación a*onesa una o0icinade acción en9r#ica% al#o *arecido a la calle Lauristonen rancia. All2 ocurrieron cosas lo bastante horribles

como *ara que mereciera la re*utación de embruada.Ven2a un e6orcista dos /eces al a3o% era mu4 di02cilcontratar /i#ilantes% el ard2n% a*arte de esto% era unhechizo. 7o ense3aba 0ranc9s a se3oras de la buenasociedad china que 4a hab2an criado a sus hios% seaburr2an un *oco 4 se#u2an estos cursos *orque eranuna acti/idad de buen tono% como el brid#e.

!raduc2amos art2culos de ogue sobre 1atherineDeneu/e e 7/es <aint Laurent. 1reo que mea*reciaban. Muriel /ino ense#uida a reunirse conmi#o.D8bamos #randes *aseos en moto% nos embria#abanel bullicio 4 los olores de Asia. En <uraba4a% ins*irado*or nuestras e6*eriencias con hon#os alucinó#enos%em*ec9 a escribir mi *rimera no/ela. En aquel tiem*o%la *rimera no/ela del coo*erante era como un #9nero

literario menor. 1ada /ez que /ol/2a uno de ellosa*arec2an tres o cuatro: un o/en de los barriosele#antes% que so3aba /a#amente con la literatura%*asaba dos a3os en =rasil% en Malasia% en Xaire% leosde su 0amilia% de sus ami#os% se tomaba *or una/enturero 4 contaba esta a/entura% m8s o menosno/elada; *or lo que a m2 res*ecta% m8s bien m8s.

En cuanto ten2a al#unos d2as libres me iba conMuriel a =ali% cu4o estilo de /ida autóctono >0iestas de*ueblo% m$sica tradicional% ritos ancestrales> nosatra2a menos que el estilo de /ida occidental de lose6traneros establecidos en los lodges de ?uta =each 4



de Le#ian: sur0% magic mus&rooms 4 0iestas conantorchas en la *la4a. Esta sociedad% hedonista 4a*acible% se di/id2a en castas. -ab2a la *lebe de los

turistas de *aso% con la c8mara de 0otos al cuello% a losque ni siquiera /e2amos; los trotamundos sin unc9ntimo% cu4a obsesión de que no les timaran 4 de*a#ar *or todo el *recio aut9ntico les /ol/2a*aranoicos; los sur0istas australianos% t2os nadacom*licados que beb2an cer/eza% escuchaban hardroc 4 muchas /eces estaban acom*a3ados de chicasbonitas; *or $ltimo% la aristocracia% a la que Muriel 44o llam8bamos los hi**ies chic% con los queansi8bamos mezclarnos. Alquilaban *ara la estaciónhermosas casas de madera en la *la4a. Lle#aban de@oa% *art2an hacia ormentera. <us ro*as de lino o deseda eran m8s re0inadas que las que /end2an en lastiendas del *ueblo 4 que se *on2an los turistas. <uhierba era meor 4 su relaación m8s natural. -ac2an

4o#a% se ocu*aban de asuntos que nunca *arec2anur#entes. Los in#resos que les *ermit2an lle/ar esta/ida de ideal indolencia *ro/en2an de teemaneessobre los cuales se mostraban e/asi/os: tr80ico dedro#as en el caso de los m8s audaces *ero hab2a queserlo realmente% *orque en Indonesia te arries#abas ala cadena *er*etua en condiciones es*antosas% o

incluso a morir ahorcadoN% 4 *iedras *reciosas%muebles% telas% en el caso de los m8s modestos.Muriel% #racias a su belleza 4 su amabilidad% 0ueace*tada ense#uida en aquel medio donde 4o eraconsciente de que sin ella no me habr2an admitido. 7o



me /ol/2a celoso% 0in#2a des*reciar lo que en realidaden/idiaba: el mal ses#o que tomó nuestra relaciónem*ezó all2. <in embar#o% cuanto m8s /isit8bamos

=ali 4 0recuent8bamos a los hi**ies chic% menos #anasten2amos de /ol/er a Par2s al 0inal de mi contrato *arareanudar nuestros estudios o buscar trabao. Los d2asbuenos me ima#inaba escribiendo en la terraza deuna casa de bamb$ a la orilla del mar. 1on el torsodesnudo 4 la cintura ce3ida *or un saron#% daba unacalada del *orro que me tend2a Muriel antes de baar aba3arse% obser/aba la ondulación de sus caderasmientras se aleaba *or la *la4a% rubia% bronceada%arrebatadora% 4 me dec2a que ciertamente aquella/ida nos con/endr2a. En consecuencia% tratamos dedescubrir un modo de *rolon#arla 4% *ara em*ezar%hicimos una elección *rudente. -ab2a en losalmacenes de ?uta unos biinis de calidad mediocre*ero bastante bonitos% teidos con hilos dorados. "os

enteramos a tra/9s de /arios 0abricantes de que era*osible com*rarlos *or un dólar la *ieza 4% se#$nMuriel% /enderlos en Par2s diez /eces m8s caros. As2que in/ertimos todo el dinero que ten2amos% m8s lasindemnizaciones a las que tienen derecho loscoo*erantes al 0inal de su ser/icio% en el *edido decinco mil traes de ba3o que /iaar2an a rancia a

car#o del Cuai d5rsa4 4 que ser/ir2an *ara montar eltin#lado #racias al cual /i/ir2amos entre Par2s 4 =ali%sobre todo en =ali.

Abre/io. 1uando el 0abricante me entre#ó las







&

Dos a3os antes mi madre se hab2a hecho 0amosa.ni/ersitaria hasta entonces a*reciada *or sus *ares%a instancia de un editor inteli#ente hab2a sintetizadolas in/esti#aciones que lle/aba a cabo desde elcomienzo de su carrera en un libro que 0ue un #ran96ito de /entas. La tesis de l fin del imperio sovitico

era en aquel tiem*o nue/a 4 audaz. Es un error% dec2ami madre% identi0icar la R<< con Rusia. Es unmosaico de *ueblos que se mantienen unidos atrancas 4 barrancas% 4 donde las minor2as 9tnicas%lin#[2sticas% reli#iosas 4 *rinci*almente musulmanasson tan numerosas% tan dis*uestas a re*roducirse 4tan descontentas de su suerte que al 0inal

0orzosamente acabar8n /ol/i9ndose ma4oritarias 4amenazando la he#emon2a rusa. De ah2 la conclusiónde la tesis: era asimismo un craso error creer% comoen ,]+ cre2a casi todo el mundo% que el im*erioso/i9tico durar2a a$n /arias #eneraciones. Es 0r8#il 4sus nacionalidades lo #an#renan como si 0uerantermitas% 4 mu4 bien *odr2a suceder que acabaraderrumb8ndose.

"o se des*lomó totalmente de esta manera *ero%aun as2% el decenio que em*ezaba demostró que erancorrectas las intuiciones de mi madre 4 le con0irieronun estatuto de or8culo que *osteriormente ella se ha



cuidado mucho de no *oner en *eli#ro con /aticiniosim*rudentes. El 0in del im*erio so/i9tico hizo tantoruido que mereció un art2culo en *rimera *lana de

;ravda, donde se denunciaba a la tristemente c9lebre-9l_ne 1arr_re dEncausse como ins*iradora de una0orma nue/a 4 es*ecialmente *erniciosa deanticomunismo. Ello no im*idió que mi madre /iaaraa Mosc$ el a3o si#uiente 4 se entre/istara con el autordel art2culo% un historiador que le *re#untó% con losoos brillantes: GB-a tra2do su libro B"o Cu9 l8stima%me hubiera #ustado tanto leerlo% *arece que es unaobra notableH% si#no de que los tiem*os debrezhne/ismo cre*uscular se hab2an /ueltoclaramente blandos.

Es*ecialista en adelante indiscutible de la nión<o/i9tica% mi madre em*ezó a recibir todo lo queabordaba el tema de cerca o de leos. As2 que undomin#o de aquel cruel in/ierno en que 0ui a comer acasa de mis *adres% al curiosear en el montón de las$ltimas obras recibidas% to*9 con un libro de t2tulointri#ante: l poeta ruso prefiere a los negrazos. En la#uarda 0i#uraba una dedicatoria escrita con la letrator*e de al#uien *oco habituado al al0abeto latino:GPara 1arr_re dEncausse% del John Rotten de laliteratura.H A *esar de mi mal humor% *or entoncescrónico% sonre2 al *ensar que el autor de la dedicatoriano deb2a de saber mu4 bien qui9n era G1arr_redEncausseH% la *ersona a la que su editor le hab2ae6hortado a en/iar el libro% ni tam*oco que mi madreno sab2a qui9n era John Rotten. Le *re#unt9 si lo hab2a



le2do. Ella se enco#ió de hombros 4 res*ondió: GLo hehoeado. Es aburrido 4 *orno#r80icoH% dos *alabrasque en mi 0amilia se consideraban sinónimas. Me lle/9

el libro.

A m2 no me *areció aburrido% al contrario% *erome causó un da3o que no estaba en condiciones desobrelle/ar. Mi ideal era con/ertirme en un #ranescritor% me sent2a a a3os luz de lo#rarlo 4 el talentode los dem8s me o0end2a. Los cl8sicos% los #randes

muertos% /ale% *ero #ente unos *ocos a3os ma4or que4o... En el caso de Limóno/% no 0ue su talento literariolo que me im*resionó en *rimer lu#ar. El dios de mi

u/entud era "aboo/% necesit9 tiem*o *ara que me#ustase la *rosa 0ranca 4 directa del *oeta ruso% 4 susmodales debieron de *arecerme un tanto relaados. Loque contaba% es decir% su /ida% me *roduo m8s e0ecto

que su modo de contar. Pero qu9 /idaF Cu9 ener#2aFEner#2a% a4% que% en lu#ar de estimularme% me hund2acada /ez m8s% *8#ina tras *8#ina% en la de*resión 4 elodio a m2 mismo. 1uanto m8s le2a% m8s cortado mesent2a *or una tela a*a#ada 4 mediocre% condenado aocu*ar en el mundo un *a*el de com*arsa% 4 decom*arsa amar#ado% en/idioso% que sue3a con

*a*eles de *rota#onista a sabiendas de que no se loso0recer8n nunca *orque le 0alta carisma% #enerosidad%/alor% le 0alta todo menos la es*antosa lucidez de los0racasados. Podr2a haberme tranquilizado dici9ndomeque lo que 4o sent2a tambi9n lo hab2a sentidoLimóno/% que 9l di/id2a% i#ual que 4o *or entonces% la



humanidad en 0uertes 4 d9biles% en #anadores 4*erdedores% en VIP< 4 en don nadies% que /i/2aatenazado *or la an#ustia de 0ormar *arte de la

se#unda cate#or2a 4 que *recisamente esta an#ustia%tan crudamente e6*resada% era la que con0er2a 0uerzaal libro. Pero 4o no lo /e2a. Lo $nico que /e2a era a la/ez a un a/enturero 4 a un escritor *ublicado%mientras que 4o nunca ser2a ni lo uno ni lo otro% la$nica e irrisoria a/entura de mi /ida se hab2a saldadocon un manuscrito que no interesaba a nadie 4 doscaas llenas de biinis rid2culos.

A mi re#reso de Indonesia hab2a encontradotrabao como cr2tico de cine. n editor que se hab2a0iado en mis art2culos 4 se dis*on2a a lanzar unacolección de mono#ra02as sobre cineastascontem*or8neos me *ro*uso que le escribiera una

sobre quien 4o quisiera% 4 o*t9 *or Terner -erzo#.Admiraba sus *el2culas% que entonces cosechaban un#ran 96ito% *ero sobre todo le admiraba a 9l. -ab2atrabaado en una 08brica *ara costearse solo% sin*erder tiem*o en con/encer a nadie% documentalese6t8ticos donde se /e2an a su*er/i/ientes decat8stro0es% a mar#inados% es*eismos. n 4guirre o la

cólera de $ios hab2a dome3ado la sel/a amazónica 4la locura de su actor *rinci*al% ?laus ?insi. -ab2aatra/esado Euro*a a *ie% en *leno in/ierno 4 en l2nearecta% *ara im*edir que la muerte se#ara a una muermu4 anciana% Lotte Eisner% que era la memoria delcine alem8n. Poderoso% 02sico% intenso% totalmente



aeno al es*2ritu de 0ri/olidad 4 de se#undo #rado queera nuestro destino% el de nosotros% *arisinos de*rinci*ios de los a3os ochenta% trazaba su camino en

condiciones e6tremas% desa0iaba a la naturaleza%maltrataba si era necesario a los naturales% no*ermit2a que le 0renasen las *rudencias o losescr$*ulos de los que le se#u2an a duras *enas. Elcine ado*taba con 9l una andadura distinta de lascon/ersaciones de ca09 0ilmadas *or los anti#uosalumnos del Instituto de Altos Estudios de1inemato#ra02a. En suma% 4o admiraba a -erzo# comoa un su*erhombre 4% se#$n un esquema que debe deser *atente desde hace al#unas *8#inas% meabrumaba a$n m8s no serlo 4o mismo.

Esta consternación culminó% si se me *ermitedecirlo% cuando la re/ista "lrama, a*enas *ublicadomi libro% me en/ió al esti/al de 1annes a entre/istar a-erzo#% que *resentaba su nue/a *el2cula%+itzcarraldo. Mis ami#os me consideraban a0ortunado*orque me hab2an en/iado a 1annes: a m2 me *arecióatroz% un teatro de humillación *er*etua. @acetillero*rinci*iante% sin contactos% me situaba mu4 bao en laescala que desciende desde las estrellas que 0lotan enel em*2reo hasta el buen *ueblo a*retuado detr8s delas barreras *ara entre/er a los astros 4% con un *ocode suerte% hacerse una 0oto con ellos. Justo *or encimade la *lebe% *ero sin la in#enuidad que le *ermite% enresumidas cuentas% contentarse con su sino% mehab2an dado un *ase que me autorizaba a asistir a lassesiones m8s incómodas% era el m8s insi#ni0icante de



los don nadie. El d2a en que +itzcarraldo se *ro4ectódentro de concurso% el editor hab2a tenido la idea deor#anizar una 0irma de libros des*u9s de la *ro4ección

en el *alacio de los 0esti/ales. Me coloqu9 detr8s deuna mesita car#ada de eem*lares de mi libro a laes*era de clientes% como a menudo me ha sucedidoulteriormente en librer2as o salones. Es una situaciónque *uede *onerte a *rueba 4% como bautismo de0ue#o% conoc2 la m2a bao su 0orma m8s cruel. Porqueel cliente que sale de una *ro4ección de 1annes esbombardeado durante todo el d2a *or documentos conlos que no sabe qu9 hacer% dossiers de *rensa%8lbumes de 0otos% curr2culum /itae 4 0olletos de todoti*o. La idea de comprar al#o im*reso es *ara 9ltotalmente incon#ruente. La ma4or2a de los quedes0ilaban *or delante de mi mesa no me *restaban lamenor atención% *ero al#unos% con el #esto mec8nico4 cansino *ro*io del *ar8sito de bu09 que% cuando

*asa la bandea% toma una co*a de cham*8n *orquees #ratuito% arramblaban con un eem*lar de mi libro%se aleaban buscando 4a con los oos una *a*eleradonde tirarlo% como si 0uera una octa/illa electoralace*tada *or cobard2a o cortes2a% 4 4o me /e2aobli#ado a se#uirles *ara e6*licarles% con un tono dediscul*a% que de hecho era un eem*lar en venta.

Esta *rueba no 0ue nada com*arada con laentre/ista con -erzo#. La /2s*era del d2a *re/isto lehice lle#ar el libro a su a#ente de *rensa. <abiendoque no le2a en 0ranc9s% no es*eraba que me diese#ran cosa% *ero s2 que al menos recibiese a un o/en



que acababa de *asar un a3o escribiendo sobre suobra con m8s 0er/or que el des0ile de *eriodistashastiados a los que dedicaba su ornada% al ritmo de

tres cuartos de hora cada uno. Me abrió 9l mismo la*uerta de su suite en el 1arlton. Vest2a una camisetain0orme% un *antalón de 0aena 4 #ruesos za*atos demarcha% 4 ten2a as*ecto de salir de su tienda con maltiem*o en el cam*amento base del E/erest% 4 *orsu*uesto no sonre2a: todo estaba en orden. 7o s2sonre2a% demasiado. !en2a miedo de que el a#ente de*rensa no le hubiera a/isado% *ero cuando nossentamos /i mi libro encima de la mesa baa 4 0ar0ull9en in#l9s al#o como: GAh% se lo han dado% s9 que no*uede leerlo% *ero...H

Me detu/e% es*erando que 9l tomase el rele/o.Me miró un momento en silencio% con esa e6*resiónde sabidur2a se/era con que ima#inamos a Martin-eide##er o al maestro Echart% 4 lue#o% con una /ozmu4 baa 4 al mismo tiem*o mu4 sua/e% una /ozabsolutamente ma#n20ica% dio% 4 me acuerdo de sus*alabras te6tuales: 2) prefer %e don(t tal* about t&at. )*no% it(s bulls&it. 'et(s %or*.5

'et(s %or* quer2a decir: ha#amos la entre/ista% esnecesario% es uno de los co3azos ine/itables% como los

mosquitos en Amazonia. 7o estaba tan cohibido 4 tanestu*e0acto que en lu#ar... >Ben lu#ar de qu9 BDele/antarme 4 marcharme BDe *e#arle B1u8l era lareacción adecuada>% *use en marcha el ma#netó0ono4 0ormul9 la *rimera de las *re#untas que hab2a*re*arado. l res*ondió% al i#ual que a las si#uientes%



de una 0orma mu4 *ro0esional.

na $ltima historia% antes de /ol/er a Limóno/.

5curre en se*tiembre de ,]+O 4 los h9roes son<8aro/ 4 su muer% Elena =ónner% que *asan unos d2asa orillas del Mar "e#ro. En la *la4a les aborda unindi/iduo. Es un acad9mico% e6*resa a <8aro/ laadmiración que le *ro0esa% como sabio *ero tambi9ncomo ciudadano% le dice que es el honor de su *a2s%etc. <8aro/% conmo/ido% le da las #racias. Dos d2as

m8s tarde a*arece en ;ravda un #ran art2culo en elque cuarenta acad9micos denuncian a <8aro/% aconsecuencia de lo cual /i/ir8 quince a3os e6iliado en@ori. Entre los 0irmantes est8 el 0ulano que tancalurosamente les abordó en la *la4a. Al descubrirlo%Elena =ónner *rorrum*e en im*recaciones: aquelsueto es realmente el *eor de los canallas. El testi#o

que cuenta la historia mira a <8aro/% asombrado deque no se indi#ne% no se *on#a ner/ioso. Perore0le6iona. 1omo cient20ico% e6amina el *roblema% queno consiste en que la conducta del acad9mico ha4asido desa#radable% sino en que es incom*rensible.

I#noro si encontró una e6*licación; o bien% dir2aAle6andr Xinó/ie/% la e6*licación es la sociedad

so/i9tica entera. Por mi *arte 4o busco una *ara elcom*ortamiento de -erzo#. BCu9 satis0acción *od2a*rocurarle o0ender #ratuita% serenamente% a un chicoque se le acercaba *ara e6*resarle su admiración "ohab2a le2do el libro 4% aunque 0uera malo% no cambiaba



nada. Lamento in0ormar de un ras#o tan abrumador*ara un hombre al que a *esar de todo admiro 4 cu4asobras recientes me inducen a *ensar que 4a no har2a

una cosa semeante% que se sor*render2a mucho sial#uien le recordara lo que hizo; de todos modos estoquiere decir al#o que me concierne tanto a m2 como a9l.

n ami#o al que 4o cont9 mi des/entura me dioriendo: GEso te ense3ar8 a admirar a los 0ascistas.H

ue e6*editi/o 4 >creo> usto. -erzo#% ca*az de unacom*asión /ibrante hacia un abori#en sordomudo oun /a#abundo esquizo0r9nico% consideraba que un

o/en cin90ilo de #a0as era un chinche que merec2a sermoralmente a*lastado% 4 4o era% a mi /ez% el clienteideal *ara que me trataran de aquel modo. Me *areceque ah2 ha4 al#o que constitu4e el ner/io del

0ascismo.<i desnudas este ner/io% Bqu9 encuentras <i eres

un radical% una /isión del mundo e/identementeescandalosa: Fbermensc&en 4 untermensc&en, arios 4

ud2os% de acuerdo% *ero no quiero hablar de esto. "oquiero hablar ni de neonazis ni de e6terminación de*resuntos in0eriores% ni tam*oco del des*recio

e6hibido con la sólida 0ranqueza de -erzo#% sino delmodo en que cada uno de nosotros se ada*ta al hechoe/idente de que la /ida es inusta 4 los hombresdesi#uales: m8s o menos hermosos% m8s o menosdotados% m8s o menos armados *ara la lucha.



"ietzsche% Limóno/ 4 esta instancia en nosotros quedenomino 0ascista dicen al un2sono: GEs la realidad% esel mundo tal cual es.H B1abe decir otra cosa B1u8l

ser2a el contra*eso de esta e/idenciaG<abemos mu4 bien lo que esH% res*onde el0ascista. G<e llama la mentira *iadosa% el an#elismode izquierda% lo *ol2ticamente correcto% 4 est8 m8se6tendido que la lucidez.H

7o% a mi /ez% dir2a: el cristianismo. La idea de que%en el Reino% que no es desde lue#o el m8s all8% sino la

realidad de la realidad% el m8s *eque3o es el m8s#rande. 5 bien la idea% 0ormulada en un sutra budistaque me dio a conocer mi ami#o -er/9 1lerc% se#$n lacual Gel hombre que se considera su*erior% in0erior oincluso i#ual que otro hombre no com*rende larealidadH.

Esta idea quiz8 sólo ten#a sentido en el marco de

una doctrina que considera que el G4oH es ilusorio% 4 sino la *ro0esas abundan los eem*los en su contra%todo nuestro sistema de *ensamiento descansa en la

erarqu2a de los m9ritos% se#$n la cual% *on#amos%Mahatma @andhi es una 0i#ura humana su*erior alasesino *edó0ilo Marc Dutrou6. Escoo adrede uneem*lo indiscutible% muchos otros no lo son% los

criterios /ar2an% adem8s los *ro*ios budistas insistenen la necesidad de distin#uir *or su com*ortamientoal hombre 2nte#ro del de*ra/ado. <in embar#o%aunque dedique mi tiem*o a establecer tales

erarqu2as% aunque a semeanza de Limóno/ no *ueda



conocer a un ser humano sin *re#untarme m8s omenos conscientemente si esto4 *or encima o *ordebao de 9l% 4 sin e6traer de esta con0rontación un

ali/io o una morti0icación% *ienso que esta idea >re*ito: Gel hombre que se considera su*erior% in0erioro incluso i#ual que otro hombre no com*rende larealidadH> es la cumbre de la sabidur2a% 4 que una/ida no basta *ara im*re#narse de ella% *ara di#erirla%asimilarla% de tal 0orma que dee de ser una idea *arain0ormar la mirada 4 la acción en todas lascircunstancias. Redactar este libro es *ara m2 unamanera *eculiar de trabaar en ese sentido.



O

Adem8s de escribir en "lrama, animaba en unaradio libre una emisión semanal 4% cuando a*areció$iario de un fracasado, in/it9 a Limóno/ al *ro#rama.ui a reco#erle a su casa en moto. Vi/2a en el Marais%en un estudio de mobiliario es*artano% con *esas *orel suelo 4% encima de la mesa% al lado de la m8quina

de escribir% un a*arato de resortes *ara 0ortalecer losm$sculos de las manos. Vestido con una camisetane#ra 4 ce3ida que resaltaba sus *ectorales 4 b2ce*s%4 con el *elo cortado a ce*illo% ten2a as*ecto de*aracaidista% *ero de uno con #a0as #ruesas 4 conal#o curiosamente in0antil en la cara% la e6*resión% lasilueta. En la 0oto que ilustraba el art2culo que 4o

hab2a dedicado a su libro% lle/aba una cresta estilomohicano% piercings, una *ano*lia de *un que deb2ade datar de su lle#ada a rancia 4 que 4a hab2a*asado de moda% 4 una de las *rimeras cosas que medio 0ue que *odr2amos haber encontrado una 0otom8s reciente: la ele#ida *arec2a dis#ustarle mucho.

"o recuerdo #ran cosa del *ro#rama. Des*u9s le

lle/9 a su casa 4 nos des*edimos sin que 4o le*ro*usiera ir a beber al#o 4 /ol/er a /ernos si seterciaba. ue as2% sin embar#o% como hab2a hecho sus*rimeros ami#os en Par2s. Muchos eran% como 4o%*eriodistas a destao% animadores de radios libres%







@ermain)des)Pr9s. !en2a los *echos m8s hermosos que9l hab2a /isto% *ero era sólo el comienzo del cuento dehadas% *orque se descubrió que era una condesa >

una aut9ntica condesaF> 4 conoc2a a todo el mundoen Par2s. Di/ertida% *or a3adidura% beb2a como unaes*ona% encadenaba ci#arrillos% uraba como uncarretero 4 en el momento en que se conocieron erasoltera. "ombrado amante de la tem*orada% Eduardcausó a su /ez una 0uerte im*resión en el c2rculo dehomose6uales que la rodeaba e inter*retó *ara lasatis0acción #eneral su *a*el de #ol0o encantador.Esta hala#adora relación duró unos meses. n*eque3o Rasti#nac habr2a sabido sacar *artido% *eroen este *unto ha4 que hacer usticia a Eduard: 9l noes un *eque3o Rasti#nac. Aunque quisiera serlo%*osee el #enio de hacer lo que no debe *ara ascendersocialmente. En el oto3o de ,]&% in/itado a "ue/a

7or *or un editor americano >*orque ahora ten2a

editor en Estados nidos>% encontró en un bar dondeella cantaba a una rusa de /einticinco a3os% se la lle/óPar2s 4 la instaló en su estudio. <i la condesa su0riócon la ru*tura no dio se3ales al res*ecto. Dearon de/erse% *orque la rusa estaba celosa% *ero a distanciasi#uieron siendo buenos camaradas.

<ólo *ude /islumbrar a "atasha Med/i9die/a encasa de 5li/ier Rubinstein% que 0recuentaba mucho alos dos. Era es*ectacular: #rande% maestuosa% losmuslos *oderosos embutidos en unas medias dereilla% *intada como una *uerta 4% se#$n 5li/ier% que



sin embar#o la a*reciaba% era una rom*e*elotas de*rimera. Eduard estaba locamente enamorado de ella%lo que no hab2a ocurrido en el caso de la condesa. Ve2a

en "atasha una aristócrata a su #usto. na chica de lacalle% una 0uera de la le4% nacida como 9l en un #risarrabal so/i9tico 4 lanzada a la conquista del /astomundo con las $nicas bazas de su belleza chillona% su/oz de contralto% su humor brutal de su*er/i/iente.Eran amantes% 4 amantes a*asionados% *ero tambi9nhermano 4 hermana% 4 aunque a 9l le com*lac2a su*a*el de *roleta que humedec2a a la condesa% *iensoque ese 0antasma ten2a menos #ancho *ara 9l que elde la *area de a/entureros casi incestuosos% salidosde la misma miseria% unidos *ara a0rontar el mundomal/ado mediante un *acto de /ida 4 muerte. Estaba8/ido de seducir *ero era *ro0undamente monó#amo.1re2a que cada cual est8 destinado en la /ida aencontrar a cierto n$mero de *ersonas 4 que ese

n$mero es 0io% que si des*erdicias estas *osibilidadeshas *erdido. -ab2a abandonado a Anna *orque hab2aconocido a una muer meor que ella. "atasha ser2a labuena *orque estaban en i#ualdad de condiciones:dos hios e6tra/iados que se reconoc2an a *rimera/ista 4 no se abandonar2an nunca.

En el 'ibro de los muertos cuenta una bonitahistoria: la /isita que los dos hicieron a <inia/si.Escritor de talento% disidente de la *rimera hora%Andr9i <inia/si hab2a inhumado el 09retro dePasterna 4% tras un *roceso casi tan c9lebre como el



de =rods4% hab2a *asado unos a3os en <iberia. Era elarqueti*o de esos *ensadores rusos de #ran barbaque en la emi#ración sólo hablaban ruso% con rusos 4

de Rusia% todo lo cual Eduard desde3aba% 4 sinembar#o ten2a a0ecto a <inia/si% al que iba a /er a/eces a su casa llena de libros en ontena4)au6)Roses.<inia/si 4 su muer le *arec2an conmo/edores% llanos%hos*italarios% 4 aunque a*enas eran ma4ores que 9l%Eduard los /e2a como a unos *adres. La muer le/i#ilaba *ara que no bebiera% *orque era malo *ara lasalud% *ero en cuanto Andr9i Don8to/ich se hab2atomado una co*ichuela su seriedad se /ol/2asentimental% abrazaba a la #ente 4 le dec2a que laquer2a.

El d2a en que Eduard les *resentó a "atasha%bebieron t9 des*u9s del /oda% comieron arenques 4*e*inillos encurtidos% aquello era un *eque3o 4caluroso islote de Rusia en la *eri0eria *arisina 4% ainstancia de ellos% "atasha em*ezó a cantar.Romanzas% baladas de la *atriótica Primera @uerraMundial que hablaban de batallones *erdidos% desoldados muertos en el 0rente% de las no/ias que leses*eraban. !en2a una /oz es*l9ndida% ronca 4*ro0unda% todos los que la han conocido dicen quecuando cantaba la cosa era mu4 sim*le: se le /e2a elalma. 1uando lle#ó l pa-uelo azul, una canción quenadie% ni hombre ni muer% nacido en la nión<o/i9tica des*u9s de la #uerra *uede o2r sin llorar% 0ueal#o tan intenso% tan *erturbador que los tres o4entes4a no se atre/2an a mirarse. En el momento de



marcharse% <inia/si% al abrazar a Eduard reso*lando%con los oos toda/2a enroecidos *or las l8#rimas% ledio a media /oz: GCu9 muer tiene% Eduard

Veniam2no/ichF Cu9 muerF Cu9 or#ulloso debe deestarFH

La contrataron *ara cantar en el cabar9 rusoRas*outine. Vol/2a a casa tarde% des*u9s de suactuación% 4 a menudo borracha. 1uando 9l descubrióque em*ezaba a beber en cuanto se des*ertaba% tu/o

que admitir que lo que al *rinci*io hab2a tomado *orun sólido a#uante era en realidad alcoholismo. Estadistinción nunca es 08cil de hacer% 4 a$n menos *aralos rusos% *ero 9l s2 la hac2a% con res*ecto a s2 mismo.Durante una /elada *od2a in#erir una cantidad dealcohol asombrosa 4 des*u9s no beber m8s que a#uadurante tres semanas% 4 ni siquiera la m8s se/era de

sus curdas le hab2a im*edido nunca estar a las sietede la ma3ana sentado a su mesa de trabao. Dice% 4 lecreo% que hizo todo lo que *udo *ara *rote#er a"atasha de su demonio% 4 que la /i#ilaba% le escond2alas botellas 4 sobre todo le re*et2a que cuando tienestalento es un crimen des*erdiciarlo. 1onsi#uióin0undirle la con0ianza su0iciente *ara que dease

totalmente la bebida durante el tiem*o en queescribió un libro sobre su adolescencia en unabarriada de Lenin#rado que se titulaba 6amá, amo aun gamberro, 4 que 5li/ier *ublicó. Esta tre#ua duróal#unos meses 4 lue#o ella reincidió: en el alcohol%*ero no solamente. Desa*arec2a dos% tres d2as. Loco



de inquietud% Eduard /a#aba *or Par2s busc8ndola%tele0oneaba a los ami#os de ambos% a los hos*itales% alas comisar2as. Ella acababa /ol/iendo% demacrada%

sucia% trastabillando sobre sus tacones altos. <edes*lomaba en la cama 4 9l ten2a que le/antar sucuer*o abota#ado% 4a aado% *ara des/estirla. 1uandodes*ertaba% al cabo de cuarenta 4 ocho horas% seocu*aba de ella como de un ni3o en0ermo% le lle/abaun caldo en una bandea *ero tambi9n la interro#aba4 ella dec2a que no se acordaba de nada. 9apói.

Ami#os comunes% con la ma4or delicadeza*osible% le dieron que adem8s de beber hasta caerseen la calle se 0ollaba a t2os% muchas /ecesdesconocidos. <e hab2an decidido a dec2rselo *orque*od2a ser *eli#roso. Ella con0esaba% llorando: lo hac2adesde los catorce a3os. Des*u9s se a/er#onzaba% se*romet2a no recaer 4 reincid2a% no *od2a e/itarlo. Enotro tiem*o% la *alabra ninfoman1a e/ocaba en Eduardasociaciones #ratamente licenciosas: si todas laschicas 0uesen nin0ómanas% dec2a% la /ida en la tierraser2a m8s di/ertida. En realidad% no lo era en absoluto.La muer ma#n20ica 4 res*landeciente que 9l amaba% lamuer de la que estaba tan or#ulloso 4 a la que hab2a

urado 0idelidad 4 asistencia era una en0erma% unam8s. Violentas dis*utas *reced2an a reconciliacionesa*asionadas en la cama. Ella lloraba% 9l la consolaba%la estrechaba en sus brazos% la acunaba re*itiendoque se a*o4ara en 9l% que siem*re estar2a a su lado%que la sal/ar2a. Lue#o /ol/2a a ocurrir lo mismo% ella sede0end2a de su *rotección del mismo modo que quien



se aho#a #ol*ea a su sal/ador 4 quiere arrastrarle al0ondo. <e se*araron /arias /eces% /arias /eces/ol/ieron a /i/ir untos% ilustrando el esquema cl8sico:

ni conti#o ni sin ti.

l ten2a la ambición de saltar del ran#o de escritor*oco conocido al de escritor realmente 0amoso% 4sab2a que *ara ello hac2a 0alta disci*lina. Rara /ez seacostaba des*u9s de medianoche% se le/antaba alamanecer 4% tras una sesión de 0le6iones 4 de *esas%

se sentaba a la mesa *ara sus cinco horas de trabaocotidiano. A continuación se sent2a libre *ara calleear%con una *re0erencia *or los barrios ele#antes% <aint)@ermain)des)Pr9s o el aubour# <aint)-onor9% contralos cuales se actaba de haber conser/ado intacto suodio: mientras seas malo no te has con/ertido en unanimal dom9stico. 1on este ritmo% escribió 4 *ublicó

un libro al a3o durante diez a3os. Des*u9s de latrilo#2a GEduard en Am9ricaH l poeta ruso prefierelos negrazos, $iario de un fracasado, @istoria de unservidor, conocimos al Eduard delincuente u/enil en

J8ro/ 0etrato de un bandido adolescente, @istoria deun canalla, des*u9s la historia de Eduard bao <talin'a gran poca, sin contar al#unas colecciones de

cuentos donde recicla lo que no hab2a tenido cabidaen las no/elas. Eran libros mu4 buenos: sim*les%directos% llenos de /ida. Los editores estabancontentos de *ublicarlos% los cr2ticos de recibirlos 4 sus0ieles lectores% 4o entre ellos% de leerlos% *ero *ara su#ran desilusión el c2rculo de 0ieles no se am*liaba. no



de sus editores le aconseó que% *ara /ariar 4 quiz8#anar un *remio% escribiese una verdadera novela, de*re0erencia salaz. <e *uso a la tarea con su seriedad

habitual% #estó cuatrocientas *8#inas sobre unemi#rado ruso que se abre camino en la alta sociedadneo4orquina iniciando a mueres ricas en elsadomasoquismo% *ero a *esar de sus es0uerzos *orser escandaloso% a *esar de la *ortada de una re/istamundana en la que a*arec2a con esmoquin% con aire*er/erso% con dos mueres desnudas a sus *ies% laverdadera no/ela% que se titulaba Oscar / las mu8eres,no tu/o 96ito: ha4 que decir que era 0rancamentemala. l poeta ruso ha /endido quince mil eem*lares%un #ran 96ito *ara un *rimer libro% *ero 9l es*erabaque ese 96ito no dear2a de aumentar% *ero no% sehab2a detenido 4 lue#o estancado entre los cinco 4 losdiez mil. En t9rminos de in#resos% incluso con al#unastraducciones 4 aun habiendo obtenido *or su cara

bonita antici*os su*eriores al im*orte de sus derechosde autor% aquello no era aua: cincuenta% sesenta mil0rancos anuales% lo que #anaba al mes un eecuti/o.<e#u2a hur#ando en las estanter2as del su*ermercadode <aint)Paul en busca de las cosas m8s baratas% losalimentos de *obres que hab2a comido toda su /ida:un *ollo *ara hacer una so*a que dura muchos d2as%

0ideos% /ino en botella de *l8stico% 4 en la caa le0altaban dos 0rancos% ten2a que de/ol/er un art2culobao la mirada des*reciati/a de los clientes que hac2ancola detr8s de 9l.

Escribir no hab2a sido nunca *ara Eduard un 0in en



s2 mismo% sino el $nico medio a su alcance de alcanzarel /erdadero obeti/o% hacerse rico 4 0amoso% 4 al cabode cuatro o cinco a3os en Par2s se dio cuenta de que

quiz8 no lo alcanzase. Iba a en/eecer quiz8 como unescritor de se#unda 0ila% de re*utacióna#radablemente c8ustica% a los que sus cole#as mirancon en/idia en los salones del libro *orque atrae a laschicas #ua*as un *oco destro/, 4 que le *restan una/ida un *oco m8s amena que la su4a% *ero en realidad/i/e en una buhardilla con una cantante alcohólica% se/ac2a los bolsillos de la ro*a *ara /er si tiene con qu9com*rar una loncha de amón% 4 se *re#unta conan#ustia qu9 recuerdos le quedan *ara embutir en su*ró6imo libro% *orque lo cierto es que est8 lle#ando al0ondo% *r8cticamente lo ha contado todo de su*asado% sólo le queda el *resente 4 el *resente esesto: nada de que /ana#loriarse% sobre todo cuandose entera de que =rods4% ese enculado% acaba de

recibir el Premio "obel.



Y

1omo ahora le in/itaban a este ti*o de actos% und2a *artici*ó en un encuentro internacional deescritores que se celebraba en =uda*est. Asist2an#randes humanistas% como el *olaco MiUosz 4 lasuda0ricana "adine @ordimer. Por *arte 0rancesa% el

o/en Jean Echenoz% rubio% reser/ado% ele#ante% 4

Alain Robbe)@rillet con su muer: 9l% sarc8stico 4 o/ial%el #esto am*lio% la /oz *ro0unda% encantado de su0ama mundial *ero como a un estudiante de medicina*uede encantarle un buen chiste; ella% una muercita/i/a% risue3a% de quien se dec2a que or#anizabaor#2as; los dos% en suma% mu4 sim*8ticos. Los dem8s0ormaban el muestrario habitual de chaquetas de

tQeed% #a0as de media luna% *ermanentes azuladas%cotilleos editoriales: una comiti/a no mu4 distinta deuna dele#ación de la nión de Escritores de uer#a en<ochi.

-ubo un debate siniestro con escritores h$n#aros%4 cuando uno de los or#anizadores mani0estó suor#ullo *or aco#er a intelectuales tan *resti#iosos%

Eduard declaró que 9l no era un intelectual sino un*roleta% 4 un *roleta receloso% no *ro#resista% nosindicado% un *roletario que sabe que los obreros sonsiem*re los cornudos de la historia. Los Robbe)@rilletse rieron de buena #ana% Echenoz sonre2a *ero como



si *ensara en otra cosa% los h$n#aros estabanconsternados% 4 *ara abrumarles m8s a3adió otra*ulla 4 e6*licó que des*reciaba a los obreros *orque

hab2a sido obrero% que des*reciaba a los *obres 4nunca les daba un c9ntimo *orque hab2a sido *obre 4adem8s lo se#u2a siendo. Des*u9s de esta in/ecti/ase quedó tranquilo% no le /ol/ieron a solicitar queinter/iniera. Por la noche% en el bar del hotel% asestóuna *u3etazo en la eta a un escritor in#l9s que hab2ahablado mal de la nión <o/i9tica. 5tros escritoresintentaron se*ararles 4 Eduard% en lu#ar de calmarse%se *uso a re*artir le3a como un loco 4 aquello secon/irtió en una tri0ulca #eneral% en el ardor de lacual% se#$n me contó Echenoz% la res*etable "adine@ordimer recibió un #ol*e de taburete. Pero no es estolo que quer2a contar.

Lo que quer2a contar sucede en un minib$s que%tras al#una mesa redonda% traslada a los con#resistasal hotel. En un sem80oro% un camión militar se detieneal lado del minib$s% dentro del cual se *ro*a#a unmurmullo de es*anto delicioso: GEl E9rcito RooF ElE9rcito RooFH 1on la nariz *e#ada al cristal%sobree6citados% toda esta banda de intelectualesbur#ueses son como ni3os delante de unasmarionetas cuando sale del bastidor el #ran lobomalo. <u *a2s es toda/2a ca*az de dar miedo a loscoones blandos de 5ccidente: todo /a bien.

<al/o <olzhenits4n% los emi#rados rusos de su



#eneración estaban se#uros de que nunca /ol/er2an%con/encidos de que el r9#imen del que hab2an huidodurar2a% si no si#los% como m2nimo hasta des*u9s de

su muerte. Eduard se#u2a de bastante leos lo quesuced2a en la R<<. Pensaba que su *atria hibernababao la banquisa% que 9l /i/2a meor leos de ella% *eroque su *a2s% *oderoso 4 sombr2o% se#u2a siendo elmismo que 9l hab2a conocido% 4 esta idea letranquilizaba. La tele/isión mostraba in/ariablesdes0iles militares ante una serie de /ieos *etri0icados%con el busto constelado de medallas. -ac2a muchotiem*o que =r9zhne/ no daba un *aso sin que lesostu/ieran. 1uando 0inalmente murió% al cabo dedieciocho a3os de inmo/ilismo 4 Premios Lenin *or suinestimable a*ortación teórica a la com*rensión delmar6ismo)leninismo% *ara sustituirle nombraron aAndró*o/% un chequista que en los medios in0ormadosten2a re*utación de duro *ero era inteli#ente% 4 que

*osteriormente lle#ó a ser entre los conser/adoresobeto de un culto menor% rendido al hombre que% dehaber /i/ido% habr2a *odido re0ormar el comunismo enlu#ar de destruirlo. <u nombramiento di/irtió sobretodo a Limóno/% *orque se acordaba de que quincea3os antes se hab2a li#ado a su hia. Pero Andró*o/murió al cabo de menos de un a3o des*u9s% 4 ocu*ó

su *uesto el achacoso 1herneno. Me acuerdo deltitular de 'ibration: GLa R<< les *resenta a susmeores /ieosH., Esto nos hac2a #racia a mis ami#os 4a m2% *ero Eduard no se re2a *orque detesta que seburlen de su *a2s. Lue#o murió a su /ez 1herneno 4



nombraron a @orbacho/.

!ras esta *rocesión de momias a las que

enterraban una tras otra% @orbacho/ cauti/ó a todo elmundo >quiero decir: a todo el mundo en +rancia>*orque era o/en% *orque caminaba sin a4uda% *orqueten2a una muer sonriente 4 *orque era e/idente quele #ustaba 5ccidente. 1on 9l *odr2amos entendernos.En aquel tiem*o% los remlinólo#os estudiaban condetenimiento la com*osición del Politburó 4 dentro de

9l distin#u2an entre liberales 4 conser/adores% con#rises matices intermedios. <e /e2a bien que con@orbacho/ 4 sus conseeros 78o/le/ 4 <he/ardnadzelos liberales ten2an el /iento de *o*a% *ero de los m8sliberales de los liberales sólo se es*eraba al#unarelaación interior 4 e6terior: relaciones correctas conEstados nidos% un *oco de buena /oluntad en las

con0erencias internacionales% al#unos disidentesmenos en los hos*itales *siqui8tricos. La idea de queseis a3os des*u9s del ascenso de @orbacho/ al *uestode secretario #eneral del Partido 1omunista de lanión <o/i9tica este *artido dear2a de e6istir% al i#ualque la *ro*ia nión <o/i9tica% no se le *asaba *or lacabeza nadie% 4 menos a @orbacho/% apparatc&i*

mod9lico 4 deseoso% lo cual 4a era mucho% de retomarlas cosas donde las hab2a deado Jrusho/ antes de serdestituido% /einte a3os antes% *or G/oluntarismoH.

"o /o4 a dictar un curso sobre la perestroi*a,*ero debo hacer hinca*i9 en lo si#uiente: lo realmente



e6traordinario que ha ocurrido en la nión <o/i9ticadurante esos seis a3os% 4 que lo trastornó todo% es quese *udo hacer historia libremente.

En ,]( *ubliqu9 un *eque3o ensa4o cu4o t2tulo%l estrec&o de 3ering, remit2a a una an9cdota que mehab2a contado mi madre: tras la ca2da en des#racia 4la eecución de =eria% e0e del "?VD con <talin% lossuscri*tores de la Gran nciclopedia =oviticarecibieron la instrucción de recortar de su eem*lar elart2culo elo#ioso consa#rado a aquel ardiente ami#o

del *roletariado *ara sustituirlo *or un art2culo deid9ntico calibre sobre el estrecho de =erin#. =eria%=erin#: el orden al0ab9tico no se alteraba% *ero =eria4a no e6ist2a. Del mismo modo% tras la ca2da de

Jrusho/ hubo que tirar de tieras en las bibliotecas*ara su*rimir >n d1a en la vida de )ván $en1sovic& delos anti#uos eem*lares de la re/ista Nov/ 6ir. El*ri/ile#io que !om8s de Aquino ne#aba a Dios% el deque no ha4a acontecido lo que ha acontecido% se loarro#ó el *oder so/i9tico% 4 no es a @eor#e 5rQell%sino a un com*a3ero de Lenin% Piatao/% a quien sedebe esta 0rase e6traordinaria: G<i el *artido lo e6i#e%un aut9ntico bolche/ique est8 dis*uesto a creer que lone#ro es blanco 4 lo blanco ne#ro.H

El totalitarismo% que en este *unto decisi/o lanión <o/i9tica lle/ó m8s leos que la Alemanianacionalsocialista% consiste en decirle a la #ente queall2 donde /e ne#ro es blanco% 4 obli#arla no sólo are*etirlo% sino% a la lar#a% a creerlo a *ies untillas. Lae6*eriencia so/i9tica e6trae de este as*ecto esa



cualidad 0ant8stica% a la /ez monstruosa 4monstruosamente cómica% que ilumina toda laliteratura subterr8nea% desde Nosotros de Xamiatin a

Cumbres abismales de Xinó/ie/% *asando *orC&evengur de Platóno/. Es este as*ecto el que 0ascinaa todos los escritores ca*aces% como Phili* ?. Dic%como Martin Amis o como 4o% de absorber bibliotecasenteras sobre todo lo que le ha ocurrido a lahumanidad en Rusia en el si#lo *asado% 4 que resumeas2 uno de mis historiadores *re0eridos% Martin Malia:GEl socialismo inte#ral no es un ataque contra abusoses*ec20icos del ca*italismo% sino contra la realidad. Esuna tentati/a de abolir el mundo real% un intentocondenado a lar#o *lazo% *ero que durante undeterminado *er2odo consi#ue crear un mundosurrealista de0inido *or esta *aradoa: la ine0icacia% la*enuria 4 la /iolencia se *resentan como el biensu*remo.H

La abolición de la realidad im*lica la de lamemoria. La colecti/ización de las tierras 4 losmillones de *ulá*s asesinados o de*ortados% lahambruna or#anizada *or <talin en crania% las*ur#as de los a3os treinta 4 los millones adicionalesde muertos 4 de*ortados de un modo *uramentearbitrario: todo esto no hab2a sucedido nunca. Porsu*uesto% un chico o una chica que tu/iese diez a3osen ,]O+ sab2a mu4 bien que una noche hab2a /enidouna #ente a buscar a su *adre 4 que des*u9s nuncahab2an /uelto a /erle. Pero sab2a tambi9n que nohab2a que hablar de ello% que ser el hio de un



enemi#o del *ueblo era *eli#roso% que m8s /al2aactuar como si nada hubiera *asado. De este modotodo un *ueblo hac2a como si nada hubiese ocurrido 4

a*rend2a la historia se#$n el Curso abreviado que elcamarada <talin se hab2a tomado la molestia deescribir 9l mismo.

<olzhenits4n lo hab2a anunciado: en cuanto seem*iece a decir la /erdad todo se derrumbar8.@orbacho/ no *ensaba en esto% desde lue#o% *ensaba

m8s bien en una concesión localizada 4 controlablecuando% en un discurso *ronunciado *ara el setentaani/ersario de la Re/olución de 5ctubre ante todos losdi#natarios del comunismo mundial% -onecer%

Jaruzelsi% 1astro% 1eauescu% Daniel 5rte#a% de"icara#ua todos ellos% sal/o 1astro% habr2an de caeren los a3os si#uientes% en #ran *arte a causa de este

discursoN% lanzó la *alabra glásnost, que si#ni0icatrans*arencia 4 *roclamó su intención de colmar Glasla#unas de la historiaH. En ese discurso habló de losGcentenares de milesH de /2ctimas del estalinismo%aunque se trataba de decenas de millones% *ero dai#ual% se hab2a dado luz /erde% se hab2a abierto la caade Pandora.

A *artir de ,] se con/irtió en *$blica% en 0ormade samizdat o de ediciones e6tranerasclandestinamente im*ortadas% la in0ormación a la quesólo la 9lite intelectual ten2a acceso% 4 un 0renes2 delectura se a*oderó de los rusos. 1ada semana



a*arec2a un nue/o libro% hasta entonces *rohibido. Lasenormes tiradas se a#otaban ense#uida. La #entehac2a cola al amanecer delante de los quioscos 4

lue#o% en el metro% el autob$s e incluso andando *orla calle% le2a como *osesa lo que hab2a com*rado contanto es0uerzo. Durante una semana% todo el mundoen Mosc$ le2a l doctor 9&ivago 4 no hablaba de otracosa% la semana si#uiente era ida / destino de Vasili@rossman% 4 la si#uiente HIJK, de 5rQell% o los librosdel #ran *recursor in#l9s Robert 1onquest% queescribió en los a3os sesenta la historia de lacolecti/ización 4 de las *ur#as% lo que le /alió que lecali0icaran de a#ente de la 1IA todos los com*a3erosde ruta que hab2a en 5ccidente 4 que se a0anaban enno deses*erar a =illancourt. n #ru*o de disidentes0undó con el *atrocinio de <8aro/ la asociaciónMemorial% que un *oco a imitación de 7ad Vashem en

Jerusal9n% se *ro*uso cum*lir el /oto de Anna

Am8to/a en 0Auiem: GCuisiera llamaros a todos *or/uestro nombre.H <e trataba de nombrar a las/2ctimas de la re*resión a las que no sólo hab2anasesinado% sino borrado de la memoria. Al *rinci*io%Memorial dudaba en em*lear la *alabra millones, 4lue#o dieron el *aso 4 era como si siem*re se hubiesesabido% como si sólo se a#uardase el derecho a decirlo

en /oz alta. El *aralelismo entre -itler 4 <talin secon/irtió en un lu#ar com$n. En un debate ten2as lacerteza de cosechar un 96ito mencionando la teor2adel Z f 0ormulada *or el Padrecito de los Pueblos ensustancia: si en la masa de *ersonas detenidas ha4 un



Z f de cul*ables% 4a es su0icienteN% o citando la 0rasede su comisario de usticia% ?r4lieno: G"o sólo ha4que eecutar a los cul*ables; im*resiona m8s la

eecución de inocentes.H El mismo Ale6andr 78o/le/%el conseero *rinci*al de @orbacho/% recordó en undiscurso que Lenin hab2a sido el *rimer *ol2tico enem*lear las *alabras campo de concentración. Aqueldiscurso 0ue *ronunciado mu4 o0icialmente *or elbicentenario de la Re/olución rancesa% es decir%menos de dos a3os des*u9s de que @orbacho/ dierala se3al de *artida de la glásnost, lo que da idea delcamino recorrido 4 de la ra*idez con que se recorrió.El *ro*io 78o/le/% el mismo a3o% e6*licó en latele/isión que el decreto que rehabilitaba a todos losque hab2an sido *erse#uidos desde ,],+ no era enabsoluto% como dec2an los miembros del *artido% unamedida de mansedumbre% sino de arre*entimiento:G"o les *erdonamos% les *edimos *erdón. La 0inalidad

de este decreto es rehabilitarnos a nosotros% que al#uardar silencio 4 mirar a otra *arte hemos sidocóm*lices de estos cr2menes.H Resumiendo% *asaba aser una o*inión corriente que el *a2s hab2a estadodurante setenta a3os en manos de una banda decriminales.

ue la liberación de la historia lo que *ro/ocó elderrumbamiento de los re#2menes comunistas de laEuro*a del Este. Desde el d2a en que se reconoció lae6istencia del *rotocolo secreto Ribbentro*)Móloto/%*or el cual la Alemania nazi cedió en ,]O] a la R<<%





histórica tan 0ascinanteN% todo esto sucedió a *esar de9l. "o liberó nada de nada% $nicamente le tomaban la*alabra% se deaba 0orzar la mano 4 0renaba todo lo

*osible un *roceso que 9l hab2a desencadenado *orim*rudencia. Era al mismo tiem*o un a*rendiz debruo% un dema#o#o 4 un aldeano que >colmo dein0ortunio a los oos de mi madre> hablaba un rusoes*antoso.

Eduard estaba de acuerdo con todo esto. La*o*ularidad de @orb4% como dec2an los que

em*ezaban a llamar "onton a Mitterrand% le hab2airritado desde el *rinci*io: el e0e de la nión <o/i9ticano est8 ah2 *ara #ustar a *eriodistas occidentales#ili*ollas% sino *ara darles miedo. 1uando ami#osin#enuos le dec2an: GCu9 t2o tan incre2ble% tienes queestar encantadoFH% 9l se lo tomaba como un católicotradicional se tomar2a que le 0eliciten *orque amonse3or @aillot le han ele#ido Pa*a. "o le #ustó laglásnost ni que el *oder entonara el mea cul*a ni%sobre todo% que *ara com*lacer a 5ccidenteabandonase territorios conquistados con la san#re de/einte millones de rusos. "o le #ustó /er aRostro*ó/ich% cada /ez que un muro se derrumbaba%*reci*itarse con su /iolonchelo 4 tocar con aireins*irado las suites de =ach sobre los escombros. "ole #ustó% al encontrar en una tienda de e6cedentes unabri#o de soldado del E9rcito Roo% obser/ar que losbotones de latón de su in0ancia hab2an sido cambiados*or botones de *l8stico. Era un detalle% *ero se#$n 9lun detalle que lo dec2a todo. BCu9 idea *od2a hacerse



de s2 mismo un soldado reducido a lle/ar un uni0ormecon botones de *l8stico B1ómo *od2a combatir BAqui9n *od2a asustar BCui9n hab2a tenido la idea de

cambiar el latón brillante *or aquella mierdamoldeada en serie "o% desde lue#o% el alto mando%sino m8s bien un cretino de ci/il en el 0ondo de sudes*acho% encar#ado de reducir los costes% *ero as2 se*ierden las batallas 4 se desmoronan los im*erios. n*ueblo cu4os soldados /an /estidos con uni0ormes desaldo es un *ueblo que 4a no tiene con0ianza en s2mismo ni ins*ira res*eto a sus /ecinos. Est8 derrotadode antemano.



Z

<u ami#a abienne Issartel% la reina de la noche*arisina% le ha dicho: GA un chico en0urecido 4 que*iensa lo contrario de todo el mundo como t$% quiero*resentarle a al#uien.H -a or#anizado en la brasserieLi** una comida con Jean)dern -allier% que acababade reeditar '()diot international.

-ab2a habido un )diot anterior% 0undado /eintea3os antes con el *atrocinio de <artre. Era una re/ista*ol9mica del ( 0ranc9s% cu4os redactoressos*echaban que su *atrono% aquel hio de *a*8tuerto% brillante% que lo *on2a todo *atas arriba% era un*ro/ocador a sueldo de la *olic2a de Pom*idou. na de

sus haza3as% que abienne contó a Eduard adi/inandoque lo a*reciar2a% hab2a sido un /iae a 1hile *araentre#ar a la resistencia contra Pinochet 0ondosrecaudados en los medios de la izquierda ca/iar0rancesa. La resistencia no hab2a recibido nada% Jean)dern -allier hab2a /uelto con las manos /ac2as% nadiesu*o nunca adónde hab2a ido a *arar el dinero. <e

hab2a construido la 0achada del #ran escritor 4buscado un hueco a su medida entre su camaradaPhili**e <ollers% con el que en otro tiem*o hab2acreado "el Luel, 4 =ernard)-enri L9/4% m8s o/en queambos% cu4a a*ostura 4 96ito *recoz en/idiaba. l



tambi9n *od2a haber sido #ua*o; era rico% ten2a unerrari 4 un *iso en la Place des Vos#es% *ero hab2a en9l un bu0ón amar#o 4 autodestructi/o que saboteaba

el trabao de las hadas madrinas a*ostadas a la /erade su cuna. Re/erenciaba a los eremitas como Julien@racq% que hab2a sido su *ro0esor% *ero habr2a dadocualquier cosa *or salir en la tele/isión. !odos los quele conocieron e incluso le a*reciaron recuerdanmomentos% que alternaban con arrebatos de #enerosoa0ecto% en que se abr2a el abismo de su almaen/idiosa 4 era como si su contacto ensuciara. De 9ltambi9n *odr2a haber dicho =rods4 que recordabamenos a Dostoie/si que a su horrible h9roe</idri#8ilo/. Pero era un </idri#8ilo/ es*lendoroso%que arrastraba a su *aso corazones% quiebras%esc8ndalos% 4 al que Mitterrand% tan or#ulloso de sucultura 4 de su uicio literario% no dudaba enconsiderar un #ran escritor. Jean)dern% *or tanto% le

a*o4ó con toda su ener#2a en ,],% es*erando unarecom*ensa >un ministerio% una cadena de tele/isión>que no lle#ó. De la noche a la ma3ana se con/irtió enun enemi#o urado del nue/o *residente 4 em*ezó adi/ul#ar habladur2as sobre 9l de las que ho4 se dicede buena #ana que eran secretos a /oces% *ero nocreo que lo 0uesen; 4o% en todo caso% no estaba al

corriente: sobre sus ami#os colaboracionistas% sobresu c8ncer% sobre su hia natural. <e su*o m8s adelanteque la c9lula antiterrorista del El2seo consa#raba una#ran *arte de su acti/idad a escuchar lascon/ersaciones de Jean)dern -allier% las de sus



amistades 4 hasta las llamadas que hac2a desde lacabina tele0ónica de la 1loserie des Lilas% que0recuentaba. -ac2a circular *or Par2s un *an0leto que

al *rinci*io se titulaba "onton et 6azarine, des*u9s'(@onneur perdu de +ranMois 6itterrand El honor*erdido de ranWois MitterrandN. "adie se atre/2a a*ublicarlo. "ecesitaba un *eriódico. ue el se#undo)diot, en torno al cual con#re#ó a una banda deescritores brillantes 4 *endencieros% cu4a $nicaconsi#na era escribir todo lo que se les *asaba *or lacabeza% siem*re que 0uera escandaloso. El insulto erabien/enido% la di0amación recomendada. <i hab2a

uicios% se ocu*aba el e0e. Atacaban a todos los0a/oritos del *r2nci*e% a Roland Dumas% @eor#e?ieman% ranWoise @iroud% =ernard !a*ie% a losnotables de la izquierda saciada 4 a todo lo que *rontose llamar2a lo G*ol2ticamente correctoH% que 0ue laideolo#2a dominante del se#undo se*tenato de

Mitterrand: <5< Racismo% los derechos humanos% la0iesta de la m$sica. El #ran deni#rador de todo esto%Phili**e Mura4% conser/ó hasta el 0in de su /ida elor#ullo de haber sido denunciado continuamente% abase de *eticiones 4 comit9s de /i#ilancia% *orGlaca4os intelectualesH% como 9l llamaba a Pierre=ourdieu% Jacques Derrida o al delator e0e Didier

Daeninc6. La *rimera /irtud de '()diot, dec2a esteheraldo de lo ne#ati/o% 0ue acorralar a sus enemi#oscontra las cuerdas del =ien. Estaban en contra de todolo que estaba a 0a/or% a 0a/or de todo lo que estaba encontra% con este $nico credo: somos escritores% no



*eriodistas; nuestras o*iniones% 4 no di#amos hechos%cuentan menos que nuestro talento *ara e6*resarlas.El estilo contra las ideas: /ieo estribillo que se

remonta a =arr_s% a 19line% 4 que encontraba suchantre ideal en Marc)douard "abe% el #ranua e0ede '()diot, ca*az de e6i#ir 4 obtener el titular: GElabate Pierre es una basuraH% *ero siem*re ha4 al#uienm8s *er/erso que t$ 4 "abe% que hab2a escrito un d2aun art2culo ultra/iolento sobre <er#e @ainsbour#% setomó mu4 mal que -allier lo *ublicara de nue/o% sincontar con su acuerdo 4 declar8ndolo Gin0ameH% el d2asi#uiente de la muerte del cantante.

7o *as9 de lar#o en esta a/entura; como en elcaso del Palace. Desde la triste 9*oca de los biinis%hab2a *ublicado al#unos libros 4 hallado re0u#io enuna 0amilia mu4 di0erente% la de los autores que

*ublicaban en P.5.L o en Les ditions de Minuit. 7ohab2a ado*tado los /alores% m8s est9ticos que*ol2ticos% en cu4o nombre ni siquiera sent2a curiosidad*or lo que% desde mu4 leos 4 sin haber com*rado niuna sola /ez '()diot en sus cinco a3os de e6istencia%me *arec2a un hatao de /ocin#leros. ormaban 4a unabanda% 4 la m2a en#lobaba a *ersonas que *on2an

es*ecial em*e3o en no salir en #ru*o. Cuer2amos sersolitarios% recluidos% indi0erentes al brillo 4 a laa*ariencia. "uestros h9roes eran laubert% el =artleb4de Mel/ille% que a cualquier cosa que le *idenres*onde: 2) %ould prefer not to5, Robert Talser%muerto en la blancura *er0ecta de la nie/e suiza tras







lle/aba a "atasha% 4 cuanto m8s iba m8s a #usto sesent2a. E6trema derecha 4 e6trema izquierda seemborrachaban codo a codo% se alentaban a e6*oner

las o*iniones m8s contra*uestas% sin que la cosadesembocase en al#o tan /ul#ar como un debate. <eintercambiaban so*los sobre la meor 0orma de que te*a#ase Jean)dern GLe das el art2culo con una mano 4co#es los billetes con la otraH: la t9cnica de <ollersN%re32an% se en0adaban con 9l% se reconciliaban%descol#aban el tel90ono *or la noche *orque *adec2ainsomnio 4 ten2a *or costumbre llamar a las cinco dela ma3ana. "o *a#aba al im*resor ni a los abo#ados%los acreedores hac2an cola en la sala de es*era% los

uicios *or di0amación se multi*licaban% nadie sab2acon qu9 se har2a el n$mero si#uiente. E6hortado *or elescenario de la Place des Vos#es% Eduard *od2acreerse en 'os tres mosAueteros, que tanto le hab2a#ustado de adolescente% 4 /erse a s2 mismo como un

DArta#nan de la *luma% armado caballero% encom*a32a de #randes bebedores 4 es*adachines% *oraquel chi0lado 0eudal que ten2a de Porthos ladesmesura% de Aramis sus mandobles 0allidos 4 hasta%bien mirado% de Athos la honda melancol2a% #racias ala cual le *erdonaban. En la /ida% *ensaba% ha4 quetener una banda% 4 en Par2s no hab2a nin#una m8s

/i/a.



V. Mosc$% J8ro/% diciembre de ,]]

1

En la carretera del aero*uerto a Mosc$% Eduard seacuerda del tra4ecto in/erso. !en2a una resaca mortal4 se hab2a tumbado en la trasera del coche% con lacabeza sobre las rodillas de Elena. Ella le acariciaba el*elo mirando des0ilar *or el cristal los bloques deinmuebles 4 las e6tensiones de bosque que los dosestaban se#uros de que no /ol/er2an a /er. Era 0ebrerode ,]+Y% ne/aba. "ie/a en diciembre de ,]]. -antranscurrido quince a3os% 9l ha *erdido a Elena%/uel/e solo a su *a2s% 4 aunque meor no someterlo a

un e6amen a 0ondo /uel/e a su *atria como untriun0ador. Los otros dos in/itados 4 9l han /iaado enclase business% les han recibido en el aero*uerto comoa VIP<. Mientras que ellos se sentaban en la traseradel minib$s con la relaciones *$blicas% una chicabastante #ua*a% Eduard ha *re0erido sentarse al ladodel conductor% un 0ulano desabrido% con roeces de

cu*erosis en la cara% 4 trata de entablar con/ersacióncon 9l. Es im*ortante *ara 9l mostrar a este rusoordinario% el *rimero con el que ha to*ado desde queha /uelto a *isar el suelo natal% que a *esar de susa3os en el e6tranero% a *esar de su 96ito% si#ue



siendo un hombre del *ueblo que habla su mismolen#uae. Pero el conductor no abre la boca%atrincherado en una indi0erencia /a#amente hostil% 4

ocurrir8 lo mismo con el *ersonal del -otel crania%donde trasladan a los tres /isitantes.

El -otel crania es uno de los siete rascacielosestalinistas% una mezcla de banco neo#ótico 4 c8rcelbizantina% que hace que Mosc$ se *arezca a @otham1it4 en 3atman, 4 es% *ara Mosc$% un hotel de luo%reser/ado a in/itados distin#uidos 4 a los di#natarios

del *artido. Eduard se emociona al 0ranquear las*uertas% cosa que nunca se atre/ió a hacer cuandoera un o/en *oeta underground. Le sor*rendetambi9n que no reine en el /est2bulo% /asto como unacatedral% el silencio solemne que es *ro*io de loslu#ares de *oder% sino al contrario% un alboroto de0eria o de hi*ódromo% un ir 4 /enir de ti*os*atibularios con el *elo #rasiento 4 que /oci0eran:incluso *osan los za*atos embarrados en las mesasbaas.

<u suite% 0astuosa se#$n criterios cu4a costumbreha *erdido% es alt2sima% como m2nimo cuatro metrosde altura hasta el techo% 4 la ilumina una bombilla de/oltae mu4 d9bil 4 tan aco#edora como la c8mara

0ri#or20ica de una carnicer2a. En otro tiem*o *od2asestar se#uro de que las *aredes 4 el tel90ono estabanatiborrados de micró0onos% *ero ahora 4a no *uedestener la se#uridad de nada. !en2as la certeza de quellamar a al#$n ruso cuando /en2as del e6tranero erauna locura% la #arant2a de crearles serios en#orros%



*ero *arece ser que ahora *uedes llamar a quienquieras. Eduard sólo lle/a consi#o un n$mero detel90ono: el de la madre de "atasha% a la que tiene

que /er im*erati/amente% 4 que no contesta. 1uandoemi#ró% quince a3os antes% no se lle/ó siquiera losn$meros de sus ami#os de u/entud% hasta tal *unto*arec2a descartado que al#una /ez /ol/iera a usarlos%*ero Bquiz8 ellos se han enterado de su re#resoBEstar8n todos all2% en Izm8ilo/o% *ara recibirle: Jol2n%<a*#uir% Vorosh2lo/% lo que queda de los smoguistas?"o sabe si le a*etece /erles% *ero sabe% en cambio%que es *oco *robable que *ase inad/ertido un actoor#anizado *or <emióno/.

1onoció a 7uli8n <emióno/ en una 0iesta en Par2s%unos meses antes. <in saber nada de 9l% *ercibió elaura de la riqueza 4 del *oder en ese hombrecillobrusco% cordial. -ablaron de @orbacho/% <emióno/ lea*o4aba% Eduard le rechazaba% 4 des*u9s hablaron de<talin% 4 o*inaban lo contrario% a *esar de lo cualsintonizaron. GBLe *ublican en RusiaH% *re#untó<emióno/% al saber que Eduard escrib2a.

>"o% 4 no *arece que lo /a4an a hacer sin que*ase bastante tiem*o.

<emióno/ se enco#ió de hombros:

>Ahora se *ublica todo.>Cuiz8% *ero no a m2 >res*ondió or#ullosamente

Eduard>. 7o so4 escandaloso.

>Per0ecto >conclu4ó <emióno/>. Le *ublico 4o.



Al d2a si#uiente% un sicario llamó a Eduard de*arte de <emióno/% le *idió al#unas muestras de su*roducción 4 le in0ormó de que su *atrono% autor de

no/elas de es*ionae que /end2an en la R<< millonesde eem*lares% hab2a 0undado durante la 0iebreeditorial de la perestroi*a un semanario titulado=overs&eno se*retno, que se *uede traducir *or>ltrasecreto: un tabloide es*ecializado en historias decr2menes. >ltrasecreto *itaba como una locomotora 4<emióno/ lo hab2a com*lementado con una editorialque *ublicaba tanto no/elas *o*ulares como las obrascom*letas de @eor#e 5rQell. 7 as2 'a gran poca, ellibro que Eduard acababa de terminar sobre suin0ancia% tu/o una tirada de trescientos mil eem*laresen su *a2s natal% 4 a 9l le in/itaron a Mosc$ encom*a32a de otros dos talentos descubiertos en laemi#ración *or <emióno/: la actriz iódoro/a 4 elcantante !óare/.

A *rinci*ios de los a3os no/enta% hice con mieditor% Paul 5tchaos/s4)Laurens% un /iae a Rusiaor#anizado *or los ser/icios culturales 0ranceses.1onoc2 esos auditorios que ho4 han desa*arecidototalmente: 0er/ientemente 0ascinados *or todo lo que

/en2a del e6tranero. Paul 4 4o% en el #ran an0iteatrode la ni/ersidad de Rosto/ del Don% com*arecimosante quinientas *ersonas que no ten2an la menor ideade lo que hab2amos escrito 4 *ublicado 4 que% con losoos brillantes% beb2an nuestras *alabras m8s anodinas*or la sim*le razón de que 9ramos 0ranceses. Era la



#loria en estado *uro% des*ro/ista de cualquiermoti/o% de cualquier m9rito% 4 9l 4 4o toda/2a% *arasubirnos la moral% e/ocamos aquel recuerdo: GB!e

acuerdas de Rosto/HEsta e6*eriencia me a4uda a ima#inar elencuentro or#anizado *or <emióno/ en el 1lub de la1ultura de Izm8ilo/o 4 la mezcla de e6altación 4malestar que e6*erimentó Eduard. l siem*re haso3ado con atraer a miles de *ersonas% con seducirlas%reinar sobre ellas% *ero sabe mu4 bien que esos miles

no han acudido *or 9l% que lo que les atrae es todo loque /iene de 5ccidente% les da i#ual lo que sea lamarca <emióno/ 4 tambi9n la *ublicidad que hace% lesda i#ual sus no/elas de es*ionae 4 su re/ista% llena dechicas en *elotas 4 de can2bales ucranianos.

7 ah2 est8 <emióno/ en el centro del estrado:acha*arrado% cal/o% con un trae sin corbata. Presenta

a sus in/itados% dice que es im*ortante re*atriar a lanión <o/i9tica a *ersonas como ellos% din8micos%creati/os% 4 que /an a reman#arse *ara reconstruir el*a2s. El cantante !óare/ saca *echo% la actriziódoro/a *esta3ea. De ellos sólo se sabe lo quemartillea desde hace dos semanas >ltrasecreto, quehabla de esta starlette 4 de este crooner oscuro como

si 0ueran #randes estrellas en 5ccidente% 4 laconciencia de esta im*ostura amar#a el *lacer queEduard ha sentido al /er que le describen% en doble*8#ina% como una es*ecie de estrella del roc literario.-ace lo que *uede *or estar a la altura de este retratocuando le toca el turno de res*onder a las *re#untas



del *$blico. <2% ha sido mendi#o 4 des*u9s criado deun multimillonario norteamericano. "o% su e6 muer nohizo la calle en "ue/a 7or% adem8s ahora est8 casada

con un conde italiano: no *uede ser m8s cierto 4% al/er que el conde italiano #usta mucho% se *rometemencionarlo siem*re que se *resente la ocasión. "oha4 *re#untas sobre la homose6ualidad ni los ne#ros%el autor del art2culo ha omitido este tema. Piensa enabordarlo 9l mismo% *ara causar una sensación demalestar% *ero uz#a m8s *rudente atenerse a esta/ersión de su *ersonae: un *eque3o *roleta que hasabido abrirse camino hasta la cima de la 8etset, sindearse im*resionar *or las modelos% las condesas% lade*ra/ación occidental; un t2o con coones 4 al que noes 08cil en#a3ar.

Pensaba que el acto terminaba des*u9s de 9l%*ero <emióno/ *resenta tambi9n a un /ieecito que haestado en el #ula# 4 que suelta un lar#o discursosobre la necesidad de Gesclarecer los cr2menes de lanión <o/i9ticaH. Eduard le escucha con una irritacióncreciente 4 cuando el /ieo% con una /oz cascada 4temblorosa% e6*lica que las *ur#as no han res*etado auna sola 0amilia% que todos *ueden mencionar a un t2oo un *rimo al que los hombres del "?VD 0ueron abuscar una noche 4 a los que nadie /ol/ió a /ernunca% tiene #anas de inter/enir% de decir que ha4 quedetener la comedura de coco% que en su 0amilia no*ur#aron a nadie% ni en la ma4or2a de las 0amilias que9l conoce% *ero se abstiene una /ez m8s% 4 *aradistraer su im*aciencia mira al *$blico. Cu9 mal



/estidos /anF Cu9 as*ecto m8s *ro/inciano 4% ese6tra3o% son a la /ez cr9dulos 4 recelosos... -a4 quereconocer que ha4 chicas #ua*as. "i una sola cara

conocida% en cambio% ni uno solo de sus anti#uosami#os: no deben de leer los *eriódicos de <emióno/o bien han muerto de tristeza 4 aburrimiento...

La con0erencia se acaba% 0irma al#unosautó#ra0os% *ero no libros. <emióno/ re*ite cona*lomo que han tirado trescientos mil eem*lares delsu4o% aunque *arece que nadie lo ha le2do 4 tam*oco

9l lo /er8 en nin#una *arte. A Eduard le e6tra3a% *ero4o *uedo decir que no tiene nada de sor*rendente%/isto el estado del sistema de distribución. 1uandouna de mis no/elas se *ublicó en Rusia% usti0icando el/iae con Paul del que he hablado antes% el editor melle/ó a un almac9n donde car#aban en *al9s la tirada2nte#ra que *ronto *artir2a *ara la ciudad de 5ms. Ami editor le *arec2a un ne#ocio e6celente que a unma4orista de 5ms le hubieran encaado% sólo Diossabe cómo% los diez mil eem*lares de mi libro. <eale#raba de com*artir conmi#o esta satis0acción*ro0esional% demostraba que 4o estaba en buenasmanos% 4 enarcó las ceas% con aire de no entender%cuando coment9 que% la /erdad% era e6tra3o: B*or qu95ms BPor qu9 toda la tirada en 5ms B-ab2aal#una razón *ara *ensar que los lectores *otencialesde 9/mni 'ager >na semana en la nieve, de unescritor 0ranc9s desconocido% se encuentren todosreunidos en 5ms% una ciudad industrial de <iberiaEstas *re#untas le *arec2an absurdas% deb2 de



causarle la im*resión de uno de esos autoresmani8ticos 4 siem*re descontentos que cuandoa*arece su libro recorren todos los *untos de /enta 4

lue#o llaman *ara quearse de no haberlo /isto ennin#una *arte e6*uesto como se merecer2a.

<emióno/ arrastra a su #ente *ara 0estear el96ito de la con0erencia en un restaurante #eor#ianoque Eduard *iensa que se *arece a los restaurantesdel mercado ne#ro en las *el2culas sobre la ocu*ación

0rancesa. Aunque est8n /ac2as las tiendas accesiblesal ciudadano de a *ie% aqu2 las mesas se abombanbao el *eso de las /ituallas 4 los licores. 1lientes 4*ersonal *arecen com*arsas encar#ados de crear loque se llama un ambiente eAu1voco. -a4 ricos% *utas%*ar8sitos% matones% bandidos caucasianos% e6tranerosachis*ados. La *arroquia se emborracha% se manosea

4 sobre todo #asta una enorme cantidad de dinero.Eduard intenta decirse que este ti*o de localessiem*re han debido de e6istir% que sim*lemente es 9l%*oeta sin blanca% el que no ten2a acceso a ellos% *erono% se trata de otra cosa que e6cita a sus com*a3erosde /iae 4 que a 9l le re*u#na *ro0undamente.

!arda al#$n tiem*o en ser consciente de ello% *ero

esa otra cosa que le ha chocado% incluso antes deentrar% es la mirada del *oli a*ostado en la acera. "oes un #uarda contratado *or el restaurante% sino unaut9ntico *oli% es decir% un re*resentante del Estado.n re*resentante del Estado% incluso de ran#o



subalterno% era en otro tiem*o al#uien res*etado.Al#uien que daba miedo. Pero un *oli en la *uerta noatemoriza% 4 9l lo sabe. Los clientes *asan *or delante

sin /erle. <i tienen miedo de al#o 4a no es de 9l. <onellos los que tienen el dinero% son ellos los que tienenel *oder% el *obre ti*o en uni0orme est8 ahora a suser/icio.

Adem8s de los tres in/itados que /ienen de5ccidente% rodean a <emióno/ una decena de ó/enescu4as 0unciones en el #ru*o no est8 claras% *ero que

son en cualquier caso sus /asallos. Instinti/amentedesa#radan a Eduard. Res*eta a <emióno/ comores*eta a Jean)dern -allier% *orque son e0es debanda% *ero des*recia a sus miembros. A 9l% a Eduard%no le com*ra nadie% no le domestican. Es un salteadorde caminos bien dis*uesto% si sus /2as se cruzan% arelacionarse con el e0e% de i#ual a i#ual% *ero no semezcla con la *atulea de sus criados% so*lones 4*istoleros. Por eem*lo% su /ecino de mesa: un listilloque lle/a% a imitación del *atrono% una camisa blancabien abierta sobre un trae ne#ro 4% mientras in/ita aEduard a ser/irse con *ro0usión de una ensaladerallena de ca/iar% le #ui3a un oo 4 dice: Gma0iaH. Eduard*iensa: mariconazo% *ero entabla con/ersación% quees instructi/a. Encantado con su *ro*io cinismo% el

o/en >no tiene treinta a3os> dice que las ma0ias sonbuenas *ara la democracia% buenas *ara el mercado%4 *ara 9l no cabe duda de que /an hacia el mercado%hacia el ca*italismo como en 5ccidente% 4 de que noha4 nada m8s deseable. Al *rinci*io% *or su*uesto% no





unos billetes de cien rublos% un mes de sueldo comom2nimo% los de*osita en el *latillo de la /iea 4 dice:GRece *or nosotros% abuela% rece *or nosotros.H <in

mirarla a la cara% sube los *elda3os de cuatro encuatro.

La continuación de la /elada es con0usa. Antes deque la #ente se /a4a estalla una dis*uta *orque unreci9n lle#ado% que se ha unido tard2amente a la mesade <emióno/% ha querido *a#ar la consumición detodos% 4 <emióno/ se lo toma mal: son sus ami#os%

*a#a 9l% tiene *or norma *a#ar lo de todos% nadie sacanunca la cartera en su *resencia. El o/en que seocu*a de la se#uridad *arece de re*ente tan ner/iosoque Eduard% a *esar de la borrachera% com*rende quela e6cesi/a #enerosidad del reci9n lle#ado constitu4ede hecho una *ro/ocación. Los comensales sele/antan haciendo mucho ruido al em*uar hacia atr8slas sillas% los matones se acercan% el asunto *arece a*unto de acabar como en las *el2culas cu4as r9*licascultas recita el o/en% 4 lue#o el tono se calma con lamisma ra*idez con que se ha encres*ado% todo elmundo sale 4 se re$ne 0uera en medio de la nie/e% 4/an des*u9s al -otel crania% donde Eduard trata una/ez m8s de llamar a la madre de "atasha% que si#uesin contestar. Est8 cansado *ero no consi#ue conciliarel sue3o. Intenta hacerse una *aa% *ara em*almarse*iensa en "atasha% en sus *ómulos t8rtaros% en laslenteuelas amarillas de sus oos% en sus hombros a la/ez 0ebles 4 anormalmente anchos% en su culodilatado *or el uso. <e la ima#ina en un *iso sórdido



de la *eri0eria de Mosc$% titubeante% mali#na% oliendoa alcohol% con el co3o al aire. Ima#ina que se la est8n0ollando dos hombres% cada uno *or un ori0icio% 4%

concentr8ndose en esta ima#en% que sabe *ore6*eriencia que le lle/ar8 al or#asmo >bueno% alor#asmo: a /aciarse>% se re*ite en08ticamente que asu *atria se la est8n 0ollando unos ma0iosos% le est8ndando *or el culo unos enculados% 4 es la *rimera*alabra que se le *asa *or la cabeza al des*ertar:enculados. Pedazos de enculados.



&

nos a3os m8s tarde% el -otel crania% comotodos los hoteles de su cate#or2a% o0recer8 desa4unos0astuosos% com*uestos de zumos de 0rutas% quince/ariedades de t9 4 mermeladas in#lesas. En diciembrede ,]] e6iste a$n la nión <o/i9tica 4 Eduard%acom*a3ado de un 0ranc9s de rostro hermoso 4

se/ero% est8 delante de un bu09 so/i9tico% su*er/isadocomo una /entanilla burocr8tica *or una muer #orda4 desabrida. Mu4 educadamente% el 0ranc9s se*resenta: se llama Antoine Vitez% es director de teatro%ha reconocido a Eduard% /arios de cu4os libros le han#ustado. Los dos hombres se sientan untos *arades*achar sus arenques 4 sus hue/os duros de 4ema

casi blanca.Vitez ha /isitado /arias /eces la nión <o/i9tica%habla un *oco de ruso 4% no obstante lo que lo 9l llamaG*esadecesH% en cada uno de sus /iaes rati0ica queaqu2 est8 la /erdadera /ida: seria% adulta% sin 0alacias.Las caras% dice% son aut9nticas caras% trabaadas%labradas% mientras que en 5ccidente sólo se /en caras

de beb9s. En 5ccidente todo est8 *ermitido 4 nadatiene im*ortancia; aqu2 ocurre lo contrario: nada est8*ermitido% todo es im*ortante% 4 Vitez *arece *ensarque es mucho meor as2. Por tanto% sólo a*rueba are#a3adientes los cambios que se est8n *roduciendo.



"o est8 en contra de la libertad% *or su*uesto% nitam*oco en contra del con0ort% *ero no deber2an*ermitir que se corrom*iera el alma del *a2s *ara

conse#uir estas cosas. Eduard *iensa que cuando uno/i/e en el con0ort 4 la libertad es bastante 08cil querer*ri/ar al *róimo de ellos *or el bien de su alma% *eroest8 contento de conocer a un intelectual 0ranc9s queno est8 locamente enamorado de @orbacho/% 4hala#ado *orque Vitez conoce sus libros 4% comoadem8s se encuentra totalmente desorientado% secon02a a 9l.

>Mi muer est8 *erdida en al#$n lu#ar de Mosc$ >le dice.

Vitez inclina la cabeza% atento. <2% *rosi#ueEduard% tu/ieron una ri3a /iolenta en Par2s% les sucedea menudo 4% sin *ens8rselo dos /eces% se marchó unasemana antes que 9l. Le tele0oneó la noche de su

lle#ada% borracha 4 re*itiendo con la /oz alterada:GEsto es es*antoso% totalmente es*antoso.H Desdeentonces no ten2a noticias. La $nica *ista de quedis*one *ara encontrarla es el n$mero de su madre%que no contesta al tel90ono. "o sabe la dirección% el/isado de "atasha ha debido de e6*irar 4 ella no es*ersona que se *reocu*e *or eso. <abe Dios dónde

andar8% sabe Dios lo que estar8 haciendo. Esalcohólica 4 nin0ómana% es terrible.

>BLa quiere >*re#unta Vitez% con un tono de curao de *sicoanalista.

Eduard se enco#e de hombros:



>Es mi muer.

Vitez le mira con sim*at2a.

>Es terrible >reconoce>% *ero le en/idio. Des*u9s

de este desa4uno /o4 a aburrirme en una reunión deburócratas del teatro% mientras que usted /a asumer#irse en la ciudad% como 5r0eo en busca deEur2dice...

Abri9ndose *aso entre la horda de *eque3os#amberros con#re#ada en el /est2bulo desde lama3ana% Eduard sale 4% como no sabe *or dóndeem*ezar su b$squeda% camina derecho hacia delante%mu4 r8*ido *orque tiene 0r2o con su chaquetón demarinero 4 sus botas que ni siquiera est8n 0orradas.Para atra/esar las a/enidas demasiado anchas baa alos *asos subterr8neos inundados de a#ua sucia%llenos de #ente sombr2a que hace cola delante de los

quioscos donde /enden miserias como tarros der8banos *icantes% calcetines% mitades de col% 4 quenunca se discul*a si te da con la *uerta en las narices."o se acordaba de esta ciudad tan #ris% tan triste einhós*ita donde /i/ió siete a3os. A*arte de lasestaciones de metro% que son /erdaderos *alacios% conmucho lo m8s hermoso de Mosc$% no ha4 nin#$n sitio

donde hacer un alto% re*osarse% res*irar. "o ha4 ca09s%o bien est8n se*ultados en sótanos% al 0ondo detras*atios que ha4 que conocer *orque no ha4indicaciones% 4 si *re#untas al#o a un transe$nte temira como si le hubieras insultado. Los rusos% *iensa



Eduard% saben morir% *ero si#uen siendo i#ual deine*tos en el arte de /i/ir. 1amina% /a#abundeaalrededor del cementerio de "o/odi9/ichi% *or los

lu#ares de sus amores con Elena. Pasa *or delante delinmueble donde ella se abrió las /enas una noche de/erano. Piensa en el caniche absurdo de Elena% consus rizados *elos blancos que se /ol/2an ne#roscuando lle#aba el deshielo. <iente #anas de tele0oneara Elena a lorencia% donde /i/e con el conde italiano.

!iene su n$mero en la a#enda% se hablan al#unas/eces% *ero Bqu9 decirle GBEsto4 abao% /en#o abuscarte% 8bremeH Es lo que deber2a decirle 4 esdemasiado tarde% todo lo dem8s son 0laquezassentimentales.

Por la tarde le es*eran en la 1asa de Escritores%cu4as *uertas tanto le costó 0ranquear /einte a3os

antes. -a ace*tado la in/itación *orque con0iaba ensaborear el #usto dulce de la re/ancha% *ero no es unsabor dulce. 5lor de cantina% *oetas de tercera 0ila/estidos como o0icinistas% la menos anti*8tica es laar*2a que re#enta el bar 4 le sir/e co3ac en una tazade ca09. Ella no le reconoce% *ero 9l a ella s2: 4atrabaaba all2 en la 9*oca del seminario de Arseni

!aro/si.Le lle/an a una salita donde le es*era un *$blico

escaso. <e es*eraba unos apparatc&i*s de la cultura 4descubre con estu*or que todos ellos son /eteranosdel underground. "o ami#os cercanos% *ero reconoce



caras que /io anta3o en 0iestas o lecturas de *oes2a.1aras de com*arsas% caras ab$licas% carcomidas *or elodio a s2 mismas% 4 qu9 en/eecidasF 1aras de seres

*8lidos o carmes2% barri#ones% aados. 7a no son under,no% a0loran ahora que todo est8 *ermitido% 4 lo terriblees que su nulidad% misericordiosamente /elada en su

u/entud *or la censura 4 la clandestinidad% se /e a laluz del d2a. El *rimero que habla es tambi9n% al*arecer% el $nico que ha *odido a#enciarse uno de lostrescientos mil eem*lares de "uvimos una granpoca, 4 que le *re#unta con tono se/ero qu9si#ni0ica% *or *arte de un *resunto disidente% estaa*olo#2a del ?@=. Eduard res*onde secamente que 9lnunca ha sido un disidente% sólo un delincuente. namuer de edad mediana dice con un aire con/encido 4melancólico que ella le conoció un *oco% durante su

u/entud% 4 da lo mismo que 9l no se acuerde: ella s2se acuerda de un o/en *oeta ins*irado% con el *elo

lar#o% lleno de 0antas2a% 4 le asombra /er /ol/er a unti*o que *arece un secretario del ?omsomol.

BCu9 res*onder El di8lo#o de sordos es total. Enel mundo de donde /iene Eduard% un artista *uedelle/ar% 4 hasta es recomendable% el *elo cortado ace*illo% #a0as con montura de concha 4 ro*aestrictamente ne#ra. Pre0erir2a morirse a lucir el /ieo

erse4 de0ormado debao de un chaquetón con elcuello sembrado de cas*a que es el nec plus ultra dela ele#ancia under. Poeta g *ecio% es la idea de ladama que *re0erir2a sin duda que Eduard se *areciesea V9nicha 7ero09ie/. Precisamente% a *ro*ósito de



7ero09ie/% un tercer orador in0orma de que el m2ticoautor de 'a bella de 6osc7 se ha enterado del re#resode su anti#uo camarada Limóno/% *ero que al /erle

*atrocinado *or el /endedor de diariossensacionalistas 7uli8n <emióno/ se ne#ar8 aestrecharle la mano si /a a /isitarle: Bqu9 o*inaEduard de esto Res*onde que no o*ina nada% que nose le ha ocurrido la idea de /isitar a 7ero09ie/% quenunca han sido camaradas. El encuentro *rosi#ue *orestos cauces durante media hora 4 cuando se le/antala sesión declina la *ro*uesta de ir a beber al#o conlos ó/enes de la nión de Escritores Glos ó/enes dela nión de EscritoresFHN. A las cuatro de la tarde haanochecido. <e marcha alz8ndose el cuello de su*eque3o chaquetón de marino del ;otem*in.

Esta sesión horrible le ha quitado las #anas de

encontrar a sus anti#uos ami#os. Cu9 bien hizo% hacequince a3os% en se*ararse de ellosF Cu9 rencor le#uardan *or haberlo hechoF Mientras 9l luchaba *orsobre/i/ir en el 0rente occidental% ellos se quedaban asu0rir su con0ort incómodo% *rote#idos *or la ca*a de*lomo de la amar#a conciencia de su mediocridad. El0racaso era noble% el anonimato era noble% hasta la

decadencia 02sica era noble. Pod2an so3ar con serlibres al#$n d2a% 4 que ese d2a les saludasen como ah9roes que% clandestina% subterr8neamente% hab2an*reser/ado lo meor de la cultura rusa *ara las#eneraciones 0uturas. Pero al lle#ar la libertad 4a nointeresan a nadie. Est8n desnudos% tiritan en el #ran



0r2o de la com*etencia% los que dominan el cotarro son#8n#sters ó/enes como los aduntos de <emióno/% 4el $nico lu#ar donde *ueden re0u#iarse los under es la

nión de Escritores% donde si#uen /enerando a una*iltra0a lastimosa como V9nicha 7ero09ie/ 4descon02an de un ti*o /i/o como el a/entureroLimóno/.

En un momento de esta /elada siniestra% entra enuna #aler2a que e6*one% casi como si 0ueran obetos*itsc&, obras de artistas en otro tiem*o clandestinos% 4

le sor*rende reconocer una tela que /io *intar a su/ieo camarada de bohemia Í#or Vorosh2lo/: un retratode muer con un /estido roo delante de una /entana.La muer era la no/ia de Í#or en aquella 9*oca% la/entana la de un *iso que Eduard hab2a com*artidocon ellos una tem*orada. La muer era #ua*a% deb2ade haberse con/ertido en una #ordin0lona. En cuanto aÍ#or% el cat8lo#o le in0orma de que ha muerto hace dosa3os.

Eduard a/eri#ua el *recio que *iden *or elcuadro. Irrisorio% 4 de hecho no /ale m8s. Pobre Í#or."o se equi/ocaba la noche en que quiso suicidarse%deses*erado *or ser sólo un *intor de tercera 0ila. Elmercado ha decidido% el mercado tiene razón 4 su

dictamen im*lacable no dea nin#una o*ción a lasalmas amables 4 ab$licas de sus com*a3eros de u/entud. na #ran tristeza le o*rime de *ronto% 4 al#o*arecido a la com*asión. l% que se acta dedes*reciar a los d9biles% se a*iada de su debilidad.1om*adece al alma amable 4 a*ocada de Í#or% de la



muer que cuida los la/abos en el restaurante demercado ne#ro% de todos sus com*atriotas. l% que es0uerte 4 malo% quisiera ser ca*az de hacer al#o *ara

*rote#er de los 0uertes 4 los mal/ados el alma amable4 a*ocada de Í#or Vorosh2lo/% de la cuidadora de losla/abos 4 de todos sus com*atriotas.

Intenta llamar a la madre de "atasha desde cadacabina tele0ónica% 4 de re*ente% mila#ro% ellares*onde. l se *resenta% *re#unta dónde est8

"atasha 4 su madre *rorrum*e en sollozos: "atashaha lle#ado% se ha quedado dos d2as 4 se ha marchadosin dear dirección. La madre tambi9n tiene el corazónen un *u3o. Eduard le *ro*one ir a /erla. Ella /i/eleos% toma el metro% se sosie#a un *oco en eltra4ecto: es% en de0initi/a% el lu#ar donde se sientemenos o*rimido. !ras /a#ar un lar#o rato *or las

alamedas ne/adas de un com*leo de inmuebles rusho/ianos% se encuentra en un estudio min$sculo%ordenado con un esmero mani8tico% con coleccionesde cl8sicos encuadernados detr8s de las /itrinas% i#ualque en la casa de sus *adres. La madre de "atasha esuna muercita aada% ro2da *or la inquietud% queaunque recela de Eduard cuenta con 9l *orque si 9l no

encuentra a su hia% Bqui9n la encontrar8 <u /isadoha debido de e6*irar% cabe temer lo *eor% 4 aun as2 lamadre sólo *iensa en el alcohol% que 4a mató a sumarido% el *adre de "atasha. Desconocer lanin0oman2a de su hia% la bi*olaridad que hace que*ueda quedarse en casa como una chica 0ormal%



escribiendo *oemas durante meses 4 lue#o% sin *re/ioa/iso% desa*arecer cuatro% cinco d2as% 0ollar concualquiera 4 /ol/er e6tra/iada% de/astada% con las

bra#as marrón de san#re 4 mierda. Eduard no le hablade esto% es in$til in0ormarla% la an#ustia de la madreim*re#na 4a las *aredes demasiado estrechas delestudio% *ero se dice que 9l quiz8 /i/ir2a meor si noencontrara a "atasha% si ella desa*areciesetotalmente de su /ida. GBLa quiereH% *re#unta lamadre de re*ente% al i#ual que Vitez% 4 le res*onde lomismo: GEs mi muer. La cuido desde hace siete a3os%no /o4 a dearla ahora.H La madre entonces em*ieza abesarle% a bendecirle% a decirle que es un buenhombre. "o est8 acostumbrado a que le di#an esto%*ero *iensa que en el amor% al menos% es cierto.

La madre de "atasha le ha dado la dirección de

una e6 condisc2*ula de su hia que quiz8 se*a al#o. !res cuartos de hora de metro% media hora caminandoa quince bao cero con un chaquetón li#ero. Es m8s demedianoche cuando desemboca en una es*ecie desAuat art2stico *or donde circula #ente que tienemenos *inta de artista% e incluso de destro/, que derateros o camellos% lo que sin duda son. La ami#a% una

rubia con las ra2ces ne#ras% destrozada% estridente% ha/isto una 0oto de Eduard en >ltrasecreto 4 "atasha leha hablado de 9l% desde lue#o nada bien% *orquedesde el *rimer contacto salta a la /ista que ella ledetesta. <in embar#o% se sientan en la cocina% beben/oda 4 se /e que la ami#a dis0ruta cont8ndole que s2%





nosotros...H <e des*ierta al amanecer% con la 0renteencima de la mesa de la cocina. Atra/iesa sin ruido elsAuat donde la #ente duerme directamente en el

suelo% com*rueba que no le han robado el *asa*orte%se *one los za*atos que se quitó al lle#ar% comosiem*re se hace en Rusia cuando entras en un *iso enin/ierno. A *esar del dolor de cabeza% tiene la mentedes*eada 4 un *ro4ecto: *asar *or el hotel a reco#ersu bolsa 4% deando *lantado a <emióno/ 4 su #ira%hacer que le lle/en a la estación 4 co#er el *rimer tren*ara J8ro/.



O

Por costumbre de *obre% sin siquiera *ensarlo% hacom*rado un billete de tercera clase *ara este /iaede dieciocho horas 4% en resumidas cuentas% no lolamenta. <e ha des*rendido de su *iel de escritorconocido *ara 0undirse con la masa de rusos #roseros%*ioosos% que se des*erdi#an *or los bancos con su

comida maloliente 4 su /oda. -a4 en el /a#ón sincom*artimentos% donde las literas se alineansu*er*uestas como en un dormitorio de tro*a% al#unosbandidos coloradotes 4 tambi9n al#unas caras tancandorosas% tan /ulnerables que dan #anas de llorar.Vitez no se equi/ocaba% en todo caso son carasaut9nticas: roizas% #rises 4 hasta de color /erd2n% *ero

no rosas como las etas de los americanos. Mirades0ilar el *aisae *or las /entanillas sucias: abedules%nie/e blanca% cielo ne#ro% inmensas e6tensiones/ac2as% *unteadas a inter/alos *or *eque3asestaciones con de*ósitos de a#ua. En las *aradas%/ieas con botines de 0ieltro se *elean como tra*erasen los andenes *ara /ender *e*inillos 4 ar8ndanos.Aunque /en#a de leos% sólo ha conocido /erdaderasciudades 4 se *re#unta cómo ser8 /i/ir en /illorriosas2.

El /iaero sentado en0rente lee >ltrasecreto. La0oto de Eduard a*areció en la re/ista la semana



anterior% el /iaero *odr2a reconocerle% *ero no% en elmundo en que /i/e no se to*a uno con #ente que saleen los *eriódicos. <e *onen a charlar. El otro cuenta

las crónicas de sociedad que acaba de leer: en un*ueblo como los que est8n atra/esando% una buenamuer% *ara casti#ar a su hia% la ha encadenado a laintem*erie% a menos treinta bao cero% 4 la chica se hacon#elado hasta tal *unto que ha habido queam*utarle los brazos 4 las *iernas. En cuanto lle/arona casa lo que quedaba de la ni3a% un tronco% elcom*a3ero de la madre se a*resuró a /iolarla 4 la hiadio a luz a un *eque3o al que a su /ez tambi9nencadenaron.

1on un comienzo as2% la con/ersación no brilla *orsu o*timismo. "o es sólo que todo est8 descoonado >dia#nóstico que Eduard *odr2a suscribir>% sino quese#$n su com*a3ero de /iae nada ha 0uncionadonunca en el *a2s. Esta o*inión es nue/a. En el *asadose /i/2a mal% se rezon#aba en silencio% *ero as2 4 todoestaban mundialmente or#ullosos: de @a#arin% del<*utni% del *oder del e9rcito% de la e6tensión delim*erio% de una sociedad m8s usta que la occidental.La libertad de e6*resión desbocada de la glásnost haconducido% se#$n Eduard% a inculcar en el cr8neo delas *ersonas sim*les 4 sin malicia como suinterlocutor% *rimero que los que han #obernado el*a2s desde ,],+ eran unos s8dicos 4 unos asesinos% 4des*u9s que lo lle/aron a un desbarauste. GLa/erdadH% se lamenta el indi/iduo% Ges que somos un*a2s tercermundista: el Alto Vol#a con misiles



nucleares.H -a debido de leer esta 0órmula en al#una*arte% le #usta% la re*ite con una com*lacenciaabrumada. "os han machacado durante setenta a3os

que 9ramos los meores cuando de hecho somos unos*erdedores. sio proigrali: hemos 0racasado en todo.<etenta a3os de es0uerzos 4 sacri0icios nos han tra2dohasta aqu2: con la mierda hasta el cuello.

1ae la noche. Eduard no consi#ue conciliar elsue3o. Piensa en las cartas que recibió de sus *adres

durante su lar#a ausencia. "oticias queumbrosas%com*uestas de nader2as% lamentaciones *orque suhio $nico no /ol/er8 *ara cerrarles los oos. -oea lascartas sin leerlas realmente% se ne#aba a com*adecera sus *adres% a#radec2a a Dios que le hubiesearrastrado leos de sus /idas endurecidas 4 temerosas.BMal hio Cuiz8% *ero inteli#ente 4 *or tanto

des*iadado. La com*asión ablanda% la com*asiónde#rada% 4 lo terrible des*u9s de su re#reso es quesiente que al mismo tiem*o que la *iedad le in/ade lacólera. <e le/anta% camina sorteando los *aquetesatados con cordeles que contienen esas cosasmiserables que los *obres acarrean cuando /iaan. Enlos retretes% la taza desborda de mierda con#elada. En

el com*artimento de ser/icio% al /ol/er a su asiento%o4e #emir a la re/isora a la que dos #ol0illos /an ace*illarse *or turnos. La idea de su0rir *or su *a2s lehabr2a *arecido anta3o #rotesca% *ero ahora le dueleRusia.



El tren lle#a a las siete de la ma3ana% el ta6i le hadeado en <8lto/% delante de la colmena donde *asó

su adolescencia. 1on su *etate de marino al hombro%sube la escalera de hormi#ón desnudo como el de unac8rcel. Delante de la *uerta% titubea. B"o se morir8nde la im*resión B"o ser2a meor *edir a un /ecinoque les *re*are Pase lo que *ase% llama. Roce deza*atillas% que debe de /enir de la cocina. <in es*erara que abran% dice a tra/9s de la *uerta: GPa*8% mam8%

so4 4o.H "o han debido de entenderle: GBCui9n esHLa /oz de su madre es descon0iada% asustada% nadabueno *uede /enir del e6terior. Eduard adi/ina quetiene el oo *e#ado a la mirilla.

G<o4 4o% mam8H% re*ite 9l. G<o4 4o% dicha.H

Ella descorre el cerroo de arriba% el de abao% eldel medio% 4 ahora est8n cara a cara. El *adre lle#a

tras ella% con *asos quedos de anciano. Est8nasombrados% *ero curiosamente nada m8s que eso:asombrados como ante la /isita de un *rimo que /i/een la ciudad /ecina 4 que se *resenta sin a/isar% no lade un hio que *artió hace quince a3os 4 al que*ensaban que no /ol/er2an a /er. Le abrazan% lea*rietan la cara entre las manos% *ero de inmediato la

madre se a*arta *ara mirarle a distancia% de los *ies ala cabeza% 4 le *re#unta dónde est8 su abri#o. B"otiene un abri#o "o es *osible% no *uede salir sin 9lcon este 0r2o. BEs que es tan *obre que no *uedecom*rarse uno G"o% mam8% te lo ase#uro% ten#o todo



lo que necesito% esto4 bien.H Ella dice que tiene unoen el armario% un buen abri#o que su *adre 4a no usa%4 los tres se *lantan delante del ro*ero% 9l se *rueba

el abri#o *ara com*lacerles 4 ellos e6aminan todas lascosturas% 4 el *adre dice que es triste% todas esasbuenas *rendas en/ueltas en 0undas% *rote#idas delas *olillas% 4 este *iso que cuando mueran no dear8na nadie. B"o quiere el hio reinstalarse aqu2 Aqu2 seest8 bien% es con0ortable% tranquilo. 1ortando en secosus ilusiones% Eduard dice que ha /enido a *asarsolamente unos d2as. E6*lica *or qu9 ha ido a Mosc$:su #ira de VIP% el libro *ublicado con una tirada detrescientos mil eem*lares. Le #ustar2a que sus *adrescom*rendiesen que ha triun0ado% que est9nor#ullosos% *ero nada de lo que les cuenta *areceinteresarles. Est8 demasiado leos de su mundo% nisiquiera le *re#untan si tiene un eem*lar del libro*ara ellos. l se ale#ra *orque no trae nin#uno 4

*orque% si hubiera tra2do al#uno% el retrato que hacede ellos no les a#radar2a. Lo $nico que quieren saberes si tiene una muer 4 si *ueden es*erar tener nietosal#$n d2a. Gna muer% s2H% res*onde 9l% sine6tenderse m8s sobre el asunto% *ero hios no% toda/2ano.

>B!oda/2a no BA los cuarenta 4 seis a3os >Raiasacude la cabeza% consternada.

<u curiosidad *ronto queda saciada% se restablecela inercia de la /ida cotidiana. Veniam2n% que se hacon/ertido en un aut9ntico /ieecillo% se a#arra de losmuebles *ara /ol/er a acostarse en el dormitorio 4



Raia% ante una taza de t9% en la cocina% e6*lica quesu0rió un ataque el a3o anterior 4 que desde entonces*erdió el #usto *or todo. Ella tiene que /estirle 4

des/estirle% 9l 4a no sale casi nunca de casa 4% a*artede las com*ras% ella tam*oco: Badónde ir% de todas0ormas El centro de la ciudad le da miedo% est8contenta de no /i/ir all2. GAqu2 se est8 tranquiloH%re*ite% como si es*erase con/encerle% a 0uerza deinsistir% de que se instale en la casa% de que se *on#ael abri#o /ieo de su *adre% cuando 9l muera ser8 su4oel nue/o% 4 tambi9n su s&ap*a de borre#o /uelto. Paraque no *iense que /i/en mal% abre los armarios decocina% muestra con or#ullo las *ro/isionesalmacenadas *ara un caso de *enuria. !reinta ilos deaz$car% sacos de harina% ha4 otro tanto en la bode#a.

La llama azul del #as% que arde constantementeen la cocina% molesta a Eduard. Cuiere a*a#arla% *eroella *rotesta: da calor% 4 adem8s es una *resencia% escomo tener a al#uien conti#o en la habitación. G<ihiciera lo mismo que t$ en Par2s me costar2a miles de0rancosH% comenta 9l% 4 de lo *oco que ha contado desu /ida en el e6tranero este detalle es el que% conmucho% m8s asombra a su madre:

>BCuieres decir que all8 el Estado cuida tanto su

dinero que os hace pagar el gas? >"o da cr9dito aesto% *ero a3ade% so3adora>: 2ate% *arece que@orbacho/ 4 sus lameculos quieren hacer lo mismoaqu2...

7 0uera de las #randes ciudades 4 de los c2rculos



m8s o menos intelectuales% hablar de @orbacho/ esuna con/ersación ino0ensi/a: no ha4 miedo deincre*arse% todo el mundo le detesta. Esta idea

a*aci#ua un *oco a Eduard.

<i se escuchara a s2 mismo% tomar2a el tren esamisma noche% *ero ser2a demasiado cruel. Es la*rimera 4 sin duda la $ltima /ez que /uel/e a /er asus *adres% 4 decide *or tanto dedicarles una semana4 *ur#arla como hace un *residiario% tachando en el

calendario los d2as transcurridos. -a encontrado susanti#uas *esas% *or la ma3ana hace una hora demusculación. Relee sin *lacer% tumbado en su camade cuando era ni3o% sus libros de Julio Verne 4 deDumas% in#iere todos los d2as tres comidas mu4*esadas% se im*one con/ersaciones es*inosas comoalambre de es*ino con su madre% *orque el *adre no

dice nada. Ella cuenta los menudos incidentes que alonan su ornada con una *ro0usión de detalles casialucinante. La eli*sis le es aena. Para decir que harecibido una carta% re0erir8 el tra4ecto hasta laesta0eta% la cola en la /entanilla% el intercambio desaludos con el em*leado% el itinerario de /uelta enautob$s. De ese modo no se aburre% desde lue#o.

l *re#unta qu9 ha sido de sus ami#os de u/entud. ?ostia% llamado el @ato% al que condenaron adoce a3os de cam*o% 0ue a*u3alado en una *eleaunos d2as des*u9s de su liberación. Est8 muerto% sus*adres mueren lentamente de *ena. En cuanto a



?adi% ?adi el dand4% que so3aba con ser sa6o0onista%si#ue trabaando en la 08brica El Pistón. <u L4dia leabandonó% ?adi /ol/ió a /i/ir con su madre 4 crió con

su a4uda a la hiita. La hia ha crecido% se hamarchado% ?adi se ha quedado en casa de su madre.=ebe demasiado. GLe #ustar2a /erteH% a/entura Raia.Eduard se nie#a.

B7 Anna

>BAnna Dios m2oF B"o te has enterado Laencontraron col#ada en el cuchitril donde /i/2a sola%

entre un in#reso 4 otro en el hos*ital *siqui8trico.Intentaba *intar% se hab2a *uesto #ord2sima. Raia

la /isitaba a /eces. n d2a% Anna le *idió la direcciónde Eduard en Par2s. G"o *ude ne#arme. B!e escribióHEduard mue/e la cabeza. Recibió cinco o seis cartasque e6udaban una locura sórdida 4 a las que nores*ondió.

La tele/isión est8 siem*re encendida: la tele/isiónso/i9tica% la m8s masoquista del mundo% se#$nEduard% aho#a su letan2a de cat8stro0es 4lamentaciones en un chorro ininterrum*ido de m$sicaalmibarada. <8aro/% su anti#ua bestia ne#ra% acabade morir 4% se#$n los *eriodistas% el *a2s le llora como

un solo hombre% hasta en sus con0ines m8s remotos.G<e han /uelto locosH% comenta Raia% que a*enassabe qui9n era <8aro/. GParece como si enterraran a<talin.H n orador com*ara con @andhi al *roscrito deanta3o% otro con Einstein% un tercero con Martin Luther



?in#% 4 un #racioso con 5bi)Tan ?enobi% el sabiomentor% en 'a guerra de las gala#ias, del caballero

Jedi% /eleidoso e indeciso% que cada /ez m8s recuerda

a @orbacho/. GB7 qui9n har8 el *a*el de DarthVaderH% *re#unta el entre/istador.

El ine/itable E/tusheno se *lanta delante de lasc8maras *ara declamar un *oema en que se cali0ica aldi0unto de Gtemblorosa mecha de la 9*ocaH% met80oraque arranca una risa sarc8stica de Eduard 4 secon/ertir8 en un private 8o*e incom*rensible% sal/o

*ara 9l% en sus art2culos *ara '()diot. <us*ense:B@orbacho/ /a a declarar un d2a de duelo nacional"o% *orque% se3ala% no es lo acostumbrado: est8n*re/istos tres d2as de duelo *or el secretario #eneraldel *artido% uno *or un miembro del Politburó% nin#uno*or un sim*le acad9mico. Los comentadoresinter*retan esta tibieza como el anuncio de un #iro ala derecha% lo cual se con0irma el d2a de las e6equias.@orbacho/ se ha contentado con un momento dereco#imiento r8*idamente concluido ante los restosmortales en /ez de encabezar el corteo que recorreMosc$ de /arios centenares de miles de *ersonas alas que nadie ha obli#ado: un 0enómeno sin*recedentes en la historia del *a2s. =or2s 7eltsin% undi*utado en cu4a 0ranca cara de bruto% bastantesim*8tica% 4a se ha 0iado Eduard% se abalanza sobre lao*ortunidad: se ha im*uesto 4a como e0e de 0ila delos demócratas al dimitir ruidosamente del Politburó% 4ahora camina detr8s del 09retro de <8aro/ 4 al ladode su /iuda% Elena =ónner. 1ada /ez que la c8mara la



en0oca% la /iea cornea est8 0umando% o a*lastando unci#arrillo o encendiendo otro. Al obser/ar que%alrededor de ella 4 de 7eltsin% ha4 #ente que enarbola

*ancartas con un ( tachado *or una cruz% Raia*re#unta: GBCu9 quieren decir esos (H

<u hio se lo e6*lica: quieren decir que *iden lasu*resión del art2culo ( de la 1onstitución% el queinstaura un *artido $nico.

>BPero entonces qu9 quieren

>Pues que *ueda haber /arios *artidos% como en

rancia.Raia le mira horrorizada. Cue ha4a /arios *artidos

le *arece tan b8rbaro como que te ha#an *a#ar el#as.





em*ieza a ar#umentar% 4 *ara calmarla 9l *osa unamano en la de ella% con un #esto 0amiliar% conmo/edor.A inter/alos% tambi9n% mira su relo% de lo cual se ha

deducido que a#uardaba la lle#ada de tro*as que lesliberar2an. Pero esas tro*as no lle#an 4% al cabo demedia hora% cortan. Eli*sis. El *lano si#uiente muestrasus cuer*os ensan#rentados% que 4acen en el*a/imento de una calle o de un *atio% no se sabedónde.

La escena *osee la e6tra3eza de una *esadilla.ilmada *or la tele/isión rumana% 0ue di0undida *or lascadenas 0rancesas la noche del &( de diciembre de,]]. 7o la /i% atónito% antes de *artir *ara una 0iestade "oche/iea en Pra#a% 4 Limóno/ al re#resar aMosc$. -ab2a encontrado a "atasha% que estabacari3osa 4 amable% como siem*re des*u9s de sus

esca*adas. Cuiz8 *ensó en su unión% en su sue3o deen/eecer 4 morir a su lado; en cualquier caso esto4se#uro de que *ensó en sus *adres cuando% a*enasterminada la emisión% escribió el art2culo del quee6trai#o estas l2neas: GLa cinta que deb2a usti0icar elasesinato del e0e de Estado rumano es el testimonioclamoroso 4 terrible del amor de una *area anciana%

ese amor que se e6*resa *or medio de a*retones demano 4 miradas. <in duda eran cul*ables de al#o. Esim*osible que el #obernante de un *a2s no lo sea. Elm8s inocente ha 0irmado 0orzosamente un decretoindi#no% no ha indultado a al#uien% se lo e6i#e el o0iciode #obernante. Pero acorralados% arrinconados en una



habitación anónima% 0altos de sue3o% a4ud8ndosemutuamente *ara a0rontar la muerte% nos han o0recidosin haberla ensa4ado una re*resentación di#na de las

tra#edias de Esquilo 4 <ó0ocles. "a/e#ando untos%sim*les 4 maestuosos% hacia la eternidad% Elena 4"icolae 1eauescu se han reunido con las *areas deenamorados inmortales de la historia mundial.H

7o no habr2a 0ormulado las cosas con tanto lirismo4 no consideraba que esta *area de tiranos ubuescossólo 0uese cul*able de errores ine/itables cuando se

eerce el *oder. <in embar#o% 4o tambi9n me acuerdode que e6*eriment9 un malestar /iolento ante aquella*arodia de usticia% aquella eecución sumaria% hasta la*uesta en escena que se *retend2a eem*lar 40racasaba totalmente en su obeti/o *orque% ene0ecto% *or criminales que hubieran sido% la di#nidadestaba de *arte de los acusados; sent2 lo mismo% m8starde% cuando descubrieron el escondite 4 des*u9sahorcaron a <adam -usein. El a3o embruado quehab2a *resenciado en toda Euro*a las re/oluciones*ac20icas que lle/aron al *oder a humanistas comoV8cla/ -a/el conclu2a con una nota desa#radable.

En los meses si#uientes lle#aron de Ruman2a

otras se3ales e6tra3as. La re/olución que hab2aderribado a 1eauescu rei/indicaba a miles dem8rtires a*lastados *or una $ltima sacudida delr9#imen en disolución. ueron es*ecialmenteemoti/os los osarios descubiertos en !imioara. La



ci0ra #eneralmente baraada era de cuatro milmuertos. 'ibration *recisaba: cuatro mil seiscientostreinta. <etenta mil% sobre*uaba /alientemente !,. A

la hora del *a/o 4 del 0oie #ras% los telediariosmostraban% emer#iendo de 0osas e6ca/adas a toda*risa% cad8/eres esquel9ticos% terrosos% con *iamasde ra4as. Euro*a temblaba. <e hablaba de en/iar aunas bri#adas internacionales *ara detener el#enocidio que *rose#u2an los asesinos acosados de la<ecuritate% la *olic2a *ol2tica de 1eauescu. Ahorabien% se su*o% en *rimer lu#ar% que los cad8/eres% a losumo unas decenas% hab2an sido e6humados *or lasc8maras en el cementerio de !imioara% dondere*osaban des*u9s de haber 0allecido de muertenatural% 4 en se#undo lu#ar que los asesinos de la<ecuritate% leos de *roceder a un #enocidio suicida%mucho m8s uiciosamente se hab2an recon/ertido encuadros del rente de <al/ación "acional% el *artido

del nue/o *residente% Ion Iliescu. Prohibido% cul*adode todos los cr2menes% el Partido 1omunista se hab2acontentado con cambiar de nombre 4 de diri#ente%*ero se#u2a *ros*erando% 4 las elecciones de marzode ,]]'% que le dieron una am*lia ma4or2a%

usti0icaron la e6*resión cruel que describ2a a losrumanos como el $nico *ueblo de la historia que hab2a

ele#ido libremente a los comunistas. !odo esto meintri#aba tanto que aquella *rima/era 0ui a hacer unre*ortae en Ruman2a.

reud teorizó el conce*to de >n&eimlic&e, que se



traduce como Gla inquietante e6tra3ezaH 4 quedesi#na esa sensación que *odemos tener en sue3os%4 a /eces en la /i#ilia: que lo que tenemos delante%

que *arece conocido% nos es de hecho *ro0undamentee6tra3o. 4lien, se dir2a en in#l9s. La Ruman2a*osre/olucionaria me *roduo el e0ecto de unaaut9ntica Disne4landia del >n&eimlic&e. na t%ilig&t zone, que inquietantes rumores dec2an minada comoun queso #ru4_re *or una red de #aler2assubterr8neas e6ca/adas *or la *olic2a secreta 4 en laque desa*arec2an *ersonas. na zona de cre*$sculo*er*etuo e hi*ócrita% situada entre dos luces% 4 hastalas decenas de miles de *erros /a#abundos que*ululaban *or =ucarest% dis*utando la comida adecenas de miles de ni3os tambi9n errantes% *arec2anmenos temibles que los lobos en los que se hab2ancon/ertido todos los hombres *ara sus semeantes. Elodio% la sos*echa% la calumnia% im*ed2an res*irar%

como un #as tó6ico. Entre tantos eem*los% recuerdo aaquel escritor% lleno de *remios 4 de 0uncioneso0iciales desde hac2a /einte a3os% que me daba la latacon su Gresistencia interiorH al r9#imen /ili*endiado% 4que cuando le *re#unt9 si% de todas 0ormas% dando *orsentado que 4o no le acusaba de nada en absoluto%que 4o com*rend2a mu4 bien la cuasi im*osibilidad de

una actitud as2% otros no hab2an resistido un *ocomenos interiormente que 9l% si no *odr2a citarmeal#unos nombres 4o *ensaba en al#unos o*ositoresde una re*utación intachable% los homólo#os localesde <8aro/N% me miró con seriedad antes de res*onder





*ol2tica e6tranera% 4 Ruman2a% donde todo era doble%*9r0ido 4 estaba trucado% donde los osarios quedes*ertaban la com*asión indi#nada de 5ccidente

eran realmente mascaradas siniestras% lo *ose2a todo*ara ser el Eldorado de esas mentes sutiles.

Al cabo de dos semanas *erdiendo *ie en estossoca/ones de mentiras 4 calumnias cruzadas% estaba*re*arado *ara o2r las im*resiones de un /ieo rumanoe6iliado en rancia desde hac2a treinta a3os 4 que%tras haber re#resado recientemente a su *a2s% me dio

al#o nada sutil% *ero no obstante *ol2ticamenteincorrecto: GB-a /isto las caras de la #ente en la calleB-a /isto las caras La *obreza% la mu#re% de acuerdo%*ero Besa descon0ianza terca% ese miedo mortal quese /e en sus caras Mi *ueblo no era as2% se loase#uro. ste no es mi *ueblo. "o lo com*rendo.BLuines son estas personas?5 7 lo que temblaba enla /oz era e6actamente el horror del h9roe en 'ainvasión de los ladrones de cuerpos, la /iea *el2culade ciencia 0icción de los a3os cincuenta% cuandodescubre que los seres humanos han sidoreem*lazados *oco a *oco *or e6traterrestres 4 quecada uno de sus 0amiliares% cu4a a*ariencia no hacambiado% es en realidad un mutante mal90ico.

-acia el 0inal de mi estancia% el *residente Iliescu4 su *rimer ministro Petre Roman hicieron unllamamiento a los trabaadores *ara que de0endieranla GdemocraciaH *on#o aqu2 la *alabra entre



comillas% har2a 0alta *onerlas en casi todas las*alabrasN contra un com*lot neo0ascista no menosima#inario que el #enocidio *er*etrado *or la

<ecuritate en !imioara. En cambio% lo que no eranada ima#inario es la *esada lo#2stica de autocares 4trenes es*ecialmente 0letados *or el rente de<al/ación "acional *ara trans*ortar a =ucarest% el ,Yde unio de ,]]'% a /einte mil mineros #al/anizados*or una comedura de coco 0ren9tica% armados conbarras de hierro% 4 que durante dos d2as aterrorizarona la ciudad% dando *alizas en *rimer lu#ar a cualquier*ersona sos*echosa de disidencia% 4 lue#o% como nohab2a demasiados o*ositores% a todo el mundo% acie#as% *ara demostrar que no bromeaban. 7ocom*letaba entonces mi re*ortae en las monta3as delos 18r*atos 4 sólo asist2 en =ucarest al 0inal deles*ect8culo. Los mineros% 0elicitados *or el *residenteIliescu% em*ezaban a marcharse 4 los *eriodistas que

lle#aban in/adieron el -otel Intercontinental donde%retrasando mi re#reso% *as9 tres d2as es*erando queocurriera al#o% acechando en la ciudad indicios dea#lomeraciones que se disol/2an% 4 escuch9 losrumores que el hotel centralizaba 4 dudaba de si ser2ameor *artir% arries#8ndome a *erderme de nue/o elacontecimiento% o quedarme 4 correr el ries#o de no

encontrar 4a una razón /8lida *ara irme.Durante esos tres d2as habl9 mucho con un

*eriodista norteamericano que hab2a sido obeto deuna amonestación bastante seria 4 que% *or otra*arte% com*art2a mi *asión *or las historias de ciencia



0icción *aranoicas% cu4o *aradi#ma es 'a invasión delos ladrones de cuerpos. Ri/aliz8bamosintercambiando t2tulos de cuentos 4 de *el2culas 4

nombres de autores 4% al lle#ar a Phili* ?. Dic%estu/imos de acuerdo: sus no/elas% que describen conuna intensidad aterradora la descom*osición de larealidad 4 de las conciencias que la *erciben% eran las$nicas #u2as 0iables *ara un /iae a la t%ilig&t zonerumana.

na de ellas% 'a pen7ltima verdad, retrata a una

humanidad que% a consecuencia de una #uerrabacterioló#ica% se ha cobiado en re0u#iossubterr8neos donde lle/a a3os /i/iendo una e6istenciaatroz. A tra/9s de la tele/isión% saben que en lasu*er0icie la #uerra hace estra#os% que todas lassemanas destru4en ciudades 4 que la atmós0era est8toda/2a m8s en/enenada. Pero un d2a em*ieza acircular un rumor: la #uerra hace mucho que haterminado; un *u3ado de *oderosos% due3os de la redtele/isi/a% or#aniza el simulacro b9lico con el 0in demantener bao tierra a una *oblación demasiadonumerosa 4 de dis0rutar sin ella de d2as a*acibles baola bó/eda estrellada. El rumor crece >lo *eor es que%*or su*uesto% es cierto> 4 es 08cil ima#inar el odio%ab4ecto 4 usti0icado% que em*ua a los hombres delsubterr8neo cuando se lanzan al asalto de lasu*er0icie. Esta clase de odio es el que el *eriodistaamericano 4 4o /imos brillar en los oos de los minerosdesembarcados en =ucarest *ara Gsal/ar a lademocraciaH% 4 con0ieso que 0ormulamos el /oto



im*2o% en el bar del Intercontinental% de que un d2a se/uel/a contra quienes lo atizaron.





retiene a un *a2s *or la 0uerza en la c8rcel de otro.Al#unos disent2an% sin embar#o. En *rinci*io% si seace*taba esto% habr2a que conceder el mismo derecho

a cualquiera que lo reclamase% corsos% /ascos%0lamencos% italianos de la Li#a "orte% 4 la cuestión noacabar2a nunca. En se#undo lu#ar% rancia erahistóricamente ami#a de los serbios% que hab2anresistido a la Alemania nazi% mientras que los croatasno sólo hab2an sido *ro nazis% sino es*ecialmente0an8ticos 4 san#uinarios. Los que es#rim2an estear#umento e/ocaban de buena #ana la escenamemorable de :aputt en que Mala*arte% al /isitar aldiri#ente croata Ante Pa/eli% /islumbra un cesto decosas #rises 4 /iscosas% *re#unta si son ostras deDalmacia 4 le res*onden que no% son /einte ilos deoos serbios que le han tra2do de re#alo a su e0e los/alientes ustac&is, como se llamaban los *artisanoscroatas; en el lado serbio se llamaban c&etni*s.

El $ltimo ar#umento me *arec2a el m8scon/incente: aunque se considerara le#2tima laas*iración de los croatas a la inde*endencia% la suertede los serbios establecidos desde hac2a mucho tiem*oen su territorio se anunciaba *oco en/idiable.Ma4oritarios 4 dominantes en 7u#osla/ia% ser2anminoritarios 4 estar2an dominados en 1roacia. Eracom*rensible su inquietud cuando los *rimeros #estosde la democracia croata% *residida *or rano !udman%0ueron su*rimir en los lu#ares *$blicos lasinscri*ciones en cir2lico% des*edir a los serbios de sus*uestos en las administraciones 4 sustituir la bandera



con la estrella roa de la ederación 7u#osla/a *or ladel tablero roiblanco del Estado Inde*endiente de1roacia% creado en ,]Y, *or los alemanes% 4 que *ara

quienes hab2an /i/ido la <e#unda @uerra Mundialsuscitaba m8s o menos las mismas asociaciones quela cruz #amada. Di#o todo esto *ara recordar que enlos *rimeros meses de la im*losión de 7u#osla/ia% elre*arto de *a*eles entre buenos 4 malos no era nadae/idente% 4 que% aun en el caso de que hubiera en ellouna buena dosis de *ro*a#anda% no era del tododelirante /er a los serbios de 1roacia como unaes*ecie de ud2os condenados a la *ersecución. Lascosas sólo em*ezaron a clari0icarse con la destrucciónes*ectacular de Vuo/ar% 4 es *recisamente all2 dondeencontramos a Limóno/.

En no/iembre de ,]], le in/itan a =el#rado *ara

la *resentación de un libro su4o 4% durante una sesiónde 0irmas% recibe la /isita de hombres uni0ormadosque le *re#untan qu9 sabe de la Re*$blica <erbia deEsla/onia. A decir /erdad% *oca cosa. Le e6*lican quese trata de un encla/e *oblado *or serbios en la *untaoriental de 1roacia. 1omo esos serbios no han querido*artici*ar en la secesión croata% la han hecho ellos

mismos 4 los croatas no est8n de acuerdo% con lo cuales la #uerra% 4 una *osición cla/e de la misma%Vuo/ar% acaba de caer: Ble a*etece ir a /erlo

Eduard ten2a otros *lanes% lo que sucede en su*ro*io *a2s le interesa m8s que estas dis*utas de



cam*esinos balc8nicos% *ero *iensa que a *unto decum*lir cincuenta a3os nunca ha estado en una#uerra% es una e6*eriencia que deber8 /i/ir al#$n d2a%

4 dice que s2. La e6citación no le dea dormir esanoche. Al amanecer% dos o0iciales /ienen a buscarle alhotel. Entran en la auto*ista que une =el#rado% ca*italde <erbia% con Xa#reb% ca*ital de 1roacia. Estaauto*ista% desierta de turismos desde el comienzo delas hostilidades% est8 *or el contrario alonada debarreras 4 c&ec*points. Mientras unos soldadoscontrolan los documentos de los /iaeros% otros lesa*untan con sus armas% 4 la sos*echa aumentacuando se dan cuenta de que Eduard% aunque ruso 4*or ello su*uestamente *ro serbio% tiene *asa*orte0ranc9s% lo que quiere decir católico 4 *resunto *rocroata. Las cosas se arre#lan con al#unos insultos biensentidos contra !udman 4 @enscher% el ministro deE6teriores alem8n% que ha abo#ado ante sus

homólo#os euro*eos *or el reconocimiento de 1roaciainde*endiente 4 *asa *or ser en =el#rado el teórico deun 1uarto Reich. Prometen col#arle al uno con losintestinos del otro% toman un tra#o *ara sellar esta*romesa 4 reem*renden la ruta.

n detalle deber2a incomodar a Eduard en la/ersión de los hechos que le e6*onen: que todos losmilitares que de0ienden la causa serbia lle/an eluni0orme del e9rcito 0ederal 4u#osla/o% que toda/2ae6iste 4 que se abstiene en teor2a de tomar *arte enel con0licto% *ero que en realidad% como su inmensama4or2a est8 com*uesta de serbios% acaba de



machacar a conciencia Vuo/ar 4 todas las *osicionescroatas de las inmediaciones. Este detalle restacredibilidad a la com*aración que he esbozado% 4 que

desarrolla com*lacientemente el o0icial encar#ado deacom*a3ar a Eduard% entre la suerte de los serbios 4la de los ud2os durante la <e#unda @uerra Mundial:Bte ima#inas que estos $ltimos% *ara de0enderse delos nazis% hubieran contado con el a*o4o inde0ectiblede la Tehrmacht na cuestión que a Eduard leim*orta un bledo. Lo que a 9l le #ustan son lossoldados en armas% los blindados% los sacos terreros%los uni0ormes de color /erd2n que se destacan de lanie/e% los tiros de mortero que se em*iezan a o2r a loleos. Es atra/esar% ense#uida% *ueblos cu4as ruinashumean toda/2a. Es *oder creerse en ,]Y,% 4 no en,]],% en este rincón #lacial de los =alcanes. Es la#uerra% la de /erdad% donde su *adre no estu/o 4 9l s2%ahora.

Vuo/ar ha sido liberado *or las tro*as serbiashace dos d2as. !am*oco mue/e un m$sculo cuando%sin iron2a% llaman GliberaciónH a esta destrucción totalque /e a su alrededor. =erl2n tambi9n estaba en ruinascuando la liberó el E9rcito Roo 4 a =erl2n% en m8s

*eque3o% recuerda esta bonita ciudad que anta3o 0uede los -absbur#o. 1uando /uel/a a *asar *or=el#rado% un escritor al que le contar8 su a/entura le*re#untar8 in#enuamente en qu9 hotel se hahos*edado% 4 Eduard% midiendo lo que se*ara a unci/il como su interlocutor de un hombre que como 9l



ha /isto la #uerra de cerca% renuncia a e6*licarle que4a no ha4 hoteles en Vuo/ar% que quedan mu4 *ocascasas toda/2a en *ie 4 nin#una de ellas en condiciones

habitables. Es sólo una escombrera de hierrosretorcidos% de /idrio machacado% que unos bulldozershan em*ezado a reco#er. A causa de las minas% est8*rohibido salirse de la calzada *ara mear. "i un *8aroen el cielo. Pocos muertos% 4a los han e/acuado% *erolos /e hasta hartarse cuando le lle/an a /isitar elcentro de identi0icación de cad8/eres.

1uer*os torturados% /iol8ceos% carbonizados.@ar#antas de#olladas. 5lor a carne que sedescom*one. <acos de des*oos humanos que unossoldados descar#an de camiones. BCui9nes eran esoshombres B<erbios B1roatas G<erbios% *orsu*uestoH% le res*onde el o0icial que le #u2a. Pareceasombrado *or la *re#unta: *ara 9l% las /2ctimas de la#uerra son *or de0inición serbios% 4 sus /erdu#oscroatas. Puede que sea /erdad cincuenta ilómetrosm8s all8% 4 m8s di02cil a0irmarlo en los linderos de unaciudad croata literalmente aniquilada *or la artiller2aserbia en 0in% 0ederal...N% 4 cu4a cuarta *arte de la*oblación no acude al alistamiento. Da i#ual. Eduardsabe que en ambos bandos ha4 el mismo n$mero decam*esinos inustamente e6*ulsados de sus casas% de/2ctimas inocentes 4 combatientes /alerosos. "o creeque un bando ten#a toda la razón 4 el otro est9totalmente equi/ocado% *ero tam*oco cree en laneutralidad. n neutral es un #allina% Eduard no lo es4 siente que el destino le ha situado al lado de los





Las #uerras en la e6 7u#osla/ia no las libraron% o*oco% e9rcitos re#ulares% sino milicias% 4 lle#ados a

este *unto quisiera con/ocar al estrado a dos testi#osque si#uieron sobre el terreno toda esta contienda 4escribieron libros sobre ella. <e trata de Jean Rolin 4

Jean -atz0eld. El *rimero es ami#o m2o% conozco un*oco al se#undo% admiro a los dos. Ellos dos est8nmu4 unidos 4 sus relatos coinciden. El de Jean Rolin setitula Campagnes, 4 el de Jean -atz0eld '(4ir de la

guerre. En la *rimera *8#ina de Campagnes, Jean Rolin

describe citoN Guna barrera de milicianos cu4aobediencia no era 08cil determinar. Era el *rinci*io dela #uerra% hac2a bueno% las *9rdidas eran toda/2alimitadas en ambos bandos 4 com*letamente nue/o el*lacer de lle/ar armas 4 ser/irse de ellas *ara

im*oner tu le4% aterrorizar a los ci/iles% abusar de laschicas 4% *or $ltimo% #ozar #ratuitamente de todasesas cosas tan lar#as 4 costosas en tiem*o de *az%cuando ha4 que trabaar% 4 aun as2% *araconse#uirlasH. A las hordas de ó/enes cam*esinosencantados de em*inar el codo mientras dis*aran susarmas ense#uida se sumaron toda clase de hinchas de

0$tbol% *eque3os 4 #randes delincuentes% aut9nticos*sicó*atas% mercenarios e6traneros% esla/ó0ilos rusosque lle#aban *ara de0ender la ortodo6ia con losserbiosN% neonazis nost8l#icos de los ustac&is con loscroatasN 4 4ihadistas con los musulmanes de =osnia%que *ronto entrar8n en escenaN. Aquel mundillo



com*art2a una cultura *aramilitar cu4os com*onentes%siem*re se#$n Jean Rolin% son los si#uientes: G!rae decamu0lae% boina /erde 4 Ra4)=an; al8shnio/s%

esco*etas de re*etición 4 metralletas zi decoradascon cantidad de *itu0os autoadhesi/os; alcoholismo0eroz; YY sin matr2cula% sobrecar#ados de c&etni*seu0óricos% tatuados% con el *elo lar#o 4 la barba al/iento que% de re#reso del G0renteH o de cualquiero*eración de lim*ieza% /oci0eran% *onen a to*e susa*aratos de m$sica% hacen chirriar los neum8ticos%dis*aran al aire en el meor de los casos% 4 si no contrala #ente: 0urcias que #ritan en la cocina mientras en elcuarto de ba3o cortan con una sierra de metales lascostillas de un sos*echoso; 4 este #ra0iti en una*ared: 2Be %ant %ar, peace is deat&.5

Jean -atz0eld% *or su *arte% muestra en acción a

la m8s 0amosa de esas milicias en el bando serbio. <etrata de los G!i#resH% cu4o e0e% un tal eloRaKnato/i% 0i#ura a*reciada del *ro6enetismo de=el#rado% conquistó sus #alones de criminal de #uerracon el nombre de Aran. La escena% que Eduard *odr2ahaber *resenciado% se desarrolla al d2a si#uiente de laca*itulación de Vuo/ar% en un almac9n donde han

rea#ru*ado a los *risioneros croatas% descubiertosdurante los $ltimos asaltos en las bode#as donde sehab2an re0u#iado. Est8n% en *rinci*io% bao la*rotección del e9rcito 0ederal% *ero 9ste se a*arta debuena #ana *ara *ermitir que los milicianos de Aranelian entre los *resos. Esta selección se realiza casi



siem*re en 0unción de los a#ra/ios *ersonales% *orque/encedores 4 /encidos se conocen mu4 bien% desde eltiem*o no tan leano en que nadie se *reocu*aba de

qui9n era serbio 4 qui9n era croata. Vi/2an en losmismos *ueblos% en los mismos barrios. Estos cauti/os#ris8ceos% aterrados% eran a4er los /ecinos% loscamaradas de taller o de taberna de los que ho4 lesobli#an a subir a culatazos en camiones militares conun destino desconocido.

-atz0eld describe a Aran% que diri#e la

o*eración% como una es*ecie de Rambo. En cuanto asus hombres% *ara a uno de ellos al d2a si#uiente enautosto*% 4 es un ti*o sim*8tico% de*orti/o% que/uel/e de *ermiso *ara /er a su madre 4 cuentaale#remente lo que sus com*a3eros les hacen a losustac&is >enti9ndase% a los croatas> que caen en susmanos: GLa *rueba inici8tica consiste en cortarlentamente la arteria 4u#ular de un *risionero derodillas. El chico *recisa que al que se *reci*ita%ner/ioso% le obli#an a em*ezar de nue/o% que *ocosse han ne#ado 4 que quienes lo han hecho% *or otra*arte% han abandonado la *atrulla. Dice que al*rinci*io% *or su*uesto% *roduce un e0ecto raro% *eroque des*u9s te ale#ras de salir de uer#a.H

-e querido citar este testimonio antes de que seoi#a la o*inión de Eduard% que cuando se encuentranen el cuartel #eneral de Erdut% cerca de Vuo/ar%consideró que Aran era G0ino 4 circuns*ectoH% 4 se

acta de que le ha4a distin#uido entre la multitud de*eriodistas. =ebieron slivóvitza untos% estu/ieron de



acuerdo en todo. @orbacho/ 4 7eltsin merec2an que les0usilasen% as2 como !udman 4 @enscher% hab2a quehacer la re/olución en Rusia% los intelectuales

0ranceses que a*o4aban a los croatas eran unosirres*onsables% etc. Eduard le *re#untó a Aran siace*tar2a a /oluntarios rusos. GAdmitimos a todo elmundoH% res*ondió Aran con un #esto am*lio. Aqueld2a nació una hermosa amistad% 4 meses m8s tarde%le4endo en 'e 6onde que un en0rentamiento en=osnia entre serbios 4 musulmanes hab2a concluidocon /entaa *ara los milicianos de Aran% a Eduard lebrotaron l8#rimas de los oos. ue a buscar la 0oto enque Aran 4 9l *osan con el *eque3o lince que era lamascota de la sección 4% al mirarla% sintió que lein/ad2a una luminosa nostal#ia. G1ómo me #ustar2a%hermano Aran% estar de nue/o a tu ladoF Cu9im*aciente esto4 *or /ol/er a la #uerra en los=alcanesFH



O

En la *rima/era de ,]]&% cuando acabaron*ro/isionalmente los combates entre serbios 4 croatas4 se trasladaron a =osnia% em*ezamos a sentirnosmeor% al menos en los medios que 4o 0recuentaba.Los serbios% 0anatizados en =el#rado *or el horrible*residente Miloje/i 4% sobre el terreno% *or el turbio

Rado/an ?aradKi% eran claramente los malos de la*el2cula% mientras que los musulmanes de =osnia%re*resentados *or un hombre de cierta edad% con unbello rostro de humanista% Alia Izetbe#o/i% su0r2anuna odiosa a#resión; esta *alabra resultaba d9bil%*ronto *re0irieron la de #enocidio. Aquellosmusulmanes rubios 4 de oos azules que escuchaban

m$sica cl8sica en *isos desbordantes de libros eranmusulmanes ideales% so38bamos con tener otros*arecidos en nuestro *a2s% 4 en es*ecial se les atribu2aa ellos el m9rito de la armoniosa sociedad multi9tnicaque hab2a con/ertido a <arae/o en el s2mbolo de laEuro*a como nos habr2a #ustado que 0uera siem*re.A0anosos de de0ender esta Euro*a e in0lamados *or elrecuerdo de la #uerra de Es*a3a% /arias *ersonas a mialrededor em*ezaron a /isitar re#ularmente <arae/ositiado% durmiendo sin *oder la/arse en casasbombardeadas% recorriendo en zi#za#% bao el 0ue#ode 0rancotiradores% calles con las aceras re/entadas%embria#ados *or el *ensamiento de que quiz8 aquel



d2a ser2a el $ltimo% 4 a menudo% si el lu#ar se *restaba%se enamoraban.

Retros*ecti/amente% me *re#unto *or qu9 me

*ri/9 de al#o tan no/elesco 4 enriquecedor. n *oco*or miedo: sin duda habr2a ido si no me hubieraenterado% en el momento en que me lo *ro*on2an% deque a Jean -atz0eld acababan de am*utarle una*ierna des*u9s de haber recibido una r80a#a deal8shnio/. Pero no quiero abrumarme: era tambi9n*or circuns*ección. Descon0iaba% descon02o siem*re de

las uniones sa#radas% aun reducidas al *eque3oc2rculo que me rodea. En la misma medida en que mecreo sinceramente inca*az de /iolencia #ratuita% meima#ino 08cilmente% quiz8 demasiado bien% las razoneso el concurso de circunstancias que en otras 9*ocas*odr2an haberme em*uado a la colaboración% elestalinismo o la re/olución cultural. !en#o quiz8 unatendencia e6cesi/a a *re#untarme si entre los /alorese/identes en mi medio% los que las *ersonas de mitiem*o% de mi *a2s% de mi clase social% creeninsu*erables% eternos 4 uni/ersales% no habr8 al#unosque al#$n d2a *arecer8n #rotescos% escandalosos osim*lemente erróneos. 1uando *ersonas *ocorecomendables como Limóno/ o sus semeantes dicenque la ideolo#2a de los derechos humanos 4 lademocracia es e6actamente ho4 d2a el equi/alente delcolonialismo católico >las mismas buenas intenciones%la misma buena 0e% la misma certeza absoluta de quea*ortan a los sal/aes la /erdad% la belleza% el bien>%este ar#umento relati/ista no me entusiasma% *ero no



ten#o nada sólido que o*onerle. 7 como en cuestiones*ol2ticas so4 08cilmente de la o*inión del $ltimo queha hablado% *restaba un o2do atento a las mentes

sutiles que e6*licaban que Izetbe#o/i% *resentadocomo un a*óstol de la tolerancia% era en realidad unmusulm8n 0undamentalista rodeado de mu4ahidines%determinado a instaurar en <arae/o una re*$blicaisl8mica 4 mu4 interesado% al contrario que Miloje/i%en que el asedio 4 la #uerra durasen el ma4or tiem*o*osible. Cue los serbios% en su historia% hab2an su0ridosu0icientemente el 4u#o otomano *ara que secom*renda que no tienen #anas de /ol/er a*adecerlo. Por $ltimo% que en todas las 0otos*ublicadas *or la *rensa 4 que muestran a /2ctimasde los serbios, una de cada dos% si se miraba bien% erauna /2ctima serbia. 7o sacud2a la cabeza: s2% el asuntoera m8s com*licado.

A este res*ecto escuchaba a =ernard)-enri L9/4alzarse *recisamente contra esta 0órmula que% se#$n9l% usti0icaba todas las cobard2as di*lom8ticas% todaslas abdicaciones 4 todas las moratorias. Res*ondercon estas *alabras: GEs un asunto m8s com*licadoH% alos que denuncian la lim*ieza 9tnica de Miloje/i 4 sucamarilla% es e6actamente i#ual que decir que s2% sinduda% los nazis e6terminaron a los ud2os euro*eos%*ero /isto de cerca es un tema m8s com*licado. "o%bramaba =ernard-enri L9/4% no es m8s com*licado%todo lo contrario% es tr8#icamente sim*le% 4 4otambi9n sacud2a la cabeza.

Recuerdo que *or esa 9*oca hab2a hoeado un



librito que se titulaba% sin ambi#[edad% Con losserbios, 0irmado conuntamente *or una decena deescritores 0ranceses% =esson% Matzne00% Dutourd%

mucha #ente de '()diot, *ara reaccionar contra lademonización de todo un *ueblo% Gesco#ido comochi/o e6*iatorio *or los amos del nue/o orden mundialkenti9ndase los norteamericanos *ara consolidar sudominación terroristaH. La em*resa me hab2a *arecido/aliente% a 0alta de otra cosa% *orque los autores nosacaban nin#$n *ro/echo de ella. Lo cual s9 que nodice nada en 0a/or de sus tesis. "o se e6trae nin#$n*ro/echo de ser ne#acionista ni tam*oco se e6tra2adeclar8ndose 0ascista en ,]YZ% como hizo des*u9s dela eecución de Robert =rasillach su cu3ado% Maurice=ard_che% que se hab2a mantenido m8s o menostranquilo bao la ocu*ación 4 *od2a con0iar en esca*ara la tormenta cuando lle#ase la liberación. Esta/alent2a no tiene nada que /er con la clari/idencia% me

*arece idiota% *ero es /alent2a% de todos modos. 1omome costaba mucho abordar esta *arte de mi libro 4*ara *rote#erme multi*licaba lecturas% b$squedas 4documentación% lle#u9 hasta a releer este libelo 4 me*roduo la misma im*resión que quince a3os antes. En9l se encuentra un 0ondo de la serbo0ilia tradicional0rancesa% que *or otra *arte era la de Mitterrand Jean

Dutourd: GBCu9 #anar8 rancia *ele8ndose con /ieoscamaradas >los serbios>% en 0a/or de #ente con la quenada le une% los bosnios% los oso/ares% 4 que no se loa#radecer8 en absolutoHN 4% *ara los ó/enes% susar#umentos se resumen as2: he ido a =el#rado% las



chicas son #ua*as% la slivóvitza corre a raudales% secanta hasta altas horas de la noche% la *oblación no esen absoluto b8rbara sino or#ullosa% *$dica% o0endida

*orque la mira mal todo el mundo% em*ezando *or los0ranceses% a los que siem*re han considerado ami#os.De acuerdo% hab2a *ensado 4o% *ero la cuestión no es9sa% 4 *uesto a dearme im*resionar% 4o que noestaba all2% *or el ar#umento: G4o estabaH% me *arecem8s con/incente cuando /iene de *ersonas queestu/ieron en el 0rente% en los dos bandos o en lostres% no sólo en la reta#uardia de uno solo% 4 que noestu/ieron all2 unos d2as sino /arios meses. En el0ondo% los testi#os de los que me 0iaba 4 de los que*ienso% al releerlos ho4% que ten2a razón en 0iarme deellos% son los dos Jean: Rolin 4 -atz0eld.

1reo que a nin#uno de los dos les #ustar2a ocu*ar

en estas *8#inas el *a*el de h9roe *ositi/o. Cu9 le/amos a hacer. Admiro su /alent2a% su talento 4 sobretodo el hecho de que% al i#ual que su modelo @eor#e5rQell% *re0ieren la /erdad a lo que les #ustar2a que lo0uera. "o m8s que Limóno/% tam*oco 0in#en i#norarque la #uerra es al#o e6citante 4 que no /as a ella%cuando *uedes ele#ir% *or /irtud% sino *or #usto. Les

#usta la adrenalina 4 el amasio de chalados que seencuentran en todas las l2neas del 0rente. Lossu0rimientos de las /2ctimas les a0ectan% cualquieraque sea su bando% 4 hasta *ueden com*render hastacierto *unto los mó/iles de los /erdu#os. <ientencuriosidad *or la com*leidad del mundo 4 si obser/an



un hecho que milita en contra de su o*inión% en lu#arde ocultarlo lo *onen de relie/e. As2% Jean -atz0eld%que cre2a *or un re0leo maniqueo que hab2a ca2do en

una emboscada de unos 0rancotiradores serbiosdecididos a cazar a un *eriodista% al cabo de un a3ode hos*ital /ol/ió a <arae/o a in/esti#ar 4 laconclusión de sus a/eri#uaciones 0ue que los tiros quele costaron la *ierna *roced2an% mala suerte% demilicianos bosnios. Esta honestidad me im*resionatanto m8s cuanto que no desemboca en el Gtodo esi#ualH que constitu4e la tentación de las mentessutiles. Porque lle#a un momento en que ha4 queele#ir bando% 4 en todo caso el lu#ar desde donde seobser/ar8n los acontecimientos. Durante el sitio de<arae/o% *asado un *rimer tiem*o en que% de un#ol*e de acelerador 4 al *recio de #randes *a/ores% se*od2a dis*arar desde los l2mites de un 0rente al otro% laelección consist2a en se#uirlo desde la ciudad sitiada o

desde las *osiciones del asedio. Incluso *ara hombrestan reacios como los dos Jean a sumarse al reba3o delas buenas almas% esta elección se im*on2a de unmodo natural: cuando ha4 uno m8s d9bil 4 otro m8s0uerte% consideramos quiz8 una cuestión de honordear constancia de que el m8s d9bil no es todoblanco ni el m8s 0uerte todo ne#ro% *ero nos *onemos

al lado del *rimero. Vamos a donde caen los obuses%no al lu#ar desde donde los lanzan. 1uando lasituación se in/ierte% ha4 desde lue#o un instante enque te sor*rende e6*erimentar% como Jean Rolin% Gunasatis0acción inne#able en la idea de que *or una /ez



eran los serbios los que recib2an en las narices todoaquelloH. Pero ese instante no dura% la rueda #ira 4 sieres esa clase de hombre% te /es abocado a denunciar

la *arcialidad del !ribunal Internacional de La -a4a%que *ersi#ue sin desma4o a los criminales de #uerraserbios mientras que abandona a sus homólo#oscroatas a la bene/olencia *re/isible de sus *ro*iostribunales. 5 incluso haces re*ortaes sobre lasituación horrible que /i/en ho4 los serbios derrotadosen su encla/e de ?oso/o. Es una re#la siniestra% *erorara /ez desmentida% que se intercambian los *a*elesentre /erdu#os 4 /2ctimas. -a4 que ada*tarse de*risa%4 no asquearse con 0acilidad% *ara mantenerse al ladode las se#undas.



Y

PaQeU PaQlioQsi es un cineasta in#l9s de ori#en*olaco con el que com*arto muchas curiosidades 4con cu4o camino me he cruzado /arias /eces alescribir este libro. Dedicó un documental conmo/edora V9nicha 7ero09ie/% el autor de 'a bella de 6osc7, elh9roe del underground brezhne/iano al que% en los

$ltimos meses de su /ida% le descubr2as miserable%alcohólico% carcomido *or el c8ncer 4 en#ullido *or unabandono que Limóno/ *robablemente uz#ar2a sinmisericordia% *ero que a m2 me ba3ó los oos del8#rimas. En ,]]&% a PaQeU le inquietaba la retórica%tan ardiente en Londres como en Par2s% que*resentaba a los serbios como los herederos de los

nazis. Al i#ual que los m2os% sus ami#os *eriodistas%escritores% cineastas% se acuartelaban en la <arae/ositiada% 4 le entraron #anas de ir a /er lo que se*ensaba en el otro bando.

Acabó 0ilmando a m$sicos que% delante de los/i/aques de soldados% cantaban acom*a38ndose conla zan0o3a melo*eas casi tan /enerables como

nuestra C&anson de 0oland, donde se habla de laderrota en la tierra 4 la /ictoria en el cielo% 4 deincendiar las casas de los turcos. PaQeU si#uió el ecode estas canciones en bodas cam*esinas 4 en rondasde escolares% *ero escolares armados con



al8shnio/s. <ustitu2an los nombres de los /alientesde hace seis si#los *or el de los /alientes actuales:Rado/an ?aradKiN 4 Rato Mladi% el e0e militar de

los serbiosN. ilmó un conseo de #uerra donde se /e aRado/an 4 Rato inclinados sobre ma*as que se3alancon rotulador% des*lazando 0ronteras 4 con ellas*oblaciones% e intentando *onerse de acuerdo sobre loque se *uede conceder 4 lo que no se debe a nin#$n*recio: e6actamente el eercicio que deó e6tenuadosa e9rcitos de di*lom8ticos en Lisboa% en @inebra% enDa4ton% sólo que aqu2 est8n en su casa 4 es al#orealmente 0ascinante obser/ar. 7 0ilmó Pale% laestación de de*ortes de in/ierno que% construida en,]' *ara los Jue#os 5l2m*icos de <arae/o% ser/2a deca*ital a la GRe*$blica <erbia de =osniaH: una es*eciede Vich4 balc8nico con chal9s 4 *istas de bobslei#h enlu#ar de termas.

En Pale% en el comedor de o0iciales% se 0ió en unhombrecillo de #ruesas #a0as% con el *elo a ce*illo%que lle/aba encima de su chaquetón de cuero unca*ote del e9rcito 0ederal 4% sin 0ormar *arte de ellos%*arec2a hacer buenas mi#as con un #ru*o de c&etni*ses*ecialmente disuasorios. La *istola +.(Z que lechocaba contra el muslo *roduc2a en 9l% *ensó PaQeU%el e0ecto de un dis0raz. Lo luc2a como los turistas lucenen !ahit2 los collares de 0lores que te o0recen a modode bien/enida al descender del a/ión.

-ab2a un equi*o de Antenne & almorzando. Alo2rles hablar en 0ranc9s% el ti*o se diri#ió hacia ellos.<e *resentó de la 0orma directa que es habitual en la



#uerra: Eduard Limóno/% escritor% interesado *or los*untos calientes del *laneta. Presente en Vuo/ar endiciembre% en !ransnistria en ulio. Gna es*ecie de

=ernard)-enri L9/4H% a3adió con una risita% G*ero nototalmente de la misma o*inión.H Los miembros deAntenne & le miraron% *rimero *er*leos 4 des*u9sasqueados. GB1ree usted que es normal que los*eriodistas /a4an armadosH% *re#untó uno. 5tro letachó directamente de cabrón. El ruso no deb2a dees*erarse esta reacción% *ero no se arru#ó. GPodr2amatarlesH% dio 4% se3alando a los c&etni*s: G<er2a un0astidio *ara mis ami#os% *ero creo que me cubrir2an.Perm2tanme decirles $nicamente que no so4*eriodista. <o4 un soldado. n #ru*o de intelectualesmusulmanes *ersi#ue 0erozmente el sue3o deinstaurar aqu2 un Estado musulm8n% los serbios no loquieren% 4o so4 ami#o de los serbios 4 a ustedes lesmando a la mierda con esa neutralidad que siem*re

es *ura cobard2a. =uen *ro/echo.H

Dicho esto% #iró sobre sus talones 4 se reunió conlos c&etni*s de la mesa. La comida continuó en unsilencio se*ulcral. Al salir del comedor% el in#eniero desonido le dio a PaQeU que 9l sab2a qui9n era el talLimóno/. -ab2a le2do un libro su4o. n libro ma#n20ico%*or otra *arte% donde contaba sus a3os de *ri/acionesen "ue/a 7or 4 que se deaba dar *or el culo *orne#ros. PaQeU soltó una carcaada: GBCue los ne#ros ledaban *or el culo B!$ crees que lo sabr8n sus ami#osc&etni*s?5

En el otro bando hab2a escritores e6traneros a



*unta de *ala. En 9ste era mucho m8s raro. A PaQeUse le ocurrió la idea de *re#untarle al enculado ruso siace*tar2a entre/istar a ?aradKi *ara su *el2cula. Este

arti0icio le ser/2a *orque no quer2a ni /oz en o00 nimicró0ono abierto% nin#una de las *la#as deldocumental *erezoso. De este modo% en =erbianpics, una *roducción de la ==1 que *osteriormentecosechó muchos *remios 4 tu/o una am*lia di0usión%se /e 2al famoso escritor ruso duard 'imónov5entre/istarse con el doctor 0adovan :aradi, psiAuiatra / poeta, l1der de los serbios bosnios5. Laescena tiene lu#ar en los altos desde donde lasbater2as serbias machacan <arae/o% que situado en el0ondo de una cuba o0rece una diana ideal. 1asicontinuamente se o4en estruendos de morteros. nossoldados rodean a los dos hombres. De ele/adaestatura% /estido con un am*lio abri#o% la *elambrerablanquine#ra a#itada *or el /iento como el 0ollae de

una encina% ?aradKi im*one% 4 lamento decir queLimóno/% endeble a su lado% con una chaquetilla decuero ne#ro% da la im*resión de un *8lido maleante debarrio que trata de quedar bien con su *adrino.<acude la cabeza res*etuosamente cuando ?aradKile e6*lica que 9l 4 los su4os no son a#resores% sinoque solamente quieren recu*erar las tierras que les

*ertenecen desde siem*re. 1on una sinceridad que nodes*ierta nin#una duda% *ero que no le im*ide tenerun as*ecto de chusquero% Eduard res*onde% ennombre de sus com*atriotas rusos 4 de todos loshombres libres del mundo% que admira el hero2smo de



que han dado *rueba los serbios al tener a ra4aheroicamente a quince *a2ses coali#ados contra ellos.Des*u9s% entre *oetas% hablan de *oes2a. ?aradKi%

*ensati/o% recita al#unos /ersos de una oda quecom*uso hace /einte a3os 4 que describe <arae/oentre#ada a las llamas. <i#ue un momento de silencio%car#ado de esas cosas misteriosas que son las*remoniciones% 4 que se interrum*e cuando llaman al*residente *or tel90ono. Es su muer. <e a2sla *arahablar con ella en la carcasa medio calcinada de unacabina del tele09rico donde han instalado al a*aratode cam*a3a. Dice Gs2% s2H% se le nota irritado. Duranteese tiem*o% un soldado ue#a con un *errito describolos *lanos de la 0ilmaciónN 4 Limóno/% al que handeado solo% da /ueltas alrededor de otro soldado quese dedica a en#rasar su metralleta. Al /erle 0ascinado%4 sin duda deseoso de a#radar a un in/itadoim*ortante% el soldado le *ro*one *robar% si le

a*etece. Eduard se *one detr8s de la ametralladora%como un ni3o. 5bedece dócilmente cuando el soldadole muestra la *osición adecuada. Por $ltimo% siem*recomo un ni3o al que animan las risas 4 las *almadasen la es*alda de los adultos% *ierde toda inhibición 4acaba >tata)ta)ta)ta> /aciando el car#ador endirección a la ciudad sitiada.

"o /i el documental cuando lo emitieron en latele/isión 0rancesa% *ero ense#uida circuló el rumor deque mostraba a Limóno/ matando a transe$ntes enlas calles de <arae/o. Cuince a3os des*u9s% cuando



se le interro#a al res*ecto% se enco#e de hombros 4dice que transe$ntes no: dis*araba hacia la ciudad% s2%*ero a*untando al /ac2o o al cielo.

5bser/adas con atención% las im8#enes le danm8s bien la razón. n *lano #eneral% al *rinci*io de lasecuencia% indica que se desarrolla en alturasbastante aleadas% desde donde se lanzan morteroscontra los edi0icios% 4 no m8s abao% donde los0rancotiradores a*untan a los /iandantes. Pero al*lano en que Limóno/ se di/ierte con la ametralladora

sucede otro de la ciudad s$bitamente m8s cercana% 4este cambio de escala *resentado como uncontracam*o es un *oco *er/erso. Cueda en sus*ensola cuestión de si a Limóno/ le hubiese turbadodis*arar de /erdad contra *ersonas 4 si lo hizo o no enotras circunstancias. Lo que est8 claro es que esasim8#enes 4 los relatos que han circulado sobre ellas lehicieron *asar entre sus ami#os *arisinos del ran#o dea/enturero de encanto al de casi criminal de #uerra.

!ambi9n es se#uro que cuando me *use en contactocon PaQeU PaQlioQsi 4 conse#u2 que me en/iara unDVD% =erbian pics me deó tan 0r2o que abandon9 milibro durante m8s de un a3o. "o tanto *orque en lasim8#enes se /ea a mi h9roe cometiendo un crimen >es cierto que no se /e nada de eso>% sino *orque esrid2culo. n muchachito u#ando a hombre duro en lasbarracas de 0eria. Es lo que% en su ti*olo#2a de losiluminados a los que atrae la #uerra% Jean -atz0eldllama un mic*e/.



1ircula otra historia desa#radable sobre laestancia de Limóno/ en <arae/o. En un restaurantede Pale llamado el :on"i*i, Eduard *artici*a en un

banquete de o0iciales que beben 4 brindan cómoh$sares de L9rmonto/. n /iolinista sobre una tarimaale#ra a los comensales: es un *risionero musulm8n.En un momento dado% a los serbios les *arecedi/ertido obli#arle a acom*a3ar uno de esos cantosc&etni*s que se o4en en la 0ilmación de PaQeU% 4 en elque se habla de *render 0ue#o a las casas de losturcos. Limóno/ >al menos 9l lo cuenta as2> lo uz#a dedudoso #usto 4% *ara recon0ortar al m$sico% se leacerca 4 le o0rece un /aso de ra*i8a, el matarrataslocal. El otro res*onde secamente que su reli#ión le*roh2be beber alcohol. A/er#onzado *or su metedurade *ata% Limóno/ quiere batirse en retirada% *ero unserbio que ha o2do el di8lo#o lo remata con unaestu*idez: G-az lo que dice mi ami#o rusoF =ebeF

BVas a beber% *erro turcoH

Vemos la escena: es horrible.

El resto de la /elada% Limóno/ siente encima el*eso de la mirada del /iolinista. El hombre hainter*retado su metedura de *ata bienintencionadacomo la /oluntad deliberada de humillarle% 4 aunque

en $ltima instancia *uede com*renderlo en el caso delos serbios% que son sus enemi#os% 4 a los que tratar2acon la misma crueldad si los *a*eles se in/irtieran% le*arece mucho m8s im*erdonable *or *arte de une6tranero. Eduard se siente tan mal que% m8s tarde%en el banquete% /uel/e hacia el /iolinista *ara



e6*licarse% usti0icarse% *ero el otro le dice 0r2amente:G!e odio. B1om*rendes !e odio.H A lo que Eduardres*onde: GVale. !$ est8s *reso% 4o libre. "o *uedo

*elear conti#o% sólo me queda tra#ar. -as #anado.HBCu9 *ensar de esta historia A *rimera /ista%que debe de ser cierta% 4 cierta tal como la cuenta% 4aque nada le obli#aba a contarla. Pero es m8scom*licado. De hecho% *rimero la contó un testi#o% un0otó#ra0o h$n#aro% como un ras#o de crueldad innoble*or *arte de Limóno/. La an9cdota circula. Acabas

encontr8ndola cuando buscas GLimóno/H en @oo#le.Por tanto% no ten2a m8s remedio que dar su /ersión% 4es *osible que esta *i0ia% en la cual se ha inertado unhorrible malentendido% sea lo m8s *lausible queLimóno/ ha encontrado *ara encubrir una aut9nticai#nominia% cometida a im*ulsos de su buen humorc&etni* 4 de la que% con razón% se a/er#[enza.Personalmente 4o no lo creo% *orque no creo queEduard sea /il ni mentiroso% *ero Bqui9n sabe



VII. Mosc$% Par2s% Re*$blica <erbia

de ?raina% ,]]'),]]O

1

Los $ltimos meses de su /ida% <8aro/% e6tenuado%no cesaba de re*etir a @orbacho/: GLa elección essim*le% Mia2l <er#u9ie/ich. 5 /a con los demócratas%que usted sabe que tienen razón% o /a con losconser/adores% que usted sabe que no solamente seequi/ocan% sino que adem8s le traicionar8n. "o sir/ede nada contem*orizar.H G<2% s2% Andr9i Dm2trie/ichH%sus*iraba @orbacho/% un *oco molesto 4 di#iriendomal que los sondeos se3alen a <8aro/ como elhombre m8s *o*ular del *a2s. G!odo esto est8 mu4bien% *ero el *roblema% entretanto% es re0ormar elPartido.H GEn absolutoH% res*ond2a con su /oz claraAndr9i Dm2trie/ich. GEl *roblema no es re0ormar el

Partido% sino liquidarlo. Es la *rimera condición *aratener una /ida *ol2tica normal.H

1uando le dec2an este ti*o de cosas% @orbacho/4a no escuchaba. El Partido% de todos modos...Reincid2a en sus ter#i/ersaciones de *ol2tico que trata



de contentar a todo el mundo% un d2a se cre2a el Pa*a4 al si#uiente Lutero% 4 el resultado era que ledetestaban *or i#ual los demócratas 4 los

conser/adores.Las re0erencias *ol2ticas que se usan en rancia setrans*onen bastante mal en Rusia% derecha eizquierda no quieren decir all2 #ran cosa% *ero estas*alabras no me *arecen demasiado inadecuadas. Losdemócratas% en de0initi/a% quer2an la democracia 4 losconser/adores conser/ar el *oder. Los *rimeros%

habitantes de ciudades% m8s bien ó/enes% m8s bienintelectuales% al *rinci*io adoraban a @orbacho/ *eroestaban dece*cionados *orque 4a no se atre/2a aa/anzar. En el des0ile del , de ma4o de ,]]'% en laPlaza Roa% lle#aron a abuchearle. Para entonces 4aestaba *ermitido% 4 es turbador *ensar que el hombrea quien su *ueblo deb2a% a *esar de todo% la a*erturadel cerroo% tu/iera que recibir los insultos que en otrotiem*o so3aban con diri#ir a =r9zhne/ 4 su camarilla:el *artido a la basura% 4 @orbacho/ con 9lF

<in embar#o% los m8s temibles no eran estosdescontentos. En el entierro de <8aro/% cuando un

o/en hab2a com*arado al di0unto con 5bi)Tan ?enobi4 a @orbacho/ con un Jedi *atoso% el *eriodista le

*re#untó qui9n encarnaba a Darth Vader% 4 el o/enhab2a res*ondido que *or des#racia no 0altabancandidatos. De hecho% en el Politburó 4 en el com*leomilitarindustrial era di02cil ele#ir entre los &ardliners,como llaman los an#losaones a los conser/adorescuando realmente no bromean. Pero estos $ltimos



eran% de acuerdo con la #ran tradición so/i9tica% tan#rises 4 sin carisma que #arantizaron el 96itomedi8tico de un se#undo es*ada ho4 d2a mu4

ol/idado: el coronel V2tor Alsnis.Eduard le conoció durante una bre/e estancia enMosc$% en un estudio de tele/isión. Les hab2anin/itado a ambos *ara desem*e3ar% 0rente ademócratas% anti#uos disidentes 4 *ersonas deMemorial% el *a*el de los anti)@orbacho/ en0unciones. Vestido de cuero ne#ro% con un rictus 0eroz%

Alsnis ten2a as*ecto de un actor *oco dotado queestudia a 0ondo su audición *ara un *a*el de malo enel que arroa a sus enemi#os al 0oso de los cocodrilos.Re*resentante en el Parlamento de los militaresso/i9ticos con base en Letonia% denunciaba a losse*aratistas b8lticos% *reconizaba la le4 marcial 4hac2a un llamamiento a la unión sa#rada de losGmar6istas)leninistas% estalinianos% neo0ascistas%ortodo6os% mon8rquicos 4 *a#anosH *ara sal/ar al*a2s de la desinte#ración a la que le abocaban*ersonas que no lo amaban 4 quer2an someterlo aldominio e6tranero. 1onociendo como em*ezamos aconocer el discernimiento *ol2tico de nuestro h9roe% noes de e6tra3ar que Alsnis 4 9l hicieran tan buenasmi#as. Des*u9s del *ro#rama% Gel coronel ne#roH%como le llamaban% *resentó a Eduard a sus camaradasde armas% cu4os nombres ahorro al lector 4 a los quebastar8 con describir como una atracti/a 4 *eque3abanda de militares 4 de chequistas% lectores de 6ein:ampf 4 de 'os protocolos de los sabios de =ión,





con un mandato otor#ado *or el mismo% tachaba condesd9n de G*resunto demócrataH a =or2s 7eltsin% queacababa de ser nombrado *residente de Rusia *or

su0ra#io uni/ersal: lo cual en#randec2a a$n m8s a 7eltsin% *ero @orbacho/ no *arec2a darse cuenta. El0iel <he/ardnadze dimit2a de su car#o de ministro deAsuntos E6teriores 4 declaraba *$blicamente que seestaba im*lantando la dictadura% *ero @orbacho/hac2a caso omiso de la ad/ertencia. El toda/2a 0iel

78o/le/ no dimit2a% *ero cada /ez que se des*ed2a deun *eriodista le dec2a: GAdiós% hasta la *ró6ima...%bueno% si es que no esto4 en <iberia.H 1on la ener#2ade la deses*eración% trataba de *oner a su e0e en#uardia contra la sedición cada /ez m8s abierta delPolitburó% *ero @orbacho/ se enco#2a de hombros 4res*ond2a: G"o *asa nada% usted siem*re e6a#era% lesconozco bien% son buenos chicos% un *oco testarudos.

!odo est8 controlado.H

1on esta dis*osición con0iada *arte a dis0rutar deunas /acaciones bien merecidas en la /illa 0astuosaque se ha hecho construir en 1rimea. 7 es all2 dondede re*ente le cortan el tel90ono% le a2slan% rodean el*er2metro. Durante este tiem*o% el *u3ado de

#enerales >cu4o nombre esta /ez cito% *orque a *esarde todo 0ormaron *arte de la historia: ?riucho/% 78zo/% Pu#o e 7an8ie/> declara el estado deemer#encia 4 al instante comienza a no dar *ie conbola% entre#ando el *oder al m8s lastimoso de ellos% el/ice*residente 7an8ie/. El des/enturado *asar8 los



cuatro d2as si#uientes en tal estado de *8nico quetendr8n que sacarle *or la 0uerza del des*acho dondese ha enclaustrado *ara que d9 una con0erencia de

*rensa tele/isada. "o obstante la tentati/a a laanti#ua de aherroar a los medios de comunicación% sele /er8 con las manos temblorosas% la mirada *erdida%*resentado como triun0ador 4 sin embar#o 4a /encido.Esta im*resión de 0arsa es el elemento m8s e6tra3oen el #ol*e de a#osto de ,]],. <e debe a la*ersonalidad de los conurados% que eran mediocres 4sobre todo borrachos. <e embria#aron ense#uida. "ode *oder% no: de alcohol. =orrachos como una cuba.Mamados hasta las *atas. 7 mu4 *ronto% cuando aconsecuencia de la bebida a*arec2a la tristeza%intu4eron que aquello no iba a 0uncionar% que estabanhaciendo una #ran #ili*ollez% *ero 4a no *od2an/ol/erse atr8s. La alerta hab2a sonado% los carrosentraban en Mosc$% hab2a que se#uir adelante% *ero

los 8nimos no les acom*a3aban. -abr2an *re0eridoacostarse con una as*irina 4 un tarro de *e*inillos%ta*arse la cabeza con la manta 4 a#uardar a queescam*ase.

Por el momento% sin embar#o% los demócratascre4eron al#o en lo que hab2an deado de creer desdehac2a unos a3os: que tras un se#undo deshielo labanquisa /ol/2a a 0ormarse% que hab2a sido una locuracon0iar 4 no haber huido mientras a$n era *osible. El#ol*e *odr2a haber triun0ado. !odo de*end2a dele9rcito. Los ó/enes reclutas que recibieron la ordende a/anzar hacia Mosc$ ten2an un miedo atroz de



hacer lo que sus *adres hab2an hecho en Pra#a en,](% 4 necesitaron /alor *ara obedecer% m8s que asus e0es% a 7eltsin% que les *resionaba *ara que se

mantu/ieran al lado de la le4 4 el Estado.1on un sentido e6ce*cional del simbolismo% 7eltsin or#anizó la resistencia desde la sede delParlamento% al que en Mosc$ llaman la 1asa =lanca% 4durante esos d2as históricos hubo *ara el mundoentero otra 1asa =lanca que la de Tashin#ton. La deMosc$ se con/irtió en el teatro del combate de Rusia

*or la democracia. La ima#iner2a #loriosa de a#osto de,]],% di#na del uramento del Jeu de Paume o de=ona*arte en el *uente de Arcole% es la 0i#ura de

7eltsin encaramado a un carro delante del Parlamento.Es la de Rostro*ó/ich que corre a montar #uardia en la*uerta del des*acho de 7eltsin en la 1asa =lanca. Es laestam*a de las multitudes mosco/itas que acuden ade0enderla% le/antan barricadas 4 0orman con suscuer*os una muralla de la libertad. <on los carros quedan marcha atr8s% las chicas que abrazan a lossoldados e introducen 0lores en el ca3ón de sus0usiles. Es el inmenso sus*iro de ali/io del cuarto d2a%*orque la *esadilla no se ha cum*lido 4 /an a se#uir/i/iendo en libertad.

Los ó/enes de las ciudades% los que hac2anre0erencia a 'a guerra de las gala#ias *ara contar lahistoria de su *a2s% /einte a3os m8s tarde recuerdana#osto de ,]], como uno de los momentos m8sintensos de su /ida% una *el2cula de miedoabsolutamente escalo0riante 4 que terminaba en una



e6*losión de entusiasmo. La R<< /uel/e: qu9 mal0li*e. La R<< se hunde en el rid2culo: qu9 rollo m8sdi/ertido. Porque tambi9n es hermoso% hermoso 4

usto% que los herederos de setenta a3os de o*resióncai#an no en un cre*$sculo de los dioses Qa#neriano%sino en el rid2culo. <on t2teres que de0initi/amente 4ano asustan. Cue en todo el mundo sólo han sidoa*o4ados *or 1astro% @ada0i 4 <adam -usein% los$nicos 0u#iti/os del c2rculo de los *oetas muertos%*ero tambi9n *or nuestro *residente Mitterrand% el*r2nci*e de las mentes sutiles% que lle/aba elmaquia/elismo hasta la estu*idez 4 que% cuando lere*rocharon su 0elicitación tan a*resurada a los quecre4ó que eran los nue/os amos de la R<<% res*ondiócon alti/ez que habr2a que uz#arlos *or sus actos%como si un #ol*e de Estado no 0uese un acto% 4si#ni0icati/o.

La continuación de la historia es que @orbacho//uel/e de 1rimea absurdamente bronceado% sin habercom*rendido nada de lo que ha ocurrido 4 reteniendosólo de todo el asunto los contratiem*os que 9l 4 su0amilia han su0rido% aislados del mundo en su /illa de

eque del *etróleo. !res de los #ol*istas se suicidan% 4

menos mal que queda Eduard *ara llorarles% *orque%se *iense lo que se *iense de sus elecciones% 9l% *or lomenos% es 0iel 4 honra a los /encidos. El &O de a#osto%las tele/isiones de todo el *laneta retransmiten el*rodi#ioso momento teatral: la sesión *arlamentariaen la que 7eltsin% des*u9s de haber obli#ado a



@orbacho/ a leer% con /oz inse#ura% las actas delconseo durante el cual los ministros que 9l nombródeciden traicionarle% se inclina hacia 9l con un aire

#lotón:>Ah% 4 a todo esto% se me ol/idaba% ha4 que 0irmareste *eque3o decreto...

>BPeque3o decreto >dice @orbacho/% alarmado.

><2% el que sus*ende las acti/idades del Partido1omunista ruso.

>BCu9 B1ómo >0ar0ulla @orbacho/>. Pero si no lohe le2do... no lo hemos debatido...

>"o tiene im*ortancia >dice 7eltsin>. Vamos%0irme% Mia2l <er#u9ie/ich.

7 @orbacho/ 0irma.

Inmediatamente des*u9s se *roduce el derribo de

la estatua de Dzerzhinsi en la *laza de la Lubiana%sede del ?@=. <i#ue la sustitución de la bandera roa*or la bandera tricolor del #obierno *ro/isional de,],+. 7 sobre todo% unos meses m8s tarde% tiene lu#arotra borrachera histórica% la que reunió en secreto% enun *abellón de caza del bosque de =ielo/i9saia% al*residente ruso 7eltsin% al *residente ucraniano

?ra/chu 4 al *residente bielorruso <hushi9/ich. 7eltsin ha abandonado Mosc$ sin decir a @orbacho/nada de lo que *ensaba hacer% no han *re*aradonada% nin#uno de los tres cons*iradores tiene lamenor idea de lo que son una 0ederación o una





&

En el en0rentamiento romano entre @orbacho/ 4 7eltsin% los 0ranceses se inclinaron desde el *rinci*io*or el *rimero% e incluso me *arece sor*rendente quele ha4an sido tan 0ieles sentimentalmente. 7eltsinten2a 0ama >4 no la *erdió al 0inal de su reino> demilitarote brutal% *oco *ulido% que desde el #ol*e de

a#osto de ,]], desem*e3aba un *a*el *oco claro.@orbacho/ era nuestro h9roe% los malos hab2anquerido derrocarle. 7eltsin hab2a echado un cable a@orbacho/ *ero des*u9s no hab2a *arado de hundirle%*or lo que no se sab2a mu4 bien si era un hombrebueno o malo. Lo que dec2a ra4aba en el *o*ulismo%al#unos le /e2an incluso cara de dictador.

Mi madre era la $nica en rancia que%comul#ando con la inmensa ma4or2a de rusos%hablaba de @orbacho/ como de un apparatc&i*desbordado *or las 0uerzas que 9l mismo% sin quererlo%hab2a acti/ado% 4 de 7eltsin como del hombre queencarnaba la as*iración de su *ueblo a la libertad.ormado *or el comunismo% hab2a tenido el /alor de

rom*er con 9l. -ab2a se#uido% al lado de Elena =ónner%el 09retro de <8aro/. Era el *rimer *residente ele#idoque hab2a conocido la historia de Rusia. -ab2ade0endido la 1asa =lanca como La a4ette hab2atomado la =astilla% declarado ile#al al *artido que



as0i6iaba las conciencias 4 liquidado la nión quea*risionaba a las naciones. En dos a3os se hab2acon/ertido sim*lemente en un #ran *ersonae

histórico. 1on el im*ulso adquirido% Bconse#uir2a crearuna democracia% una econom2a de mercado% unasociedad nue/a en un *a2s hasta entonces condenadoal atraso 4 a la desdicha

1onsciente de su i#norancia en materiaeconómica% 7eltsin se sacó del sombrero a un o/en

*rodi#io llamado 7e#or @aidar% una es*ecie de JacquesAttali ruso 4 rechoncho% salido de la alta nomen*laturacomunista 4 que *ro0esaba una 0e absoluta en elliberalismo. "in#$n teórico de la escuela de 1hica#o%nin#$n conseero de Ronald Rea#an o de Mar#aret

!hatcher cre2a en las /irtudes del mercado con tanto0er/or como 7e#or @aidar. Rusia nunca hab2a conocido

nada que se asemee de cerca o de leos a unmercado 4 el desa02o era #i#antesco. 7eltsin 4 @aidar*ensaron que hab2a que actuar r8*ido% mu4 r8*ido%ado*tar medidas /i#orosas *ara ataar la reacción quehab2a acabado con todos los re0ormadores desdePedro el @rande. La *2ldora que hab2a que hacertra#ar la bautizaron Gtera*ia de choqueH% 4 0ue de

/erdad todo un choque.De entrada% liberaron los *recios% lo que causó

una in0lación del &.('' f 4 conduo al 0racaso de lainiciati/a% em*rendida en *aralelo% de G*ri/atizaciónmediante bonosH. El , de se*tiembre de ,]]& todos





de 7uli8n <emióno/: aquello era el Leano 5este.

1ada /ez que /ol/2as al cabo de dos o tres meses%

como hac2a Eduard entre dos esca*adas *or los=alcanes% la ra*idez con que Mosc$ cambiaba eraalucinante. Parec2a eterna la #risura so/i9tica 4 ahora%en las calles que hab2an ostentado los nombres de los#randes bolche/iques 4 que otra /ez se llamabancomo antes de la Re/olución% los anuncios luminososse su*er*on2an% tan a*retados como en Las Ve#as.

-ab2a embotellamientos 4% al lado de los /ieosXhi#ul2% Mercedes ne#ros con los cristales ahumados."o costaba encontrar todo lo que anta3o atiborrabalas maletas de los /isitantes e6traneros *aracom*lacer a sus ami#os rusos: /aqueros% discoscom*actos% cosm9ticos% *a*el hi#i9nico. A*enashab2an di#erido la a*arición de un McDonalds en la

*laza Pushin% se abr2a al lado una discoteca de moda.Antes% los restaurantes eran inmensos% l$#ubres. Je0esde comedor con aire de burócratas desabridos tetra2an cartas de quince *8#inas% 4 eli#ieras el *latoque eli#ieras% 4a no quedaba; de hecho sólo hab2auno% *or lo #eneral in0ecto. Ahora% las luces erantamizadas% las camareras sonrientes 4 bonitas% ser/2an

bue4 de ?obe u ostras lle#adas de Cuiberon en el d2a.El *ersonae del Gnue/o rusoH entraba en la mitolo#2acontem*or8nea% con sus bolsas de billetes de banco%sus harenes de chicas suntuosas% su brutalidad 4 suordinariez. n chiste de la 9*oca: dos hombres dene#ocios ó/enes se dan cuenta de que lle/an el



mismo trae. G7o he *a#ado cinco mil dólares en laa/enue Montai#neH% dice uno. 7 el otro% triun0al: GBAh%s2 A m2 me ha costado diez mil.H

Por un millón de es*abilados que #racias a laGtera*ia de choqueH em*ezaron a enriquecerse0ren9ticamente% ciento cincuenta millones deremolones se hundieron en la miseria. Los *reciosse#u2an aumentando sin que subieran los sueldos. Aun e6 o0icial del ?@= como el *adre de Limóno/

a*enas le alcanzaba la *ensión *ara com*rarse un ilode salchichón. n o0icial de un ran#o m8s alto% quehab2a em*ezado su carrera en los ser/icios dein0ormación en Dresde% en Alemania del Este% una /ezre*atriado de emer#encia *orque 4a no e6ist2aAlemania oriental% se encontró sin em*leo nialoamiento *a#ado% 4 tu/o que trabaar de ta6ista sin

licencia en su ciudad natal% Lenin#rado% maldiciendo alos Gnue/os rusosH con tanta crudeza como Limóno/.Este o0icial no es una abstracción estad2stica. <e llamaVlad2mir Putin% tiene cuarenta a3os% *iensa comoLimóno/ que el 0in del im*erio so/i9tico es lacat8stro0e m8s #rande del si#lo \\ 4 est8 llamadoentre otrosN a desem*e3ar un *a*el nada desde3able

en la $ltima *arte de este libro.De los sesenta 4 cinco a3os de es*eranza de /ida

en ,]+% el ruso /arón *asó a cincuenta 4 ocho en,]]O. El es*ect8culo de las tristes colas de es*eradelante de almacenes /ac2os% tan t2*ico de la era



so/i9tica% 0ue reem*lazado *or el de los /ieecitos querecorren los *asaes subterr8neos tratando de /enderlo *oco que *oseen. <e /ende todo lo /endible *ara

sobre/i/ir. <i eres un *obre ubilado% es un ilo de*e*inillos% la ta*a de una tetera% n$meros /ieos de:ro*odil, el lastimoso *eriódico Gsat2ricoH de los a3osde =r9zhne/. <i eres un #eneral% /endes tanques oa/iones: al#unos% sin el menor escr$*ulo% han 0undadocon a*aratos del e9rcito em*resas *ri/adas cu4osbene0icios se embolsan. <i eres un uez% /endes/eredictos. <i un *olic2a% tolerancia. <i un 0uncionario%el tam*onazo. <i un /eterano de A0#anist8n% suscom*etencias de asesino. 1ontratar a un asesino asueldo /ale entre diez 4 quince mil dólares. En ,]]Ymataron a cincuenta banqueros en Mosc$. De labanda de un tiburón como <emióno/ a*enas quedabala mitad% 4 el *ro*io <emióno/ estaba en elcementerio.

Mi *rimo Paul ?l9bnio/ lle#ó en aquel momento.<us abuelos% al i#ual que los m2os% hab2an huido de laRe/olución de ,],+% *ero ellos se establecieron enEstados nidos 4 Paul% *or tanto% era tan americanocomo 4o 0ranc9s% *ero hablaba meor ruso. !en2a mi

edad 4 a *esar de que nos se*araba el Atl8ntico nosconoc2amos desde la in0ancia. 7o le quer2a mucho. Mishios% *or su *arte% le adoraban. Era su modelo% laima#en que se *uede hacer un ni3o de un #ranre*ortero. @ua*o% 0uerte% de sonrisa 0ranca 4 0irmea*retón de manos: Mel @ibson en l a-o en Aue



vivimos peligrosamente. !rabaaba *ara la re/ista+orbes, que en ,]]Y le en/ió a Mosc$ *ara hacer unain/esti#ación sobre la criminalidad económica. Al

lle#ar llenó su libreta de citas% *ero /arios de susinterlocutores hab2an muerto antes de que tu/iesetiem*o de conocerles. El tema le a*asionó hasta tal*unto que se quedó en la ciudad. "ombradocorres*onsal *ermanente de +orbes, continuó suin/esti#ación% como #ran *eriodista que era. En unlibro su4o cuenta con detalle% a *artir del caso de=or2s =erezo/si% cómo se amasaron bao 7eltsin lasm8s #randes 0ortunas rusas. Des*u9s le tocó morir a9l% de una r80a#a de metralleta en la entrada de suinmueble% como Anna Politó/saia. Las *esquisassobre su asesinato% al i#ual que en el caso dePolitó/saia% no han dado 0ruto hasta la 0echa.

Los #randes se mataban entre ellos a causa deconsorcios industriales o 4acimientos de materias*rimas; los *eque3os *or quioscos o *uestos en elmercado% 4 el quiosco o *uesto m8s humilde ten2a quetener un GtechoH: se llamaban as2 los innumerablesser/icios de se#uridad% que eran m8s o menosem*resas de e6torsión% 4a que te *e#aban un tiro si te

ne#abas a contratarlas. Los holdin#s de oli#arcascomo @usinsi o =erezo/si daban em*leo aaut9nticos e9rcitos% al mando de altos car#os del ?@=que hab2an sabido *ri/atizar su talento. A una escalam8s artesanal% la mitad de las *roteccionesindis*ensables *ara hacer ne#ocios se reclutaban



dentro de las ma0ias de @eor#ia% 1hechenia oAzerbai48n% 4 la otra mitad en la *olic2a% con/ertida enotra ma0ia.

1onozco una buena historia a este res*ecto. Elh9roe es mi ami#o Jean)Michel% un 0ranc9s que tras lamuerte de su muer en el a/ión de la !TA que seestrelló en ,]]Z% se 0ue a Mosc$ *ara rehacer su /idacomo quien se alista en la Le#ión E6tranera. All2 abriórestaurantes% bares% discotecas que son de hechoburdeles *ara nue/os rusos 4 e6*atriados ricos.

Moralmente que se *iense lo que se quiera% *eroconstruir un im*erio semeante *artiendo de cero% sinhablar casi ruso% en una 9*oca en que *or un qu2tameall8 estas *aas te encontraban en el 0ondo delMosco/a con los *ies hundidos en cemento% requiereunos ner/ios que hasta *odr2a en/idiar nuestroe6i#ente Eduard. -ar2a 0alta un <corsese *ara ilustraresta a/entura. "o es lo que me *ro*on#o hacer% sinosólo contar esto: una noche% tro*as de 9lite en trae decombate% con la cara cubierta *or un *asamonta3as%in/adieron uno de los clubs de Jean)Michel%aterrorizaron a las chicas% al *ersonal 4 a los clientes%a los que obli#aron a tumbarse en el suelo bao laamenaza de sus al8shnio/s. 1reada la atmós0era% el

e0e se quitó la ca*ucha% se sentó% ordenó quesir/ieran bebidas 4 e6*licó tranquilamente a Jean)Michel que su GtechoH no era 0iable% que ten2a quecambiarlo. En adelante% la *olic2a >*orque aquelcomando era de la *olic2a> se encar#ar2a de todo.<er2a un *oco m8s caro% *ero m8s se#uro% 4 la



trans0erencia de autoridad resultar2a indolora. El e0ese ocu*aba de e6*licar la situación a los *rotectoresanteriores 4 #arantizaba que no habr2a l2os. Al

marcharse% re#aló a Jean)Michel un 1D del #ru*o deroc 0ormado *or al#unos de sus chicos. 1um*lió todolo que hab2a *rometido. Jean)Michel sólo tu/o quecontratar su nue/o techo 4 *ara di/ertir a sus ami#osles *one el 1D de los *olic2as. !u/o suerte: en muchoscasos% este ti*o de incidente de#eneraba en unamatanza de <an Valent2n.

Antes de morir% no hace mucho% el e6 *rimerministro 7e#or @aidar con0esó a un *eriodista: G!ieneusted que com*render que no ele#imos entre unatransición ideal hacia la econom2a de mercado 4 unatransición criminalizada. La elección era entre unatransición criminalizada 4 la #uerra ci/il.H



O

Para usti0icar la colecti/ización% la hambruna% las*ur#as 4% en #eneral% la tendencia a considerar que losGenemi#os del *uebloH eran el *ueblo mismo% a losbolche/iques les #ustaba decir que no se tala un 8rbolsin que /uelen astillas% /ersión rusa de nuestro re0r8nde que no se hace una tortilla sin cascar hue/os. El

mercado ha sustituido a la dictadura del *roletariadocomo horizonte del *or/enir radiante% *ero el re0r8nconstri3e *or i#ual a los art20ices de la Gtera*ia dechoque 4 a los que est8n lo bastante cerca del *oder*ara lle/arse su *arte de la tortilla. La di0erencia conlos tiem*os de los bolche/iques es que los que se /encomo hue/os cascados *rotestan *orque 4a no temen

que les manden a <iberia. <e /e des0ilar *or Mosc$ a*rocesiones hetero#9neas de ubilados reducidos a lamendicidad% militares que 4a no cobran su salario%nacionalistas enloquecidos *or la liquidación delim*erio% comunistas que lloran la 9*oca de la i#ualdaden la *obreza% *ersonas desorientadas *orque 4a nocom*renden nada de la historia: Bcómo saber% ene0ecto% dónde est8 el bien 4 el mal% qui9nes son losh9roes 4 qui9nes los traidores% cuando todos los a3osse si#ue celebrando la 0iesta de la Re/olución 4 almismo tiem*o se re*ite que aquella re/olución 0ue ala /ez un crimen 4 una cat8stro0e



1uando est8 en Mosc$% Eduard no se *ierdenin#una de esas mani0estaciones. Reconocido *or#ente que lee sus art2culos en $ien, muchas /eces le

0elicitan% le abrazan% le bendicen: con hombres como9l% Rusia no est8 *erdida. na /ez% in/itado *or sucamarada Alsnis% sube a la tribuna donde se sucedenlos diri#entes de la o*osición 4 em*u3a el me#80ono.Dice que los *retendidos GdemócratasH sono*ortunistas que han traicionado la san#re /ertida *orsus *adres durante la @ran @uerra Patriótica. Cue enun a3o de su*uesta GdemocraciaH% el *ueblo hasu0rido m8s que en setenta a3os de comunismo. Cuela cólera ru#e 4 que ha4 que *re*ararse *ara la #uerraci/il. "o es un discurso mu4 distinto de los de sus/ecinos de tribuna% *ero la multitud% una multitudinmensa a*laude cada 0rase. Las *alabras le /ienenes*ont8neamente% e6*resando lo que todos sienten.Le lle#an oleadas de a*robación% de #ratitud% de amor.

<o3aba con esto% *obre 4 deses*erado en suhabitación del -otel Embass4 de "ue/a 7or% 4 susue3o se ha cum*lido. <e siente bien% como en la#uerra de los =alcanes. <ereno% *oderoso% sostenido*or los su4os: en su sitio.

G=usco una bandaH: es el t2tulo de uno de susart2culos. "o ha 0ormado de inmediato la su4a%*rimero ha intentado unirse a otras. <u*on#o que elnombre de Vlad2mir Xhirino/si le suena /a#amente allector 0ranc9s. Le *resentaban 4 toda/2a le *resentan%*orque si#ue all2% como el Le Pen ruso% 4 no es



ine6acto. !iene la 0acundia de Le Pen% su insolencia% sulen#uae directo. <in duda est8 m8s loco% *ero bueno:es ruso. -e dicho unas *alabras de Alsnis% que es un

*ersonae *intoresco de se#unda 0ila. !en#o laim*resión de que sólo 4o% *orque so4 el que escribeeste libro 4 me sumero en aquella 9*oca% s9 qui9nesson los dem8s: Xiu#8no/% An*2lo/% Maasho/%Pro8no/. Al releer las notas que tom9 sobre sustra4ectorias tortuosas% sus ideas sim*les% sus*ro#ramas im*recisos% sus alianzas e02meras 4 susescisiones en/enenadas% me siento un *oco en la*osición de un historiador ruso que intentara e6*licara sus com*atriotas qu9 matices se*aran a Roland@aucher de =runo M9#ret en la e6trema derecha0rancesa. -a4 que decir que Limóno/% *or su *arte% noretrocede nunca ante este ti*o de *eda#o#2a. Me here2do a menudo al descubrir en art2culos destinados aleerse en las m8s remotas *ro/incias rusas%

e6*licaciones sobre <anndern 4lliP, ;atric 3sson, 4lPnne d 3noua o el :anar annc&n. Vale. sta esla marisma de comunistas nost8l#icos 4 nacionalistas0uribundos que 9l 0recuenta en Mosc$% queriendocon/encerse de que all2 se #eneran las 0uerzas /i/asdel *a2s. 7 en el curso de un banquete or#anizado *orel #eneral Pro8no/% redactor e0e de $ien, conoce a

Ale6andr Du#uin.Esa noche% Eduard est8 triste. "o es *ara menos:

acaba de enterarse de que han encontrado en elmaletero de un coche el torso aserrado de un ami#osu4o 4% al lado% su cabeza medio carbonizada. 1onoció



a este ami#o% el e0e de batallón ?ost2eno% en !ransnistria% cuando hac2a un re*ortae *ara $ien.

Pasemos de*risa *or la re*$blica molda/a de

!ransnistria: es el mismo escenario que las di/ersasre*$blicas serbias de la e6 7u#osla/ia. Molda/ia era un*edazo de Ruman2a oriental ane6ionado *or la nión<o/i9tica. Los molda/os son tan m2seros que sue3ancon /ol/er a ser rumanos% que 4a es decir. 1uando sedes*lomó la nión <o/i9tica declararon suinde*endencia% con #ran detrimento de los rusos

establecidos en su territorio. Estos rusos% que eranuna es*ecie de colonos 4 ostentaban una *osicióndominante% se con/irtieron en /2ctimas de las/eaciones 4 re*resalias del nue/o Estado% de ma4or2arumana. A su /ez% crearon una re*$blica autónoma!ransnistria% ustamenteN 4 tomaron las armas *arade0enderla. Eduard% que sim*atiza sin reser/as con sucausa 4 no quiere *erderse nin#una de las #uerrasque estallan una tras otra en los escombros delim*erio% adoraba su estancia all8. Partici*ó en unae6*edición *uniti/a contra los rumanos% atra/esó unamanzana de casas en ruinas bao las balas de un0rancotirador% corrió *or cam*os sembrados de minas.<obre todo% conoció al e0e de batallón ?ost2eno% cu4ahistoria cuenta ahora a su /ecino de mesa% unbarbudo al que le han *resentado 4 que se llamaAle6andr Du#uin.

E6 comandante de una unidad de *aracaidistasen A0#anist8n% ?ost2eno hab2a abierto un #arae enMolda/ia 4 se hab2a con/ertido en el caos reinante en



un se3or de la #uerra 4 due3o absoluto de su *eque3aciudad. craniano como Eduard% *ero nacido enE6tremo 5riente% donde su *adre estaba acuartelado%

ten2a cara de chino 4 una re*utación de crueldadasi8tica. Le nimbaba un aura de *a/or. Administraba usticia en su #arae% rodeado de #uardaes*aldasarmados hasta los dientes 4 de una rubia conmini0alda 4 #a0as ne#ras. Eduard le /io condenar amuerte a un hombre #ordo 4 sudoroso% sos*echoso deser un traidor a sueldo de los rumanos. Eduard a*robóesta 0irmeza 4 su interlocutor% Du#uin% tambi9n laa*rueba.

?ost2eno 4 Eduard *asaron /arias nocheshablando. El e0e de batallón le contó su /idaa/enturera 4 *redio su 0in *ró6imo: sus enemi#os lea*resar2an tarde o tem*rano% no ten2a adónde huir% 4de todos modos% B*ara qu9 "o /uel/es a ser due3ode un #arae cuando has reinado sobre una ciudad.Du#uin escucha% cada /ez m8s interesado a medidaque la historia adquiere un ses#o cre*uscular. G<econ0ió a tiH% le dice a Eduard% G*orque es*eraba morir.Para que quedase una huella de su destino oscuro 4/iolento.H Eduard dice que s2% se /e como un R9#isDebra4 de aquel @ue/ara de los con0ines% 4 est8 un*oco sor*rendido de que el otro se*a qui9n es R9#isDebra4.

De una manera #eneral% Du#uin *arece saberlotodo. Es 0ilóso0o% autor de media docena de libros% a*esar de que sólo tiene treinta 4 cinco a3os% 4 es unaut9ntico *lacer con/ersar con 9l. Eduard 4 9l se



entienden con medias *alabras% cuando uno em*iezauna 0rase el otro *odr2a terminarla. =rindansolemnemente *or la memoria de ?ost2eno 4% en la

ronda si#uiente% Du#uin *ro*one que brinden *or ladel barón n#ern /on <ternber#. Eduard no tienenin#una obeción% *ero no sabe qui9n es. GB"o sabesqui9n esH Du#uin 0in#e asombrarse; de hecho est8contento% como nos ale#ramos de que al#uien no ha4ale2do toda/2a Guerra / paz. <e ale#ra tambi9n de quele toque hablar a 9l 4 dice que ?ost2eno est8 bien%*ero que tiene en reser/a un su*er)?ost2eno% un /inode una cosecha tan buena que su 96ito est8#arantizado.

En ,],% el barón n#ern /on <ternber#%aristócrata letón% 0erozmente antibolche/ique% lle/ó asu di/isión hasta Mon#olia *ara combatir al lado de lose9rcitos blancos. All2 se distin#uió *or su ascendientesobre sus hombres% su /alent2a 4 su crueldad. <e*roclamaba budista% de un budismo que inclu2a el#usto *or las torturas m8s re0inadas. !en2a unsemblante demacrado% bi#otes lar#os 4 0inos 4 los oosmu4 claros. Los inetes mon#oles le consideraban unser sobrenatural% 4 hasta sus aliados blancosem*ezaron a tenerle miedo. <e aleó de ellos 4 seinternó en las este*as al mando de su escuadrón que%aislado de todo% se con/irtió en una secta deiluminados que sólo le obedec2an a 9l. Embria#ado de*oder 4 /iolencia% acabó ca4endo en manos de losroos% que le ahorcaron. 7o resumo% *ero Du#uin no lohace. Re/i/e con un arte consumado esta 0i#ura



com*arable al A#uirre de Terner -erzo# o al ?urtz del corazón de las tinieblas, de Jose*h 1onrad. Es unode sus #randes relatos de bra/ura% que destila

tom8ndose su tiem*o% es*aciando los e0ectos% u#ando con todos los matices de una /oz de/iolonchelo. Porque este uni/ersitario% este hombre dedes*acho% de libros 4 de teor2a% es tambi9n uncuentista oriental ca*az de embruar a su auditorio% 4Eduard% que normalmente des*recia a losintelectuales% le escucha hechizado. Le encantar2a queal#uien% al#$n d2a% contase su /ida as2.

Los d2as si#uientes no se se*aran% hablan hastaquedarse sin aliento. Du#uin% sin com*leos% sedeclara 0ascista% *ero es un 0ascista como Eduardnunca ha conocido. Los que conoc2a bao esta etiquetao eran dand4s *arisinos que% habiendo le2do un *oco a

Drieu La Rochelle% *ensaban que ser 0ascista esele#ante 4 decadente% o bestias como su an0itrión delbanquete% el #eneral Pro8no/% cu4a con/ersación%com*uesta de *aranoia 4 chistes antisemitas% cuestaes0uerzo se#uir. Eduard i#noraba que entre loscretinos 0atuos 4 los cretinos *orcinos e6iste unatercera cate#or2a% una /ariedad de 0ascistas de los que

4o% en mi u/entud% conoc2 a al#unos eem*lares: los0ascistas intelectuales% chicos *or lo #eneral 0ebriles%macilentos% a dis#usto en su *elleo% sumamenteculti/ados% que 0recuentan con sus #randes carteras*eque3as librer2as esot9ricas 4 desarrollan teor2asnebulosas sobre los tem*larios% Eurasia o los



rosacruces. A menudo acaban con/irti9ndose alislamismo. Du#uin *ertenece a esta /ariedad% sólo queno es un muchacho enclenque 4 a dis#usto consi#o

mismo% sino un o#ro. @rande% barbudo% con el *elolar#o% camina como un bailar2n% con *asitos li/ianos% 4tiene una curiosa manera de mantenerse en *ie conuna *ierna mientras le/anta la otra hacia atr8s. -ablaquince len#uas% lo ha le2do todo% bebe a *alo seco% ser2e abiertamente% es una monta3a de ciencia 4 deencanto. Dios sabe que Eduard no admira 08cilmente%*ero admira a este hombre quince a3os m8s o/en 4se con/ierte en su disc2*ulo.

<u *ensamiento *ol2tico era con0uso% sumario.=ao la in0luencia de Du#uin% se /uel/e toda/2a m8scon0uso% *ero un *oco menos sumario. Lo adorna conre0erencias. Leos de o*oner el 0ascismo 4 elcomunismo% Du#uin los /enera *or i#ual. Aco#e en elre/oltio de su *anteón a Lenin% a Mussolini% a -itler% aLeni Rie0enstahl% a Maiao/si% a Julius E/ola% a Jun#% aMishima% a @roddec% a J[n#er% al maestro Echart% aAndreas =aader% a Ta#ner% a Lao)!s9% a 1he @ue/ara%a <ri Aurobindo% a Rosa Lu6embur#o% a @eor#esDum9zil 4 a @u4 Debord. <i Eduard% *ara /er hastadónde lle#a la cosa% *ro*one que in/iten tambi9n a1harles Manson% no ha4 *roblema% se a*retuar8n *arahacerle un hueco. Los ami#os de nuestros ami#os sonami#os nuestros. Roos% blancos% *ardos% da i#ual: lo$nico que im*orta% "ietzsche tiene razón% es elim*ulso /ital. =astante *ronto% Eduard 4 Du#uinconcuerdan sobre el hecho de que sus camaradas de



la o*osición no /uelan alto. A Alsnis% a lo sumo% letienen a*recio% *ero a los dem8s... Descubren% sobretodo% que son com*lementarios. El *ensador 4 el

hombre de acción. El brahm8n 4 el #uerrero. Merl2n elencantador 4 el re4 Arturo. Van a hacer #randes cosas untos.

BCui9n de los dos encontró el nombre del Partido"acional =olche/ique M8s tarde% cuando se se*aren%los dos lo rei/indicar8n. M8s tarde a$n% cuando

intenten con/ertirse en res*etables% los dos atribuir8nla idea al otro. -asta entonces ambos est8nencantados. Les encanta el t2tulo que nadie discuteque ha *ro*uesto Eduard *ara su *eriódico 0uturo:'imon*a, la #ranada. "o la que se come% *orsu*uesto: la que e6*lota. Les encanta% *or $ltimo% labandera que ha dibuado sobre una mesa de cocina un

*intor ami#o su4o% manso como un cordero%es*ecializado en los *aisaes de mbr2a 4 de la !oscana. La bandera% un c2rculo blanco sobre 0ondoroo% recuerda la nazi% sal/o que% en ne#ro dentro delc2rculo blanco% en lu#ar de la cruz #amada est8n lahoz 4 el martillo.



Y

!ienen una bandera% un t2tulo *ara un *eriódico 4un nombre *ara un *artido. !ienen un a0iliado: unestudiante ucraniano que se llama !ar8s Rabo. Es uncomienzo. =olche/iques% 0ascistas 4 nazis% susmodelos% no em*ezaron desde m8s arriba suascensión al *oder. Lo que 0alta es dinero. Eduard

/uel/e a Par2s con la es*eranza de conse#uirlo.Pasa all2 todo el /erano de ,]]O% 4 su estancia es

e6tra3a. -ace casi dos a3os que entre la *ol2tica enMosc$ 4 la #uerra en todas *artes donde estalla sólore#resa a su casa de *aso. <e siente un intruso en elestudio que com*arte con "atasha. l ha *erdido lacostumbre% ella ha adquirido la de ocu*arlo sola% 4

desde lue#o la de acostarse all2 con otros. Los ami#osque Eduard ten2a en el mundillo *arisino% en0riados *orsus haza3as bosnias% le /uel/en la es*alda. nacam*a3a de *rensa denuncia la conni/encia entre lae6trema derecha 4 la e6trema izquierda 4% de hecho%si ha4 que con0eccionar el retrato robot de lo que seem*ieza a llamar el G*ardo)rooH% lo encarna 9l

totalmente. <u cotización est8 en su *unto m8s bao%sus editores habituales no se *onen al tel90ono. "oim*orta: 4a no se /e como un hombre de letras% sinocomo un #uerrero 4 un re/olucionario *ro0esional% 4 nole desa#rada en absoluto ser obeto de o*robio en ese



medio de *eque3obur#ueses *usil8nimes. El *roblemareside en que la literatura es su $nica 0uente dein#resos 4 sólo consi#ue /ender sus re*ortaes b9licos

a una editorial% L#e d-omme% diri#ida *or un*atriota serbio% 4 su b$squeda de 0ondos esin0ructuosa. Du#uin% que tiene relaciones con toda lae6trema derecha euro*ea% era mu4 o*timista alencaminarle hacia sus contactos. Pero Eduard /isitare/istas con0idenciales en o0icinas #ris8ceas sinobtener m8s que buenas *alabras de losne#acionistas amedrentados que les animan% *uescada uno se es0uerza en sacar adelante a trancas 4barrancas su *eque3o ne#ocio. En cuanto a sus*ro*ias amistades% sabe que% aunque le cierren todaslas *uertas% tendr8 siem*re una abierta% la de al#uienal que nada escandaliza% nin#una mala re*utaciónasusta. Pero Jean)dern -allier 4a no /i/e en la Placedes Vos#es. Por haber escrito que =ernard !a*ie era

deshonesto% le han condenado a *a#ar cuatro millonesen conce*to de da3os 4 *eruicios% 4 ha tenido que/ender a *recio de saldo el *iso #rande donde secelebraban las reuniones de '()diot. Abrumado *or los

uicios ane6os% acribillado de deudas% con su *eriódicoen decadencia% es e/idente que a Jean)dern no lequeda un c9ntimo *ara Eduard. En cambio% le in/ita a

/isitarle en su castillo de =reta3a.

Eduard /a a /erle con "atasha. -ace /arios a3osque nin#uno de los dos ha dis0rutado de lo que la#ente normal llama unas /acaciones. La mansión les



im*resiona *or su #randeza anticuada 4 su 0alta decon0ort. Llue/e en las habitaciones% 4 tam*oco eldue3o de la casa est8 en mu4 buen estado. 1asi

cie#o% se sir/e de una lu*a *ara marcar los n$merosde tel90ono% lo que no le im*ide conducir su /ieo @ol0con el *ie a*retando a 0ondo el acelerador *or lascarreteras comarcales% *ero se ol/ida de quitar el0reno de mano. El *rimer d2a /an a hacer com*ras en*re/isión de la /isita de Le Pen% que /endr8 a cenar encalidad de /ecino. Jean)dern adora escandalizar a la#ente anunciando que ha in/itado a Le Pen a cenar% 4aha *robado con Eduard% a quien no le choca enabsoluto% 4 esta /ez de nue/o le es*erar8n en /ano.En el /i/ero% Jean)dern arma una escandalera *orquequieren *rohibirle que a*arque en una *laza reser/adaa los *escadores. @esticula% a$lla que se est8insultando a la literatura% a la Re*$blica% a Victor-u#o. Eduard tiene la im*resión un *oco triste de que

se es0uerza en estar a la altura de su 0ama. <i *ara unminuto de montar su n$mero% se muere. Durante lacena% sin embar#o% est8 realmente en /ena 4 su cortede baos bretones estancados en su terru3o sedesternilla de risa cuando cuenta su inter/ención enQR millions d(amis O' millones de ami#osN. -izo quele in/itaran a este *ro#rama dedicado a los animales

0in#iendo que tiene un *erro% que lo adora% que haescrito todos sus libros con 9l tumbado a sus *ies. "oes cierto% nunca ha tenido un *erro% *ero est8dis*uesto a todo *ara salir en la tele/isión 4 haconse#uido que le *resten uno. Lo tiene encima de las



rodillas% le acaricia% inter*reta al amo cari3oso% *ero elanimal% que no le conoce% se *one ner/ioso% 4 cuantom8s el uno se enternece hablando de su 0iel

com*a3ero canino% m8s #ru3e el otro% 0orceea% seretuerce *ara esca*ar% 4 al 0inal le muerde. Jean)dernse inter*reta a s2 mismo% encarna al *erro% mima el*u#ilato: un n$mero mu4 lo#rado.

A la ma3ana si#uiente se des*ea el cielo 4 /an ala *la4a. Eduard se ba3a. A *esar de su /ista m8s quede0iciente% Jeandern% admirati/o% le dice a "atasha:

G54e% tu t2o est8 hecho un roble.H 7 cuando Eduardsale del a#ua 4 se re$ne con ellos% le *re#unta: GBCu9haces en Rusia% e6actamenteH

>BEn Rusia >res*onde Eduard% sacudiendo sutoalla llena de arena>. Me *re*aro *ara tomar el*oder. 1reo que es el momento o*ortuno.



Z

"o es cierto lo que se dice de que ahora ha4 detodo en Mosc$. Encuentras 0oie #ras% s2% todo el quequieras% 4 1hteau 7quem *ara acom*a3arlo% *eronadie sue3a con im*ortar cubitos de caldo 4 chocolatecasero% art2culos que no interesan al nue/o ruso 4 que0orman la base de la alimentación de Eduard. En cada

uno de sus /iaes se lle/a una *ro/isión% 4 est8instalado delante del tele/isor con un bol de caldo eld2a de se*tiembre de ,]]O en que 7eltsin% con elsemblante #ra/e% anuncia al *a2s que disuel/e laDuma 4 con/oca nue/as elecciones.

1ab2a es*erarlo. 1uando el Parlamento te eshostil% como es el caso% la a*uesta de disol/erlo es un

cl8sico en *ol2tica. 5 se resuel/e o se a#ra/a el*roblema% 4 si em*eora te muerdes los dedos% *ero en0in% en democracia ha4 que abdicar. Lo que no est8claro es si el demócrata 7eltsin /e las cosas de estemodo 4 *re/9 dimitir si las nue/as elecciones no ledan una asamblea m8s dócil. En cualquier caso% no haterminado de hablar cuando suena el tel90ono en casa

de los ami#os que hos*edan a Eduard. Es Alsnis% Gelcoronel ne#roH% que le dice que las cosas est8n al roo/i/o. Los *atriotas se con#re#an en la 1asa =lanca.Eduard /ac2a su bol 4 sale *itando.



Los *atriotas son 4a /arios miles% reunidosdelante del edi0icio que dos a3os antes 0ue *ara elmundo entero el s2mbolo del triun0o de 7eltsin 4 los

GdemócratasH. BCui9nes son estos G*atriotasH Enconunto% los mismos a los que hemos /isto unas*8#inas antes bramar su cólera *or las calles deMosc$. na *arte de ellos% no todos% son los quellamar2amos 0ascistas. Pero son 0ascistas que se*resentan como #uardianes del orden constitucional% 4cuando acusan a los demócratas de estar dis*uestos ainstaurar la dictadura% *ara de0ender una democraciaque nadie quiere% no se *uede decir que seequi/oquen del todo. A3adamos% *ara com*letar elcuadro% que los dos hombres que encabezan larebelión contra 7eltsin estaban a su lado en aquelmismo lu#ar dos a3os antes. <on el *residente de laDuma% el checheno Jashbul8to/% 4 el /ice*residente dela Re*$blica% el #eneral Rutsói% un /eterano de

A0#anist8n que aunque 0orma *arte del mismo equi*oen el *oder% no dea de criticar a Gese #ili*ollas conbermudas rosaH% como llama al *rimer ministro @aidardesde que 9ste cometió la tor*eza de dearse0oto#ra0iar u#ando al #ol0 de esta #uisa.

La misma noche% Rutsói 4 Jashbul8to/ con/ocanen sesión e6traordinaria al Parlamento disuelto 4 9ste%en *rimer lu#ar% declara anticonstitucional su *ro*iadisolución% en se#undo lu#ar destitu4e a 7eltsin% entercer lu#ar nombra su sucesor a Rutsói 4% *or $ltimo%ocu*a la 1asa =lanca 4 hace saber que se encuentraen ella *or la /oluntad del *ueblo 4 que sólo saldr8



obli#ado *or la 0uerza de las ba4onetas. Adem8s delos di*utados rebeldes% ha4 en el edi0icio unamuchedumbre de *atriotas decididos a de0enderlo% 4

entre ellos Eduard% que *asa la noche% sobree6citado%circulando de una sala de reunión a otra% en/uelto enuna es*esa nube de humo de ci#arrillos. <e habla% seincre*a% se bebe% se redactan comunicados% secom*one el nue/o #obierno. !anta *alabrer2a leim*acienta: considera que siem*re habr8 tiem*o dere*artirse los ministerios. Lo realmente ur#ente esor#anizar el asedio que se a/ecina.

1onsi#ue lle#ar al des*acho en que se haencerrado Rutsói% en la $ltima *lanta. nos soldadosmontan #uardia delante de la *uerta *ero% a 0uerza deinsistir% Eduard obtiene una audiencia. El #eneral lerecibe con aire 0ebril% en trae de camu0lae. "o sabe

mu4 bien qui9n es su /isitante *ero son las tres de lama3ana 4 la *resión es tan #rande que hablar2a concualquiera. Adem8s% Eduard le trata de Gcamarada*residenteH: no est8 acostumbrado% *ero le #usta.

Desde el comienzo de la noche% el camarada*residente llama a todas las bases militares de Rusia*ara tantear el terreno. GBLa situación se *resenta

bienH% se inquieta Eduard. El #eneral hace unamueca 4 res*onde: 2Normalno5, *alabra cu4o sentidomu4 am*lio abarca desde Gmu4 bien% #raciasH% hastaGas2 as2H. !oda la cuestión reside en esto: en la *ruebade 0uerza entablada% Bcon qu9 bando se /a a alinear el



e9rcito <u*oniendo que% como dos a3os antes%*ermanezca al lado de la le4% Bqu9 si#ni0ica el lado dela le4 BCui9n es el *residente le#2timo B7eltsin o

Rutsói Estados nidos% In#laterra% Alemania 4rancia acaban de declarar su a*o4o a 7eltsin contralos nue/os #ol*istas% 4 esta noticia *arecedesmoralizar al #eneral.

Para le/antarle el 8nimo% Eduard ale#a que la*osición de los *a2ses occidentales no tiene nada desor*rendente. G<ólo quieren una cosa: una Rusia de

rodillas% *or eso sostendr8n siem*re a traidores como@orbacho/ 4 7eltsin. Pero esta /ez no se trata de un#ol*e. Es el Parlamento democr8ticamente ele#ido elque rechaza la dictadura% 4 5ccidente tendr8 queace*tarlo en nombre de sus *ro*ios /alores.

>Eso es /erdad >o*ina el #eneral% 0runciendo la0rente como si no se le hubiera ocurrido *ensarlo 4

quisiera recordar el ar#umento *ara utilizarlo en undiscurso.

>Lo que im*orta >*rosi#ue Eduard% e6*lotando su/entaa> no es lo que ocurre en las canciller2as. "isiquiera lo que sucede en los cuarteles. Lo im*ortantees lo que *asa aqu2% en la 1asa =lanca. ue aqu2 dondela $ltima /ez se u#ó la *artida 4 aqu2 /a a u#arse

esta /ez. 7eltsin no /a a retroceder% nosotros tam*oco.-abr8 que luchar. B!enemos armas

><2 >dice el #eneral% como hi*notizado.

>B<u0icientes

><2% su0icientes.



>Pues entonces% Ba qu9 es*era *ara distribuirlas

>Ahora no >dice el #eneral>. Es *rematuro.

Eduard arquea las ceas.

>BPrematuro Es lo que dec2an lossocialdemócratas en ,],+. Cue la situación no estabamadura *ara la Re/olución% que no e6ist2a una claseobrera en Rusia% que si *atat2n que si *atat8n...A0ortunadamente% Lenin *ensaba lo contrario. El #ranhombre es el que intu4e el momento *ro*icio. Lo quelos #rie#os llamaban el *airós DDu#uin le ense3ó esta

*alabra% que le encanta>. Estamos en ese momentoe6acto. Aqu2 est8n los hombres m8s /alientes deRusia% dis*uestos a combatir. sted debe ele#ir%camarada *residente: Bquiere dear a la historia elrecuerdo de un #ran hombre o de un cobarde

-a ido demasiado leos; Rutsói se altera:

>BCui9n es usted% en de0initi/a n escritor% Bnoes eso Bn intelectual Dee a los e6*ertos lasdecisiones militares.

Eduard se atra#anta: B9l% un intelectual Rutsóiest8 harto 4 le des*ide.

Al d2a si#uiente% Eduard comete un error: sale. El

acceso a la 1asa =lanca es m8s o menos libre% *iensa/ol/er ense#uida% /a a casa de sus ami#os a darseuna ducha 4 cambiarse de ro*a% 4 lue#o a casa deDu#uin% a quien incita a que se una a los *atriotas%*ero el otro *re0iere se#uir el e*isodio *or la



tele/isión% 4 *or *rimera /ez Eduard sos*echa que esun *oco miedoso. 1uando /uel/e al lu#ar% el asedio hacomenzado. 7eltsin ha ordenado que corten la

electricidad 4 el tel90ono% que se des*lie#uenre#imientos de 5M5", 4% *or su*uesto% 4a no se*uede entrar en el edi0icio. Eduard% no obstante% lointenta durante toda la noche. Escurri9ndose entre loscamiones militares 4 los cordones de soldados% con lametralleta en la cadera% se siente un *artisanodurante la ocu*ación nazi. nos alta/oces di0undenincansablemente la *ro*a#anda del #obierno e in/itaa los insur#entes a rendirse. Desde el e6terior se /enres*landores 4 sombras 0antasma#óricas en las/entanas del Parlamento: en el interior% ahora sealumbran con /elas.

El sitio durar8 diez d2as% 4 ser8 de los m8s cruelesde su /ida. Dar2a diez a3os% un brazo% cualquier cosa%*or no haber cometido la estu*idez de salir% *or haberestado unto a los /alientes que se#uro que *ronto/ender8n cara su *iel. BCu9 es meor BCuedarse0uera *lantado detr8s de las barreras de la *olic2a% *orsi se abriera una brecha% o /ol/er a casa *ara /er losnoticiarios Est9 donde est9 se siente a dis#usto% nodonde deber2a estar. La tele/isión le en0urece como aun loco. Dios sabe que la *rensa ha sido libre bao

7eltsin% *ero esto es el estado de sitio% 4a no es unabroma. Periodistas 4 comentadores se turnan/einticuatro horas al d2a *ara *resentar a losGconstitucionalistasH% tal como se llaman losinsur#entes a s2 mismos% como 0ascistas 4 locos. na 4



otra /ez emiten la mani0estación de a*o4o a 7eltsin enla Plaza Roa% el concierto de a*o4o a 7eltsin que hadado el ine/itable Rostro*ó/ich% 4 en cambio no se /e

nada de lo que ocurre dentro de la 1asa =lancasitiada. "o ha4 c8maras en el interior% sólo cabeima#inarlo.

!odos los que estaban all2 4 salieron /i/osdescriben lo mismo: el "itanic. "o hab2a luz nitel90ono% 4 tam*oco a#ua ni cale0acción. <e mueren

de 0r2o% a*esta% *ara comer 4 beber sólo les quedanlas reser/as de la ca0eter2a% que se a#otan. Cuemanlos muebles de o0icina 4 se re$nen alrededor debraseros im*ro/isados *ara cantar himnos ortodo6os%c8nticos de la @ran @uerra Patriótica% 4 e6hortarsemutuamente al martirio. Los sitiados son cosacos delar#os bi#otes% /ieos estalinistas% ó/enes neonazis%

di*utados le#alistas% curas de luen#a barba. Vista la#ra/edad de la situación% los cl9ri#os no est8n manosobre mano: las salas de los di*utados se trans0ormanen con0esionarios 4 ba*tisterios ante los cuales se0orman colas. La *oca a#ua que queda est8bendecida. Iconos 4 carteles de la <anta Vir#enalternan con los retratos de Lenin 4 de "icol8s II% las

banderas roas con los brazaletes con la cruz #amada.1omo los mó/iles no e6ist2an toda/2a% el $nicocontacto que tienen con el e6terior es el radiotel90onode un *eriodista in#l9s% un maletón que recuerda elmaterial de transmisión durante la #uerra. 1irculanrumores% al#unos totalmente dis*aratados >el



1on#reso norteamericano ha detenido a 1linton *orhaber traicionado a la democracia a*o4ando a

7eltsin>% otros *eli#rosamente /eros2miles: el e9rcito

se dis*one a atacar. De hecho% todo el mundo sabeque /a a hacerlo 4 que el le/antamiento terminar8 enun ba3o de san#re% a menos que decidan ca*itular%al#o que nadie quiere% a medida que sube laadrenalina. Los dos diri#entes% Rutsói en trae decombate% Jashbul8to/ en camisa ne#ra 4 chalecoantibalas% em*iezan a hablar de suicidio colecti/o."adie duerme.

Eduard se lo ha *erdido 4 no se consuela. "o se*ierde% en cambio% la inmensa mani0estación que el Ode octubre tiene lu#ar delante de la 1asa =lanca:/arios centenares de miles de *ersonas que a*o4an alos insur#entes a#itando banderas roas. Eduard ha

ido con el o/en Rabo% el estudiante ucraniano quees% unto con Du#uin 4 9l% el tercer miembro delPartido "acional =olche/ique. @ritan: G)nión<o/i9ticaF )nión <o/i9ticaF 7eltsin% 0ascistaFH @ritantambi9n: GMuerte a los ud2osF Muerte a los culosne#rosFH los culos ne#ros son los caucasianosN% 4Eduard desa*rueba esto $ltimo: en *rimer lu#ar es

una chorrada% 4 en se#undo es en lo que /an a hacerhinca*i9 los medios de comunicación occidentales.Pro/ocan a los 5M5". B<e atre/er8n a dis*arar contrael *ueblo <e atre/en. Primera san#re /ertida%*rimeros heridos. La multitud ru#e% resiste% 0uerza unabarrera. Arrecia el tiroteo% los 5M5"% *resos del



*8nico% arrastran a mani0estantes hacia los camionesdonde les *ro*inan una tunda de *alos. nos ó/enesreconocen a Eduard% le rodean% le *rote#en con su

cuer*o. Desde un balcón de la 1asa =lanca% con unme#80ono en la mano% Rutsói aren#a a lamuchedumbre. Vamos a salirF A lle#ar al ?remlinF Adetener a 7eltsinF A tomar 5st8ninoF

5st8nino es la torre de la tele/isión% es decir%una *ieza /ital. <i los rebeldes controlan lain0ormación% *uede *roducirse un /uelco 4 el 0uerte

1habrol con/ertirse en la toma de la =astilla.Autobuses 4 automó/iles em*iezan a llenarse dehombres armados que #ritan: GA 5st8ninoF A5st8ninoFH Eduard 4 el o/en Rabo suben a uno delos autobuses. Atra/iesan la ciudad desierta: la #enteno se atre/e a salir. nos *ocos mirones% al /er *asarel corteo% hacen la V de la /ictoria. En el autob$s%Eduard da una entre/ista a un *eriodista irland9s. "ohemos #anado% dice% *ero su *ueblo le/anta lacabeza.

GB5s #ustan las *alabras guerra civil5?% escrib2aquince a3os antes en $iario de un fracasado. GA m2mucho.H

Eran unos centenares al abandonar la 1asa=lanca 4 son unos cuantos miles los que lle#an a lacolina de 5st8nino. Pero a*enas un hombre de cadadiez est8 armado% 4 unos escuadrones 5M5" leses*eran a *ie 0irme. En cuanto lle#an los autobuses%



abren 0ue#o 4 car#an con las *orras al aire. A/anzan%#ol*ean 4 dis*aran al mismo tiem*o% es una masacre.Eduard% que *or suerte se encuentra un *oco al

costado de la car#a *olicial% se tira al suelo. 5trocuer*o se abate sobre el su4o. Es el *eriodistairland9s. "o se mue/e. n hilo de san#re 0lu4e de suboca. Eduard le *al*a% le escruta el oo /idrioso% letoma el *ulso. Est8 muerto. <o4 la $ltima *ersona queha 0ilmado% *iensa 0u#azmente Eduard: Bal#uien /er8al#$n d2a esta cinta

Las metralletas cre*itan a su alrededor. <ele/anta% /acila bao el im*acto de una bala% se lle/a lamano al hombro. El o/en Rabo consi#ue *onerle acubierto% debao de los 8rboles del *arque. Le ras#a lacamisa *ara /endarle la herida. <an#ra mucho *ero noes *ro0unda% 4 adem8s en el hombro: en las *el2culas%al h9roe siem*re le hieren en el hombro. El combate*rosi#ue a unos cientos de metros% resuenan lametralla 4 los #ritos. Des*u9s se restablece la calma.1ae la noche. Los 5M5" desaloan a los mani0estantesre0u#iados en el *arque% se los lle/an sin miramientos%*ero Eduard 4 Rabo esca*an a la batida. 1omo losaccesos est8n /i#ilados% *asan toda la nocheescondidos entre los matorrales% muertos de 0r2o% 4Eduard se re*ite que la *ró6ima /ez tendr8 que ser 9lquien tome las riendas% no unos #enerales*arlanchines 4 cobardicas que le tachan deintelectual.



Al alba% Rabo 4 9l se arries#an a salir del *arque%lle#an hasta una estación de metro% se enteran de quelos blindados rodean la 1asa =lanca. nos horas antes

cre2an que la /ictoria estaba al alcance de la mano%ahora est8 claro que no ha4 nada que hacer. Lasletan2as ortodo6as 4 los cantos *atrióticos redoblan suardor durante el asalto. El #eneral Rutsói re*ite quese /a a suicidar% como -itler en su b$ner; de hechose rendir8% *ero sólo *or la tarde: el tiem*o necesario*ara que maten a ciento cincuenta *ersonas que a$nse#uir2an en el mundo si 9l no hubiese soltado tantas0an0arronadas. El tiroteo dura todo el d2a: delante de la1asa =lanca% donde se han a#ol*ado miles dees*ectadores que si#uen el asalto como unacontecimiento de*orti/o; dentro del edi0icio% dondelos 5M5"% en cuanto lo#ran entrar% *ersi#uen a lossitiados *or los *asillos% los des*achos% los la/abos. Enel meor de los casos les muelen a #ol*es% en el *eor

los matan. 1ha*otean en la san#re. Entre loscentenares de muertos 4 los miles de heridoso0icialmente identi0icados ha4 insur#entes *erotambi9n iluminados% transe$ntes% /ieos% ni3oscuriosos: muchos ni3os. !emiendo una ola dedetenciones en los medios nacionalistas% Eduard 4Rabo se marchan al cam*o.

!oman el tren a !/er% a trescientos ilómetros deMosc$% donde /i/e la madre de Rabo% 4 *asan all2 dossemanas /iendo la tele/isión% encerrados en el *isito.La /ersión o0icial de los sucesos% im*uesta a losmedios de comunicación durante la crisis% tiene



0isuras. La democracia quiz8 se ha4a sal/ado% *ero 4asólo se habla de ella entre comillas. 1om*aran lo queacaba de *asar con la comuna de Par2s% con la

sal/edad de que los 0ascistas desem*e3an aqu2 el*a*el de los comuneros 4 los demócratas el de los/ersalleses. "adie sabe 4a qui9nes son los buenos 4los malos% qui9nes los *ro#resistas 4 qui9nes losreaccionarios. En un momento dado% un *eriodistainterro#a a Andr9i <inia/si% al que hemos /istoenternecerse hasta las l8#rimas cuando "atashacantaba l pa-uelo azul en su casa de intelectualemi#rado en ontena4)au6)Roses. 7 <inia/si%disidente histórico% demócrata de corazón% hombrehonesto 4 recto% tam*oco esta /ez est8 mu4 leos dellorar% *ero de cólera 4 deses*eración. Dice: GAhora loterrible es que creo que la /erdad est8 del lado de las*ersonas a las que siem*re he considerado misenemi#os.H



(

1omo la Duma no sólo ha sido disuelta% sinoaho#ada en san#re% ha4 que con/ocar elecciones 4Eduard decide *resentarse. El o/en Rabo% queestudia Derecho% le a4uda a re#istrar su candidaturaen el distrito de !/er. Es 08cil: la 9*oca de 7eltsin sona3os de caos *ero tambi9n de libertad% que *ronto

habr8 ocasión de a3orar. 1ualquiera *uede*resentarse candidato *ara cualquier cosa% e6*resarcualquier o*inión. Du#uin ha *rometido su a*o4o%*ero no abandonar8 su des*acho bien caldeado enMosc$% *or lo que el Partido "acional =olche/ique encam*a3a se reduce a Eduard 4 al 0iel Rabo% quedurante todo el mes de diciembre recorrer8n la re#ión

al /olante de una /iea tartana matriculada enMolda/ia 4 *restada *or un o0icial ami#o su4o% 4lue#o% cuando le ha4an de/uelto el /eh2culo% a la/entura de autobuses 4 trenes: en tercera clase% *orsu*uesto.

"acido en una #ran ciudad 4 residente en ele6tranero desde hac2a mucho tiem*o% Eduard

lamentaba no conocer meor la Rusia *ro0unda%llamada la glubin*a. Descubre Rzhe/% <t8ritsa%"em2do/o 4 un rosario de otros /illorrios ol/idados deDios% de/astados *or la Gtera*ia de choqueH% 4 que% sise rasca esta ca*a de malestar contem*or8neo% no



han cambiado desde las de*rimentes descri*ciones de1h9o/. 1onozco bien uno de esos *oblachos%?ot9lnich% 4 no me cuesta ima#inar en cada uno de

ellos el $nico hotelucho% sin a#ua caliente *orque elhielo ha re/entado las tuber2as% las cantinasmu#rientas% las *eque3as 08bricas abandonadas% la*laza desnuda 4 adornada con el busto de Lenindonde% sin dinero *ara carteles% Rabo% como unmalabarista de 0eria% recluta a los transe$ntes *araque /a4an al mitin de Eduard. -a4 setecientos mil/otantes que ca*tar en el distrito% los re$ne en #ru*osde quince o /einte% sobre todo /ieos% ubiladosm2seros 4 temerosos que le escuchan recitar sucatecismo del nacionalismo ruso% sacuden la cabeza 4al 0inal le *re#untan: G=ien% *ero Ba 0a/or de qui9nest8 BDe 7eltsin o de Xhirino/siH

l sus*ira% a#obiado. "o a 0a/or de 7eltsin% desdelue#o. GB-an /isto en la tele el anuncio de su *artido%diri#ido *or ese ina#uantable @aidarH Es al#o di#node /er% ese anuncio. Muestra a una 0amilia *rós*era%con un cr2o 4 un *erro% en una casa de un barrioresidencial como no e6iste en nin#una *arte en Rusia%sino sólo en los 0olletines norteamericanos. !odosonrisas% los *adres /an a la mesa electoral ade*ositar su /oto *or @aidar. 1uando salen% el cha/alconclu4e con un #ui3o: GCu9 *ena que nosotros no*odamos /otar% Beh% *erritoH Esta *ro*a#anda% quese diri#e a una clase media totalmente ima#inaria% esun insulto *ara el no/enta 4 nue/e de los rusos% diceEduard. <us o4entes asienten% lo cual no les im*edir8



/otar *or el *artido en el *oder% *orque en Rusia losque tienen el derecho de /oto /otan *or el *artido#obernante: es as2.

Los escasos rebeldes son los clientes deXhirino/si. PaQeU PaQlioQsi% el realizador con el que4a nos hemos cruzado en <arae/o% ha 0ilmado undocumental sobre su cam*a3a *ara la ==1. Ah2 se /eal charlat8n *rometiendo a los esta0ados *or lasre0ormas que el /oda ser8 #ratuito% que sereconquistar8 el im*erio% que correr8n a au6iliar a los

serbios% que lanzar8n bombas sobre Alemania% Ja*ón 4Estados nidos% que /ol/er8 a abrirse el #ula# *araen/iar a 9l a los nue/os rusos% la #ente de Memorial 4otros traidores a sueldo de la 1IA. Este *ro#rama nodi0iere mucho del de Eduard% que se /e 4 se las desea*ara e6*licar lo que a*orta de nue/o. "adie entiendeque se declare inde*endiente.

7eltsin 4 @aidar #anar8n las elecciones% *eroXhirino/si obtendr8 de todas 0ormas una cuarta *artede los /otos. <i Eduard se hubiera inscrito en sus listasser2a di*utado. -abr2a *odido% el otro le ace*taba a sulado% era 9l quien no quer2a% *or el moti/o habitual:*re0iere ser el e0e de un *artido com*uesto *or tres*ersonas que escudero de al#uien que con#re#a a

millones. Los resultados del escrutinio dean tan *ocomar#en de duda que ni siquiera a#uarda su*roclamación 4% 0urioso% humillado% re#resa a Par2s.

-a querido a/isar a "atasha% *ero no contesta al



tel90ono. Eduard lle#a tem*rano% llama a la *uerta%es*era un minuto >a su manera% es un chico bieneducado> 4 des*u9s abre con su lla/e. La encuentra

des*lomada de tra/9s en la cama% rodeada de botellas/ac2as 4 ceniceros llenos. Ronca 0uerte% borracha*erdida. La habitación debe de lle/ar /arios d2as sin/entilar: huele mal. De*osita su bolsa 4 sin hacer ruidose *one a ordenar. "atasha abre un oo% se incor*orasobre un codo% mira lo que 9l hace. 1on la /oz*astosa% dice: GLue#o me echas la bronca% *rimero0óllame.H l se sube a la cama% se hunde en "atasha.<e a#arran mutuamente como n8u0ra#os. Des*u9s delamor% ella le dice que ha *asado tres d2as sin salir delestudio% de8ndose ce*illar *or dos desconocidos. <i 9lhubiera lle#ado un *oco antes les habr2a encontrado%*odr2an haber u#ado una *artida de cartas. <ueltauna carcaada estridente. Eduard se /iste sin decir*alabra% reco#e su bolsa sin cambiarse siquiera de

ro*a% cierra tras 9l la *uerta sin dar *ortazo 4 /uel/eal metro 4 des*u9s el RER hasta Roiss4% donde com*raun billete *ara =uda*est.



+

Desde =uda*est% el autocar casi /ac2o tarda unanoche en lle#ar a =el#rado. Ahora es el $nico mediode lle#ar. Desde que han decretado el embar#o%nin#$n a/ión aterriza en la ca*ital serbia. Elaero*uerto est8 cerrado. El *a2s% mar#inado *orEuro*a% se sumer#e en el aislamiento 4 la *aranoia.

Los serbios razonables est8n desolados *or la locacruzada a que les arrastra Miloje/i% se es0uerzan enresistir al la/ado de cerebro% *ero Eduard no conoce aestos serbios razonables ni quiere conocerlos. Lo quequiere es la #uerra. "ecesita lanzarse a ella% est8dis*uesto a *erderse en ella. Le *arece la $nicasal/ación en este momento de su /ida. !iene un *lan:

de*ositar su bolsa en el -otel Maestic% donde 4a seha hos*edado% e ir a la re*resentación de la Re*$blica<erbia de ?raina.

En e0ecto% el con0licto% aunque *rosi#ue su cursode/astador entre serbios 4 bosnios% se ha recrudecidoadem8s entre serbios 4 croatas *or el control de esteotro encla/e serbio% situado no leos del Adri8tico. -a4

ahora tres bandos *resentes% sin contar los queintentan se*ararlos% 4 es como durante la #uerra delos !reinta A3os% donde en todo momento tu *eorenemi#o *uede con/ertirse en tu aliado *orque esenemi#o de tu otro enemi#o. Di*lom8ticos 4



*eriodistas se tiran de los *elos. Eduard esta /ez 4ano quiere ser *eriodista% sino soldado. <oldado raso%s2% e6*lica a los re*resentantes en =el#rado de la

Re*$blica <erbia de ?raina% entidad auto*roclamadaque% *or su*uesto% los serbios reconocen. <u *eticiónles asombra un *oco *orque no es que abunden los/oluntarios e6traneros. Le dicen que es di02cil lle#ar a?raina% que tiene que es*erar% le a/isar8n. Eduard/uel/e al -otel Maestic.

<e#$n su descri*ción% me ima#ino el lu#ar un*oco como el -otel Lut9tia de Par2s durante laocu*ación. -a4 un *iano bar% tra0icantes de di/isas%*utas% #8n#sters% *eriodistas turbios 4 *ol2ticos queri/alizan en intransi#encia nacionalista. Muchos deestos indi/iduos% *artidarios% como Voisla/ ejel% Gdede#ollar a los croatas 4 a los musulmanes% no con un

cuchillo sino con una cuchara herrumbrosaH% morir8n*ronto de muerte /iolenta o ser8n uz#ados *orcr2menes de #uerra. A Eduard le #usta el ambiente. Leaborda una chica de diecisiete a3os% mu4 bonita. "oes una 0ulana% sino una admiradora. -a le2do todos suslibros% todos sus art2culos en la *rensa serbia% 4 sumadre tambi9n los ha le2do. Adulado *or estas dos

groupies, Eduard 0irma dedicatorias a la madre 4%mientras 9sta cierra los oos% sol2citamente% se acuestacon la hia. "o est8 acostumbrado a las chicas mu4

ó/enes 4 descubre que le #ustan. Adem8s tiene*ensado seriamente morir en el cam*o de batalla% 4 laidea de que quiz8 sea la $ltima /ez que hace el amor



le e6alta. <e em*alma sin *arar. As2 *asan tres d2as% alt9rmino de los cuales el camarero que le sir/e el/oda le susurra que Aran% in0ormado de su

*resencia% le es*era. AranF <u querido ami#oAranF Ascensor hasta el $ltimo *iso% al que sóloacceden los /isitantes del e0e militar. 1acheo%#uardaes*aldas: 4a est8 en la suite donde Aran% enuni0orme caqui 4 boina /erde% est8 de comilona con undecena de esbirros.

>BAs2 que toda/2a no has hecho tu re/olución en

Rusia% Limóno/Atra*ado% Eduard 0ar0ulla que lo ha intentado. -a

estado entre los h9roes que de0endieron la 1asa=lanca contra los carros de 7eltsin. Le han heridodurante la intentona de tomar 5st8nino. 7 lo quequiere ahora es hacer la #uerra en ?raina. "o es 08cil%con0irma Aran. n d2a los croatas% otro los

musulmanes% sin contar a los cascos azules% cortancontinuamente el corredor de acceso desde =el#rado.Pero *arte un contin#ente al d2a si#uiente.

>BCuieres ir con 9l

>Por su*uestoF

Las cinco de la ma3ana. n minib$s con loscristales cubiertos de /aho es*era en el terra*l9nne/ado% delante del hotel. Al *rinci*io Eduard es el$nico *asaero. Lentamente% hacen el recorrido de losbarrios donde el minib$s% como un autocar escolar%embarca a ti*os somnolientos que tienen as*ecto de



cam*esinos. Al des*untar el sol abandonan =el#rado.=ebiendo ca09 de un termo 4 slivóvitza del cuello de labotella% /iaan todo el d2a *or carreteras orilladas de

chasis de camiones 4 *ueblos incendiados. Atra/iesan-erze#o/ina% una meseta rocosa% /entosa% 8rida%donde se han rodado muchos s*a#hettis Qesterns 4donde dicen que sólo crecen *iedras% ser*ientes 4ustac&is. En teor2a% saben cu8ndo se encuentran enterritorio serbio% bosnio o croata. <obre el terreno esm8s com*licado. Las l2neas del 0rente cortan en doslos *ueblos% de un tramo de carretera a otro cambia elal0abeto% la len#ua o0icial% el sistema monetario% lareli#ión% el 0anatismo nacional. !ambi9n es di02cil%hasta que no te das de narices con ellas% decir si lasbarreras las controlan milicias serbias% croatas obosnias% *ero el minib$s% e6tra3amente% las 0ranqueasin *ercances. Di#o e6tra3amente *orque loscom*a3eros de Eduard% dis0razados de cam*esinos

que /an a la 0eria de #anado% son de hecho milicianosde Aran que /uel/en al 0rente des*u9s de un *ermisoen =el#rado% 4 el maletero est8 atiborrado de armas.

1ubiertas las tres cuartas *artes del tra4ecto% laradio da una noticia inquietante: durante la noche hahabido una es*ecie de #ol*e de Estado en laRe*$blica <erbia de ?raina% 4 *arece ser que elministro de De0ensa% al que Aran recomendaba aEduard% ha sido encarcelado. Pronto a*arecencarteles% reci9n *e#ados en troncos de 8rboles% con lacabeza de Aran *uesta a *recio. Es como en <an

!eodoros% en "int1n: nunca se *uede saber se#uro



qui9n% entre Alc8zar 4 !a*ioca% est8 en condiciones de0usilar a qui9n. Lo que ocurre% 4 que Eduard em*ieza aadi/inar 4 el 0uturo con0irmar8% es que Miloje/i%

descrito *or un di*lom8tico americano como Gun e0ema0ioso que% cansado del tr80ico de dro#as en el=ron6% quisiera recon/ertirse en los casinos deMiamiH% comienza a ele#ir sus cartas *ara 0uturasne#ociaciones. 1onchabado con !udman% su meorenemi#o% *re*ara dear ?raina en manos de loscroatas a cambio de los territorios serbios en =osnia 4del le/antamiento del embar#o. En esta nue/a 0asedel ue#o% un radical como Aran se /uel/e molesto%ha4 que deshacerse de 9l% 4 cabr2a *ensar que ladocena de mercenarios zarandeados *or el minib$s sediri#e hacia una celada. <er2a ló#ico% *ero la ló#ica delos =alcanes es e6tra3a. -a4 cortocircuitos% retrasosde transmisión que hacen que Eduard% abandonado enla ciudad *or sus com*a3eros% ten#a que arre#l8rselas

con las autoridades% no es que le recibanes*ecialmente mal% sino que le *asean de undes*acho a otro 4 al 0inal le mandan a un cuartelaustroh$n#aro% en cam*o raso.

All2 le dan un uni0orme >cu4os elementos son tandis*areos que es im*osible decir a qu9 bando*ertenece>% el #rado de ca*it8n 4 una habitación *ara9l solo. El ran#o es acorde con la habitación: suocu*ante anterior era ca*it8n% una mina le /oló *or losaires% el ocu*ante si#uiente ser8 ca*it8n tambi9n% esm8s sencillo. Por la ma3ana com*letan su equi*o conun al8shnio/ 4 un 8n#el de la #uarda% un o0icial



serbio hura3o 4 brutal que% de /isita en casa de unsubordinado su4o% se *one a inuriar 4 lue#o aamenazar a la muer del ti*o *orque es croata. A

Eduard le choca% *ero le dicen que ha4 quecom*renderlo: toda la 0amilia del o0icial 0ue de#ollada*or los croatas el a3o anterior. nos d2as m8s tarde%ser8 el subordinado el que a su /ez de#[elle al o0icial.

Est8n realmente en el calleón sin salida de la#uerra. "adie /a ni se marcha de la #uerra% nadieentiende bien qui9n lucha contra qui9n. -a4 muchas

*9rdidas *or ambas *artes% 4 los cam*esinos serbiosson mu4 recelosos *orque se sienten traicionados *ortodo el mundo% no sólo *or 5ccidente sino incluso *orla madre *atria% que se dis*one a abandonarles; dehecho% un a3o des*u9s% la Re*$blica <erbia de ?rainadear8 de e6istir% sus habitantes estar8n muertos% enla c8rcel o% los m8s a0ortunados% re0u#iados en <erbia.

Eduard *asar8 dos meses en esta re#iónmonta3osa 4 sal/ae. Partici*ar8 >lo dice 9l% 4 4o lecreo> en /arias acciones de #uerrilla: incursionescontra *ueblos% emboscadas% escaramuzas. Arries#ar8la /ida. na *re#unta que me he hecho muchas /ecesal escribir este libro es si mató a al#uien. !ard9 muchoen atre/erme a *re#unt8rselo% 4 cuando 0inalmente

me decid2 a hacerlo 9l se enco#ió de hombros 4res*ondió que era una *re#unta t2*ica de un ci/il.GDis*ar9% a menudo. Vi caer a hombres. Bui 4o el queles abatió Es di02cil decirlo. Es con0usa% la #uerra.HRara /ez sos*echo que mienta: en este caso% un *oco.<abe que escribo un libro sobre 9l *ara un *$blico



0ranc9s% es decir% /irtuoso 4 que se indi#na ense#uida%4 quiz8 ha4a *re0erido no actarse de lo que debeconsiderar% en su 0uero interno% una e6*eriencia

enriquecedora. Pienso que% en su 0iloso02a% matar a unhombre cuer*o a cuer*o es como que te den *or elculo: al#o que se debe *robar como m2nimo una /ez.<i ha matado% cosa que i#noro% ha4 muchas*osibilidades de que 0uera durante esos dos meses en?raina% *r8cticamente sin testi#os.

Al 0inal re#resa a =el#rado en el coche de un

*eriodista a*on9s. En cada barrera ura que no lle/aarmas% *ero ha conser/ado su +.(Z% recuerdo de suscala/eradas balc8nicas% sabiendo que 9sta es la$ltima. Durante toda su estancia no ha deado derumiar la im*recación de Aran: GBAs2 que toda/2a nohas hecho tu re/olución en Rusia% Limóno/H -acom*rendido que el tiem*o de los combates*eri09ricos se ha acabado *ara 9l. -a lle#ado la horade luchar en el /erdadero 0rente% de /ol/er a Mosc$ 4/encer o morir all2.





mes de /iae% con *aradas en los *ueblos dondeescucha las queas de la #ente% todo ello 0ilmado *orla ==1.

Es -u#o que re#resa de @uernese4. Es tambi9n%ha4 que decirlo% -ibernatus% 4 este re#reso #randiososólo suscita en Mosc$ indi0erencia o iron2a: la iron2aeterna% ine/itable% de los mediocres ante el #enio%*ero tambi9n la de los tiem*os nue/os ante elanacronismo en que se ha con/ertido <olzhenits4n.1inco a3os antes% las masas se habr2an *rosternado.

Acababan de *ublicar 4rc&ipilago Gulag, no dabancr9dito a tener el derecho de leerlo. Pero re#resa a unmundo donde% tras al#unos a3os de bulimia% laliteratura 4a no interesa a nadie% 4 en es*ecial la su4a.La #ente est8 harta de los cam*os de concentración%las librer2as 4a sólo /enden #randes 96itosinternacionales 4 esos manuales que los an#losaonesllaman &o%to: cómo *erder ilos% hacerte rico%e6*lotar tu *otencial. Las tertulias en las cocinas% lade/oción *or los *oetas% el *resti#io de la obeción deconciencia: todo eso se ha acabado. Los nost8l#icosdel comunismo% cu4o n$mero no sos*echa<olzhenits4n% le consideran un criminal% losdemócratas un a4atol8% los amantes de la literaturahablan de 'a rueda ro8a con una risa burlona no lahan le2do% nadie la ha le2doN 4 *ara los ó/enes es una0i#ura que se con0unde casi con =r9zhne/ en elcementerio de los iconos de la nión <o/i9tica.



1uanto m8s ridiculizan a <olzhenits4n% m8s sere#ocia Eduard. Los ca*itanes Le/itin queen/enenaron su u/entud est8n 0uera de ue#o: el

barbudo enterrado debao de sus *ro*ios sermones%=rods4 /enerado *or uni/ersitarios 4 chocheandoodas sobre Venecia. Eduard casi se com*adece:VeneciaF Cu9 rollo de /ieo est$*idoF Los dos tienensu #loria a la es*alda. La su4a% *iensa 9l% des*unta.De hecho% cuando ha liquidado su /ida en rancia 4 seha reinstalado de0initi/amente en Mosc$% se ha dadocuenta de que all2 es c9lebre. Desde la *ublicación *or<emióno/ de 'a gran poca, han a*arecido otros librossu4os% m8s escandalosos: l poeta ruso prefiere a losnegrazos, @istoria de un servidor, $iario de unfracasado. Era la o*ción acertada. En Rusia nunca seha le2do nada semeante% se /enden cientos de milesde eem*lares. Deslumbrados *or su *ro*ia audacia%los *eriódicos multi*lican los re*ortaes sobre 9l% 4

Eduard no dece*ciona sus e6*ectati/as. Vi/e con"atasha en una es*ecie de sAuat, en un inmueblee/acuado% toda/2a sin restaurar% sin luz en las *artescomunes ni barandilla en la escalera. Los dos *osancon ro*a de cuero 4 #a0as ne#ras% en ese decoradodestro/ que encanta a los 0otó#ra0os. En rancia% esteestatuto de estrella del roc ser2a di02cilmente

com*atible con el de a#itador ultranacionalista; enRusia no: *uedes escribir en un *eriódico que reeditacontinuamente 'os protocolos de los sabios de =ión 4ser un 2dolo de la u/entud. 5tra di0erencia con ranciaes que *uedes /ender doscientos o trescientos mil



eem*lares de tus libros 4 se#uir siendo *obre. LaGtera*ia de choqueH 4 el desorden de la distribuciónreducen sus derechos de autor al m2nimo /ital% *ero

en el 0ondo le da i#ual. Entre el dinero 4 la #loria leinteresa la #loria% 4 aunque ha4a so3ado cuando eram8s o/en con tener las dos cosas% ahora sabe que noes su destino. Es 0ru#al% es*artano% des*recia todas las0ormas de comodidad 4% leos de sentirse humillado*or la *obreza que le ha acom*a3ado toda su /ida%e6trae de ella un or#ullo aristocr8tico. <in embar#o%con sus e6i#uos derechos% a 0alta de otros subsidios%con0eccionar8 el *rimer n$mero del *eriódico de sussue3os.

En un te6to totalmente me#alómano% escrito unosa3os m8s tarde% se ima#ina cómo los historiadores0uturos se re*resentar8n este momento crucial de la

historia de Rusia: la 0undación de 'imon*a, en el oto3ode ,]]Y. A0irma que todo el mundo ase#urar8 que ha*artici*ado en la a/entura% *ero en realidad% en el*eque3o des*acho que ocu*aba Du#uin en el*eriódico =ovits*aia 0oss1a, Gsólo estaba el m8s#rande escritor 4 el m8s #rande 0ilóso0o rusos de lase#unda mitad del si#lo \\H% "atasha que escrib2a

art2culos con el seudónimo de Mar#ot [hrer% al#unos*uns siberianos 4 al#unos alumnos de Du#uin que seenardec2an hablando sin *arar de la ortodo6ia% 4 *or$ltimo el 0iel Rabo% que se encar#aba de laintendencia. En su ciudad natal% !/er% encontraron unim*resor. Eduard 4 Rabo /iaaron all2 con la /iea



ca0etera molda/a *ara reco#er los cinco mileem*lares del *rimer n$mero% 4 se las arre#laron*ara distribuirlos. La distribución consist2a en /ender

*or la calle 4 en recorrer las estaciones de Mosc$ *arade*ositar los *eriódicos dentro de los trenes que ibana las #randes ciudades de *ro/incias. "o es*erabanrealmente que la #ente lo com*rase% sino que al#unosal menos lo abriesen como se abre una botellaarroada al mar. Eduard cuenta los comienzos de'imon*a 4 del Partido "acional =olche/ique como unae*o*e4a a*asionante% cu4o se#undo acto es lahabilitación de un subsuelo insalubre donde sere0u#ian des*u9s de haber sido e6*ulsados de=ovits*aia 0oss1a. <e reman#an o sea% la mediadocena de 0undadores históricos% e6ce*to Du#uin% quecomo de costumbre se limita a animarles 4 ains*eccionar las obras acabadasN% desaloan monta3asde escombros% amasan 4eso% ta*an #rietas. Por mucho

que ha4an hecho% se#uir8 siendo un local h$medo ein0estado de ratas% *ero *ronto el *artido tendr8 unasede que llamar8n el b7n*er.

El b7n*er, Mar#ot [hrer... Al lle#ar a este *unto%no esto4 se#uro de que al lector le a*etezca

realmente que le cuente como una e*o*e4aa*asionante los comienzos de un *eriodicucho 4 un*artido neo0ascista. 7o tam*oco esto4 se#uro de queme a*etezca.

<in embar#o% es al#o m8s com*licado.



Lo lamento. "o me #usta esta 0rase. "o me #ustael em*leo que le asi#nan las mentes sutiles. Lo maloes que muchas /eces es cierta. En este caso lo es. Es

al#o m8s com*licado.



&

Xaar Prile*in 0risa ho4 los cuarenta. Vi/e con sumuer 4 sus hios en "izhni)"ó/#orod% donde diri#e laedición local de Nóvaia Gazeta, el *eriódicoinde*endiente donde escrib2a Anna Politó/saia.Autor de tres no/elas% est8 *asando del ran#o de

o/en *romesa al de /alor consa#rado. La *rimera

no/ela trataba de 1hechenia% donde 0ue soldado% lase#unda de las dudas 4 los /a#abundeos de un o/en*ro/inciano que cree dar un sentido a su /idaatascada haci9ndose nasbol, es decir% militante delPartido "acional =olche/ique. Es un libro nacido de lae6*eriencia del autor 4 de ami#os de su edad% *orqueXaar Prile*in es un nasbol con/encido desde hace

quince a3os. !iene la *inta: 0uerte% la cabeza ra*ada%ro*a ne#ra% calzado Doc Martens% 4 *or a3adidura lasua/idad *ersoni0icada. "o ha4 que 0iarse% 4a s9% *eroal cabo de unas horas con 9l esto4 dis*uesto a urarque Xaar es un t2o 0ant8stico. -onrado% /aleroso%tolerante% es de esas *ersonas que mira la /ida i#ualque te mira a ti% directo a los oos% 4 no *araen0rentarse sino *ara com*render 4 en la medida delo *osible amar. Es lo contrario del 0ascista brutal% 4tambi9n lo o*uesto al dand4 decadente al que le*arece se64 la est9tica nazi o estalinista. En sus libros%que est8n traducidos 4 que recomiendo /i/amente%habla de la /ida cotidiana en las *ro/incias rusas% de



*eque3os currelos% de curdas con los ami#otes% de los*echos de la muer que ama% de su amor inquieto%mara/illado% *or sus hios. -abla de la crueldad de

esta 9*oca *ero tambi9n de los momentos de *ura#racia que una ornada reser/a si se *resta atención.Es un escritor e6celente% serio 4 tierno al que% *arasituarlo% *odr2amos *aran#onar con Phili**e Dian ensus comienzos% *ero un Phili**e que hubiera estadoen la #uerra.

Pues bien% esto es lo que cuenta Xaar Prile*in.

!en2a /einte a3os 4 se aburr2a como una ostra ensu *eque3a ciudad de la re#ión de Riaz8n cuando unami#o le *asó un *eriódico raro que hab2a lle#ado *ortren de Mosc$. "i el ami#o ni Xaar hab2an /isto nuncaal#o *arecido. "adie en Rusia conoc2a '()diotinternational, 4ctuel, @ara:iri ni la *rensaunderground norteamericana >in0luencias todas ellas

rei/indicadas *or Eduard>% 4 hab2a moti/o *araquedarse atónito ante aquella maqueta chillona%aquellos dibuos re*ulsi/os 4 titulares *ro/ocati/os.Aunque 0uese el ór#ano de un *artido% en 'imon*a sehablaba m8s de roc% de literatura 4 sobre todo deestilo. BCu9 estilo El estilo fuc* /ou, bulls&it, 4 elcorte de man#as. La *unitud en su es*lendor.

Ahora bien% dice Xaar Prile*in% ha4 queima#inarse lo que es una ciudad rusa de *ro/incias. La/ida siniestra que all2 lle/an los ó/enes% con el*or/enir totalmente obstruido% su deses*eración sitienen un *oco de sensibilidad 4 as*iraciones. Era una



bendición que lle#ase un solo n$mero de 'imon*a 4ca4era en manos de uno de aquellos chicos ociosos%sombr2os% tatuados% que ras#ueaban la #uitarra 4

beb2an cer/ezas bao sus *reciosos *ósters de 1ure ode 1he @ue/ara. Mu4 *ronto eran diez% /einte% toda labanda de hol#azanes inquietantes que merodeaban*or las *lazas% *8lidos 4 /estidos con /aqueros ne#rosdes#arrados: los sospec&osos &abituales, los clientesusuales de la comisar2a. !en2an una nue/a contrase3a%se *asaban la *alabra 'imon*a. Era su rollo% el rolloque les hablaba a ellos. 7 detr8s de todos los art2culosestaba aquel t2o% Limóno/% cu4os libros Xaar 4 susami#os se *usieron a leer 0ebrilmente% 4 que secon/irtió a la /ez en su escritor 0a/orito 4 en su h9roede la /ida real. Por la edad *odr2a ser su *adre% *erono se *arec2a al *adre de nin#uno de ellos. "o ten2amiedo de nada% hab2a lle/ado la /ida a/enturera quehace so3ar a todos los chicos de /einte a3os 4 les

dec2a% cito: GEres o/en. "o te #usta /i/ir en este *a2sde mierda. "o te a*etece con/ertirte en un popov ,

normal 4 corriente ni en un enculado que sólo *iensaen la *asta ni en un chequista. !ienes el es*2ritu de larebeld2a. !us h9roes son Jim Morrison% Lenin% Mishima%=aader. Pues mira: 4a eres un nasbol.5

Xaar Prile*in a3ade que ha4 que com*render que'imon*a 4 los nasbols han sido la contracultura rusa.La $nica: todo lo dem8s es 0also% reclutamiento 4com*a32a. Desde lue#o que hab2a en su seno al#unosbrutos% ti*os a los que el e9rcito hab2a /uelto



ner/iosos o s*ins con *erros lobo a los que les molabahacer el saludo hitleriano *ara tocar los coones a la#ente prilic&ni: la #ente 0ormal. Pero en las *eque3as

ciudades de Rusia tambi9n hab2a dibuantes decómics% baistas de roc que buscan cóm*lices *ara0ormar una banda% #ente que se dedica a mani*ular/2deos% t2midos que escriben *oemas a escondidas%lan#uidecen *or chicas demasiado #ua*as 4 sue3anoscuramente con car#arse a todo cristo en el cole#io 4suicidarse des*u9s con una bomba% como se hace enAm9rica. Los satanistas de Iruts% los n#eles delIn0ierno de Viata% los sandinistas de Ma#ad8n. GMiscole#asH% dice sua/emente Xaar% 4 se entiende queaunque ten#a todo el 96ito del mundo% *remiosliterarios% traducciones% #iras *or Estados nidos% loque le im*orta es mantenerse 0iel a sus cole#as% los*rin#ados de las *ro/incias rusas.

Esos chicos >al *rinci*io sólo hab2a chicos> eran*obres. <i trabaaban era car#ando 4 descar#ando0ardos% barriendo *atios% dilu4endo mortero o/i#ilando a*arcamientos en los que estacionaban%sal*icando nie/e en0an#ada% YY que /al2an mediosi#lo del sueldo de sus madres% 4 de los que sea*eaban% rebuznando en sus tel90onos mó/iles%hombres a*enas ma4ores que ellos *ero m8sa/is*ados% 4 a los que des*reciaban con toda su alma.Xaar 4 sus ami#os ten2an unos quince a3os cuando elcomunismo se desmoronó. <u in0ancia hab2atranscurrido en la nión <o/i9tica 4 hab2a sido meorque su adolescencia 4 su *rimera u/entud. <e



acordaban con tristeza 4 nostal#ia de los tiem*os enque las cosas ten2an sentido% en que no ten2an muchodinero *ero tam*oco hab2a muchas cosas que

com*rar% en que las casas estaban bien cuidadas 4 unni3o *od2a mirar a su abuelo con admiración *orquehab2a sido el meor tractorista del *ol8ós. -ab2an*resenciado la derrota 4 la humillación de sus *adres%*ersonas modestas *ero or#ullosas de ser lo que eran%que se hab2an hundido en la miseria 4 sobre todohab2an *erdido el or#ullo. 7o creo que esto% ante todo%era lo que no so*ortaban.

Pronto se creó una sección de Partido "acional=olche/ique en ?rasno4ars% en 0a% en "izhni)"ó/#orod. n d2a lle#aba Limóno/% acom*a3ado detres o cuatro de sus muchachos. !oda la banda iba abuscarle a la estación. Dorm2an en casa de uno o de

otro% se *asaban noches enteras hablando 4% enes*ecial% escuchando. Eduard se e6*resaba de una0orma sencilla 4 meta0órica% con la autoridad del quesabe que no /an a interrum*irle 4 una *redilección *orlas *alabras magn1fico 4 monstruoso. !odo erama#n20ico o monstruoso% no conoc2a nada entre ambascosas% 4 Xaar% la *rimera /ez que le /io *ensó: GEs un

hombre ma#n20ico% ca*az de actos monstruosos.HDe Eduard lo hab2a le2do todo% hasta los /ersos de

u/entud donde e6*resaba% dice% la /isión 0resca 4*rimiti/a de un ni3o. Pero Limóno/ 4a no ten2a nadade ni3o% su lar#a tra4ectoria a tra/9s del mundo le



hab2a arrebatado las ilusiones: G-a4 que construir laestrate#ia de /idaH% dec2a% Gsobre el *resu*uesto de laanimosidad del *róimo.H Es la $nica /isión realista de

las cosas% 4 la meor *rotección contra la animosidaddel *róimo es ser /aliente 4 /i#ilante 4 estardis*uesto a matar. =astaba *asar unos minutos con 9l%sentir la ener#2a que irradiaba en la habitación sucuer*o seco 4 musculoso% alerta% *ara tener la certezade que *ose2a todas estas /irtudes. En cambio% nohab2a en 9l la menor traza de bondad. Inter9s *or losdem8s s2% una curiosidad siem*re des*ierta% *ero nobondad ni dulzura% nin#$n abandono. Por eso Xaar%que le admiraba 4 *or nada del mundo hubiese cedidosu lu#ar en el c2rculo que le rodeaba% no se sent2arealmente a #usto en su *resencia% mientras que sesent2a *lenamente a sus anchas con los dem8snasbols. !en2a en ellos una con0ianza absoluta.Aquellos chicos que ten2an a*odos como "e#ati/o%

1ham8n% <oldador o 1osmonauta eran a su uicio lasmeores *ersonas del mundo: tan leales 4 0ieles queera insolentes 4 /iolentos. 1a*aces de dar la /ida *arasal/ar la de un camarada 4 de ir a la c8rcel *or susideas. <u moral era e6actamente la contraria de laque *re/alec2a a su alrededor% en el mundocorrom*ido 4 sin re0erencias que hab2a sucedido a la

nión <o/i9tica de su in0ancia. Desde que les conoc2a%Xaar durante a3os sólo les 0recuentó a ellos. !odos losdem8s le *arec2an 0$tiles 4 0astidiosos.

G-e tenido suerteH% *ensaba. G-e conocido a#ente *or la que ser2a un honor morir. -abr2a *odido



*asar toda mi /ida sin conocerla% *ero la he conocido.Cu9 bien.H

Em*ezó a /iaar a Mosc$% que de todos modossólo est8 a cuatrocientos ilómetros de "izhni)"ó/#orod. Las *rimeras /eces no descon0iaba% *ero alo lar#o de los a3os la re*resión se endureció 4 losnasbols de *ro/incias recibieron la consi#na de e/itarlos trenes e6*resos *orque hab2a que ense3ar latareta de identidad al com*rar el billete 4 e6ist2a el

ries#o de 0i#urar en las bases de datos del <=% queera la nue/a denominación del ?@=. La solución erautilizar los trenes de cercan2as% que hac2an muchas*aradas 4 *ermit2an 0raccionar el /iae de una ciudada otra 4 eludir los controles. El tra4ecto duraba dosd2as que em*leaban en emborracharse 4 dormir. Erantres o cuatro muchachos con #ranos% de *iel macilenta

4 manos roas% que /est2an teanos% cazadoras 4 #orrosne#ros 4 a los que miraban de sosla4o. Mosc$ lesdaba miedo. En la ca*ital se sent2an *obres%*ro/incianos. !em2an que les detu/iese la *olic2a en elmetro% les asustaban las chicas #ua*as 4 bien /estidasa las que no se atre/2an a a*ro6imarse% 4 recorr2ande*risa la distancia desde la estación de tren a la del

metro de +r7nzens*aia, cerca de la cual se encontrabael b7n*er. Llamaban a la *uerta blindada% /arias /ecescambiada *orque miembros de las 0uerzas es*ecialesla hab2an recortado con un so*lete antes de saquearel local 4 lle/arse sin contem*laciones a todos susocu*antes. Les abr2an 4 baaban los escalones que



conduc2an al sótano. All2% *or 0in% res*iraban. Estabanen su casa.

Xaar describe el b7n*er como una mezcla detaller ocu*ado *or un colecti/o de artistas% deinternado *ara ó/enes delincuentes% de do8o de artesmarciales 4 de dormitorio im*ro/isado *ara aco#er al*$blico de un 0esti/al de roc. Los carteles 4 *inturasque recubr2an las *aredes carcomidas de humedadre*resentaban a <talin% antomas% =ruce Lee% "ico 4

Vel/et nder#round% Limóno/ en uni0orme de o0icialdel E9rcito Roo. -ab2a una mesa #rande en la que secom2a 4 se com*on2a la maqueta de 'imon*a, unalta/oz *ara los conciertos% al0ombras ra2das en elsuelo sobre las cuales los ó/enes que hab2an /enidode *ro/incias *od2an e6tender sus sacos de dormir 4*ernoctar re/ueltos% entre ceniceros llenos 4 botellas

/ac2as% en una intensa mezcolanza de olores dehombres 4 *erros. 1on el tiem*o em*ezaron aa*arecer chicas% de las que Xaar comenta que eranmu4 0eas o mu4 #ua*as. La ma4or2a culti/aba laest9tica *un o #ótica. Entre los chicos dominaba el*elo al ra*e% *ero tambi9n hab2a melenudos% al#unoscon *atillas 4 hasta *einados im*ecables de /endedor

de electrodom9sticos. "adie se asombraba de nada.<e admit2a a todo el mundo% se le ace*taba como era%el $nico requisito era no tener miedo de los #ol*es nide la c8rcel.

Al 0ondo de la sala #rande hab2a dos des*achos.





ceas *obladas% su /oz c8lida% /ol/2a a ser el narradorins*irado del que Eduard se hab2a *rendado. Era unal8stima que su encanto tan *ersuasi/o /erbalmente se

*erdiese *or escrito. Eduard% que casi se ocu*aba 9lsolo de 'imon*a, no se atre/2a a rechazarle losart2culos secos% abstractos% ins2*idos% que elco0undador del *artido le entre#aba cada mes contanta solemnidad como si 0uesen el <anto @rial.Du#uin *arec2a sinceramente con/encido de que sus*untualizaciones doctrinales eran la *unta de lanzadel *eriódico% la razón de que sus lectores seabalanzasen sobre 9l. "o le #ustaba ni el tono ni elas*ecto de 'imon*a. Lo que le habr2a #ustado era unade esas re/istas #rises 4 con0idenciales a las queestaba suscrito: los boletines *arroquiales de lae6trema derecha euro*ea.

1uanto m8s tiem*o *asaba% m8s se ahondaba el0oso entre las obediencias de los dos des*achos.1omo brahmanes que mirar2an de arriba abao a unos*arias% los disc2*ulos de Du#uin miraban *or encimadel hombro a la horda de *roletarios reclutados *orEduard% amantes del roc 4 de la tri0ulca% a los que lahistoria #loriosa del 0ascismo im*ortaba *oco% 4 queincluso incomodaba a los m8s sensibles. Era el casode Xaar% que detestaba todas aquellas re0erencias atro*as no re#ulares 4 a las secciones de asalto% que noconsideraba es*ecialmente di/ertido que Eduard*usiera a Du#uin el sobrenombre a0ectuoso deGdoctor @oebbelsH 4 que sintió m8s bien ali/io cuandose en/enenaron cada /ez m8s las rencillas 4 Du#uin



terminó abandonando el *artido *ara 0undar un centrode estudios #eoestrat9#icos% ho4 d2a *rós*ero 4sub/encionado *or el ?remlin. "o m8s brahmanes:

estaban entre *arias. Xaar lo *re0er2a.



O

En =an*ia, su no/ela sobre los nasbols, Xaarre0iere una con/ersación entre su h9roe 4 uno de susanti#uos *ro0esores% que le a*recia 4 se es0uerza encom*renderle. El *ro0esor hoea con curiosidadal#unos n$meros de 'imon*a. El nombre del *artido%su bandera% sus lemas le dis#ustan% *ero quiere

considerarlos *ro/ocaciones en la l2nea de lossurrealistas 0ranceses% a los que /enera. Las accionesde sus militantes% que consisten en *intar #ra0itis entrenes% des*le#ar banderolas en el 0rontón de edi0iciosdi02ciles de escalar o arroar tomates al #obernador enactos o0iciales% le *arecen a la /ez inmaduras%sim*8ticas 4 /alientes. <im*8ticas *orque son

/alientes: en Rusia no se bromea con el orden *$blico%4 estas demostraciones de cole#iales que en Euro*aoccidental se saldar2an con una multa cuestan a susautores *enas de *risión que cum*len con or#ullo. Elh9roe de Xaar 4% su*on#o% el *ro*io Xaar hace dieza3osN habla de la *atria con una seriedad 0er/iente 4recelosa% habla de los su0rimientos 4 la esencia de la*atria% 4 estos discursos inquietan al *ro0esor. <ea/ecinan *roblemas% le dice a su anti#uo alumno%cuando a los rusos la *atria se les sube a la cabeza 4em*iezan a hablar de la #randeza de su im*erio o lasantidad de su misión 4 a decir cosas como Gno ha4que intentar com*render a Rusia% ha4 que creer en



ellaH. GM8s /aldr2a dear que los rusosH% contin$a el*ro0esor% Glle/en o traten de lle/ar una /ida normal.De momento es duro% *ero eso lle#ar8. De momento

ha4 al#unos ricos 4 muchos *obres% *ero /a a creceruna clase media que sólo as*ira al con0ort% a estar*rote#idos de las con/ulsiones de la historia% 4 esto eslo meor que *uede sucederle a este *a2s.H

"o% el h9roe de Xaar no cree que sea lo meor.Cuiere al#o m8s% quiere otra cosa. GBPero qu9 BM8sde qu9H% se acalora el *ro0esor. GBM8s orden BM8s

desorden 1uando uno lee /uestro *eriódico% ha4 querascarse *ara saberlo. Rebuzn8is: nión <o/i9ticaFnión <o/i9ticaF BDe /erdad es lo que quer9isBVol/er atr8s BRestaurar el comunismoH

La *re#unta no es retórica: se *lantea en laselecciones *residenciales de ,]](. Cue se *resentan

mal *ara 7eltsin 4 los demócratas es decir *oco. Lose0ectos desastrosos de la Gtera*ia de choqueH 4 de la*rimera ola de *ri/atizaciones han sumido al *a2s enel caos% 4 la ma4or2a de la *oblación habla con untono de e/idencia absoluta de lo ocurrido desde ,]]como de un cataclismo histórico. 7eltsin% en quien han*uesto tantas es*eranzas% *arece que 4a no controla

nada. Encerrado en el ?remlin% sin m8s interlocutoresque su 0amilia 4 el res*onsable de su se#uridad% unaes*ecie de tonton macoute llamado ?orao/% se curade lo que 9l llama sus ideas ne#ras 4 que a todasluces es una de*resión masi/a bebiendo m8s de lo



razonable. Por indul#entes que sean los rusos con elalcoholismo% 4a no les hace #racia que su *residentese emborrache como un cerdo cada /ez que les

re*resenta en una cumbre internacional. Lesa/er#[enza claramente /erle dar cabezadas en latribuna durante las solemnes celebraciones en =erl2nde la /ictoria de ,]YZ% 4 lue#o lle/ar el com*8s de unamarcha cada /ez con ma4or re#ocio% 4 *or $ltimole/antarse balance8ndose 4% ante las miradases*antadas de los dem8s e0es de Estado% tratar dediri#ir 9l mismo la 0an0arria militar. Estas alternanciasde abismos de*resi/os 4 eu0oria et2lica son un terreno*ro*icio% como se ad/ierte en el ca*it8n -addoc%*ara los arrebatos belicosos 4% tras interro#ar al /enal?orao/ sobre el momento *sicoló#ico 0a/orable% a loshalcones del estado ma4or no les cuesta muchocon/encer a 7eltsin de que una *eque3a contienda%0irmemente conducida contra los Gculos ne#rosH%

se#ar2a la hierba bao los *ies de los nacionalistas 4 a9l le de/ol/er2a la *o*ularidad *erdida.

Res*ecto a los moti/os que animaban a estoshalcones% mi *rimo Paul ?l9bnio/% del que uro queera el hombre menos a0icionado del mundo a lasteor2as de com*lot% antes de que le asesinaransosten2a la tesis si#uiente: 1hechenia% inde*endientedesde ,]], 4 #obernada *or un e6 apparatc&i*so/i9tico% a*resuradamente con/ertido al islamismo%era sin duda al#una una zona 0ranca *ara ladelincuencia or#anizada% una *lata0orma del tr80ico dedro#a 4 la moneda 0alsi0icada% *ero Rusia% a *esar de



que su *arte del *astel disminu2a% se#u2a recibiendo losu4o 4 no ten2a la menor ur#encia en inter/enir. Lahab2a% en cambio% *ara encubrir la corru*ción

#eneralizada del alto mando militar. Los #eneraleshab2an /endido enormes cantidades de armas%municiones 4 sobre todo blindados en el mercadone#ro% 4 *or tanto necesitaban un #ran con0licto enal#una *arte *ara que el material /olatilizado *udieraconsiderarse o0icialmente destruido. uera o no este0actor tan decisi/o como *ensaba Paul% el e9rcito rusono escatimó armamento. Mientras que en losmomentos m8s a#udos del sitio de <arae/o sere#istraban tres mil quinientas detonaciones al d2a%hubo cuatro mil *or hora al comienzo del asedio de@rozn4% en diciembre de ,]]Y. La ciudad quedó tandestruida como Vuo/ar. Pero los chechenos% 0ieles asu 0ama de corae 4 crueldad que les ha 0orado laliteratura rusa desde hace dos si#los% re*licaron

mediante una #uerrilla des*iadada% em*ezaron a 0re2ra los soldados dentro de sus carros% e6*ortaron alterritorio ruso san#rientas acciones terroristas% 4 loscuarenta mil ó/enes llamados a 0ilas% entre los cualesestaba Xaar Prile*in% a los que les hab2an *rometidoun ataque rel8m*a#o se#uido de un retorno triun0al%se /ieron em*antanados en al#o tan horrible como

A0#anist8n *ara sus *adres o sus hermanos ma4ores.Desde que @orbacho/ retiró de all2 las tro*as% en,]% sólo hubo seis a3os de *az entre dos sucias#uerras de las que los ó/enes rusos /ol/ieron% los que/ol/ieron% lisiados% humillados% alucinados. 7eltsin% tan



amado al *rinci*io% es ahora tan detestado como suantecesor% 4 la elección *residencial *arece tanad/ersa *ara 9l que *iensa seriamente en anularla.

1omo le re*ite en la sauna el tonton macoute?oriao/: G=or2s "iol8ie/ich% la democracia est8 bien%*ero sin elecciones es m8s se#ura.H

La alternati/a esta /ez no es un histrión comoXhirino/si% sino directamente los comunistas. 1incoa3os antes% 7eltsin declaró 0uera de la le4 a este

*artido. <e cre2a de0initi/amente terminada lae6*eriencia aterradora 4 #randiosa que se lle/ó acabo con la es*ecie humana en la nión <o/i9tica.Pues bien% al cabo de cinco bre/es a3os dee6*eriencia democr8tica% todos los sondeos coinciden4 ha4 que rendirse a esta *erturbadora e/idencia: la#ente est8 tan harta de la democracia% del mercado 4

de la inusticia consi#uiente que se dis*one a /otar enmasa al *artido comunista.

<u l2der% Xiu#8no/% no *ro*one reabrir el #ula# oreconstruir el Muro de =erl2n. =ao la etiqueta deGcomunistaH% este *ol2tico *rudente 4 sin brillo /endemenos la dictadura del *roletariado que la luchacontra la corru*ción% un *oco de or#ullo nacional 4 la

misión es*iritual de la Rusia ortodo6a 0rente al nue/oorden mundial. Dice que Jes$s 0ue el *rimercomunista. Promete que si le /otan los ricos ser8nmenos ricos% los *obres menos *obres% 4 como m2nimotodo el mundo deber2a estar de acuerdo en la se#unda



*arte de este *ro#rama: Bqui9n es realmente*artidario de que los /ieos mueran de hambre 4 de0r2o

<in embar#o% los oli#arcas se asustan ante la ideade que quieran hacerles menos ricos% sobre todoahora que acaban de in/entar 4 de endil#ar a 7eltsinun chanchullo mara/illoso *ara enriquecerse a$n m8s:los G*r9stamos a cambio de accionesH. La idea essim*le: sus bancos *restan dinero al Estado% cu4asarcas est8n /ac2as% los *r9stamos est8n #arantizados

*or los buques insi#nia% toda/2a no *ri/atizados% de laeconom2a rusa >el #as% el *etróleo% las aut9nticasriquezas del *a2s>% 4 si al cabo de un a3o el Estado noha *a#ado% *asar8n *or la caa 4 se cobrar8n ellosmismos. El /encimiento cae des*u9s de las elecciones*residenciales 4 en consecuencia es /ital *ara losoli#arcas que 7eltsin sea toda/2a *residente en esemomento% 4 no un Xiu#8no/ que *ara mostrar su/irtud amenaza con denunciar el tra*icheo.

La *eque3a historia quiere que se ha4an*ercatado del *eli#ro en la cumbre de Da/os% dondese re$nen los m8s ricos 4 los m8s *oderosos de latierra. Porque en ,]]Z Xiu#8no/% al que consideran un*oliticastro rid2culo% no sólo ha tenido la insolencia de

ir a Da/os% sino que zumba a su alrededor unenambre de *eriodistas 4 conseeros de e0es deEstado que reco#en sus *alabras% *or lo dem8smoderadas% con la de0erencia debida al 0uturo due3ode Rusia. GMierdaH% se dice =erezo/si% el m8semblem8tico de los oli#arcas% el hombre al que todo el



mundo dis0ruta odiando% de tan ud2o% #enial 4 sinescr$*ulos que es el indi/iduo. !oma una co*a con@eor#e <oros% el #ran 0inanciero norteamericano% de

ori#en h$n#aro% que desarrolla en Rusia toda clase de0undaciones 4 *ro#ramas 0ilantró*icos.

>Pues se dir2a que se dis*onen a quitaros el *astelantes de que ha48is acabado de re*artirlo >dice <oros.

>Eso *arece >sus*ira =erezo/si.

>Cuiz8 incluso >a3ade sua/emente <oros> osen/2en a <iberia. 7o% en /uestro lu#ar% muchachos% me

andar2a con oo.Esta con/ersación electriza a =erezo/si% que acto

se#uido llama a los mó/iles de los otros seis oli#arcasm8s *oderosos de Rusia. Les *ro*one que ol/identem*oralmente sus dis*utas la m8s es*ectacular esla que le o*one a 9l con @usinsi: sus res*ecti/ose9rcitos se matan entre s2 a #ran escalaN 4 que a$nen

sus 0uerzas *ara conse#uir que reelian al /ieo zar.Los siete *onen en la cam*a3a todo su *oder0inanciero 4 medi8tico% 4 este $ltimo quiere decirtodos los medios de comunicación. !odos los*eriódicos% todas las emisoras de radio% todas lascadenas de tele/isión machacan el mensae: o 7eltsino el caos. 5 7eltsin o el #ran salto hacia atr8s. 7 *ara

que no se ol/ide ni se idealice lo que ha sido elcomunismo% emiten durante las /einticuatro horasdocumentales terror20icos sobre el #ula#% sobre lahambruna or#anizada *or <talin en crania% sobre lamatanza de ?at4p. inancian #randes *el2culas



no/elescas sobre las *ur#as% como Luemado por elsol, de "iita Mialo/. Personalmente me #ustamucho este 0ilm% *ero me ima#ino la 0uria de Limóno/

si lo ha /isto. <iem*re ha alber#ado resentimientocontra Mialo/% heredero de una #ran 0amilia de lanomen*latura cultural% ami#o de disidentes siem*reque el contacto no entra3e ries#os% 0a/orecido *ortodos los re#2menes 4 mu4 ló#icamente eri#ido enchantre de la contrarre/olución. Esas dachas bao elsol del /erano% esas #randes 0amilias 0elices que /i/end2as a*acibles% 4 el *9r0ido comisario *ol2tico que *oren/idia% 4 tambi9n *or 0anatismo% hace estallar en*edazos toda esa 0elicidad: es una *el2cula estalinistaa la in/ersa 4% 4a *uestos% Eduard *re0iere los 0ilmsestalinistas. Eran menos maliciosos% *ose2an laautenticidad de lo que has /isto en tu in0ancia.

!ambi9n los nasbols de la edad de Xaar est8nasqueados *or esa a/alancha de *ro*a#anda quenie#a todo lo que les han ense3ado a amar 4 rechazael ideal *or el que sus *adres combatieron codo acodo con el nazismo. BCu9 hacer con este asco% qu90orma *ol2tica darle Les #ustar2a mucho que su e0ese lo diese% *ero 7eltsin o Xiu#8no/ son *ara Eduard

la *este o el cólera% 4 no encuentra nada meor queasociarse con el Gbloque estalinistaH% un #ru*$sculotoda/2a m8s mar#inal que el su4o% 4 lue#o dear que lesu*lante% como candidato de esta coalición absurda%un tal E/#ueni Dzhu#ash/ili% que no sólo es el sobrinonieto de <talin sino su sosias% incluidos el bi#ote 4 la



*i*a.

Lle#ada la se#unda /uelta entre las dos% 7eltsinha su0rido un in0arto que han ocultado lo meor que

han *odidoN% ha4 que decir a los nasbols *or qui9n/otar% 4 Limóno/ sor*rende a su c2rculo desarrollandola teor2a de que cuanto ma4or sea el caos tanto meor*ara la re/olución. As2 *ues% 7eltsin. Esta sutileza leser8 re*rochada% 4 ser8 el ori#en de un rumor se#$nel cual% tras su 0achada de *ro/ocador% es un a#ente asueldo del ?remlin% 4 de este e*isodio a*render8 que

en *ol2tica ha4 que descon0iar de las *aradoas. Lasmasas no las entienden. 6ein :ampf es mu4 claro alres*ecto.

De hecho% la im*resión #eneral en este momentoes que Eduard desbarra% 4 es cierto% Eduard desbarra*orque "atasha acaba de dearle.

"o s9 #ran cosa de los moti/os 4 lascircunstancias de este abandono% 4a que los escritosde Eduard de esta 9*oca son mucho menos 2ntimosque los de su u/entud% *ero *arece que reaccionó deuna 0orma tan *aro62stica como cuando Elena leabandonó en otro tiem*o. n te6to *asablementedelirante% escrito en caliente% da del 0inal de sus trece

a3os de /ida en com$n una inter*retación G0ilosó0ica 4m2sticaH en la que se reconoce la in0luencia deDu#uin% que a$n no ha abandonado el barco. Eduardhabla en ese te6to de coincidencias turbadoras% desue3os *remonitorios% de /a#abundeos alucinados% e



incluso 9l% tan *rosaico% tan mal lector de l maestro /6argarita, re0iere un encuentro mu4 *oco con/incentecon el demonio en las calles de Mosc$. 1onsulta a una

*itonisa que le dice que en una /ida anterior 0ue uncaballero teutón 4 "atasha una *rostituta a la que*rote#2a. Esta inter*retación le *arece luminosa. La ha*rote#ido% s2% como un bra/o caballero. Le ha sido leal%0iel% i#ual que a Elena 4% lo mismo que 9sta% "atasha leha traicionado. Intenta *ersuadirse de que no es di#nade 9l% se insta a des*reciarla% *ero cuando caminahasta la e6tenuación bao el so0ocante /eranomosco/ita no *uede e/itar re*etir como una letan2a ladescri*ción de su cuer*o: las #randes manosdesarticuladas de *uro 0le6ibles% los *echos blancos un*oco ca2dos% la bre/a siem*re h$meda% siem*re lista*ara su *olla 4% l8stima% *ara la de otros hombres. 1onella se le em*inaba como con nin#una otra muer ensu /ida% a e6ce*ción de Elena. Piensa en el modo en

que ella se masturbaba% so3adoramente% sin dear de0umar desnuda sobre la taza del retrete en su estudiode la calle !urenne. !endido en el colchón% 9l la miraba*or la *uerta abierta. Recuerda el d2a en que% al /ol/erde su catastró0ica cam*a3a electoral% la encontróborracha% tumbada de tra/9s en la cama 4% al*ercatarse de su *resencia% ella le dio: GLue#o me

echas la bronca% *rimero 0óllame.H Por mucho queDu#uin le re*ita sentenciosamente la 0rase de"ietzsche que los ami#os cultos te sueltan siem*re enesta clase de circunstancias% Glo que no me mata me0ortaleceH% su0re como un condenado. Dar2a su /ida





mismo #remio que 9l *ero tienen m8s 96ito >4 dentrodel #9nero Gun aut9ntico hombreH% L9bed es uno deellos>% 4 se#undo *orque% *or mu4 #eneral que sea% se

ha *ronunciado /alerosamente en contra de la #uerrade 1hechenia 4 no escatima es0uerzos *ara encontraral con0licto una salida honorable. 'imon*a hace unacam*a3a /irulenta contra 9l% 4 aunque sea un 0anzinede cinco mil eem*lares de tirada% le2do *or *uns de*ro/incias% no es im*osible% a 0in de cuentas% que elhonrado #eneral% o al#uien de su entorno% ha4ae6*resado su irritación como se e6*resa normalmenteen este *a2s% incluso en los meores ambientes.

A *artir de esa 0echa% en todo caso% Eduard 4a nodar8 un *aso en la calle sin que le acom*a3en tresnasbols de en/er#adura disuasi/a. "o es el $nico:much2simas *ersonas en Rusia tienen #uardaes*aldas.na /ez% en Mosc$% li#u9 con una chica que ten2a uno.En el restaurante% 4o le /e2a *or encima de su hombromientras me hac2a el amable: el matón cenaba en lamesa /ecina% con una cara totalmente ine6*resi/a.M8s tarde% esa noche% se quedó montando #uardiadelante de la *uerta. Al *rinci*io *erturba% lue#o teacostumbras.



Y

Los e6traneros que 0ueron a buscar suo*ortunidad en Rusia% hombres de ne#ocios%*eriodistas% a/entureros% hablan con nostal#ia delse#undo mandato de 7eltsin. ,]]()&''': los a3os m8srocnroll de sus /idas. Mosc$ es el centro del mundodurante ese lustro. En nin#una *arte ha4 noches m8s

locas% chicas m8s #ua*as 4 tambi9n cuentas m8scaras. 7% claro est8% *ara quienes tienen medios conque *a#arlas. A los que no los tienen 4a no se les o4e."i siquiera baan a la calle cuando la crisis de ,]]%*or se#unda /ez en un solo decenio% /olatiliza sus*obres ahorros. <e quedan mudos de estu*or%hi*notizados en el 0ondo de sus bares sórdidos *or la

tele/isión% que ahora lo $nico que muestra es elmundo de hadas de los ricos en las #randes ciudades%a muchachas es*l9ndidas que% con una tareta decr9dito dorada desde3ada% *a#an *or su *lato desushi el equi/alente del sueldo anual de una maestra%4 a ó/enes arro#antes que% rodeados *or un e9rcitode #orilas con auriculares% /iaan en et *ri/ado a1ourche/el% donde llenan sus acuzzis de cham*8nVeu/e 1licquot. El atraco de los G*r9stamos a cambiode accionesH ha 0uncionado m8s all8 de todaes*eranza: Jodoro/si% *or eem*lo% ha recibido *orciento sesenta 4 ocho millones de dólares la com*a32a*etrol20era 7uos% cu4os bene0icios son tres mil



millones al a3o. Actualmente los oli#arcas lo *oseentodo% absolutamente todo: 0ortunas inmensas%amasadas con materias *rimas 4 no con tecnolo#2as%

0ortunas que no crean riqueza *$blica 4 quedesa*arecen en una red o*aca de sociedades offs&orecon sede en Vaduz o en las Islas 1aim8n. Puedesescandalizarte% *uedes tambi9n decir% como mimadre: G<on #8n#sters% *or su*uesto% *ero es sólo la*rimera #eneración del ca*italismo en Rusia. ue i#ualen Am9rica% al *rinci*io. Los oli#arcas no sonhonestos% *ero educan a sus hios en buenos cole#iossuizos *ara que ellos se *uedan *ermitir el luo deserlo. 7a /er8s. Es*era una #eneración.H

!ambi9n la *ol2tica est8 *ri/atizada. El libro quemi /aliente *rimo Paul ?l9bnio/ escribió con sus*esquisas sobre =erezo/si se titula l padrino del

:remlin, 4 es e6actamente eso. =erezo/si no es untriun0ador discreto. "o desa*ro/echa una ocasión derecordar que el *oder en Rusia es 9l% que el /ieo zar ledebe haber conser/ado su trono 4 *ara recom*ensarlehace todo lo que 9l quiere. La o*osición est8 hecha

irones% el *ueblo catatónico 4 Eduard% *or su *arte%en0urecido% a 0alta de encontrar al#o donde descar#ar

la ener#2a que le desborda. La *aliza no le ha calmadolo m8s m2nimo. -a sustituido a "atasha *or Liza% una pun*ette arrebatadora 4 lar#uirucha que tiene/eintidós a3os% se *arece a Anne Parillaud en Ni*ita 4est8 loca *or 9l. Pero ni este nue/o amor% ni ladirección de un *eriódico contracultural% ni la



literatura son su0icientes *ara la idea que se hace desu destino. G<i un artistaH% escribe% Gno com*rende atiem*o que debe consa#rarse a al#o m8s ele/ado que

9l% como un *artido o una reli#ión% lo que le es*era esun destino lastimoso com*uesto de borracheras%s&o%s de tele/isión% *eque3os chismorreos% *eque3asri/alidades 4% *ara acabar% un in0arto o un c8ncer de*róstata.H En cuanto a la reli#ión% se la reser/a *aram8s adelante. n *artido 4a lo tiene% no sabe mu4bien qu9 hacer con 9l *ero 4a es al#o% al 0in 4 al cabo%una 0uerza% 4 *ara medir esta 0uerza decide or#anizarun con#reso.

-an /enido todos% est8n todos all2. "o% todos no%ha4 siete mil en Rusia% son /arios centenares quelle#an de todas *artes% como *ara asistir a un 0esti/alde roc. Los dele#ados m8s im*acientes% que han

lle#ado con unos d2as de adelanto% han asentado susreales en el b7n*er, *ara los dem8s han *re/isto unho#ar de trabaadores. "o ha sido 08cil% ni tam*oco loha sido encontrar una sala. 1ada /ez que un*ro*ietario ace*taba% /ol/2a al d2a si#uiente diciendoque% bien *ensado% no: la *olic2a entretanto deb2a dehaberle e6*licado que no era una buena idea alquilar

el local. -asta el 0inal temieron lo *eor: una alerta debomba% *ro/ocaciones% *rohibición *ura 4 dura. Perolo *eor no se *roduce% el con#reso arranca% Eduardocu*a el estrado bao el *óster inmenso quere*resenta a antomas% 4 res*landece. -ace tres a3osque 9l 4 un *u3ado de camaradas se desloman





mencionar las coaliciones a lo #ili*ollas con losortodo6os antisemitas o sobrinos nietos de <talin. Losnasbols no /an a tomar ahora el *oder en Rusia. Al#$n

d2a s2% *ero no ahora. "o obstante% no /an acon0ormarse con leer 'imon*a 4 ras#uear la #uitarraen un rincón. -a4 al#o que hacer. "o en el *a2smismo% sino en la *eri0eria% en esos territorios que eltraidor @orbacho/ ha abandonado. 1on ellosabandonó a /einticinco millones de rusos que eran loscuadros de la nión <o/i9tica 4 que no son nadadesde que la nión no e6iste. A*ortaban laci/ilización% ahora est8n rodeados *or el islamismo o%lo que no es meor% *or la ideolo#2a democr8tica.Dominaban 4 ahora est8n /eados% sometidos alostracismo% a lo sumo tolerados en *a2ses que lesdeben todo 4 a los que han dado su san#re:e6actamente como los serbios en la e6 7u#osla/ia. Eltraidor 7eltsin no ha querido /olar en au6ilio de los

serbios% no /olar8 tam*oco *ara socorrer a losno/ecientos mil rusos de Letonia% a los once millonesde rusos de crania% a los cinco millones de rusos de?azast8n. El nue/o combate ser8% *or consi#uiente%atizar en esas tierras 0ocos de insurrección% 0a/oreceren ellas la creación de re*$blicas se*aratistas. Dosobeti/os: los *a2ses b8lticos 4 Asia central. En los

*rimeros 4a est8 bien im*lantado el *artido% ha4 unbuen centenar de nasbols en Ri#a. En cuanto al Asiacentral% el *ro*io Eduard est8 en condiciones deanunciar que /a a e0ectuar una #ira de *ros*ección.Partir8 *ronto 4 cuenta con la com*a32a de una



decena de /alientes. !odas las candidaturas ser8nbien recibidas.

1ien manos se le/antan. na descar#a de

a*lausos% entusiasmo #eneral. na nue/a 0rontera seabre a los nasbols m8s audaces. Es un momentohistórico: totalmente% *iensa Eduard% como cuando@abriele dAnnunzio reclutó un batallón de h9roes*ara reconquistar iume. Liza% desde bastidores% leen/2a besos.

La #ira de los nacional)bolche/iques *or?azast8n% !urmenist8n% !a4iist8n 4 zbeist8n duródos meses. El e0e /iaaba con ocho acom*a3antes%ocho ti*os con *inta de *aracaidistas a los que unaserie de 0otos% re*roducidas en 4natom1a del &roe,muestran al lado de re*resentantes de las tro*asrusas estacionadas all2. Estas 0otos hicieron re2r mucho

a un ami#o m2o cuando se las ense39 una noche deborrachera. G=astaH% me dio% Gson una sim*le bandade maricas. ueron all2 *ara 0ollarse a sus anchas.H 7otambi9n me re2% no lo hab2a *ensado. <inceramente%no lo creo% *ero Bqui9n sabe

Lo se#uro es que Liza 4 las mueres de los otros%si las ten2an% se quedaron 0ormalitas en casa. <in

embar#o% *arece que Eduard no lamentó la ausenciade su com*a3era sino la del mercenario 0ranc9s =obDenard% a quien conoce un *oco *or haberle tratadoen Par2s 4 al que ha intentado arrastrar a la a/entura.Este #ran *ro0esional de los #ol*es de Estado 4 otras







Z

1uando el se#undo mandato de 7eltsin se acercaa su 0in% los oli#arcas le buscan un sucesor i#ualmentecom*laciente% 4 el m8s astuto de todos% =erezo/si%tiene una idea: un chequista totalmente desconocidodel *$blico: Vlad2mir Putin. E6 o0icial de in0ormaciónen la Alemania del Este% se /io reducido a una #ran

inacti/idad tras la ca2da del Muro% lue#o se hizo unhueco en el <=% que diri#e desde hace un a3o sin#ran brillantez. En sus di0erentes *uestos da *ruebade una lealtad sin 0isuras a sus su*eriores% 4 es estacualidad *reciosa la que =erezo/si destaca ante suscamaradas: G"o es un 8#uilaH% dice% G*ero comer8 ennuestra mano.H 1omisionado *or su #ru*o% =erezo/si

embarca en su a/ión *ri/ado 4 aterriza en elaeródromo de =iarritz% donde Putin *asa sus/acaciones con su muer 4 sus hios% en un hotel decate#or2a mediana. 1uando el oli#arca le *ro*one elem*leo% dice modestamente que no est8 se#uro dereunir las a*titudes necesarias.

>Vamos% /amos% Vlad2mir Vlad2miro/ich% cuando

se quiere se *uede. 7 adem8s no se *reocu*e:estaremos all2 *ara a4udarle.

Antici*9monos: =erezo/si% tan or#ulloso de sumaquia/elismo% acaba de hacer la *eor u#ada de su



carrera. 1omo en una *el2cula de ManieQicz% el o0icialanodino 4 obsequioso /a a re/elarse como unaim*lacable m8quina de #uerra 4 a deshacerse uno

tras otro de los que le han encumbrado. !res a3osdes*u9s de la entre/ista de =iarritz% =erezo/si 4@usinsi se /er8n obli#ados a e6iliarse. Jodoro/si% el$nico que se hab2a enmendado% tratando de moralizarla #estión de su im*erio *etrolero% ser8 detenido 4%tras un uicio escandaloso% en/iado como en losbuenos tiem*os a <iberia% donde a$n se *udre% en elmomento en que escribo. Los dem8s est8n a/isados%han com*rendido qui9n es el que manda.

Mientras tanto% el /ir#inal 4 modesto Vlad2mirVlad2miro/ich es *resentado al buen *ueblo *or

7eltsin% que seis meses antes de las *residenciales lenombra su del02n. Las elecciones 4a sólo *arecen una0ormalidad% *ero *ara ase#urarse de que el reci9nlle#ado las aborda en *osición de sal/ador% nadameor que una *eque3a #uerra% 4 el *rete6to de lamisma% otra /ez en 1hechenia% es una serie deatentados con bomba que en oto3o de ,]]] causanm8s de trescientos ci/iles muertos en unos inmueblesde las a0ueras de Mosc$. 1ircula una tesis se#$n lacual estos atentados% atribuidos sin nin#una *rueba aterroristas chechenos% en realidad 0ueron cometidos*or el <=. La 0ormularon *$blicamente el #eneralL9bed% el *eriodista Art4om =oro/i% el e6 o0icial de losór#anos Ale6andr Lit/inieno 4 mi *rimo Paul?l9bnio/. Los cuatro murieron de muerte /iolenta:L9bed 4 =oro/i en accidentes sos*echosos%



Lit/inieno en/enenado con *olonio% Paul abatido *orun al8shnio/. A la /ez *aranoica 4 /eros2mil% estatesis sobre los atentados de ,]]] si#ue estando mu4

e6tendida entre la *oblación rusa% 4 lo m8s e6tra3o esque no la disuade demasiado de /otar masi/amenteuna 4 otra /ez a Putin% a *esar de que le creencul*able o cuando menos ca*az de este crimen.

nos meses des*u9s de su *uesta en órbita% 4ano es en todo caso nada /ir#inal ni modesto. Al*roclamar su intención de Gcar#arse a los terroristas

hasta en los retretesH% da el tono de su *residenciacon tanta contundencia como "icolas <aroz4 el de lasu4a con su c9lebre: GL8r#ate% *obre imb9cil.H Esta0órmula se con/ierte al instante en una broma ritualentre los nasbols: GAnda% *asa el /oda% que si no tedeo seco hasta en el retrete.H "i =erezo/si niLimóno/ 4 los su4os saben lo que les es*era.

Las cosas ocurren de*risa% mu4 de*risa. Inclusoantes de las elecciones *residenciales% el Ministerio de

Justicia *romul#a una le4 que *roh2be el e6tremismo 4el 0ascismo >que se reser/a de0inir> 4 comunica alPartido "acional =olche/ique que la le4 le conciernedirectamente. Eduard *ide audiencia con el ministro

en *ersona% la obtiene% se *one trae 4 corbata%de0iende su causa: B9l% e6tremista Bascista Jam8sde la /ida. El ministro le escucha% le dice el a*recioque siente *or su talento% *arece mu4 abierto. Perotres meses m8s tarde% e6*irada la 0echa m8s all8 de la



cual no se conceder8n m8s autorizaciones% cae lacuchilla: la res*uesta es no. "o% el Partido "acional=olche/ique 4a no tiene derecho a e6istir. Eduard%

conmocionado% *ide otra audiencia% *ara su #ransor*resa la obtiene de nue/o% /uel/e a *onerse sutrae 4 corbata 4 esta /ez no se anda con rodeos. Lee6*lica al ministro que en Rusia ha4 ciento treinta*artidos reconocidos 4 re#istrados% 4 entre ellosmuchos *artidos 0antoches% sin a0iliados. "o es el casodel su4o% que cuenta con siete mil. La situación essim*le: si no lo autorizan% el Partido "acional=olche/ique se /er8 obli#ado a or#anizarseclandestinamente% 4 9l% Limóno/% no *odr8 hacer nadasi em*uan hacia el e6tremismo 4 el terrorismo a

ó/enes *reocu*ados *or el 0uturo de su *a2s.

El ministro arquea las ceas:

>BMe est8 diciendo que si no autorizamos su

*artido /an a em*ezar a *oner bombas>Lo que le esto4 diciendo >res*onde Eduard> es

que si nos cierran la /2a le#al% buscaremos otra.

Poco des*u9s% le con/oca a la Lubiana un o0icialque le dice sin amba#es que le han encomendado quese ocu*e de 9l 4 de su *artido. Este o0icial no ue#a a

ser ami#o de las letras *ero no es anti*8tico% lo quecon0irma a Eduard en la idea de que los chequistasson *re0eribles a los 0uncionarios ci/iles. GBCu9 esesta #ranadaH% *re#unta% mostrando el lo#oti*o de'imon*a. GBIncitación al asesinatoH Eduard res*onde



que el modelo lo *roducen 08bricas de armamentorusas% 4 que re*roducir la ima#en no est8% que 9lse*a% *rohibido *or la le4. El o0icial se r2e% bonachón% 4

le da su n$mero de mó/il% in/it8ndole a llamarle siobser/a a elementos tentados *or el terrorismo entrelos ó/enes que le rodean.

>Lo har9 sin 0alta >dice Eduard% educadamente.

En materia de terrorismo% *arece ser que durantetoda su historia% le#al e ile#al% el Partido "acional

=olche/ique se ha distin#uido siem*re *or susacciones *ac20icas. Lo dicen no solamente los nasbols4 Eduard% sino el *oder mismo que les ha *erse#uido 4encarcelado *or delitos tan nimios como haber #ritadoG<talinF =eriaF @ula#FH en un mitin del e6 *rimerministro @aidar% abo0etear a @orbacho/ con un ramode 0lores >sin es*inas% *recisa Limóno/> o re*artir una

octa/illa titulada: G"uestro ami#o el /erdu#oH a lasalida de la *ro4ección o0icial de la *el2cula de "iitaMialo/ l barbero de =iberia. El /erdu#o as2cuestionado era el *residente de ?azast8n% "ursult8n"azarb8ie/% mecenas de la *el2cula% 4 la octa/illa quedenunciaba la suerte *oco en/idiable de los o*ositoresen su *a2s ten2a m8s de #estión humanitaria que de

acción 0ascista% sal/o en el hecho de que lasor#anizaciones humanitarias se hubieran abstenido*rudentemente de atacar a una *ersonalidad tan*oderosa 4 conciliadora como Mialo/% que se hab2acon/ertido en el cine ruso en lo mismo que Putin en el



*oder: en el 8oziain, es decir% el amo. La r9*lica a estaacción no se hace es*erar: un cóctel móloto/ en elb7n*er, los 5M5" que se a*ean% saquean% #ol*ean 4

encarcelan a los nasbols *resentes% todo lo cual%Limóno/ est8 se#uro% a instancias de Mialo/. En otra*ro4ección% dos nasbols, como medida de re*resalia%lanzan hue/os *odridos contra la cara del cineasta 4%detenidos al instante% condenan a cada uno a seismeses de *risión.

<eis meses *arece e6cesi/o *or unos hue/os*odridos. Es *oco si se com*aran con las sentenciasdictadas en los *a2ses b8lticos% que Eduard% se lorecuerdan% desi#nó como territorios de acción*rioritaria. La acción letona es un nudo tal de*aradoas *oscomunistas que *ienso que /ale la *enanarrarla. 1omienza cuando la usticia de Letonia% e6

sat9lite de la R<< con/ertido en un estadoinde*endiente 4 democr8tico% condena 4 encarcela aun /ieo *artisano so/i9tico% h9roe de la <e#unda@uerra Mundial *atriótica 4 m8s adelante% hasta laca2da del Muro de =erl2n% chequista 0amoso *or su0erocidad. Visto desde rancia 4% di#amos% *or 'e6onde 4 'ibration, constitu4e una sana tera*ia

histórica: la sociedad eerce su deber de memoria%*ide cuentas a los /erdu#os. Visto *or los nasbols, esal#o ab4ecto% un insulto a los /einte millones demuertos de la #uerra 4 a los centenares de millonesque cre4eron en el comunismo. Para esos ó/enesrom8nticos% el /ieo cocodrilo del ?@= se con/ierte en



un h9roe% un m8rtir% 4 *ara mani0estarle su a*o4o tresde ellos lanzan una 0alsa #ranada *ara ahu4entar a losturistas 4 se atrincheran en el cam*anario% desde

donde arroan una llu/ia de octa/illas. Al hacerlosaben mu4 bien lo que les es*era: batallones de *oliscon me#80onos que les conminan a rendirse%ne#ociaciones% e6i#encias que no tienen nin#una*osibilidad de cum*lirse que liberen al /ieochequista% que Letonia renuncie a entrar en la 5!A"N 4otras m8s realistas que el embaador ruso est9*resente cuando ellos se rindanN. Al 0inal se rinden% elembaador est8 all2 *ero no hace nada *ara*rote#erles% les maltratan como si hubiesen abierto0ue#o contra la #ente% les uz#an% no *or #amberrismosino directamente *or terrorismo% 4 les condenan aquince a3os de c8rcel% con el bene*l8cito de lasautoridades rusas.

-an le2do bien: quince a3os. El asunto se tornatoda/2a m8s a/ieso *orque el *oder ruso% contra elque se suble/an los nasbols, 4a no tolera m8s queellos las a0rentas a su #lorioso *asado: Putin declarar8*r8cticamente la #uerra a los estonios cuando quierendeshacerse de un monumento a la #loria del E9rcitoRoo. En el 0ondo% los nasbols 4 9l est8n de acuerdo%cosa que los *rimeros% *or su*uesto% se suicidar2an enmasa antes que reconocerlo. Pero cuando se trata deGluchar contra el terrorismoH% *or le/e que sea% loschequistas rusos colaboran estrechamente con losser/icios letones 4 *ersi#uen sin escr$*ulos a losrom8nticos de0ensores de sus anti#uos cole#as



*erse#uidos.

<o4 consciente de que todo esto es com*licado:

escribo este libro *ara esclarecer este ti*o decom*licaciones. Eduard% al que Dios sabe que no lemolesta nadar en a#uas turbulentas% tambi9n em*iezaa hartarse 4 a so3ar con aire *uro% con #randeses*acios. Mosc$ es siniestro% *iensa que estar2a meoren Asia central. Le a*etece combinar un nue/o /iaede estudios sobre las *osibilidades de desestabilizar

?azast8n con una *rueba de su*er/i/encia al estiloRambo en las monta3as de Alt8i. Es la idea que tienede unas /acaciones este hombre que no se las tomanunca% 4 esto me recuerda las 0otos que he /isto delas /acaciones de <talin en Abasia: sólo a*arece conbotas 4 #uerrera militar% rodeado de bi#otudos/estidos como 9l 4 que si eran a0icionados a la

tumbona 4 al ba3o lo disimulaban bien.Echen un /istazo al ma*a: /er8n que la Re*$blica

de Alt8i% que linda con ?azast8n aunque se trata desu*er0icies cinco /eces m8s #randes que ranciaN% esel lu#ar m8s continental del *laneta% a i#ual 4considerable distancia de los oc9anos Atl8ntico% Índico4 rtico. Es% como la Mon#olia donde el barón n#ern

/on <ternber# hab2a 0undado su orden de le#ionariosbudistas% una re#ión 0amosa *or sus *aisaes% que tecortan la res*iración >alti*lanicies% lar#as hierbastumbadas *or el /iento4 *or la ba2sima densidad desu *oblación. El es*acio% el cielo% nadie bao el cielo:



Eduard se a/entura en este uni/erso elemental% casiabstracto% al 0inal del /erano de &'''% a*retuado concuatro de sus muchachos en un ee* que traquetea

*or carreteras llenas de baches. <u #u2a% un ti*olacónico e ine6*resi/o que se llama Xolotario/% halocalizado en las monta3as del sur al#o que *arececorres*onder a lo que ellos buscan: una es*ecie deermita situada en una zona de di02cil acceso% sin/ecinos% que *odr2a ser/ir de cam*o deentrenamiento. Estos cam*os son un mito dentro del*artido. Muchos nasbols creen a *ies untillas queEduard ha creado 4a /arios% ultrasecretos% co*iados delos que tienen los 4ihadistas en Paist8n% 4 9l dea0lotar la duda *ero no es cierto: *or el momento noe6iste nin#uno.

Al 0inal de una *ista% a diez ilómetros de la aldeam8s *ró6ima% *ara recorrer los cuales se tarda casiuna hora% los /iaeros descubren una caba3a demadera con el teado medio hundido 4 las /entanasta*adas con *l8stico. Dos habitaciones% cuatro camas%una estu0a que *arece 0uncionar. <acan el material%los sacos de dormir% los /2/eres 4 se instalan. -acen*icnic *or la noche bao las estrellas. Em*ieza elembruo.

El lirismo *ante2sta no es mi 0uerte: aunqueamante de los *aisaes al*inos% no me siento cómodoa la hora de describir las ho#ueras% los torrentes% lasmil /ariedades de hierbas% de setas% de huellas de



animales sal/aes% 4 *aso r8*idamente la *8#ina delrobinsonismo. En el caso de Eduard dura tres semanasdurante las cuales los chicos se dedican% a*arte de la

caza 4 la recolección de *lantas comestibles% aeercicios de tiro 4 de combate cuer*o a cuer*o. "adieles molesta. -io del cemento% Eduard descubre unmundo nue/o *ara 9l% 4 el #u2a Xolotario/ re/ela ser%en su elemento% un *ersonae 0ascinante. En la ciudadle ha causado la im*resión de un /ieo hi**4 de*ro/incias% con el *elo mu#riento 4 un *a3ueloalrededor de la cabeza% que sólo sale de su mutismo*ara murmurar /a#as sandeces ne% age en las queha4% cada *ocas 0rases% *alabras como energ1a 4*arma. La *rimera ma3ana% al salir de la caba3a%Eduard le encontró meditando en la *osición del loto%de 0rente al sol le/ante% 4 al *rinci*io le hizo #racia%*ero no tardó ni tres d2as en *ercibir realmente lasondas sose#adas 4 *ositi/as que emanaban de aquel

t2o. Xolotario/ le lle/a a *escar en los torrentes% leense3a a e6traer las a#allas de los *eces% a cocerlos%a esco#er las hierbas 4 las ba4as *ara condimentarlos.1onoce la naturaleza como nadie% 4 no sólo la conoce:0orma *arte de ella% est8 *er0ectamente inte#rado enella. Eduard se siente casi acobardado en su*resencia% como el /iaero demasiado ci/ilizado ante

el tram*ero mon#ol Dersu zala en la *el2cula de?urosaQa% que /io 4 a*reció hace tiem*o. Xolotario/tiene de zala la baa estatura% los oos ras#ados% la*alabra *arca. <u 0uerza 4 su malicia no se /en a*rimera /ista% *ero en cuanto las /islumbras todo lo



dem8s se ecli*sa 4 com*rendes que has estado a*unto de *erderte al#o e6traordinario. na es*ecie demaestro% a su manera.

lanquea la caba3a un bania, una de esas saunasrudimentarias que sir/en de ba3o en todas *artes delcam*o ruso. Entre cuatro *aredes de le3oscala0ateados con mus#o% se suda en el /a*or quemana de un 0ue#o de brasas 4 de *iedras ardiendosobre los que se arroa cada cierto tiem*o un cucharónde a#ua 0r2a. Por lo #eneral% a Eduard no le #usta el

bania. Puede a#uantar mucho rato *orque tiene elcorazón sólido 4 no le da miedo salir a la nie/e%cuando la ha4% 4 re/olcarse desnudo entre dos buenassudadas% *ero se aburre ense#uida sentado sin hacernada 4 tiene la sensación de *erder el tiem*o. ParaXolotario/% *or el contrario% el bania es casi un ritualreli#ioso% 4 equi/ale a una *roeza inculc8rselo alim*aciente Eduard. Por la noche% des*u9s de laslar#as caminatas *or los montes% embria#ados decansancio 4 de /iento% *asan una o dos horasbebiendo /oda dentro de la nube de /a*or que lesdestensa los m$sculos% callados% a*acibles 4con0iados% 4 cuando Xolotario/% a inter/alos% *ronunciacomo un or8culo una 0rase sibilina de Lao)!s9% su autor*re0erido% Eduard 4a no lo considera en absolutorid2culo% sino que est8 de acuerdo. GEl que sabe nohabla% el que habla no sabe.H El /ieo hi**4 habla *oco*ero sabe% est8 en contacto armonioso con al#o m8s#rande que 9l 4 con lo cual Eduard 4 susacom*a3antes tambi9n se sienten conectados. Est8



tranquilo% se siente a #usto.

A *rinci*ios de se*tiembre em*ieza a hacer 0r2o.Al amanecer% suben del /alle brumas #laciales. 1ortan

4 almacenan le3a *ara el in/ierno. En e0ecto% la ideadesde el *rinci*io era que tres de los nasbols /i/ieranla e6*eriencia de in/ernar% aislados del mundo encuanto la nie/e /ol/iera la *ista im*racticable. <er8duro% *ero e6citante% *iensa Eduard. Los en/idia: debuena #ana se quedar2a con ellos si no tu/iera enMosc$ un *artido al que atender. Est8 *re/isto que

/ol/er8 a rele/arles en abril% cuando lle#ue eldeshielo. 1om*rueban que tienen en cantidadsu0iciente los *roductos indis*ensables que no seencuentran en la naturaleza: az$car% /elas% cla/os... Mi*rota#onista 4 4o% cuando 9ramos *eque3os% le2amoscon el corazón en /ilo una de esas listas de tres*8#inas en una no/ela de Julio Verne. <e abrazan/irilmente% Eduard 4 los otros dos toman la carreterade =arna$l% la ca*ital de Alt8i% donde /i/e Xolotario/%del que se des*iden emocionados. Eduard con0iesa altram*ero que cuando le /io *or *rimera /ez no lehab2a causado una #ran im*resión% *ero que haa*rendido a conocerle 4 se enor#ullece de ser suami#o. El rostro de Xolotario/ *ermanece im*asible%sus oos ras#ados no *esta3ean.

>!e he obser/ado >le dice a Eduard>. !ienes unalma. 7 4o no ha#o *ol2tica% *ero tus chicos tambi9nme #ustan.

>1uando /uel/a% si quieres te traer9 una tareta



de miembro del *artido >dice Eduard>. Me encantar2a.



(

!odo el in/ierno% desde octubre hasta abril%Eduard sue3a con Alt8i. Este in/ierno en Mosc$ esterrible. La condena del comando letón *esa como un*lomo sobre la atmós0era del b7n*er. n *u3ado denasbols mosco/itas% aut9nticos amiazes% teniendoen cuenta el ries#o que corren% quieren *artir haciaRi#a *ero les detienen en la estación% *ortando dro#a

se#$n la *olic2a% 4 tambi9n acaban en la c8rcel. <us*adres *iensan que Eduard tiene la cul*a de que seha4an descarriado: /an al b7n*er a insultarle%amenazan con denunciarle a la usticia. n nasbol dela *rimera hornada% uno de los ocho que han hecho la#ran #ira *or Asia central% muere a causa de la *alizaque recibe en los alrededores de Mosc$: la

in/esti#ación concluir8 que ha sido una *elea deborrachos% 4 quiz8 sea cierto% *ero quiz8 no. !ar8sRabo% el m8s 0iel entre los 0ieles% el tercer miembrohistórico del *artido% se *resenta un d2a donde Eduard*ara comunicarle llorando que se /a. -a a#uantadotodo lo que ha *odido% *ero su 0amilia% su carrera

udicial...: no es *osible. Es la 0atalidad *ro*ia de un

*artido de ó/enes: se /an en cuanto em*iezan ahacer al#o con su /ida. Liza% la chica que se *arec2a aAnne Parillaud en Ni*ita, tambi9n ha abandonado aEduard *ara casarse 4 tener hios con un in0orm8ticode su edad. Eduard la ha reem*lazado *or una "astia



toda/2a m8s o/en: de hecho% es menor de edad% loque *or un lado le hala#a% 4 *or otro es un moti/oadicional de *aranoia.

"astia se ha 0u#ado de casa de sus *adres *ara/i/ir con 9l. na noche /uel/en tarde 4 /en una luzencendida en su /entana. <uben las escaleras decuatro en cuatro 4 cuando abren la *uerta la luz est8a*a#ada. !odo *arece en orden% lo cual es a$n m8sinquietante: Eduard teme menos a los ladrones que selle/an cosas que a los /isitantes que las dean.

Re#istran el *iso% que es tan *eque3o que si hubieranescondido armas las encontrar2an% *ero un #ramo dehero2na tam*oco ocu*a mucho es*acio. Para cubrirse%Eduard decide a/isar al o0icial encar#ado del <=% elque le ha dado su n$mero de mó/il. "o le cita en sudes*acho de la Lubiana% donde Eduard% sin embar#o%4a ha estado dos /eces% sino en el and9n de unaestación de metro% como dos cons*iradores. 7a hedicho que Eduard no detesta al hombre 4 le habla con0ranqueza: de la /isita nocturna a su casa% de lasllamadas anónimas que ha recibido% de la sensaciónque tiene de que ha4 un cerco estrech8ndose a sualrededor. El o0icial menea la cabeza% con aire*reocu*ado% a la /ez como si estu/iera al corriente 4como si esto no de*endiera de 9l sino de otro ser/iciocon el que mantu/iese una dis*uta.

><inceramente >se arries#a Eduard>% Bqu9 *iensausted de esa historia de Ri#a BLe *arece normal queRusia dee en la estacada a sus ciudadanos



El o0icial sus*ira:

>Esto4 de acuerdo con usted% *ero ni usted ni 4odecidimos. Es un asunto de Estado.

>La /erdad >*rosi#ue Eduard> es que nosotroshacemos el trabao que deber2an hacer ustedes. Enlu#ar de *erse#uirnos% deber2an ser/irse de nosotros.Dear que ha#amos nosotros lo que ustedes no*ueden.

Lo dice sinceramente: no tiene nada contra losór#anos% al contrario. Estar2a mu4 bien /isto que 9l 4

su *artido trabaasen codo con codo con ellos% como=ob Denard 4 su escuadrón de mercenarios con loso0iciales del 0rica 0rancó0ona. Pero el o0icial seescabulle% mira su relo% se des*ide.



+

Es*eraba res*irar en Alt8i. "o res*ira. Durantetodo el /iae >tres d2as de tren de Mosc$ a "o/osibirs%m8s un d2a de "o/osibirs a =arna$l% en tercera clase%como de costumbre> se ha sentido obser/ado%/i#ilado. "o te *on#as *aranoico% se re*ite% como unmantra. "o ol/ides tam*oco que muchas /eces ha4

motivo *ara la *aranoia. Es di02cil% en este 8mbito%se#uir la G/2a del medioH que *reconiza Lao)!s9% quese ha con/ertido en su autor de cabecera #racias a lain0luencia de Xolotario/. !odo ir8 meor cuando lle#ueall2% *iensa Eduard. Est8 contento de /ol/er a /er altram*ero en =arna$l% de em*render la ruta con 9l.Durante este in/ierno es*antoso a menudo ha

*ensado en 9l% 4 *ensar en Xolotario/ le a*aci#uaba%al i#ual que la lectura de Lao)!s9: una /ibracióntranquila% silenciosa% la *romesa de un reco#imiento*osible en medio de las olas% el ruido 4 el 0uror delmundo.

1uando lle#a a =arna$l le in0orman de que aXolotario/ le han enterrado la /2s*era. na muer que

sal2a a *asear a su *erro lo encontró muerto%tem*rano *or la ma3ana% al *ie de su inmueble. na/entana de su *iso% en la cuarta *lanta% estabaabierta. B<uicidio BAccidente BAsesinato Losnasbols con los que *asó su $ltima /elada ase#uraron



que no estaba de*rimido 4 que no se se*aró de ellosborracho.

Eduard arru#a ner/iosamente en el bolsillo la

tareta de miembro del Partido "acional =olche/iqueque le lle/aba de re#alo a Xolotario/. Vacila.

La noche si#uiente ocurre al#o e6tra3o. <e ha*uesto en camino% como estaba *re/isto% con dosnasbols silenciosos como 9l% conmocionados *or loque acaba de suceder. En0rascado en *ensamientos

sombr2os% no *resta atención a nada de lo que en su/iae anterior le hab2a mara/illado: el cielo in0inito% los*aisaes reducidos% bao el cielo in0inito% a su e6*resiónm8s elemental% el cara/asar donde no se detiene *aratomar el t9% las caras asc9ticas 4 nobles de losmonta3eros que les o0recen hos*italidad. Esa noche*ernoctan en el mismo lu#ar que la $ltima /ez.

Llamarlo *ueblo ser2a e6cesi/o: al#unas 4urtas 4 unacaba3a de madera donde% a*enas lle#ado% se acuestasin cenar% sin decir *alabra. Por suerte% los nasbolstienen su tienda: est8 solo.

Piensa en los muertos% tendido en su catre decam*amento. En las *ersonas que ha conocido en su/ida 4 que han muerto. Em*iezan a ser muchas.

Piensa que si las contase habr2a m8s muertas que/i/as% *ero no tiene /alor *ara contar. !am*oco tiene#anas de dormir% sólo de quedarse all2% sin mo/erse.Piensa que 9l tambi9n morir8% e6tra3amente% como sihasta esta noche nunca lo hubiese *ensado. -a



*ensado a menudo en el ti*o de muerte que le#ustar2a: en combate% o 0usilado% eecutado *or ordende un tirano 4 desa0i8ndole hasta el $ltimo aliento%

*ero se da cuenta de que estas im8#enes no tienennada que /er con la certeza que ahora le o*rime: /a amorirse.

Piensa en su /ida% en el tra4ecto recorrido entresu in0ancia en <8lto/ 4 esta caba3a en Alt8i donde%casi se6a#enario% se ha acostado esta noche. Lar#otra4ecto% lleno de obst8culos% *ero no ha cedido. -a

querido /i/ir como un h9roe 4 ha /i/ido como unh9roe% 4 nunca se ha resistido a *a#ar el *recio.

Piensa en al#o que le dio el tram*ero% el oto3oanterior: aqu2% se#$n la tradición budista% est8 elcentro del mundo% el lu#ar donde se comunican elmundo de los muertos 4 el de los /i/os. Es el lu#arque buscaba el barón n#ern /on <ternber#% 4 ahora

Eduard est8 aqu2.Ve *or la /entana la luna que brilla *or encima de

las colinas oscuras. Es luna llena. 7 em*ieza a o2rm$sica% al *rinci*io a lo leos% lue#o cada /ez m8scerca. @on#s% trom*as% cantos ca/ernosos. <e dir2a labanda sonora del 3ardo "&odol, o 'ibro tibetano de losmuertos, que en otro tiem*o le hizo descubrir Du#uin.

El cabrón de Du#uin% *iensa% con clemencia. A *esarde todo% estar8 contento de reencontrarle en el*ara2so de los #uerreros% siem*re que all2 admitan aese #allina...

<e *re#unta si se est8 deslizando hacia el sue3o o







ca*uchas% metralletas en bandolera% 4 retienen a los*astores alemanes% que arman un alboroto in0ernal.Eduard% que ha *erdido las #a0as% se orienta a tientas.

Lle/a calzoncillos de lana 4 est8 descalzo: en sucalidad de e0e% le autorizan a /estirse antes que a losdem8s. El soldado encar#ado de acom*a3arle a lacaba3a a*ro/echa *ara susurrarle que le encantan suslibros 4 que est8 or#ulloso de detenerle. Lo dice sinnin#una iron2a% tiene un aire aut9ntico de or#ullo 4

$bilo% *oco 0alta *ara que le *ida un autó#ra0o.

A continuación% las cosas serias:>BDónde est8n las armas

>BCu9 armas

>"o os ha#8is los #ili*ollas.

El re#istro es minucioso: *erros% detectores demetales% *ero a*arte de las dos esco*etas de caza noencuentran armas... 4 lo con0ieso% me e6tra3a: era0acil2simo *onerlas en al#$n sitio. Pon#amos en elhaber del <= este escr$*ulo le#alista.

<in miramientos% obli#an a los seis nasbols a subira un 0ur#ón militar% con las manos en la cabeza.Eduard% *or su lado% com*arte la cómoda berlina del

coronel ?uznetso/% un coloso que no se quita nuncasus Ra4)=an con cristales de es*eo 4 que% en cuantoha desa*arecido del retro/isor la ermita de/astada%saca de la *eque3a ne/era /oda 4 za*us*is. Ahora*ueden relaarse% ha4 ocho horas de tra4ecto hasta la



base del <= en @orno)Altais% donde un a/iónes*ecial a#uarda a los *risioneros. G!rato de VIPH%comenta el coronel. Encantado del 96ito de la

o*eración% des*acha un /asito tras otro e insiste enque Eduard le acom*a3e >cosa que 9l hace con ma4ormoderación> 4% a la se#unda botella% lle/a lacordialidad hasta el e6tremo de decirle que losnasbols, desde que se ocu*a de ellos% son *ara 9l un*oco como una 0amilia. Eduard se asombra: *ensabaque conoc2a al o0icial res*onsable del e6*ediente.

>5h% no >dice el coronel>% 9se es un blando% hacedos a3os que le destitu4eron. 1uando la historia conMialo/.

Es 9l% ?uznetso/% el que est8 al mando% a *eticióndel cineasta. Es 9l tambi9n el que hace dos mesesca*turó a los nasbols que *art2an hacia Ri#a.

>Pro/ocación >dice Eduard>: no ten2an dro#a.

El otro suelta una risotada cóm*lice:>Pues no% no ten2an. Va4a u#arretaF

Eduard se irrita entonces% 4 cuando se irrita su/oz se /uel/e cada /ez m8s seca% entrecortada. Dice:

>B"o le molestó tender una celada a unos chicosque luchan *or sacar de la c8rcel a uno de los de

usted 9li6 Dzerzhinsi% el 0undador% se remo/er2a ensu tumba si le /iese. l era un #ran hombre% B4 sabe loque son ustedes A#ueros del culo% indi#nos del bellonombre de chequistasF

Insultado% el coronel *odr2a utilizar su *osición de



0uerza% *ero de *ronto est8 abochornado. <e dir2a que/a a echarse a llorar.

>BPor qu9 no te #ustamos% Veniam2no/ich >

sus*ira>. BPor qu9 un ti*o como t$ no est8 connosotros Podr2amos hacer cosas estu*endas untos...

>BMe recluta

El otro le tiende la mano. -a bebido% *ero *arecesincero. Eduard se enco#e de hombros.

>Cue te odan.



I\. Le0órto/o% <ar8to/% En#els% &'',)&''O

1

Eduard lo ha so3ado toda su /ida. 1uando le2a de

*eque3o l conde de 6ontecristo. 1uando una nocheo4ó a su *adre% el celador% contar a su madre lahistoria de aquel condenado a muerte tan /aleroso%tan sose#ado% tan due3o de s2 mismo que se con/irtióen el h9roe de su adolescencia. Para un hombre quese /e como un *ersonae de no/ela% la c8rcel es unca*2tulo que no se *uede *erder% 4 esto4 se#uro deque% leos de estar a#obiado% dis0rutó de cadainstante% iba a decir cada *lano de esas escenas de*el2cula cien /eces /istas: las ro*as de ci/il 4 las*ertenencias% relo% lla/e% cartera% que deas en laconsi#na; el uni0orme que te dan en su lu#ar 4 que*arece un *iama; el e6amen m9dico% con *al*aciónrectal; los dos #uardias que te 0lanquean en ellaberinto sin 0in de los *asillos; la sucesión de /eras 4de *uertas; *or $ltimo% la *esada de metal que seabre 4 se cierra a tu es*alda 4 4a est8% /as a /i/irencerrado unos meses o unos a3os dentro de esosocho metros cuadrados 4% como en la #uerra% mostrarlo que /ales realmente.



"o le trataron como si 0uera morralla: est8 enLe0órto/o% donde encierran a los enemi#os m8s

*eli#rosos del Estado. !odos los #randes *resos*ol2ticos de la nión <o/i9tica 4% *osteriormente% deRusia% los terroristas de alto /uelo% han *asado *or all2%no es di02cil creerse el hombre de la m8scara de hierro.Esta 0ortaleza del ?@=% situada en las inmediacionesde Mosc$% no 0i#ura en nin#$n ma*a ni ho4% 4 elsecreto en su interior es tan #rande que al *rinci*io

Eduard no sabe de qu9 les acusan a 9l 4 a suscom*a3eros. "o ha /isto a un abo#ado% no tienederecho a recibir /isitas. !am*oco sabe cu8ndoem*ezar8 la instrucción ni qu9 se dice 0uera de lasreas de su detención% si se dice al#o% ni siquiera si susalle#ados est8n al corriente.

Al contrario que la ma4or2a de los centros

*enitenciarios rusos% Le0órto/o no es sucio% no est8su*er*oblado% all2 no te /iolan ni te zurran% *ero encambio est8s sometido a un aislamiento estricto. "osólo no tienes obli#ación de trabaar sino que no*uedes% aunque quieras. Indi/iduales% blancas%as9*ticas% todas las celdas dis*onen de tele/isor% losreclusos tienen libertad *ara /erla de la ma3ana a la

noche% 4 esta adicción al#odonosa% al cabo de untiem*o m8s o menos lar#o% acaba sumer#i9ndoles enla a*at2a 4 lue#o en la de*resión. El *aseo cotidiano seda al amanecer *or el teado de la c8rcel% *ero a cadauno le asi#nan un es*acio de unos metros cuadrados%totalmente rodeados de reas% 4 *ara im*edir que se



intercambien *alabras entre esos com*artimentos%unos alta/oces di0unden una m$sica tanensordecedora que aunque te des#a3ites no o4es el

sonido de tu *ro*ia /oz. Este in#rato *aseo tam*ocoes obli#atorio% 4 muchos acaban *rescindiendo de 9l:se quedan en la cama% se /uel/en hacia la *ared% 4ano res*iran nunca el aire e6terior. "adie sale enin/ierno% cuando toda/2a est8 oscuro 4 hace un 0r2ohorrible% 4 los carceleros que se han acostumbrado%cuando suena el des*ertador% a /ol/er tranquilamente*ara tomar el t9% se quedan mu4 asombrados cuandoel recluso Eduard e6i#e el *aseo al que le da derechoel re#lamento. GPero si estamos a /einticinco baoceroH% le obetan. Da lo mismo. Durante toda suestancia en Le0órto/o% Eduard no dear8 *asar ni und2a sin salir al teado 4 correr media hora como unaliebre *or la su*er0icie de cemento% hacer 0le6iones 4abdominales 4 bo6ear en el aire #lacial. Irrita un *oco

a los carceleros tener que abandonar su #arita biencaldeada *or cul*a de este $nico cliente% *erotambi9n les im*resiona. Adem8s% Eduard es educado%su humor es estable% se /e que es un hombreinstruido: *ronto le llamar8n G*ro0esorH.

<i ha4 al#o en el mundo que aborrece es *erder eltiem*o. Ahora bien% la c8rcel es el reino del tiem*o*erdido% del tiem*o que se arrastra sin 0orma nidirección% 4 sobre todo en una *risión como Le0órto/o%donde los reclusos son abandonados a su suerte.Mientras que a los dem8s se les *e#an las s8banas% 9l



se le/anta a las cinco de la ma3ana 4 hasta la hora deacostarse sacar8 el m86imo *ro/echo de cadainstante. <e im*ondr8 como norma /er sólo los

in0ormati/os de la tele/isión% nunca una *el2cula o un*ro#rama de /ariedades que considera el *rinci*io dela*oltronamiento. En la biblioteca su norma consiste endesde3ar las no/elas 08ciles% las que sólo sir/en% comose suele decir% Gde entretenimientoH% 4 en *edir*restados uno tras otro los 8ridos /ol$menes de lacorres*ondencia de Lenin% que lee sentado bien rectodelante de su mesa% tomando notas en su cuaderno.<on los $nicos 0a/ores que *edir8 en la c8rcel: unamesa% una l8m*ara que ilumine correctamente 4 uncuaderno% 4 los celadores% cada /ez m8s admirados%se lo conceder8n #ustosos. En un a3o de este r9#imenescribir8 cuatro libros% entre ellos una autobio#ra02a*ol2tica 4 un te6to inclasi0icable% l libro de las aguas,el m8s hermoso a mi uicio% des*u9s del de*lorable

$iario de un fracasado.

El /erano anterior% antes de *artir a Alt8i%a*remiantes necesidades de dinero le em*uaron aterminar en un mes ese 'ibro de los muertos que tan$til me ha sido. Al trazar el retrato de *ersonas

0amosas o desconocidas% 4a 0allecidas% con las que sehab2a cruzado% e/ocaba sus *ro*ios recuerdos% se#$nle /en2an% 4 a *esar de la im*osición de cum*lir los*lazos 4 escribir m8s de /einte *8#inas al d2a% eleercicio le satis0izo tanto que en la c8rcel le a*etecióhacer al#o *arecido. 1omo @eor#es Perec% *odr2a



haber con0eccionado la lista de las camas donde hab2adormido; al i#ual que Don Juan% la de las mueres conlas que se hab2a acostado% o incluso% como buen

dand4% contar la historia de al#unas de suscostumbres. Eli#ió las a#uas: mares% oc9anos% r2os%la#os% estanques 4 *iscinas. "o necesariamente a#uasdonde se hab2a ba3ado% aunque se hubiera *rometidohacerlo% desde que a*rendió a nadar% cada /ez que0uera humanamente *osible% 4 tal como lo conocemoscabe *ensar que raramente le contu/ieron el 0r2o% lasuciedad% la altura de las olas o la *er0idia de lascorrientes. El libro no si#ue nin#$n *lan cronoló#ico ni#eo#r80ico% *asa se#$n el humor del momento de una*la4a de la 1osta Azul% donde obser/a nadar a"atasha% a un ba3o en el r2o ?ub8n con Xhirino/si.Recuerda sus *aseos a lo lar#o del <ena% en la 9*ocaen que /i/2a en Par2s: las sirenas de los barcos que/e2a cruzar *or el -udson desde su /entana en casa

del multimillonario <te/en; una 0uente de "ue/a 7ordonde se ba3ó borracho 4 *erdió sus lentillas; la costabretona con Jeandern -allier 4 la *la4a de 5stia%cerca de Roma% donde estu/o con Elena unos mesesantes de que Pasolini 0uera asesinado; el Mar "e#ro%durante la #uerra de !ransnistria% los torrentes deAlt8i% donde el tram*ero Xolotario/ le ense3ó a

*escar% 4 el #ran estanque del ard2n de Lu6embur#o%donde en los *rimeros tiem*os de su estancia en Par2s*laneaba *escar car*as% de tanta hambre que ten2a.-a4 unos cuarenta ca*2tulos as2% cortos% *recisos 4luminosos% encabal#ando los lu#ares 4 las 9*ocas%



*ero en su desorden se ordenan *ese a todo alrededorde las mueres de su /ida.

1onocemos 4a a Anna% Elena% "atasha. -a

contado *or e6tenso con qu9 amor las amaba a lastres% ha contado cómo abandonó a una 4 cómo lasotras dos le abandonaron a 9l 4 enloqueció de *ena% 4que >al menos es lo que dice> las dos lo lamentaronamar#amente *orque 9l era la o*ortunidad que ellasten2an de /i/ir una /ida 0uera de lo ordinario. Encambio% sólo hemos entre/isto a Liza 4 des*u9s a

"astia% 4 4o s9 la /iolencia con que el es*2ritu de lostiem*os desa*rueba la inclinación de los hombresmaduros *or la carne 0resca; 4o mismo% *ara sersincero% la considero lamentable% un t2o de sesentaa3os que sólo se acuesta con chicas cada /ez m8s

ó/enes; es as2% de todos modos% 4 l libro de lasaguas es un himno a la *eque3a "astia% que ten2adiecis9is a3os cuando la conoció 4 a*arentaba doce.Le com*raba helados% le su*er/isaba los deberes.1uando se *aseaban co#idos de la mano *or la orilladel "e/a en <an Petersbur#o o del 7enis9i% en?rasno4ars% nadie se escandalizaba *orque les cre2an*adre e hia. "astia no era una belleza es*ectacularcomo Elena% "atasha o Liza% sino una *un diminutade un metro cincuenta 4 ocho% t2mida% intro/ertida%casi autista% que sobre su altar de semidiosestrans#resi/os hab2a colocado al escandaloso escritorLimóno/ entre el escandaloso rocero Maril4n Manson4 el asesino m$lti*le 1hiatilo% el -annibal Lecterucraniano. Le rend2a culto 4 9l% en la c8rcel% tambi9n



em*ezó a rend2rselo a ella. En su libro ensarta como o4as los recuerdos de los dos a3os que *asaron untos. Ella tiene ahora diecinue/e a3os 4 9l se

*re#unta con inquietud qu9 har8 all2 0uera% si le habr8ol/idado% si le habr8 traicionado. En *rinci*io alardeade ser un hombre l$cido 4 realista. Aunque seconsidera ca*az de 0idelidad% no se hace ilusionessobre la aena. "i *or un instante se le ocurre *ensarque Elena% "atasha 4 Liza le es*erar2an en unasituación semeante. Pero de "astia s2. De "astiacon02a en que le es*ere% cree que le es*era% sedeses*erar2a si se enterase de que ella no le es*era.

Pero Bhasta cu8ndo 1ruzó la *uerta de la c8rcelcomo un hombre de cincuenta 4 ocho a3os que no*esaba un #ramo de m8s que a los /einte% un hombreen el a*o#eo de sus recursos 4 su seducción% *eronadie sabe cu8ndo saldr8 4 si% a *esar de su /oluntad%su resistencia% no se habr8 con/ertido% como lainmensa ma4or2a de los reclusos% en un hombre roto.

En Le0órto/o no es obli#atorio a0eitarse nicortarse el *elo 4 9l% a modo de *rotesta% se deacrecer el su4o. 1uando escribe% la melena barre eltablero de la mesa. <i si#ue creciendo lle#ar8 a barrer

el suelo. 7a no se *arecer8 a Edmond Dant_s en lconde de 6ontecristo, sino a su /ieo com*a3ero delcastillo de I0% el abate aria.



&

1um*lir8 quince meses en Le0órto/o% sometido aun r9#imen de aislamiento ri#uroso. Des*u9s% en unAntóno/ del #obierno 4 con una escolta *olicial tanim*resionante como si 0uese 1arlos o% 9l solo% toda labanda =aader% le trans0ieren a <ar8to/% sobre el Vol#a%donde tendr8 lu#ar su *roceso. BPor qu9 en <ar8to/

Porque es la urisdicción rusa m8s *ró6ima#eo#r80icamente al ?azast8n% donde se su*one queha cometido los delitos de que le acusan. BCu9 delitosson% e6actamente Im*osible i#norarlo en <ar8to/%donde en todo momento no solamente ha4 quedeclarar la identidad >a*ellido% nombre 4*atron2mico>% sino tambi9n enumerar los art2culos en

/irtud de los cuales te han encarcelado. De estemodo% desde que lle#a% Eduard a*rende a enunciarcomo una metralleta este mantra que toda/2a ho4brota de sus labios si le des*iertan de #ol*e:G<a/ieno% Eduard Veniam2no/ich% art2culos &'Z% &'%a*artado O del &&&% &'FH

Lo aclarar9: el &'Z es terrorismo. El &':

or#anización de una banda armada o *artici*ación enla misma. El a*artado O del &&&: adquisición%trans*orte% /enta o almacenamiento il2citos de armasde 0ue#o. 7 el &': incitación a acti/idadese6tremistas.



1uando el uez de instrucción% durante la *rimeraentre/ista con Eduard% le in0orma de estos car#os 4 delas duras *enas que lle/an a*areados% 9l se siente

di/idido entre el or#ullo de ser incul*ado *or asuntostan serios 4 el inter9s /ital de que le absuel/an deellos. Por un lado le cuesta reconocer que mediadocena de mar#inados% a#ol*ados en una caba3a deAlt8i% a cien ilómetros de la 0rontera azaa% sin m8sarmas que unas *ocas esco*etas de caza% ten2antantas *osibilidades de desestabilizar ?azast8n comode desencadenar una #uerra atómica desde sumadri#uera. Por otro% si no quiere *asarse /einte a3os

odido en el trullo *or terrorista% no tiene m8salternati/a que hacerse *asar *or un idiota. El uez%sin embar#o% no *arece mu4 dis*uesto a o2r susar#umentos ni desestima la /ersión e6*uesta *or el=<% se#$n la cual 9l 4 sus seis cóm*lices constitu4enuna seria amenaza *ara la se#uridad del *a2s.

Para arre#lar las cosas% ilustra esta /ersión untele0ilme de la *rimera cadena rusa di0undido usto enel momento de su lle#ada a <ar8to/. Desde sudetención se han *roducido los sucesos del ,, dese*tiembre% 4 se nota: el tele0ilme *resenta al Partido"acional =olche/ique como una rama de Al)Caeda 4 laisba de Alt8i como el cam*o de entrenamiento secretoque con#re#a a centenares de combatientes0an8ticos% con el que e0ecti/amente Eduard ha so3ado4 que% como 9l sabe bien% se asemea tan *oco a larealidad. !odo el mundo en la c8rcel ha /isto 'a cazaal fantasma es el t2tulo del tele0ilmeN% todo el mundo



sabe que Eduard es el *rota#onista 4 todos em*iezana a*odarle G=in LadenH% lo que es hala#ador% *orsu*uesto% *ero tambi9n *eli#roso.

<ar8to/ es lo contrario de Le0órto/o: all2 no e6isteel ries#o del aislamiento% sino el de la *romiscuidad.Aunque las celdas est9n *re/istas *ara cuatro *resos%dentro se hacinan a menudo siete u ocho. 1uandoEduard entra *or *rimera /ez en la su4a% todas lascamas est8n ocu*adas 4 9l desenrolla sin quearse sucolchón en el suelo% *orque le *arece normal que el

$ltimo en lle#ar est9 en *eores condiciones. Estahumildad *roduce una sor*resa 0a/orable. Lle#a*recedido de una 0ama de intelectual% de *reso*ol2tico 4 de celebridad% tres razones *ara que leconsideren un rom*e*elotas *retencioso% tres razones*ara que las cosas /a4an mal. Pero se muestra deinmediato como un ti*o sim*le 4 directo que sólobusca sidietspo*oino, es decir% cum*lir su *enatranquilo% sin sal*icar a nadie% sin darse 2n0ulas% sincrearse *roblemas ni caus8rselos a nadie% 4 todosa*recian esta sa#acidad de *reso e6*erimentado 4 ala /ez intu4en que *or debao de su as*ecto *l8cido esun aut9ntico ti*o duro. "o es uno de esos que dicetontamente% cuando /e que al#uien re*ara al#o o*re*ara la comida: GBPuedo a4udarteH% sino m8s biende los que adi/inan lo que ha4 que hacer 4 lo hacen.E/ita las *alabras 4 los #estos di02ciles% cum*le sinrechistar las tareas *enosas% re*arte el contenido sirecibe un *aquete% no es necesario e6*licarle queres*ete las re#las no escritas de la /ida carcelaria.



!am*oco se *ro*asa% im*one con una autoridadtranquila su manera de /er 4 de hacer las cosas. Al*rinci*io sor*rende que nunca acceda a u#ar una

*artida de cartas o de aedrez% *orque las considerauna *9rdida de tiem*o 4 *orque lo dedica a leer oescribir en su litera% *ero ense#uida com*renden queno ha4 nin#$n esnobismo en ello: Eduard es as2% esoes todo% lo cual no le im*ide estar tambi9n dis*oniblecuando al#uien necesita que le echen una mano *arauna carta a su no/ia o incluso *ara las casillas delcruci#rama. na semana des*u9s de su lle#ada% todoel mundo coincide: es un buen t2o.

Mientras 4o escrib2a este libro hubo *er2odos enque detestaba a Limóno/ 4 tem2a des/iarme al contarsu /ida. En <an rancisco atra/es9 *or uno de esos*er2odos 4 le e6*liqu9 lo que hac2a a mi ami#o !omLudd4% 4 !om% que es la *ersona m8s dotada delmundo *ara establecer este ti*o de cone6iones sea loque sea lo que te trai#as entre manos% siem*re tieneuna in0ormación que darte o una *ersona *ro/idenciala la que *resentarteN% reaccionó como un resorte.GBLimóno/ !en#o una ami#a que le conoce mu4 bien.<i quieres% ma3ana cenamos con ella.H De este modoconoc2 a 5l#a M8tich% una rusa blanca de unos sesentaa3os que ense3a literatura rusa en =erele4 4 conocióa Eduard *or la 9*oca en que 9l /i/2a en Estadosnidos. 1uando a*areció =o/ /o, Edic&*a, losesla/istas% tanto norteamericanos como 0ranceses% se*re#untaron con *er*leidad qu9 deb2an *ensar delautor% *ero no tardaron mucho en *roclamar al



un2sono que les *arec2a odioso. 5l#a es la e6ce*ción%nunca ha roto con Eduard% da cursos sobre su obra% /aa /erle cuando /isita Mosc$% le *ro0esa desde hace

treinta a3os un a0ecto 4 un a*recio inquebrantables% 4es una e6ce*ción tanto m8s si#ni0icati/a cuanto queme dio la im*resión de que no sólo es una muerinteli#ente 4 ci/ilizada% sino *ro0undamente buena. 7as9% es sólo una im*resión% *ero% al i#ual que en el casode Xaar Prile*in% me 02o de ella.

Pues bien% 5l#a me dio lo si#uiente: GVer8% he

conocido a escritores% 4 sobre todo escritores rusos.Les he conocido a todos. 7 el $nico hombre bueno%bueno de /erdad% era Limóno/. 0eall/, &e is one of t&emost decent men ) &ave met in m/ life.5

7o entend2% en sus labios% la *alabra decent en elsentido que le daba @eor#e 5rQell cuando hablaba dela common decenc/ : esta #ran /irtud que est8% dec2a

9l% m8s e6tendida en el *ueblo que en las clasessu*eriores% que es sumamente rara en losintelectuales 4 que consiste en una mezcla dehonradez 4 sentido com$n% de descon0ianza hacia las#randes *alabras 4 de res*eto a la *alabra dada% dea*reciación realista de la realidad 4 de atención al*róimo. De todos modos% *or mucho que me 02e de

5l#a% me cuesta un *oco /er esta aureola nimbando lacara de Eduard cuando dis*ara contra <arae/o ointri#a con unos cabrones tan turbios como el coronelAlsnis tranquil2cense: tambi9n le cuesta a 5l#aN.Pero s2% en al#unos momentos /eo lo que ella quieredecir% 4 la c8rcel es uno de esos momentos. Cuiz8 el



momento culminante de su /ida% el momento en queha estado m8s cerca de ser lo que siem*re% conbra/ura% con una terquedad in0antil% se ha es0orzado

en ser: un h9roe% un aut9ntico #ran hombre.

<us com*a3eros son reclusos de derecho com$n%condenados a lar#as *enas *or delitos #ra/es% lama4or2a relacionados con el art2culo ,(&: asesinatocon circunstancias a#ra/antes% 4 9l% que siem*re hares*etado a los bandidos% se enor#ullece de haberles

obli#ado a res*etarle. Est8 or#ulloso de queconsideren que su *artido constitu4e una banda% noun amasio de ó/enes idealistas GB!ienes siete milhombres JoderFHN; or#ulloso de que le llamen%cuando no =in Laden% GLimon% el ca2dH; 4 or#ullososobre todo de que un *adrino% discretamente% delmismo modo que se insin$a a al#uien que sólo

de*ende de 9l in#resar en la Academia% le *re#unte und2a si le #ustar2a ser admitido en la hermandad de losvor/ v za*onie, los ladrones Gle#alesH% estaaristocracia del ham*a con la que tanto so3ó en laadolescencia. !odo esto me im*resiona% *ero no mesor*rende: es la /i/a ima#en de Eduard. M8s measombra >4 da la razón a 5l#a> que en los tres libros

en que relata su estancia en la c8rcel habla muchomenos de s2 mismo que de los dem8s. l% el narciso% ele#otista% se ol/ida de s2 mismo% se ol/ida de ado*tar*oses 4 se interesa sinceramente *or lascircunstancias que han lle/ado a donde est8n a suscom*a3eros.



Al#unos le dicen: G!$ eres escritor% deber2asescribir mi historia.H Entonces% sin hacerse de ro#ar% laescribe% 4 esta acti/idad #enera decenas de

microno/elas. na% *or eem*lo% es la sa#a de labanda de En#els: ocho ma0iosos que han e6torsionadoa esta ciudad industrial de la re#ión% que han matadoa tiros a numerosos ri/ales 4 *olic2as 4 que han sidocondenados a *enas que oscilan desde los /eintidósa3os de *risión hasta la cadena *er*etua. 5tra es latriste% la trist2sima des/entura del *reso que es*erabasu liberación *ró6ima% que lle/aba semanasincordiando a los dem8s con su descri*ción% eta*a *oreta*a% del camino que le conducir2a hasta su no/ia%*ero que la /2s*era del #ran d2a recibe una carta deella en la que le con0iesa que /i/e con otro hombre% 4aunque hace lo que *uede *or consolar al *obre chico%Eduard% *or su*uesto% *iensa en "astia. 7 est8 lahistoria es*antosa de los dos *rimos que han /iolado 4

asesinado a una ni3a de once a3os. <e han codeadocon estos dos adolescentes *ro/incianos% uno de loscuales es retrasado mental. -a sentido 0lotar a sualrededor el aura de miseria 4 de /er#[enza queen/uel/e a los criminales se6uales. -a reconstituido%0ascinado% Gel modo en que dos /arones mu4 ó/enes4 solitarios lle#an a rom*er a una mu3eca 0ina 4

#raciosa *orque no saben cómo manearlaH. 7 cuando%antes de abandonar <ar8to/% uno de esos chicos que/a a *asar el resto de su /ida martirizado en uncam*o de r9#imen se/er2simo le susurra: G=uenasuerte% diH% se siente turbado% casi trastornado: de



buena #ana ace*ta ese /i8tico.

G-e conocido a muchos de esos hombres 0uertes

4 mal/ados que han matado 4 a los que ahora torturael EstadoH% escribe. G7o so4 su hermano% un *eque3omuzhi como ellos% sacudido *or el /iento malo de lasc8rceles. Me lo hab9is *edido% escribo *ara /osotros%los muchachos% los hu9s*edes de las mazmorras. 7ono os uz#o. <o4 uno de los /uestros.H

Es cierto% no les uz#a. "o se hace ilusiones ni

brinda com*asión% *ero es considerado% curioso%sol2cito si se tercia. En *ie de i#ualdad. Presente.Pienso en mi ami#o% el uez tienne Ri#al: el ma4orcum*lido que *uede hacer a al#uien es decir que sabedónde est8. <i ha4 una *ersona en el mundo de la que4o nunca habr2a *ensado en decirlo% es Limóno/% quea *esar de todo su /alor 4 su ener#2a /ital creo que

est8 des*istado la ma4or *arte del tiem*o. Pero en lac8rcel no. En la c8rcel no est8 0uera de su sitio. <abedónde est8.

5tra cita que me #usta: Gormo *arte de la #enteque no est8 *erdida en nin#una *arte. Vo4 hacia losotros% los otros /ienen hacia m2. Las cosas encaan deun modo natural.H

no de los *resos con quien meor se entiende esun tal Pasha R4bin. A los treinta a3os% este h9rculesde cr8neo ra*ado ha *asado 4a diez en la c8rcel 4%como 9l mismo dice% #raciosamente% G/i/e rodeado de



cr2menes como los habitantes de una sel/a /i/enrodeados de 8rbolesH. Ello no le im*ide ser un hombrea*acible% de car8cter siem*re ale#re% en quien se

mezclan los ras#os del loco en 1risto ruso 4 del ascetaoriental. En /erano 4 en in/ierno% incluso cuando eltermómetro baa en la celda a menos cero% /iste*antalón corto 4 sandalias% no come carne% bebe a#uacaliente en lu#ar de t9 4 *ractica im*resionanteseercicios de 4o#a. Mucha #ente no lo sabe% *ero enRusia ha4 una enorme cantidad de *ersonas quehacen 4o#a: m8s a$n que en 1ali0ornia% 4 en todos losambientes. Pasha detecta mu4 *ronto en GEduardVeniam2no/ichH a un hombre sabio. G7a no ha4*ersonas como ustedH% le ase#ura% Go *or lo menos 4ono las he conocido.H 7 le ense3a a meditar.

Puede *arecer di0icil2simo cuando nunca se haintentado% *ero es e6tremadamente 08cil 4 *uedeense3arse en cinco minutos. no se sienta en el suelo%con las *iernas enco#idas 4 las rodillas se*aradas% semantiene lo m8s recto *osible% estira la columna/ertebral desde el co6is hasta el occi*ucio% cierra losoos 4 se concentra en la res*iración. Ins*iración%e6*iración. Eso es todo. La di0icultad reside*recisamente en que eso es todo. La di0icultadconsiste en limitarse a eso. 1uando uno em*ieza%e6a#era% trata de ahu4entar los *ensamientos.Ense#uida ad/iertes que no se ahu4entan as2 comoas2% sino que miras cómo #ira su noria 4 *oco a *ocote arrastra menos su #iro. El aliento disminu4e *oco a*oco. La idea es obser/arlo sin modi0icarlo 4 esto



tambi9n es sumamente di02cil% casi im*osible% *ero*racticando se *ro#resa un *oco% 4 un *oco es 4a al#oenorme. Entre/9s una zona de calma. <i% *or una

razón u otra% no est8s sose#ado% si est8s a#itado% noes #ra/e: obser/as tu a#itación o tu 0astidio% o tus#anas de mo/erte% 4 al obser/arlos tomas distancia%eres un *oco menos *risionero de ellos. Por mi *arte%*ractico este eercicio desde hace a3os. Procuro nohablar de ello *orque no me siento a #usto con el ladone% age, Gsea zenH% todo ese rollo% *ero es tan e0icaz%tan bene0icioso% que me cuesta com*render que no loha#a todo el mundo. n ami#o bromeaba hace *ocoen mi *resencia a *ro*ósito de Da/id L4nch% elcineasta% diciendo que se hab2a /uelto com*letamentemaara *orque 4a sólo hablaba de la meditación 4quer2a con/encer a los #obiernos de que la *usieranen el *ro#rama de estudios desde la escuela *rimaria."o die nada% *ero me *arec2a e/idente que all2 el

maara era mi ami#o 4 que L4nch ten2a toda la razón.En todo caso% desde el d2a en que el bueno 4 sabiobandido Pasha R4bin le ha e6*licado el truco% Eduard%con su *ra#matismo habitual% ha ca*tado su utilidad eincor*ora *ausas de meditación a su ri#uroso em*leodel tiem*o. Al *rinci*io se sienta con los oos cerradosen la *ostura del loto encima del bastidor de la cama%

*ero en cuanto le co#e el tranquillo descubre que se*uede hacer en cualquier *arte% discretamente% sinnecesidad de ado*tar esa *ostura un *oco ostentosade la que abusan las cam*a3as *ublicitarias% 4a sea*ara a#uas minerales o *ara *ólizas de se#uros. En los



distintos casos% coneeras met8licas 4 coches celularesque alonan el tra4ecto del *reso entre su celda 4 eldes*acho del uez de instrucción% entre los ladridos de

los *astores alemanes% los olores a *is so0ocantes 4los uramentos matutinos de los hombres de escolta%a*rende a reco#erse 4 a recluirse en la zona dondeest8 tranquilo% 0uera de alcance. na /ez m8s% Eduardes la *ersona de la que no habr2a ima#inado que sededicase a este eercicio% *ero creo que in0lu4ó muchoen la notable ecuanimidad de que dio *ruebas en lac8rcel. 1reo tambi9n que el encuentro con Xolotario/4 la e6tra3a e6*eriencia que /i/ió en Alt8i% des*u9s dehaberse enterado de su muerte% le *re*araron *araace*tar este re#alo% 4 no har2a 0alta *resionarmemucho *ara que di#a que 0ue el tram*ero% desdedonde est9% quien se lo en/ió.



O

La noche del &O de octubre de &''&% suscom*a3eros de celda /en en la tele/isión una de esas*el2culas de *olic2as que les encantan% a *esar de losintentos de Eduard *ara que tomen conciencia de queson insultantes *ara ellos: muestran a los *olis comoh9roes% a los delincuentes como monstruos% saben

mu4 bien que no es cierto% *ero da i#ual% no se cansande /erlas. De *ronto% el *ro#rama se interrum*e 4% alcom*8s de una m$sica dram8tica% anuncian que enMosc$ un comando de terroristas chechenos hatomado como rehenes a los actores 4 al *$blico de unteatro. A los dem8s les im*orta un bledo% la realidadles interesa menos que esas 0icciones idiotas 4

habr2an a*a#ado la tele% *ero Eduard se o*one 4%/iendo un noticiario tras otro% no se *ierde nada de loque ocurrir8 en las cincuenta 4 siete horas si#uientes%hasta el ataque con #as lanzado al amanecer del d2a&( contra las ochocientas *ersonas que ha4 en elteatro% entre terroristas 4 rehenes.

El suceso le a*asiona 4 le inquieta tanto *orque

e/identemente 9l tambi9n est8 acusado deterrorismo% su *roceso se acerca 4 la *aranoia que see6tiende *or el *a2s /a a em*eorar las cosas *ara 9l. 7tambi9n *orque a la /ista de la monta3a de cad8/eres#aseados *or las 0uerzas es*eciales% los delitos de sus



com*a3eros de cauti/idad *arecen mu4 le/es% 4desde entonces no cesar8 de *aran#onar los cr2menescometidos en un instante de *asión o de embria#uez%

4 que sus autores *a#ar8n durante toda su /ida% 4 loscr2menes de Estado% *or los cuales te condecoran. Loque m8s llama la atención en las notas que ibatomando a lo lar#o de los d2as sobre la tra#edia del

!eatro Dubro/a% es que su an8lisis en caliente% sinotra in0ormación que la que emite la tele/isión%concuerda *unto *or *unto con el de una muer a laque 9l no conoce% que sin duda no le #ustar2a si laconociera% 4 que ha *odido se#uir todo este dramadesde mucho m8s cerca: Anna Politó/saia. Al i#ualque ella% teme un ba3o de san#re desde el *rinci*io.1uando ese ba3o se *roduce% adi/ina como ella%desde el 0ondo de su celda en <ar8to/% que loso0iciales mienten% que ha4 muchas m8s /2ctimas delas que con0iesan 4 que no han hecho nada *ara

sal/arlas. 1uando Putin% con un /iril mo/imiento dementón% declara que G0rente a la amenaza terrorista%*oco im*ortan las *9rdidas% no /an a amedrentarnos%est8n a/isadosFH% Eduard 4 Anna se acuerdan delrumor insistente de que los terribles atentados de,]]] no los cometieron unos chechenos% sino el =<con el bene*l8cito del *residente% 4 tanto Eduard

como Anna le cali0ican de G0ascistaH. Es la *rimera/ez% que 4o se*a% que em*lea esta *alabra en malsentido.

La *eque3a "astia lle#a de Mosc$ *ara un



locutorio de media hora% se*arados *or un cristal. !iene /einte a3os% est8 mu4 bonita con su /estidochino 4 su lar#a coleta china. Le habla de la 0acultad

de *eriodismo% donde se ha matriculado en el *rimercurso% 4 de los trabaillos que hace *ara *a#arse losestudios: /ender helados% cuidar *erros en una*errera. Le *re#unta a Eduard si est8 de acuerdo enque ten#a un *itbull en casa. l accede% ri9ndose:GPre0iero que en casa metas a un *erro en lu#ar de unt2o.H

B!iene derecho a res*onder esto La duda alres*ecto le atormenta. A /eces *iensa que lointeli#ente 4 tambi9n lo noble ser2a: G"o me es*eres.Al9ate. !ienes toda la /ida *or delante 4 no lacom*artir8s conmi#o. "os se*aran cuarenta a3os 4Dios sabe cu8ndo saldr9 de aqu2. =$scate un chico detu edad% *iensa en m2 al#unas /eces% te bendecir9.H<in embar#o% no lle#a a *ronunciar estas *alabras. "osólo *orque a*recia a "astia 4 *orque nin#$n *reso%en nin#una c8rcel del mundo% rechaza nunca el amorde una muer% sino tambi9n% sobre todo >al menos eslo que 9l *iensa>% *orque *ronunciar estas *alabrasser2a insultarla. <er2a tratar a esta ni3a /alerosa comoa una *ersona normal% sometida a las le4es ordinarias%siendo as2 que ella quiere con todas sus 0uerzas seruna *ersona e6traordinaria% una hero2na% la $nicamuer di#na del h9roe que es Eduard% la $nica quea#uantar8 en la ad/ersidad 4 le ser8 0iel en lo quetodas las dem8s le habr2an traicionado. Ella le dice:

>B<abes que la muer m8s o/en de Mahoma%



cuando 9l la conoció% u#aba toda/2a con mu3ecas

>B1on mu3ecas BDe /erdad Pero dime: Btienesla intención de es*erarme mucho tiem*o

Ella lo mira% candorosa% asombrada. "adie lo hamirado nunca as2. "adie lo ha amado nunca as2.

>!e es*erar9 siem*re.

El O, de enero de &''O% el 0iscal #eneral de laederación Rusa% un tal Verbin% del que Eduard

obser/a que se *arece a una sierra colocada/erticalmente% *ide *ara el acusado <a/ieno una*ena de diez a3os de reclusión criminal en /irtud delart2culo &'Z% cuatro a3os en /irtud del art2culo &'%ocho a3os en /irtud del a*artado O del art2culo &&& 4tres a3os en /irtud del art2culo &'% es decir% un totalde /einticinco a3os. 1on #ran clemencia% el 0iscal*ro*one rebaarlos a catorce. El acusado <a/ieno%que de *rinci*io a 0in se ha declarado inocente% se0uerza a escuchar la acusación sin inmutarse% *erointeriormente se derrumba. "i siquiera ha cum*lidodos a3os% 4 si el uez atiende la *etición del 0iscaltendr8 setenta 4 cinco cuando sal#a. Valor 4 /oluntadno cambian nada% sabe a qu9 se *arece un hombre desetenta 4 cinco a3os que sale del trullo en Rusia

des*u9s de haber *asado catorce dentro: a un muerto/i/iente.

!res d2as des*u9s% un se#undo mazazo se abate



sobre su cabeza. En sus noticiarios% la cadena "!Vanuncia la muerte de "atasha Med/i9die/a% e6 es*osade Eduard Limóno/ 4 0i#ura del roc alternati/o% de

quien el *eriodista habla como de una es*ecie de "icoruso. "o se dice e6*l2citamente que ha muerto de unasobredosis% *ero todo lo da a entender. na /ez% hacemucho tiem*o% cuando toda/2a /i/2an untos% Eduard 4ella com*araron las distintas 0ormas de suicidarse 4lle#aron a la conclusión de que la meor era la hero2na:el #ran 0lash e6t8tico% la *az% en suma. Des*u9s deAnna% "atasha... BEs que se enamora de muerescondenadas a un 0inal tr8#ico% o son ellas las queacaban tr8#icamente *orque le han conocido% amado%*erdido Piensa que "atasha% lo mismo que Anna 4Elena% *or mu4 condesa italiana que ha4a lle#ado aser% nunca deó de quererle% 4 quiz8 incluso hadecidido *oner 0in a su /ida al conocer la sentenciaes*antosa que acaban de *edir *ara 9l. Eduard

recuerda su cuer*o% sus *iernas abiertas% la 0ormasal/ae 4 casi incestuosa en que hac2an el amor.Piensa que quiz8 no /uel/a a hacer el amor nunca 4%*ostrado en su litera% en una *ostura que 4a no es ladel loto% sino la del 0eto% acuna su desolacióncanturreando en /oz mu4 baa la *eque3a balada queacaba de com*oner:

Ahora mi "atasha se *asea

descalza bao una llo/izna tibia.



Arriba% en una nube% el buen Dios

ue#a con una 0aca 4 lanza

re0leos sobre su cara.

=a)da)da)daF =um)bum)bum)bumF%

canta "atasha toda desnuda.

Adelanta sus labios #ruesos%

a#ita sus #randes manos muertas%

entreabre sus lar#as *iernas muertas%

camina de*risa hacia el *ara2so%

todo desnudo el cuer*o chorreante.



Y

1on sus em*alizadas *intadas de colorescoquetos en lu#ar de alambradas% sus setos de rosas 4sus la/abos imitación de Phili**e <tarc% la colonia*enitenciaria n$mero ,O% en En#els% es el cam*o detrabao del que he hablado al *rinci*io de este libro% 4el que hicieron /isitar a los de0ensores de los derechos

humanos *ara que se quedaran con/encidos de los*ro#resos de la situación carcelaria en Rusia. As2% en,]O&% en lo m8s crudo de una hambruna tal que loscam*esinos lle#aban a matar a sus hios% -. @. Tells%

uz#ando *or la e6celente comida que le hab2anser/ido en ?2e/% declaraba lo bien que se com2a% do40e de ello% en crania. En el ambiente de los *resos

rusos% En#els tiene en realidad tan mala 0ama queal#unos se automutilaron con la es*eranza de no ir a*arar a ese cam*o. "o *or eso Eduard dea deconsiderar que ha tenido suerte% ha4 que decir que/uel/e de leos: dos meses des*u9s de que el 0iscalVerbin *idiera catorce a3os *ara 9l% el uez le condenóa cuatro% de los que 4a ha cum*lido la mitad. 7a sólodos a3os que sobrelle/ar cuando se *re*araba *araa0rontar catorce es un mila#ro% 4 est8 m8s decididoque nunca a no desmandarse% a no res*onder anin#una de las *ro/ocaciones de los o0iciales 4celadores a los que *odr2a irritar su celebridad. <abeque en cualquier momento un ti*o de malas *ul#as



*uede tomarla conti#o 4 adudicarte con cualquier*rete6to una semana en una celda disci*linaria% oincluso al#o *eor. Entre las historias de es*anto que

circulan en En#els% est8 la del recluso que la /2s*erade su liberación tu/o la mala 0ortuna de cruzarse conun subo0icial borracho. Al subo0icial le *areció queestaba mal a0eitado 4% *or ca*richo% *ara mostrarlequi9n mandaba all2% le *rolon#ó la sentencia un a3o.<in m8s% con la ma4or arbitrariedad% se#$n un*rocedimiento interno del cam*o% 4 des*u9s siem*rese *uede a*elar al uez: antes de que 9ste dicte suresolución% ha4 tiem*o *ara que te cai#an otros dieza3os. Por eso Eduard se es0uerza en ser in/isible% 4como su #ran talento en la /ida es sacar *ro/echo detodo lo que le sucede% En#els no tarda en *arecerleinteresante.

Le0órto/o 4 <ar8to/ le han con/ertido en une6*erto de la c8rcel% *ero en el cam*o es un biso3o% 4all2 descubre que la condición de ze* a*enas hacambiado desde la descri*ción que hizo de 9l<olzhenits4n. Al i#ual que la de I/8n Den2so/ich% la

ornada de Eduard em*ieza a las cinco 4 media de lama3ana% cuando una sirena toca diana. De hecho%

em*ieza un *oco m8s *ronto% *orque 9l se des*iertasolo a las cinco. Mientras todos roncan toda/2a en elbarracón% Eduard% tumbado como un 4acente debaode la manta% obser/a su res*iración. Este momento le*ertenece% lo ama% lo dis0ruta. "o tiene relo% no lehace 0alta mirar la hora *ara saber cu8nto tiem*o le



queda hasta el za0arrancho de combate. 1uando seacerca% se siente como un motor que a#uarda la lla/ede contacto. 7 4a est8% la sirena a$lla% los celadores

#ritan 4 maldicen% los ocu*antes de los catres dearriba caen rodando sobre los de abao% se abroncan%em*ieza el d2a.

Lo *rimero es la a/alancha de todo el barracónhacia los la/abos% con una *ausa *ara un *itillo en el*atio. 1omo es uno de los *ocos que no 0uma% Eduarda*ro/echa *ara ir a de0ecar en el *elotón de cabeza.

Aunque e/ac$a con una re#ularidad eem*lar% haobser/ado que su mierda a*esta m8s aqu2 que en ele6terior% e incluso m8s de lo que a*estaba en lac8rcel. !ambi9n ha obser/ado que aunque la mierdade los ze*s a*esta% sus cubos de basura% en cambio%no huelen a nada. Es *orque% a*arte de las colillas% nocontienen nada or#8nico% todo lo que es or#8nico esm8s o menos comestible 4 todo lo comestible secome: es la le4 del cam*o.

A las seis 4 media% en el terra*l9n central% *asanla *rimera lista. "ombre% a*ellido% *atron2mico%art2culos de la condena. Pasan lista tres /eces al d2a 4como son ochocientos cada una dura una hora lar#a.En /erano est8 bien% se broncean; en in/ierno es m8s

duro. Eduard se considera a0ortunado *or haberlle#ado a En#els en el mes de ma4o% lo que le ha*ermitido habituarse #radualmente. Des*u9s de lalista /iene la zariad*a, la media hora de #imnasiacolecti/a% 4 lue#o >*or 0inF> la hora del desa4uno.5chocientos ze*s con el cr8neo al ra*e se suceden *or



turnos en el re0ectorio inmenso. !intineo de cucharas%lametones% ri3as so0ocadas al instante% 4 *or encimade todo una m$sica inde0inible% entre roc duro 4

*o*urr2 sin0ónico% cu4os acentos marciales deber2an% a uicio de Eduard% incitar a la rebelión% a rom*erlo todo%a ensartar cabezas en *icas% *ero no: encor/ados%*rote#iendo con los brazos sus escudillas de hoalata%como si corrieran el ries#o de que les roben la *itanza%los ze*s en#ullen en silencio *as&a 4 so*a mu4l2quida% con un *oco de *an ne#ro. Esta alimentaciónsin /itaminas les *one la tez #ris% da a la mierda elolor malsano que ha notado Eduard 4% sin matarles dehambre% les quita toda ener#2a. Es deliberado% desdelue#o.

A di0erencia de las c8rceles que ha conocido%En#els es un cam*o de trabao e incluso derehabilitación *or el trabao: des*u9s del desa4uno%manos a la obra. Lo *ro*io de este trabao es que *orlo #eneral no sir/e *ara nada. Justo des*u9s de lalle#ada de Eduard% ca4eron llu/ias abundantes queinundaron los edi0icios de 0orma *ermanente. Laadministración ha decretado que el suelo tiene queestar seco *ara cada una de las tres listas diarias% delo contrario *ri/ar8n de tele/isión a todo el mundo; aEduard le im*orta un comino% *ero *ara los dem8sser2a una tra#edia. El resultado es un es*ect8culo de*el2cula burlesca: *rocesiones de detenidos queachican con /asos de a#ua% de la ma3ana a la noche%charcos que se renue/an continuamente. Eduard ha*ensado al *rinci*io que ser2a m8s racional meorar



mediante una obra de alba3iler2a el sistema dedesa#[e. -asta ha *ensado en comentarlo% *ero *orsuerte se ha abstenido% ha com*rendido a tiem*o que

la administración *enitenciaria no se com*orta comoun *atrono racional *orque el trabao de <2si0o es una/iea tradición de los cam*os: todos los /eteranos del#ula# coinciden en que no ha4 nada m8s de*rimenteque deslomarse realizando una tarea in$til 4 absurdacomo ca/ar un a#uero 4 des*u9s otro *ara llenarlocon la tierra del *rimero 4 as2 sucesi/amente. El buen ze* es un ze* abatido% desmoralizado: esto tambi9n esdeliberado.

A los sesenta a3os% a Eduard le consideran un ubilado 4 en consecuencia est8 dis*ensado de lostrabaos de 0uerza% *ero no *or ello le *ermitenescribir% leer o meditar como *od2a hacerlo enLe0órto/o 4 <ar8to/. -asta la noche tiene *rohibido/ol/er a su barracón% a sus libros 4 cuadernos% 4 debededicarse a tareas de lim*ieza i#ualmente absurdas.Lim*iar a 0ondo% realmente a 0ondo% una hilera deretretes e6i#e como m86imo una hora. Le dan cuatro*ara hacerlo. Mu4 bien% em*lear8 cuatro horas.Per0eccionar8 cuatro /eces su obra% nin#una tazabrillar8 m8s en el mundo 4 nadie le /er8 *a*andomoscas ni siquiera un minuto.

Este celo no es sólo e6terno. En su 0uero internotam*oco hol#azanea. Las ocu*aciones 0astidiosas 4re*etiti/as 0a/orecen el ensue3o% 4 <an Pasha R4bin%el 4o#ui de <ar8to/% le *uso en #uardia: el ensue3o ese6actamente lo contrario de la meditación. n ruidito



de 0ondo mental del que la ma4or2a de la #ente no essiquiera consciente% *ero que es la *eor de las*9rdidas de tiem*o 4 ener#2a. Para eludirlas% o bien

cuenta sus res*iraciones% las alar#a% se concentrasobre el tra4ecto del aire% de la nariz al bao /ientre 4re#reso% o bien se recita% *restando atención a cada/erso% *oemas que se sabe de memoria% o bien% lama4or2a de las /eces% escribe. Mentalmente% *orsu*uesto% como hac2a <olzhenits4n cincuenta a3osantes que 9l: com*one 0rase a 0rase% *8rra0o a *8rra0o%ca*2tulo a ca*2tulo% memoriz8ndolos a medida que loscrea% 4 de este modo meora cada d2a las *restacionesde un disco duro que 4a es im*resionante.

El re#lamento de la colonia no *roh2be escribir%teóricamente% *ero *or un lado dis*one de *ocotiem*o% a lo sumo una hora *or la noche% *ara sal/arel trabao del d2a% 4 *or otro des*ierta la curiosidad delos carceleros% una curiosidad que no es res*etuosacomo en las c8rceles anteriores. na /ez% uno de ellos%cabezota 4 sus*icaz% le ordenó que le ense3ara sucuaderno% lo hoeó en un silencio car#ado deamenazas 4 0inalmente le *re#untó: GB-ablas de m2%aqu2H Eduard *asó miedo aquel d2a% 4 desdeentonces sólo toma notas di*lom8ticamenteedulcoradas. Em*lear8 la memoria *ara com*letarlascuando sal#a.

-ace bien. Justo antes de su liberación% suscuadernos desa*arecen misteriosamente 4 se /er8obli#ado a reescribir de cabo a rabo% sin nin#una nota%el libro com*uesto en En#els. Le sale uno meor%



se#$n 9l.



Z

B1ómo contar lo que debo contar ahora <oncosas que no se cuentan. Las *alabras se esconden. <ino lo has /i/ido no tienes la menor idea de cómo es% 44o no lo he /i/ido. 1onozco a una *ersona% a*arte deEduard% que lo ha /i/ido. Es mi meor ami#o% -er/91lerc. -a hablado de la e6*eriencia en un libro que es

tambi9n un ensa4o sobre el budismo 4 se titula 'ascosas como son. Pre0iero sus *alabras a las de Eduard%*ero es de la e6*eriencia de Eduard de la que debodecir al#o aqu2. Ve8moslo.

Recuerda mu4 bien el instante anterior. ninstante normal% de los que teen el tiem*o normal.

Est8 lim*iando el acuario que se encuentra en eldes*acho de un o0icial su*erior. En la administración*enitenciaria% todos los des*achos de los o0icialessu*eriores tienen un acuario. BLes #ustan los *eces<i no les #ustan% B*odr2an *edir que les retirasen elacuario Lo m8s *robable es que ni *iensen en 9l. AEduard% *or su *arte% le #usta lim*iar los acuarios% es

menos sucio 4 m8s di/ertido que los retretes. 1on unaredecilla ha trasladado los *eces a una cuba% ha/aciado el a#ua cubo *or cubo% el acuario est8 ahoraseco 4 0rota las *aredes con una es*ona. Mientrasrealiza esta tarea trabaa su res*iración. Est8



tranquilo% concentrado% atento a lo que hace 4 a lo quesiente. "o es*era nada en *articular.

7 de *ronto todo se detiene. El tiem*o% el es*acio:

no es la muerte% sin embar#o. "ada de lo que le rodeaha cambiado de as*ecto% ni el acuario ni los *eces enla cuba% ni el des*acho del o0icial ni el cielo que se /e*or la /entana del des*acho% *ero es como si todoesto no hubiera sido hasta ahora m8s que un sue3o 4de #ol*e se con/irtiera en al#o absolutamente real.Ele/ado al cuadrado% re/elado 4 al mismo tiem*o

anulado. As*irado *or un /ac2o m8s lleno que todo loque ha4 lleno en el mundo% una ausencia m8s*resente que todo lo que llena el mundo con su*resencia. 7a no est8 en nin#una *arte 4 est8totalmente all1. "o e6iste 4a 4 nunca ha estado tan/i/o. 7a no ha4 nada 4 ha4 todo.

Podemos llamar trance a esto% un 96tasis% una

e6*eriencia m2stica. Mi ami#o -er/9 dice: es un ra*to.

Me #ustar2a ser m8s e6tenso% m8s detallado% m8scon/incente sobre este *unto% *ero /eo que sólo*uedo escribir un o62moron tras otro. 5scura claridad%*lenitud del /ac2o% /ibración inmó/il% *odr2a continuaras2 un lar#o rato sin que el lector ni 4o ha4amos

a/anzado. <ólo *uedo decir sim*lemente%a*ro6imando sus e6*eriencias 4 sus *alabras% queEduard 4 -er/9 saben con absoluta certeza que% unoen un *iso *arisino% hace treinta a3os% el otrolim*iando un acuario en el des*acho de un o0icial de



la colonia *enitenciaria n$mero ,O de En#els%accedieron a lo que los budistas denominan elnirvana. La realidad *ura% sin 0iltro. Ahora bien% desde

0uera% siem*re se *uede obetar: s2% *ero Bqu9 tedemuestra que no 0ue una alucinación Bna ilusiónBna 0alsi0icación "ada% a*arte de lo esencial% 4 esque cuando lo has /i/ido sabes que es aut9ntico% queesta e6tinción 4 esta luz no se imitan.

Dicen otra cosa: que cuando te a0erra te arrastra%te ele/a% sientes% en la medida en que e6iste al#uien

*ara sentirlo% al#o cu4a naturaleza es de un inmensoali/io. -an desa*arecido el deseo 4 la an#ustia queconstitu4en el 0ondo de la /ida humana. Vol/er8n% *orsu*uesto% *orque a menos que seas uno de esosiluminados de los que los hind$es a0irman que e6isteuno *or si#lo% no es *osible *ermanecer en eseestado. Pero han *robado lo que es la /ida sin ellos%saben de *rimera mano lo que es salir bien parado.

A continuación desciendes. -as /i/ido en unrel8m*a#o toda la duración del mundo 4 su abolición%4 recaes en el tiem*o. Recu*eras la anti#ua 4unta: eldeseo% la an#ustia. !e *re#untas: GBCu9 ha#o 4oaqu2H Entonces *uedes *asarte% como -er/9% lostreinta a3os si#uientes di#iriendo% *ensati/o% esta

e6*eriencia incom*arable. 5 *uedes% como Eduard%/ol/er a tu barraca% tumbarte en la litera 4 escribiresto en su cuaderno:

GEs*eraba esto de m2. "in#$n casti#o *uedealcanzarme% sabr9 trans0ormarlo en 0elicidad. na



*ersona como 4o *uede e6traer #ozo incluso de lamuerte. "o /ol/er9 a tener las emociones del hombrecorriente.H

-e escrito este *asae delicado en casa de -er/9%en <uiza% en el chal9 donde nos reunimos dos /eces ala3o *ara recorrer las monta3as del Valais. 7 en labiblioteca de ese chal9 encontr9 una colección deart2culos dedicada a Julius E/ola. E/ola% *or resumir%era un 0ascista italiano de una #ran altura intelectual%

a la /ez nietzscheano 4 budista% lo que le con/irtió enuno de los h9roes de los 0ascistas culti/ados al estilode Du#uin. Del 08rra#o de erudición tradicionalistaes*arcido en esta antolo#2a emer#e un hermoso te6tode Mar#uerite 7ourcenar. Anot9 lo si#uiente% que meim*resionó 4 que no *ude *or menos de transmitir aEduard:

G!odo des/2o de las 0uerzas adquiridas *ordisci*linas mentales en bene0icio de la a/idez% delor#ullo 4 de la /oluntad de *oder no anula esas0uerzas% sino que las reconduce i*so 0acto a un mundoen el que cualquier acción encadena 4 cualquiere6ceso de 0uerza se /uel/e contra quien la eerce. k...Parece e/idente que el barón Julius E/ola% que no

desconoc2a nada de la #ran tradición t8ntrica% no*ensó nunca en dotarse del arma secreta de los lamastibetanos: el *u3al de matar el 7o.H



(

1on/ocan a Eduard ante el director. nacon/ocatoria as2 es *ara un ze*, a *riori% de malau#urio. <ólo ha /isto al director el d2a de su lle#ada 4*re0erir2a no /ol/er a /erlo. Esta /ez% este hombreconocido *or su 0rialdad le recibe con cortes2a 4 leanuncia la /isita de una de esas dele#aciones a las

que tanto le #usta mostrar la colonia. n miembro dela dele#ación% Prista/in% el conseero)del)*residente)*ara)los)derechos)humanos% ha e6*resado el deseo deentre/istarse con el recluso <a/ieno. BEst8 deacuerdo el recluso <a/ieno

<a/ieno no da cr9dito a sus o2dos. En *rimerlu#ar% que le *re#unten qu9 o*ina% *orque un ze* no

*uede estar o no estar de acuerdo% sino sim*lementeobedecer dócilmente% 4 en se#undo t9rmino% *or elinter9s de Prista/in *or su *ersona. Es unapparatc&i* cultural% #orbacho/iano 0irme% al queconoce *orque se le en0rentó en un debate sobre loscr2menes del comunismo. <e enzarzaron/iolentamente% Eduard llamó a Prista/in traidor 4

/endido% 4 desde entonces 9ste no ha *erdido ocasiónde atacarle% al 0ascista <a/ieno% hasta el *unto deescribir en la 'iterat7rnaia Gazeta: GPues que sequede en la c8rcel% es donde meor est8.H

Eduard% *or consi#uiente% descon02a% tanto del



conseero como de la mala im*resión que *uedecausar en su entorno el hecho de que le ha4a ele#ido.<in embar#o% ace*ta 4% lle#ado el d2a% se encuentra en

una sala de es*era conti#ua al des*acho del director% unto con una decena de detenidos bien a0eitados%mu4 lim*ios% /isiblemente esco#idos con todo cuidado*ara causar buen e0ecto a la dele#ación. A#uardan sindecir nada% sin atre/erse a mirarse% incómodos *orestar all2. Por 0in lle#an los dele#ados% 4 en su tezcolorada se /e que /ienen de una comida bienrociada. Pasan media hora *re#untando a los *resoscómo est8n% si les tratan bien% lo que% en su 0uerointerno% suscita una risa sarc8stica en Eduard: Bsontan idiotas como *ara ima#inar que un ze*, en*resencia del director% 4 sabiendo lo que les es*era encuanto los /isitantes se ha4an /uelto de es*aldas%tendr8 el /alor de res*onder que est8n mal BCue lestratan mal Por el rabillo del oo obser/a a Prista/in%

que tambi9n le obser/a *or el rabillo del oo. -a*erdido *elo desde la $ltima /ez que se han /isto% ha#anado *eso 4 *adece cu*erosis: el esbelto Eduard*iensa que la /ida de a/enturero conser/a meor quela de apparatc&i*. Por $ltimo% Prista/in le dice aldirector% *ero con un tono lo bastante alto *ara que leoi#a todo el mundo% que le #ustar2a entre/istarse a

solas con el *reso Limóno/.><a/ieno >corri#e el interesado.

>altar2a m8s >se a*resura a res*onder eldirector>. Ven#an a mi des*acho.



Los dos hombres se retiran bao la mirada atónitade los dem8s. n momento de indecisión: Bdónde se

sientan <i 0uera *or Eduard% 9l se quedar2a de *iemientras el /isitante se acomoda en la butaca deldirector >es la realidad de sus *osiciones res*ecti/as%4 si le *ro*usieran cambiarlas no lo ace*tar2a>% *eroPrista/in le co#e del brazo 4 los dos se instalan enuna banqueta% delante de una mesa baa% como /ieosami#os.

>Bn *uro >*ro*one Prista/in. Eduard dice queno 0uma>. =ueno >*rosi#ue Prista/in% con el alientocar#ado de co3ac% 4a ha durado bastante% toda estabroma>. sted es un #ran escritor ruso% EduardVeniam2no/ich. <u 'ibro de las aguas es una obramaestra. Por otra *arte% los entendidos no seequi/ocan. B-a /isto que est8 en la s&ortlist del

=ooer Prize El PE" 1lub se *reocu*a *or su suerte 4%*or su*uesto% los ór#anos no le reconocer8n nuncao0icialmente% *ero esta acusación de terrorismo no sesostiene. Los tiem*os cambian% no ha4 queequi/ocarse de obeti/o. La /erdadera criminalidadho4 d2a es la económica: al#uien como Mia2l

Jodoro/si% que des0alca miles de millones de

dólares% es un criminal% s2% 4 de la *eor es*ecie% 4 hantenido mil /eces razón al encarcelarlo. Pero un artistacomo usted% Eduard Veniam2no/ich% un maestro de la*rosa rusa... <u lu#ar no est8 entre asesinos.

>Al#unos son mu4 buenas *ersonas >dice Eduard.



>BAh% s2 BLe *arece que los asesinos son buenas*ersonas >Prista/in suelta una carcaadacam*echana>. Es una o*inión de escritor. Dostoie/si

tambi9n dec2a eso... En todo caso% han sido demasiadose/eros con usted. Pero no se *reocu*e% EduardVeniam2no/ich% /amos a arre#larlo.

>"o me o*on#o >dice Eduard% *rudentemente.

>EhF BCui9n lo har2a Ahora bien% 0acilitar2a lascosas que se reconociese cul*able. "o *on#a esacara% s9 que se ha ne#ado durante el uicio% *ero

esc$cheme bien: ser2a una *ura 0ormalidad% un modode sal/ar la cara a nuestros ami#os del =<% 4a sabe losusce*tibles que son. En $ltima instancia nadie losabr8. Cuedar8 en su e6*ediente 4 nada m8s.Reconoce su cul*a 4 dentro de un mes% dos a lo sumo%estar8 0uera% en la calle.

Eduard le mira% intenta adi/inar en su e6*resión si

es una tram*a. Des*u9s% sacude la cabeza: m8s que ala libertad% se a0erra a su re*utación de duro que no sedoble#a.

>Pi9nselo >dice Prista/in.

Des*u9s de esta /isita% su suerte es incierta 4 el

hecho de que se decida en las altas es0eras le con0iereun estatuto sin#ular: res*eto% celos% la idea de quem8s /ale no correr el ries#o. 1uando le hablan delasunto% lo minimiza: ese Prista/in deb2a de estarborracho% todo esto no tendr8 consecuencias.



<e equi/oca% 4 su abo#ado% que /iene a /erledesde Mosc$% se lo con0irma. La o*inión ha cambiadoen su 0a/or. 7a no le /en como un terrorista% sino como

una es*ecie de Dostoie/si% s2% que escribe #randeslibros desde el 0ondo de la casa de los muertos% 4 elo*ortunista Prista/in ha debido de decirse que erauna ocasión dorada de u#ar a liberal. Eduard% sinembar#o% se obstina en rechazar la condición que leha im*uesto. 1onsidera que su honor est8 en ue#o. Elabo#ado *ro*one una solución casuista: eludir lacuestión de la cul*abilidad% insistiendo en cambio enque 9l nunca ha cuestionado el /eredicto.

En ese caso% de acuerdo% consiente Eduard.

Des*u9s% las cosas /an de*risa. Inclusodemasiado. <e hab2a ada*tado al ritmo de unacondena lar#a% hab2a ada*tado a ella sus

*ensamientos% sus *ro4ectos% hasta su metabolismo% 4resulta que le anuncian que dentro de diez d2as% deocho% de tres% se acabó% reco#en el decorado%des*iden a los 0i#urantes% comienzan otra *el2cula. Eldirector no le con/oca% sino que le invita a *asar *orsu des*acho 4 en adelante le trata como a un VIP;como si lo anterior hubiera sido una broma% un ue#o

de *a*eles que una /ez terminada la *artida se *uedecomentar entre *ersonas de buena com*a32a. Le hace0irmar su eem*lar del 'ibro de las aguas, se inquieta*or el recuerdo que el e6 *reso distin#uido #uardar8de su establecimiento.



>"o dudar9 en recomendarlo a mis ami#os >res*onde Eduard% 4 al director le mara/illa tantoin#enio.

>Lo recomendar8 a sus ami#osF Ah% ahF Cu9#uasón es usted% Eduard Veniam2no/ichF

En En#els son raras las liberaciones antici*adas% 4la su4a huele tanto a enchu0e que se siente incómododelante de sus com*a3eros. Des*u9s de haber hechotodo lo *osible% con toda sinceridad% *or demostrarlesque es un *eque3o muzhi como ellos% sacudido *or el

mal /iento de las c8rceles% no dista mucho de /erse% almirarles a los oos% como uno de esos *eriodistas quemientras dura un re*ortae inter*retan al sin techo oal *residiario% 4 que lue#o% cuando el sa0ari haconcluido% dicen a los ami#os: 2Ciao, chicos% ha sidoestu*endo% *ensar9 en /osotros% os en/iar9 0oie #rasen "a/idadH; *romesa que *or lo #eneral ol/idan. A

un ti*o as2% Eduard le mirar2a con asco% 4 est8 a la /ezali/iado 4 sor*rendido al constatar que nadie enEn#els le #uarda rencor% e incluso que su *resti#iosube como una 0lecha. A*arentemente% todos est8ncontentos de conocer a un t2o im*ortante% cu4osasuntos se sol/entan mediante chanchullos al m8salto ni/el% de *oder contar que le han conocido% 4 al

0inal Eduard acaba un *oco asqueado *or tantain#enuidad.

La /2s*era de su liberación le autorizan a reco#ersu maleta en la consi#na. Esta maleta es uno de sus



0etiches. <e la birló a <te/en al *artir de "ue/a 7orhacia Par2s% le ha se#uido a todas *artes% a la #uerra% aAlt8i% a las c8rceles sucesi/as% 4 contiene dos camisas%

una ne#ra 4 una blanca. Por la noche ha4 una co*a dedes*edida en el barracón% abrazos% *almadas en laes*alda% 4 se discute un buen rato sobre cu8l de lasdos camisas con/iene que se *on#a *ara salir. Elasunto re/iste una #ran im*ortancia *orque /an a0ilmarlo: la tele/isión lo ha *edido% Eduard dudaba*ero el director ha insistido mucho 4 a los *resos% *orsu *arte% les emociona esta *ers*ecti/a como a ni3osa los que han *rometido lle/arles al circo.

>!ienes que *onerte la blanca% es m8s ele#ante >dice Antón% un chico a#radable% condenado a treintaa3os *or asesinato a#ra/ado con actos de barbarie.

>Pero% Antón >obeta Eduard>% sal#o de la c8rcel%no de un local nocturno.

>De todos modos ha4 que estar ele#ante: eres unescritor 0amoso.

>Aqu2 no ha4 nin#$n escritor 0amoso% solamenteha4 ze*s >res*onde Eduard% 4 antes de haberterminado esta 0rase se a/er#[enza de su 0alsedad 4su dema#o#ia. Pues claro que es un escritor 0amoso.Por su*uesto que su suerte no tiene nada que /er con

la de Antón.Desde que la colonia ha des*ertado reina el

desbarauste a causa del equi*o de tele/isión. Locom*one media docena de *ersonas: el *eriodista% elrealizador% el c8mara% el t9cnico de sonido% los



a4udantes% 4 entre ellos ha4 tres chicas. 1hicas ó/enes% que como es /erano lle/an 0aldas cortas 4camisetas ce3idas% chicas que huelen a *er0ume 4

bao el *er0ume a muer% a sobaco% a co3o% chicas queenloquecen totalmente al reba3o de ze*s 4 que lossit$an en su sitio *ara la lista de la ma3ana% en elterra*l9n central. La hora de la lista ha *asado hacemucho% el equi*o no ha lle#ado a tiem*o de*resenciar la /erdadera% 4 el realizador% de todosmodos% tiene sus *ro*ias ideas sobre la escena de*asar lista. El director es*eraba que *usieran delantea los *resos m8s *resentables% como 9l mismo e6i#ecuando /iene una dele#ación de /isita% *ero a medidaque el rodae a/anza es cada /ez m8s e/idente que elrealizador no tiene intención de realzar el encanto delestablecimiento 4 la buena 0acha de sus internos% sino%*or el contrario% mostrar que el escritor a/entureroLimóno/ sale del in0ierno. A *esar de las *rotestas del

director% las bonitas a4udantes cum*len su cometidode a#ru*ar a las etas m8s horrendas% el c8mara el dehacer *lanos de corte sobre la#artos% charcosbarrosos% mont2culos de basura% cosa bastante di02cilen una colonia sumamente adecentada en suconunto. "o se lo re*rocho: hice e6actamente lomismo cuando rod9 una secuencia de mi *el2cula

documental en la colonia *ara menores de ?ot9lnich%*orque es*eraba un es*ect8culo dantesco 4 meresi#n9 de mala #ana a que no lo 0uera.

En medio de todo aquel barullo% Eduard haceconcienzudamente lo que le han *edido que ha#a.



Inter*reta su *ro*io *a*el. En la escena de la lista%enuncia con /oz 0uerte su a*ellido% su nombre% su*atron2mico 4 los art2culos de la condena. Es la $ltima

/ez que lo hace% *ero necesitar8n tres tomas *orqueal realizador no le satis0acen las dos *rimeras.Des*u9s% en el re0ectorio% reba3a su escudillamientras *rosi#ue una con/ersación GnaturalH con losdem8s. GActuad como si no estu/i9ramos aqu2%chicosH% re*ite el realizador% Gcomo si 0uera un d2acualquiera.H

1asi todos los *resos est8n de 0iesta 4 se dis*utanel honor de entrar en el cuadro al lado del h9roe. GB<eme /e% aqu2 B<e me /eH% *re#untan% d8ndosecodazos. 7 9l% mientras *rosi#ue con ellos estacon/ersación 0alsamente natural% 0alsamentecorriente% de la que sólo subsistir8n sus res*uestas*orque es el $nico que tiene un micró0ono de sola*a%*iensa que ha cometido una estu*idez al ace*tar esterollo de la tele. Piensa que es una l8stima marcharsede este modo. !al /ez *iensa incluso% sin m8s% que esuna *ena marcharse. Por su*uesto% deseaardientemente recu*erar su libertad% a la *eque3a"astia 4 a los chicos del *artido. Pero nunca /ol/er8 aser el hombre que ha sido aqu2. 1abe decir que lacolonia es el in0ierno% *ero con su sola 0uerza es*iritualha sido ca*az de trans0ormarla en un *ara2so. Para 9lse ha /uelto al#o tan hos*italario como el con/ento*ara un mone. Las tres listas diarias eran sus o0icios%la meditación su rezo 4 en una ocasión el cielo se leha abierto. !odas las noches% rodeado *or los



ronquidos del barracón% le ha embria#ado en secretosu 0uerza *ersonal% el metal de su alma sobrehumana%en la que estaba culminando un *roceso misterioso

iniciado en Alt8i con el tram*ero Xolotario/: unaliberación aut9ntica% eterna% de la que se *re#unta%con una inquietud re*entina% si no le *ri/ar8 suliberación tem*oral. <iem*re ha *ensado que su/ocación es hundirse lo m8s *ro0undamente *osibleen la realidad% 4 la realidad estaba aqu2. Ahora se haterminado. Dea atr8s el meor ca*2tulo de su /ida.



E*2lo#o

Mosc$% diciembre de &'']

1

-emos /uelto al *rinci*io de este libro. 1uandohice mi re*ortae sobre Limóno/% hac2a cuatro a3osque hab2a salido de la c8rcel. "o sab2a en absoluto loque acabo de contar% necesit9 cuatro a3os m8s *araa/eri#uarlo% *ero en todo caso sent2a con0usamenteque al#o coeaba. Era como si Eduard si#uierateniendo el micró0ono de sola*a% como si continuaseinter*retando su *a*el ante una c8mara detelerrealidad. En su *a2s se hab2a con/ertido en laestrella que so3aba ser: un escritor adulado% un#uerrillero mundano% un buen cliente *ara la *rensa people. A*enas liberado% deó *lantada a la *eque3a 4animosa "astia *ara abalanzarse sobre una de esas

mueres de cate#or2a A a las que nunca su*oresistirse: la arrebatadora actriz que se hizo 0amosa#racias a un 0ollet2n titulado l :G3 en esmoAuin. <uestancia en la c8rcel le hab2a con/ertido en un 2dolode la u/entud% su alianza con ?as*8ro/ en un hombre



*ol2tico res*etable% 4 no e6clu4o que ha4a consideradode verdad la *osibilidad de lle#ar al *oder medianteuna re/olución de tercio*elo% como V8cla/ -a/el en

otro tiem*o.inalmente% como sin duda el lector recordar8% elresultado de las elecciones de &'' rati0icó las*re/isiones del *eriodista in#l9s que conoc2 en lacon0erencia de *rensa del t8ndem Limóno/)?as*8ro/.Putin res*etó la 1onstitución no as*irando a un tercermandato% *ero creó un sistema in#enioso que

recordaba a los coches con mandos dobles de lasautoescuelas: el nue/o *residente% Med/i9die/% ocu*ael lu#ar del alumno 4 Putin% el *rimer ministro% el demonitor. Dea conducir al alumno *ara que a*renda.1on un mo/imiento de cabeza *aternal% le 0elicitacuando lo hace bien% 4 es tranquilizador saber que sisur#en com*licaciones al lado ha4 un hombre dee6*eriencia. <in embar#o% todo el mundo se hace dos*re#untas: en &',&% BPutin retomar8 las riendas% como*ermite la 1onstitución% *uesto que sólo *roh2be tresmandatos seguidos? 7 el dócil Med/i9die/% que le haco#ido #usto al *oder% Bse en0rentar8 con su mentor 4lo a*lastar8% quiz8% como Putin a*lastó a quienes leencumbraron

Pienso mucho en Putin al terminar este libro. 7cuanto m8s *ienso en 9l% m8s *ienso que la tra#ediade Eduard consiste en haber cre2do que se hab2adesembarazado de los ca*itanes Le/itin que



en/enenaron su u/entud% 4 en que m8s tarde% cuandocre2a des*eada la /2a% se le *lantó delante unsu*erca*it8n Le/itin: el teniente coronel Vlad2mir

Vlad2miro/ich.Para la cam*a3a electoral de &'''% *ublicaron unlibro de entre/istas con Putin titulado n primera persona. !2tulo *robablemente ele#ido *or al#$ncomunicador% *ero acertado. Podr2a a*licarse a toda laobra de Limóno/ 4 a una *arte de la m2a. 1onres*ecto a Putin% no ha usur*ado el t2tulo. Dicen que

habla el len#uae estereoti*ado de los *ol2ticos: no escierto. -ace lo que dice% dice lo que hace% cuandomiente lo hace con tanto descaro que no en#a3a anadie. <i uno re*asa su /ida% tiene la *erturbadorasensación de que es un doble de Eduard. "ació dieza3os m8s tarde en el mismo ti*o de 0amilia: *adresubo0icial% madre ama de casa% un montón de #entehacinada en una habitación de *ommunal*a. "i3oenclenque 4 arisco% Putin creció en un entorno de cultoa la *atria% a la @ran @uerra Patriótica% al ?@= 4 almiedo que ins*ira a los coones blandos de 5ccidente.De adolescente% 0ue% se#$n sus *ro*ias *alabras% un*eque3o maleante. Lo que le im*idió con/ertirse enun #ol0o 0ue el udo% al que se entre#ó con talintensidad que sus camaradas se acuerdan de loschillidos 0eroces que sal2an del #imnasio donde seentrenaba solo los domin#os. In#resó en los ór#anos*or romanticismo% *orque en ellos hab2a hombres de9lite que de0end2an a su *atria% 4 se sent2a or#ullosode que le hubieran ace*tado. Descon0ió de la



perestroi*a, aborreció que unos masoquistas oa#entes de la 1IA se ras#aran las /estiduras *or el#ula# 4 los cr2menes de <talin% 4 no sólo /i/ió el 0in del

im*erio como la cat8stro0e m8s #rande del si#lo \\%sino que toda/2a ho4 lo a0irma sin rodeos. En el caosde los *rimeros a3os no/enta estaba en el bando delos *erdedores% los en#a3ados% 4 se /io obli#ado aconducir un ta6i. Lle#ado al *oder% le #usta% como aEduard% que le 0oto#ra02en con el torso desnudo%musculoso% en *antalón de 0aena% con un *u3al decomando en el cinto. Al i#ual que Eduard% es 0r2o 4astuto% sabe que el hombre es un lobo *ara el hombre%sólo cree en el derecho del m8s 0uerte% en elrelati/ismo absoluto de los /alores% 4 *re0iere ins*irarmiedo que sentirlo. 1omo Eduard% des*recia a loslloricas que consideran sa#rada la /ida humana. 7a*uede la tri*ulación del submarino :urs* tardar ochod2as en morir de as0i6ia en el 0ondo del mar de

=arents% 4a *ueden las 0uerzas es*eciales rusas#asear a ciento cincuenta rehenes en el !eatroDubro/a 4 masacrar a trescientos cincuenta ni3os enla escuela de =esl8n: Vlad2mir Vlad2miro/ich comunicaal *ueblo noticias de su *erra% que ha tenidocachorros. La camada est8 bien% se alimenta bien: ha4que /er el lado bueno de las cosas.

Le di0erencia de Eduard el hecho de que hatriun0ado. Es el amo. Puede ordenar que los librosescolares no si#an hablando mal de <talin% meter encintura a las 5"@ 4 a los hi*ócritas de la o*osiciónliberal. Por #uardar las 0ormas% se inclina sobre la



tumba de <8aro/% *ero conser/a en su des*acho%/isible *ara todo el mundo% el busto de Dzerzhinsi.1uando Euro*a le *ro/oca al reconocer la

inde*endencia de ?oso/o% declara: G1omo quieran%*ero entonces 5setia del <ur 4 Abasia tambi9n /an aser inde*endientes% /amos a en/iar carros a @eor#ia%4 si no nos hablan educadamente /amos a cortarles el#ri0o del #as.H

Estos modales /iriles% si tu/iera buena 0e%deber2an mara/illar a Eduard. En lu#ar de eso% al i#ual

que Anna Politó/saia% escribe *an0letos dondee6*lica que Putin no sólo es un tirano% sino un tirano#rotesco 4 mediocre% a quien le ha ca2do en suerte untrae que le queda demasiado #rande. La 0alsedad deesta o*inión me *arece mani0iesta. Pienso que Putines un hombre de estado de #ran talla 4 que su*o*ularidad no sólo se debe a que la #ente est8descerebrada *or los medios de comunicación a susórdenes. -a4 al#o m8s. Putin re*ite en todos los tonosal#o que los rusos tienen una necesidad absoluta deo2r 4 que *uede resumirse as2: G"o tenemos derecho adecir a ciento cincuenta millones de *ersonas quesetenta a3os de su /ida% de la /ida de sus *adres 4 desus abuelos% que aquello en lo que cre4eron% *or loque se sacri0icaron% el aire mismo que res*iraban% quetodo eso era una mierda. El comunismo ha hechocosas horribles% de acuerdo% *ero no era lo mismo queel nazismo. Esta equi/alencia que los intelectualesoccidentales e6*onen ho4 como ob/ia es unai#nominia. El comunismo era al#o #rande% heroico%



hermoso% al#o que con0iaba en el hombre 4 que dabacon0ianza en 9l. -ab2a inocencia en aquella 0e% 4 en elmundo des*iadado que /ino des*u9s cada cual la

asocia con0usamente con su in0ancia 4 con las cosasque te hacen llorar cuando res*iras bocanadas de lain0ancia.H

Esto4 se#uro de que Putin era totalmente sinceroal *ronunciar esta 0rase que he destacado del libro.Esto4 se#uro de que le sal2a del 0ondo del corazón%*orque todo el mundo tiene el su4o. -abla al corazón

de todo el mundo en Rusia% em*ezando *or Limóno/%que% si estu/iera en su lu#ar% dir2a 4 har2a ciertamentetodo lo que dice 4 hace Putin. Pero no est8 en sulu#ar% 4 el $nico que le queda es el de o*ositor/irtuoso >tan incon#ruente *ara 9l> que de0iende/alores en los que no cree democracia% derechoshumanos% todas esas chorradasN% unto con *ersonashonestas que encarnan todo lo que 9l siem*re hades*reciado. "o es del todo aque mate% *ero aun as2%en estas condiciones% es di02cil saber dónde est8s.



&

El *rotocolo no ha cambiado% e6ce*to en que noson dos sino un solo nasbol el que me conduce hastasu e0e% 4 en que no /iene a buscarme en coche% sinoque me cita en una boca de metro. Me acuerdo de esenasbol: Mitia. Le conoc2 dos a3os antes% 9l tambi9n merecuerda 4 charlamos durante el cuarto de hora

andando hasta el nue/o a*artamento de Eduard. "oes o/enc2simo% est8 en la treintena 4% como todos losmiembros del *artido que he conocido% tiene buenacabeza: abierta% inteli#ente% amistosa. Va /estido dene#ro% *ero 4a no lle/a /aqueros 4 cazadora: su abri#ode buen corte% encima de una americana dees*i#uilla% le con0iere el aire de un chico que se las

a*a3a. Me dice que est8 casado% tiene una ni3a%eerce uno de esos o0icios relacionados con Internetque nunca s9 mu4 bien en qu9 consisten% *ero que*ermiten #anarse la /ida m8s que di#namente. !en#ola sensación de que dedicar al#unas horas semanalesa la *rotección de Eduard Limóno/ es *ara 9l unamanera de mantenerse 0iel a los ideales de su

u/entud% del mismo modo que otros si#uen 0ormando*arte de un #ru*o de roc amateur del que saben mu4bien que nunca har8 0uror% *ero es a#radableencontrarse entre ami#os. 1uando le *re#unto qu9 tal/an las cosas% la *ol2tica% todo eso% sonr2e 4 res*onde:2Normalno5, con el tono que ado*ta un hostelero *ara





>7 bien% Bqu9 ha *asado en los $ltimos dos a3os

Lo *rimero que ha *asado es que su muer% labonita actriz% le ha abandonado. l no entiende bien

*or qu9. "o se le ocurre *ensar en la im*ortancia queha *odido tener los treinta a3os de di0erencia entreellos% 4 tambi9n el hecho de no *oder dar un *aso sinque te escolten dos chicos con el cr8neo ra*ado: al*rinci*io debe de ser no/elesco% lue#o se /uel/e*esado. Eduard dice que el abandono le ha dolidounos meses 4 que des*u9s ha *ensado que era una

muer 0r2a% mentirosa% *oco cari3osa: le hadece*cionado. Por si acaso me *reocu*a% me ase#uraque tiene /arias amantes% mu4 ó/enes% 4 que noduerme todas las noches en la cama indi/idual de lahabitación conti#ua. Lo *rinci*al es que si#ue /iendo asus hios. <us &i8os, s2: tiene tambi9n una ni3a%Ale6andra. El chico se llama =o#d8n% en recuerdo desus a3os serbios. Me di#o que =o#d8n ha salido bienlibrado: *odr2a haberse llamado Rado/an o Rato. indel ca*2tulo de la /ida *ri/ada.

Ahora la *$blica. "o lo dice as2% *ero est8 claroque se ha quedado totalmente en la estacada. Laocasión histórica ha *asado% su*oniendo querealmente se ha4a *resentado una. ?as*8ro/%

escaldado *or mil contratiem*os% ni siquiera haintentado *resentarse candidato 4% tras lo quetam*oco *uede llamarse un 0racaso en las*residenciales% el mo/imiento Dru#aia Ross2a 4a noe6iste. Eduard% sin embar#o% no arroa la toalla. -a0undado un nue/o mo/imiento llamado Estrate#ia O,%



en re0erencia al art2culo O, de la 1onstitución% que#arantiza el derecho a mani0estarse. Para eercer estederecho se re$nen en la *laza !rium08lnaia el $ltimo

d2a de los meses que tienen treinta 4 un d2as. <uelehaber un centenar de mani0estantes 4 cinco /ecesm8s de *olic2as% 4 estos $ltimos detienen a al#unasdecenas. Eduard% *or tanto% cada cierto tiem*o *asaunos d2as en la c8rcel. Los corres*onsales e6tranerosin0orman de la noticia% *or *ura cuestión de 0orma.A*arte de esto% trata de or#anizar 4 *residir unaGasamblea nacional de las 0uerzas de o*osiciónH%*ro4ecto que a*lauden al#unos /ieos demócratas 4de0ensores de los derechos humanos% 4 que ?as*8ro/contrarresta como *uede lanzando su *ro*ia*lata0orma. Ahora los dos son ri/ales% *ero hasta suri/alidad me *arece un *oco 0loa. En su sitio deInternet% Eduard se ale#ra de tener m8s /isitas que?as*8ro/.

BCu9 m8s <u *roducción literaria. -a *ublicadotres libros desde nuestro $ltimo encuentro: *oemas%una reco*ilación de art2culos% recuerdos de sus#uerras serbias. Pero escribir 4a no es tanto lo su4o.Es mu4 *oco rentable ho4 d2a% las tiradas son de cincomil% a lo sumo seis mil eem*lares% 4 no se reeditanunca: m8s bien se #ana la /ida con colaboraciones adestao en re/istas como la /ersión rusa de oici oGL.

7a se ha a#otado el orden del d2a. <on las cuatro%



ha anochecido% se o4e el zumbido de la ne/era.Eduard se mira sus anillos% se atusa la *erilla demosquetero: 4a no es einte a-os despus, es el

izconde de 3ragelonne. -e a#otado mis *re#untas 4a 9l no se le ocurre hacerme nin#una. "o s9: al#unasobre m2. BCui9n so4% cómo /i/o% esto4 casado% ten#ohios BPre0iero los *a2ses c8lidos o los 0r2os B<tendhalo laubert BLos 4o#ures naturales o los de 0rutas 7aque so4 escritor% Bqu9 ti*o de libros escribo Dice queel inter9s *or el *róimo 0orma *arte de su *ro#ramade /ida 4 sin duda se interesar2a *or m2 si 4o hubieraestado en la c8rcel a causa de un crimen hermoso 4mu4 san#riento% *ero no es el caso. El caso es que so4su bió#ra0o: le interro#o% 9l res*onde% cuando terminade res*onder se calla% se mira los anillos 4 a#uarda la*re#unta si#uiente. Decido que no esto4 *or la laborde chu*arme /arias horas de entre/istas as2% que melas a*a3ar9 mu4 bien con lo que ten#o. Me le/anto% le

do4 las #racias *or el ca09 4 el tiem*o que me hadedicado 4 en el umbral de la *uerta me hace0inalmente una *re#unta:

>Es e6tra3o% de todos modos. BPor qu9 quiereescribir un libro sobre m2

Me *illa des*re/enido *ero le res*ondo

sinceramente: *orque tiene >o *orque ha tenido% 4a nome acuerdo del tiem*o de /erbo que em*le9> una/ida a*asionante. na /ida no/elesca% *eli#rosa% una/ida que ha arrostrado el ries#o de *artici*ar en lahistoria.



7 entonces 9l dice al#o que me dea de una *ieza.1on su risita seca% sin mirarme:

><2% una /ida de mierda.

O

"o me #usta este 0inal 4 creo que a 9l tam*oco le#ustar2a. Pienso tambi9n que cualquier hombre que se

a/enture a emitir un uicio sobre el arma de otro% 4hasta sobre el su4o *ro*io% tiene #arantizadoequi/ocarse. na noche con0i9 estas dudas a mi hioma4or% @abriel. Es montador% acabamos de escribir

untos dos #uiones *ara la tele/isión 4 me #ustamantener con 9l con/ersaciones de #uionistas: estaescena mola; esta otra no.

>En el 0ondo >me dice>% lo que te molesta es quele retratas como a un *erdedor.

Lo admito.

>B7 *or qu9 te molesta BPorque te da miedoentristecerle

>"o% la /erdad. =ueno% un *oquito% *ero sobre

todo *ienso que no es un 0inal satis0actorio. Cue esdece*cionante *ara el lector.

>Eso es distinto >comenta @abriel% 4 me cita unaserie de #randes libros o #randes *el2culas cu4os*rota#onistas acaban en la miseria. "oro salva8e, *or



eem*lo% en cu4a escena 0inal se /e en las $ltimas%totalmente /encido% al bo6eador inter*retado *or De"iro. 7a no tiene nada% ni muer ni ami#os ni casa% se

ha abandonado% est8 #ordo% se #ana la /ida haciendoun n$mero cómico en un antro cutre. <entado ante eles*eo de su camerino% es*era a que le llamen *araentrar en escena. Le llaman. <e le/anta con es0uerzode su butaca. Justo antes de salir de cam*o% se miraen el es*eo% se balancea% hace al#unos mo/imientosde bo6eo% 4 se le o4e mascullar% no mu4 0uerte% sólo*ara su coleto: 2)(m t&e boss. )(m t&e boss. )(m t&eboss.5

Es *at9tico% es ma#n20ico.

>Es mil /eces meor que si le /i9semos /ictoriosoen un *odio >dice @abriel>. "o% en serio% el 0inal que*uede 0uncionar es Limóno/% des*u9s de todas susa/enturas% contando en aceboo si tiene m8s ami#os

que ?as*8ro/.Es cierto. <in embar#o% ha4 al#o que me si#ue

molestando.

>=ien. Abordemos el *roblema de otro modo.BPara ti cu8l ser2a el 0inal *er0ecto Cuiero decir% si t$decidieras. BCue toma el *oder

<acudo la cabeza: demasiado in/eros2mil. En

cambio% en el *ro#rama de su /ida ha4 al#o que no hahecho: 0undar una reli#ión. -ar2a 0alta que dease la*ol2tica% en la que% 0rancamente% no *arece que ha4aes*eranzas% que /ol/iera a Alt8i 4 que lle#ase a ser el#ur$ de una comunidad de iluminados% como el barón



n#ern /on <ternber#% o% toda/2a meor% un aut9nticosabio. na es*ecie de santo% sim*lemente.

Ahora le toca a @abriel torcer el #esto.

>1reo que 4a s9 el 0inal que te #ustar2a: que lematasen >dice>. Para 9l es totalmente coherente conel resto de su /ida% es heroico% se ahorra morir comocualquiera de un c8ncer de *róstata. Para ti% /endes ellibro diez /eces meor. 7 si le en/enenan con *olonio%como a Lit/inieno% 4a no se /ende diez% sino cien/eces meor en todo el mundo. Deber2as decirle a tu

madre que hable de eso con Putin.

7 9l% Limóno/% Bqu9 *iensa al res*ecto

n d2a de se*tiembre de &''+ 0uimos untos alcam*o. 7o cre2a que era *ara un mitin% *ero no% se

trataba de ins*eccionar una dacha que su muer deentonces% la bonita actriz% acababa de com*rar a doshoras de Mosc$. En realidad% era mucho m8s que unadacha: lo que llaman una usadba, una /erdadera0inca. !en2a un estanque% *raderas% un bosque deabedules. La /iea casa de madera% *resa de laincuria% destrozada *or /8ndalos% era inmensa. Deb2a

de haber sido ma#n20ica% 4 restaurada *odr2a /ol/er aserlo: *or eso Eduard iba a /erla. En cuanto lle#ó se*uso a charlar con un artesano local como quien haeercido o0icios manuales 4 sabe hablar con uncontratista sin que le time. Me ale9 mientrashablaban% 0ui a dar un *aseo *or el *arque in/adido





>B1onoce Asia central

"o% no la conozco% no he estado nunca. Pero he/isto 0otos% mu4 tem*rano: las que sacó mi madre

cuando hizo aquel lar#o /iae durante el cual mi *adreme cuidó con una ternura tor*e: en aquella 9*oca% los*adres no estaban acostumbrados a ocu*arse de losni3os. Esas 0otos me o*rim2an 4 me hac2an so3ar. Param2 re*resentaban la lean2a absoluta.

Eduard *rosi#ue diciendo que donde meor sesiente en el mundo es en Asia central. En ciudades

como <amarcanda o =arna$l. 1iudades achicharradas*or el sol% *ol/orientas% lentas% /iolentas. All8% a lasombra de las mezquitas% bao los altos murosalmenados% ha4 mendi#os. Racimos enteros demendi#os. <on /ieos macilentos% curtidos%desdentados% a menudo sin oos. Lle/an una t$nica 4un turbante enne#recidos *or la mu#re% tienen delante

un retal de tercio*elo sobre el cual es*eran que lesechen una monedita% 4 cuando se la echas no te danlas #racias. "o se sabe qu9 /ida han /i/ido% se sabeque acabar8n en la 0osa com$n. 7a no tienen edad% notienen bienes% en el su*uesto de que al#una /ez losha4an tenido% a*enas les queda toda/2a un nombre.-an soltado todas las amarras. <on andraos. <on

re4es.

Eso s2: eso le /a.



,. 1om*a#nie R9*ublicaine de <9curit9% 0uerzasantidisturbios 0rancesas. N. del ".

,. 3ourgeois bo&emian bur#ueses)bohemiosN:t9rmino in#l9s acu3ado *ara desi#nar a una ca*asocial que combina el liberalismo económico concierto a*e#o a /alores contraculturales. <er2an unaes*ecie de e/olución de los 4u**ies. N. del ".

,. Jue#o de *alabras basado en la similitud0on9tica entre vieu# /ieosN 4 voeu# deseosN: la 0rasesuena como GLa nión <o/i9tica les o0rece susmeores deseosH. N. del ".

,. Escuela "acional de Administración% donde se0orman los cuadros diri#entes de rancia. N. del ".

,. En Rusia% Escuadrón de Polic2a *ara5*eraciones Es*eciales. N. del ".

,. "o/ela de =enamin 1onstant. N. del ".

,. A*ellido ruso mu4 com$n que% en len#uaecoloquial 0ranc9s% ha *asado a desi#nar a un rusocualquiera. N. del ".



157109292 Carrere Emmanuel Limonov

Documents