04_Hortensia Papadat Bengescu, La Psihanalist

8/8/2019 04_Hortensia Papadat Bengescu, La Psihanalist

1/37

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU, LA PSIHANALIST

Ideea de a pune opera Hortensiei Papadat-Bengescu n legtur cu psihanaliza le-a venitmultora dintre admiratorii scriitoarei. Anton Holban gsea c logica eroilor ei, fr excepii

precise", constituie o aplicaie romneasc a teoriilor lui Freud". Mihail Sebastian era si maicategoric, cnd ocupndu-se de maladia nervoas creia i cade prad Lenore n Fecioareledespletite, scria : Avem suficiente motive s credem c trstura freudian a nevrozeiacesteia a fost limpede n mintea d-nei Bengescu ; nu numai elementele perfect clasice ale ca-zului, nu numai tratamentul' precis psihanalitic al doctorului Walter, dar chiar terminologia(terapeutica moral")".Pn i Tuclor Vianu atribuie nevropatiei" din.Fecioarele despletite origini psihanalitice",iar mai aproape de noi, Constantin Ciopraga admite c urmrirea drumului ascuns" poate fiinterpretat si ca o aplicaie a teoriei refulrii".Pentru ce opera Hortensiei Papadat-Bengescu trezete aceast idee e lesne de vzut :Autoarea a artat precum se tie un interes struitor patologiei i, fatal, printrepersonajele ei ntlnim numeroi bolnavi psihici, examinai cu o sfredelitoare curiozitate

analitic. Lenora devine intratabil, izbucnete mereu n hohote ele plns, ncepe s aibcomportri complet opuse firii sale anterioare. Doctorul Rim este un maniac sexual, cu n-clinaii vdite ctre perversitate. Tnra Aneta Pascu se refugiaz ntr-o lume imaginar, undeobsesiile ei erotice capt forme delirante.Dar nici alte personaje, aparent sntoase, nu sunt strine de tulburri psihice secrete foarteserioase. Mini are permanent sentimentul unei dedublri interioare, mania abluiunilorfrecvente, fobia sngelui. Nory i urte mama i ntreine o adevrat idolatrie n jurulsurorii sale vitrege, mai -mari, Dia. Gelozia ia la Madona proporii maladive. Sufletul CoreiPersu trebuie s fie i el zdruncinat, dat fiind atracia eroinei ctre personaje de acelai sex.Ghighi, fiul Elenei Drgnescu, e un copil dificil, introvertit, care sfrete prin a se sinucide.Chiar autoarea invoc de cteva ori, direct sau aluziv psihanaliza. (Vorbind de el, fiecare

suspina i recurgea la freudism pentru a scuza pe Ada", Drumul ascuns,pag. 197 ; un caz derefulare ca al Diei",Rdcini II, pag. 44).Cum personajele scriitoarei au, n genere, o via sufleteasc ilogic", dup nsicaracterizarea lui Lovinescu, explicarea acesteia implic neaprat recursul la psihologiaabisal, raputat tocmai prin facultatea ei ele a furniza o nelegere a comportrilor umaneiraionale. Unde n alt parte s cutm motivele care o determin pe Elena a se cstori cuDrgnescu, fr a-1 iubi, ca, ndrgostit apoi de Marcian, a dori s devin grabnic soia luii a nu da curs acestui puternic impuls atunci cnd rmne liber ? Cine s dezvluie secretulsentimentelor tulburi care apar ntre Coca-Aimee i tatl ei vitreg, doctorul Walter? i oarenu de la freudism s ateptm lumini asupra comportrilor contrariante ale lui NoryBaldovin ?Aceast idee, cu circulaie printre criticii care s-au ocupat de Hortensia Papadat-Bengescu, a

rmas, totui, n stadiul enunului. In afar de Mihail Sebastian (i el foarte fugar), nimeni nua caracterizat-o, ncercnd s fac o lectur psihanalitic propriu-zis a crilor scriitoarei.Faptul e explicabil, pentru c/ teoriile lui Freud au fost nconjurate dintotdeauna de o aursulfuroas. i n plus, poate c nicieri altundeva aplicaiile lor n-au prut mai scandaloase cape trmul artei i literaturii. Cum s admit lumea senin atribuirea unei origini nevroticesublimate marilor opere poetice sau plastice, obiecte de strveche veneraie unanim ? Cines nu protesteze indignat auzind c Povestirile lui Perrault, Hamlet, Robinson Crusoe, Fraii


2/37

Karamazov au ieit din nite impulsuri incestuoase si porniri paricide, canalizate pe planulinofensiv al imaginaiei?Apoi, chiar acceptate, interpretrile psihanalitice las nelmurit misterul" valorii operelorartistice, atunci cnd se opresc asupra lor. Freud nsui i-a exprimat serioase reineri naceast privin i a circumscris mereu, foarte prudent, sfera aplicaiei teoriilor sale cu unatare obiect.Referindu-se la interesul strnit de ele altor discipline scria : Asupra ctorva probleme carese leag de art i artiti, abordarea psihanalitic furnizeaz lmuriri satisfctoare ; altele iscap complet" (Das Interesse an der Psychoanalyse. Das Kunstwissenschaftliche Interesse.1913). Pn la btrnee, n-a ncetat s repete aceasta:Plcerea pe care o produc operele de art n-a fost stricat de nelegerea obinut prin psihanaliz. Dar trebuie s mrturisim profanilor care ateapt poate prea mult de lapsihanaliz c ea nu arunc nici o lumin a-supra a dou probleme, acelea care, fr ndoial,i intereseaz cel mai mult. Psihanaliza nu poate de fapt s ne spun nimic n legtur cutalentul artistic si mijloacele de care se servete artistul spre a lucra : dezvluirea tehniciiartistice nu este de asemenea de resortul ei" (Selbstdarstellung, 1925).Totui, Freud n-a rezistat ispitei de a supune examenului psihanalitic operele unor numeroi

scriitori i artiti (Shakespeare, Goethe, Hoffmann, Dostoievski, Ibsen, Jen-sen,Michelangelo, Leonardo da Vinci *1. Sarah Koffmann crede c el ntrevedea un mare viitoracestui tip de interpretri, dar i impunea o autocenzur din motive strategice, l surprindeastfel scriind : Cercetrile psi-analitice au aruncat un val de lumin n do-meniul mitologiei,tiinei literaturii i psihologiei artistice" *2 i Aprecierea estetic a operei de art, ca siexplicarea talentului artistic (kunstlerische Bejahung) nu sunt sarcini ale psihanalizei. Dar separe c psihanaliza este n msur s spun cuvntul decisiv n toate chestiunile care privescviaa imaginar a oamenilor" (Ibid.).

*1Der Wahn und die Traume in W. Jensens Gradiva" ; Eine Kindheitserrinerung des

Leonardo da Vinci Das Motiv der Kst-chenwahl ; Der Moses des Michelangelo ; EinigeCharaktertypen aus der psychoanalitischer Arbeit ; Eine Kindheitserrinerung ausDichtung und Wahrheit" ; Das Unlieimliche Dostojewski und die Vatertotung.*2. Kurzer Abriss der Psychanalyse.

100

ntr-adevr, revista Imago (1912-1938), scoas de Hans Sachs i Otto Rank, nemedici, suboblduirea lui Freud, era destinat s adposteasc aplicaii ale psihanalizei la diferitedomenii ale tiinelor, spiritului n genere. Muli dintre discipolii cei mai apropiai aiprofesorului vienez au publicat astfel de lucrri. Studiul lui Ernst Jones Ilamlet and Oedipus

(1910) a fost realizat chiar pe baza anumitor indicaii ale magistrului care -se bucura s aib preri coincidente cu Otto Rank, alt elev, autorul unei vaste cercetri intitulate DasInzestmotiv in Dichtung und Sage (1912), acolo unde acesta comenta dramaRosmersholm deIbsen. Theoclor Reik, Kaii Abraham, San-dor Ferenczi au abordat i ei adeseori, fr sfial,chestiuni literare. Tot o persoan din anturajul lui Freud, traductoarea multor cri ale sale nlimba francez, a fost principesa Mrie Bonaparte, care a ntreprins o ntins i amnunitcercetare psihanalitic, avndu-l ca obiect pe Edgar Allan Poe (1933), tiprit cu un cuvnt


3/37

nainte" al ntemeietorului doctrinei. Doi ani nainte, Rene Laforgue (L'echec de Baudelaire,1931) se aventurase ntr-o aciune similar.Asemenea investigaii au crescut mereu ca numr de-a lungul timpului, perfecionndu-simijloacele i urmnd ci diferite.Oricte obiecii au strnit mai departe, ca s ne convingem c atracia exercitat depsihanaliz asupra criticii ii-a slbit, ci dimpotriv a crescut, e de ajuns s amintim aici doarcteva din numele celor care au continuat s o resimt: Gaston Bachelard, Charles Baudoin,Charles Mauron, Jean Paul Sartre, Edmund Wilson, Roland Barthes, Jean Starobinski, JeanPierre Richard, Ernst Kris, Marthe Robert, Jean. Delay, George Painter etc.ntorcndu-ne la Hortensia Papadat-Bengescu, cel mai risc de a scandaliza 1-ar prezenta oexplicare a comportrii personajelor ei prin prism freudian. De vreme ce criticii au obiceiuls analizeze psihologia eroilor unuiroman, pentru ce ar ocoli aspectele ei abisale, mai ales dacaceasta aa cum e cazul nostru n spe ne permite s nelegem nite reacii, care altfel ar preanemotivate ?Exact aa ceva a ncercat s fac Mihail Sebastian, oferindu-ne o interpretare psihanalitic a cazuluiLenorei, foarte ingenios construit sub raport logic, dar discutabil n multe privine.Ajutat de doctorul Walter s-i aduc aminte c fata ei mai mic e fructul unui amor vinovat i s n-ving cenzura moral" care o mpiedica s recunoasc aceasta, pacienta, ntr-o zi brusc imrturisete chiar lui Doru Halippa adulterul : Mika-Le nu-i aparine Lenora e lecuit".Oare ? n Drumul ascuns, ca soie a doctorului Walter, o regsim pe eroin vindecat de crizeleanterioare. Dar comportrile ei, aparent normale, vdesc limpede c nevroza n-a disprut deloc. Dinfiina dominant i sentimental acaparatoare care a fost, Lenora s-a transformat ntr-o sclav tcut.Femeia, obositoare nainte prin asiduitatea sa amoroas, are acum o purtare extrem de rezervat. Ea,care-si alintase fotii consori cu tot felul de diminutive, nu ndrznete s-i spun actualului so nicimcar pe numele lui mic, Marcel. (Acel Walter decolorat pe buzele Lenorei se adapta bineneutralitii noului menaj"). Dar constatm i altceva mai grav : Senzuala, ardenta Lenora acceptregimul camerelor separate i ,,chiar dac-1 gsete, la nceput, pentru ea extraordinar", ,,nu i-ar fiputut nchipui un pat comun cu Walter" ; raporturile sexuale au fost eliminate complet din noile relaiiconjugale. Walter suntem informai nu-i cerea s fie amant".Lenora d semne vizibile c evit lumea. Nu primete pe nimeni, e bucuroas cnd Walter o scutete

si de puinele curse n main prin ora. Prefer s vegeteze n micul ei budoar i s-i consume timpulrscolind sertarele cu dantele sau citind fascicole din romanulFantoma Neagr,.Sufer i de amnezii ciudate : Coca Aimee! Scumpa ei Coca-Aimee ! Da ! Aimee trebuie *1 s vie!O uitase ! Cum de putuse uita". Are ndoieli dac trebuie sau nu s mearg la gar spre a-sintmpina fiica, i pn la urm cedeaz ineriei, mulumindu-se s o ntmpine cu braeledeschise pe .peronul sanatoriului. Toate acestea ne arat clar ct de vindecat e Lenora. Ca,s nu mai vorbim de apatia ei, preludiul cancerului care o va devora. (Dup Wilhelm Reich,tot un discipol al lui Freud, tumorile maligne ar avea origine psihic nevrotic, insatisfaciasexual pregtindu-se ivirea.)Aa e de logic aceast boal pentru Lenora (cancerul uterin, n. n.) scrie, negreind, AntonHolban, n-ct, personal am bnuit-o nainte de a citi romanul".Mihail Sebastian crede a recunoate succesul, terapeuticei morale" (citete psihanaliz),

aplicat de doctorul Walter Lenorei, n faptul c protagonitii sfresc prin a se cstori lasfritul tratamentului: Nu lipsete nici amnuntul ultim al lecuirii unei nevroze : relaiilegalante dintre doctor i pacient, care n tratate speciale se cheam transfer".ntr-adevr, la un moment dat, pe parcursul curei psihanalitice, bolnavul i ndreapt asupramedicului energiile libidinale eliberate prin ndeprtarea refulrilor i numai cstigareaacestei ncrederi, cu o puternic baz afectiv, permite biruirea rezistenelor opuse luminriiincontientului.


4/37

Dartransfertulsubstituie vechii nevroze o alta nou, al crei rezultat este. Abia cnd mediculreuete s o nlture i pe ea se poate vorbi de vindecare. Altfel, psihanalistul ar trebui s ian cstorie toate pacientele sau s devin, cel puin, amantul lor chiar dac ar fi vorba defemei cu prul alb. i ce s fac n cazul bolnavilor de sex masculin ?nsi explicaia nevrozei, creia i cade prad Lenora, las de dorit : Contiina eroinei crede criticul nu asimileaz faptul consumat al adulterului, l deplaseaz violent dinamintire" (refuleaz actul n incontient). Lenora i iubete soul anormal de mult", datoritcinei, vrnd s compenseze astfel vechea infidelitate. Mika-Le trece, aadar, n ochii tuturordrept fiica lui Doru Halippa. Purtarea ei depravat (avansurile erotice fcute prinuluiMaxeiiiu, logodnicul surorii sale Elena), reamintind originea bastard a felahinei" cum obotezase Mimi i provoac Lenarei o nevoie imperioas de a-si mrturisi pcatul, darruinea o mpiedic. Aa se nate nevroza, prin represiunea unei dorine care caut satisfacerepe ci ocolite. Lenora ajunge s-i mping soul mult iubit n braele altei femei, apropiindu-1 de verioara Eliza, obiectul primului su proiect matrimonial. Logica ascuns a acesteimanevre bizare, simptom al dezordinei sufleteti, ar fi, dup Mihail Sadoveanu, urmtoarea:Lenora vrea s fie nelat, vrea s aib iluzia trdrii sale. E o pedeaps pe care i-oadministreaz benevol i o scuz ntrziat pentru pcatul ei de altdat, n acest leac fatal ce

o mpac, ea se druiete nebuniei i se complace n ea".Dar e ndoielnic c abia dup ce Mika-Le ncearc s suceasc minile prinului Maxeniu,Lenora i reamintete de originea fetei, recunoscnd n apucturile perverse alespurcciunii" zestrea ereditar, pe care i-a transmis-o tatl ei adevrat, vagabondul italian.Pcatul vechi al eroinei nu e cunoscut aproape de nimeni" scrie Mihail Sebastian.Formul eufemistic! Verioara i-a fcut confidene clin capul locului bunei Lina, cerndu-iconcursul spre a scpa de fructul nedorit. C Mika-Le nu e fata lui Doru, ci a zidarului italian,tie de mult i guraliva Nory, care-i mprtete faptul, cu prima ocazie, lui Mini, ca pe unlucru public. i alte persoane, foarte probabil, sunt n cunotin de cauz. Misterul" Lenoreie un fel de secret al lui polichinelle, numai soul ei nu-1 tie.Criticul trece i prea uor peste evoluia bolii : Dup o vizit la Viena (unde sufer un scurttratament) starea psihic a Lenorei cunoate o remisiune, coincident cu mariajul Elenei.Crizele de nervi sunt nlocuite printr-o atonic. Lenora nu mai suport cel mai mic zgomot, store ntregi tcut, ascultndu-si parc o voce luntric. Abia ulterior simptomele nevrozeidevin manifeste. Lenora se d cu capul de perei, ntr-o zi d foc patului conjugal, o iritprezena lui Doru, i arat o ostilitate pronunat, l acuz c ar complota mpreun cu Elenai Mika-Le mpotriva ei i a Coci-Aimee ca s le lase pe drumuri, i neglijeaz nfiarea,umbl nepieptnat i nengrijit mbrcat, dnsa care zbovea ore ntregi ia oglind.Aducerea n cas a Elizei e ultima dintre aceste comportri anormale.Mihail Sebastian se ndeprteaz, precum vedem, de materia epic a ficiunii, substituindu-i oschem reductiv. Interpretarea lui nu explic astfel psihologia personajului, aa cumfgduia, ci urmrind a o face s corespund neaprat si evident teoriilor freudiste, are unefect srcitor. Mai mult, poate s-1 mping pe critic la reprouri nejustificate aduse

autoarei, conform cu teza lui paradoxal c Hortensia Papadat-Bengescu, nentrecut artistn urmrirea i crearea unei atmosfere sau aciuni, dar incapabil s abordeze direct si sspeculeze la surse procesul lor psihologic are temperament i sensibilitate dramatic, nu iautentice faculti analitice.Astfel, dup ce crede a fi demontat mecanismul mbolnvirii i vindecrii Lenorei, scrie:Examenul de mai sus ne aparine. D-na Bengescu nici nu-l face pe cititorul neinformat s-1bnuiasc. Explicaiile sale sunt i insuficiente si false".


5/37

Nu este chiar att de sigur. Diagnosticarea exact a unei nevroze ntmpin adesea maridificulti i, pe multe cazuri, psihiatrii faimoi s-au contrazis. Freud nsui a-firm rspicatc numai dup o perioad ele examen psihanalitic se poate spune cu o anumit certitudinecare e natura specific a unei tulburri nervoase. Simptomele, ndeosebi la nceput, suntneltoare, abia peste un timp pot fi surprinse cele caracteristice.Iniial, Lenora pare a trece prin nite crize de isterie (crisparea gurii, tremurul ritmic,convulsiv al corpului, palpitaiile, plnsetele, leinurile). Apoi trdeaz i a-numite fobii (nusufer s o vad pe Mika-Le, d foc patului conjugal care-i inspir oroare). Intr ntr-o acutstare depresiv, nu o mai intereseaz nimic. (Buna Lina" pronun la un moment datcuvntul melancolie). Se consider si persecutat (Doru urmrete s o deposedeze nfavoarea Elenei).Criticul nu are posibilitatea s consulte personajul, s-1 invite a se ntinde pe canapeauapsihanalistului si a-i povesti visele. Trebuie s lucreze doar cu attea datecte i le furnizeaztextul i nimic altceva. ansa lui de a furniza o interpretare plauzibil e s le gseasc o ex-plicaie ct mai convingtoare.Desigur c Lenora vrea s uite aventura cu zidarul italian din motive foarte ntemeiate.Fusese un act nesbuit, putea s o coste pierderea lui Doru, pe care-l iubete, i a unei situaii

sociale de invidiat (moiereas la Prundeni). Adulterul avusese si urmri nefericite, natereaMiki-Le (Lenora voise s o mpiedice), obligaia apoi de a-i pune ncontinuu soul ntr-osituaie fals, fcnd clin el tatl spurcciunii".Se pare ns c aceast amnezie voit i reuise, ntruct a pstrat relaii conjugale deosebit detandre cu Doru, mult vreme nc, artnd o gelozie aprig oricui avea impresia c reineafeciunea lui, inclusiv fetei mai mari. Elena.Criza izbucnete abia dup incidentul logodnei stricate. De ce tocmai atunci, cnd tim cLenora nu o prea iubete pe Elena ? n plus, familia e lezat, clar se simte-mai puin mpinsa da faptului proporii catastrofice. Singur Lenora face din el o tragedie". Mai curnd e denecrezut c purtarea josnic a Miki-Le i amintete eroinei nu att vechea ntmplareneplcut, ct motivul care a provocat-o : senzualitatea proprie, puternic, nestpnit.Felahina", prin apucturile ei agresive, e o imagine vie a motenirii acestei aplecri spreluxur. Lenora ncepe astfel s resimt o spaim de ea nsi ; natura voluptoas cu carenatura a nzestrat-o i produce oroare. Capt imboldul secret s-si reprime pornirilelibiciinale chiar si .Ia adresa lui Doru.Refularea aceasta ulterioar nu mai reuete ns. Afectele rmase nereprimate se transformn anxii (team de efectul dorinelor sexuale), conform angoasei isterice", de care probabilsufer, o psihonevroz foarte rspndit.Lenora reacioneaz negativ, cu repulsii, fa de tot ce se asociaz firii sale voluptoase (sfiedantelele kimonoului, toarn spirt peste patul conjugal i-i d foc, nu-i mai ngrijeteaspectul fizic si vestimentar, o supr prezena lui Doru). Anumite fobii avusese i nainte. Sne amintim c nu voia s calce prin aripa cldirii, pentru construirea creia fusese angajatzidarul italian i unde se juca Mika-Le. Dup ntia remisiune, rmne cu oroarea de

zgomote. (Ar putea fi i ele asociate epocii cnd o parte a locuinei devenise un antier.)n sfrit, i ca soie a lui Walter, dup vindecare", manifesta o form ascuns de agorafobie(nu vrea s ias nicieri i in timpul plimbrilor impuse refuz s coboare din main).Concomitent, Lenora se culpabilizeaz, reacie iari proprie istericilor anxioi de tipul ei.Simptomul nevrotic constituie dup Freud un compromis ntre forele psihiceconflictuale ; prin actele aberante, bolnavul i satisface, sub o form deghizat, viclean,fantasmatic, sustrase cenzurei morale si acceptate de contiin, dorinele refulate. Lenorasimte plcere s se pedepseasc, gsete un derivativ al voluptii n suferin. De aceea


6/37

umbl nepieptnat i neglijent mbrcat, ea care sttea ceasuri ntregi la oglind. Lenoravrea s fie urt, s displac, s desfiineze capul ..ppuii de Nimberg". Amnuntsemnificativ : capt o iat aspr, rea, tenul ei i pierde faimoasa culoare roz-alb, ca i cumo sit i-ar fi cernut cenu pe sub piele". Cu o carne puhav, flasc, pare acum o statuie mare,grea.Dintr-o egal dorin de a se auto-pedepsi, eroina renun ia bijuteriile sale cele mai dragi(perlele pe care i le cumprase Dodu) i le druie Elenei, cu prilejul nunii ei. Mika-Le,imagine vie a demonici erotice proprii, devine pentru Elena un obiect al auto-detestrii.Nimeni nu o trateaz att de neierttor ca ea, ceilali, Doru, Elena, Drgnescu, aa Tana, iarat o relativ indulgen.Ajuns a-i privi cu oroare senzualitatea, Lenora vede n procedura Miki-Le fa de sora samai mare o repetiie a ceea ce-i fcuse dnsa verioarei Eliza. Sentimentul de culpabilitatecere, pentru a pieri, reperaia vinei. Nu ca s fie nelat aa cum crede Mihail Sebastian Lenora l mpinge pe Doru, n braele Elizei, ci spre a drege ceea ce stricase cndva,amorul fotilor logodnici. Reconstituind vechea idil, aduce lucrurile iari n starea lordinaintea cstoriei ei cu Doru, abolete trecutul, adic tot ce i s-a ntmplat i a devenit osurs permanent de anxietate.

Ce explicaii le reproa criticul autoarei, ca insuficiente i false" ?Exist aici o prim nenelegere : Mihai Sebastian atribuie Hortensiei Papadat-Bengescurefleciile lui Mini,, care, chiar dac joac n roman rolul de raisonneuse",. rmne unpersonaj si are dreptul conform legilor ficiunii s se nele.Dar, admind c explicaiile exprim opinia autoarei, n fond ce spun ele ? Mini rmaseameit de vorbria stacat, zgomotoas, nclcit a lui Nory. Atta era precis, c Leonoradezvluise taina castelului nu ntr-un acces de mnie, ci n plin contiin. Spontan, edrept, dar cu o logic calculat parc. Pentru asta avusese fr ndoial un motiv ! Care ? Eraultima ei legtur cu trecutul, pe care o rupsese. Prin. scena asta liminar lichidase romanulcsniciei ei. Cu care scop ? O ajutaser, e drept, si mprejurrile. Destinul i va avea partealui de fatalitate'."Citind ntr-o not din josul paginii aceste gnduri, criticul ntrete imputarea adusromancierei : Explicaie scrie el nu numai simplist, dar n flagrant contrazicere culegea sufleteasc a lecuirii acesteia. D-na Bengescu ar fi trebuit s-1 consulte pe dr-ul Walter.I-ar fi spus el cit se neal."Abia ctre sfritul carierei sale, ntlnind la numeroi pacieni o brusc rezisteninsurmontabil, o fug n boal", Freud a descoperit aciunea unei porniri distructive care sempletete cu sexualitatea si constituie aa-numitul instinct al morii", n orice manifestare avieii a artat i biologia apare o tendin de -repetiie, prin rentoarcerea materieinsufleite la starea anorganic. Instinctul morii" se ndreapt asupra obiectului erotic (fiinaiubit) i, cnd eul i s-a identificat, asupra lui nsui, cu o irepresibil furie nimicitoare. Inpasajul incriminat autoarei, Mini se referea J a aa ceva, vorbind de logica rece, calculatparc, prin care Lenora i distruge csnicia, rupnd astfel ultima legtur cu un trecut

apstor, devenit insuportabil pentru dnsa. n alt parte, personajul port-voce a autoarei e simai categoric, ncercnd s gseasc explicaia purtrii curioase a Lenorei fa de verioaraEliza, aceeaiMini i spune: Aversiunea ei nendoioas, hain, ctre Doru, care o fcea s caute a scpade el prin orice mijloc, gsise n ideea asta un agent de dizolvare definitiv a csniciei lor.Era desigur ideea ei fix, opera nou la care lucra cu aceeai pornire lacom care ocaracteriza, cu aceeai for impulsiv. Mijloacele, de obicei, erau sumare i arbitrare. Dar eramai ales n acea patim nou, cine tie ce tainic i saie metesugire a incontientului (...)


7/37

Lenora, n incinta nebuniei ei, avea o logic perfect, aceea a distrugerii (...) Lenora ucisesen ea pe Doru, i acum cuta s se ucid n el (...) De cnd sfiase, la plecarea lui Mika-Le,dantela hainei de cas, sentimentul distrugerii crescuse, cuprinsese n ea tot. Se distrugea peea, pe ceilali, locul, timpul, simirile."Dezinteresul pentru nunta Elenei, neparticiparea la eveniment pot fi interpretate tot ca actesortite a-i satisface dorina restabilirii situaiei antemaritale, cnd nu avea nici o fiic.Mini i respectiv prin ea Hortensia Papadat-Bengescu posed, precum se vede, o intuiie apsihologiei abisale mai exact dect criticul. Dac doctorul Walter era la curent cu progreselepsihanalizei (si aa par s fi stat lucrurile, dup cte aflm despre caracterul lui studios), el i-ar fi dat dreptate autoarei mie n sut.S oprim aici o discuie prelungit prea mult de o intenie demonstrativ. Ne-a preocupat, nuatt cazul Lenorei n sine, cit s artm cum interpretarea lui corect, din punct de vederepsihanalitic, poate rsturna o obiecie critic injust. Nevroze ntlnim i n alte romane ale autoarei, toate aproape, cuprinznd mcar una,nfiat pe larg : Concert din muzic de Bach ne d prilejul s urmrim cum se dezvoltipohondria prinului Maxeniu,Drumul ascuns,presiunile psihice, sub efectul crora doctorulWalter i va pune capt zilelor, dup ce avusese nti intenia s o ucid pe Coca-Aimee,

Rdcini, alunecarea treptat n clemen a Anetei Pascu.Bineneles c explicarea psihanalitic a cazurilor a-cestora prezint interes pentru exegezaliterar numai acolo' unde teoriile lui Freud pot arunca o lumin asupra unor comportamentecare ar prea altfel lipsite ele motivare i imputabile scriitoarei ca arbitrare.Aa e forma de misticitate amoroas a prinului Maxeniu. Cum ajunge el s-i imagineze unntreg roman sentimental, suav i sublim, cu Elena, atunci cnd atinge treapta cea mai de josa degradrii fizice i morale?Maxeniu manifest, la nceput, o evident ipohondrie. El i concentreaz toat ateniaasupra organelor sale interne, resimind o vdit plcere din descrcarea excitaiilor pe careacestea le sufer: Cu toat atenia, cu toi ochii i examina ligheanul, batista, i, sta n patulmaculat, cu un fel de voluptate a nesimirii. Dup atta constrngere era o orgie de tuse, deexpectorri, de toate mizeriile concrete ale bolii, i descrca cu bucurie ticloia i trupul luiacum material, nesecat ele coptur, de murdrie, i era drag aa ; i prea c-1 simte viu toc-mai pentru c era, astfel, rodnic."Hortensia Papadat-Bengescu are o clarviziune extraordinar a formelor sub care ipohondrulgsete o satisfacie a dorinelor lui n senzaiile vegetative : Ceea ce-i plcea mult erandueala. Ascundea momentul transpiraiei nadins ca s rmn n izul ei ; numai cndncepea tremurul, cerea speriat s fie primenit, dar nu lsa s-i ia cmaa de tot. O mai ineape pat aa, aa ud..."Ipohondria este o nevroz actual, care are o cauz fizic, n cazul nostru tuberculoza. Peefectele interne ale acesteia se grefeaz o form de sexualitate aplicat unor zone erofogene,ivite n interiorul corpului. Ipohondria ascunde ns adesea ndrtul ei arat Freud opsihonevroz narcisic. Este vorba de o ntoarcere a libido-ului asupra eului nsui. Spre a

sugera plastic cum se petrece acest lucru, Freud compara fenomenul cu actul prin carefpturile elementare ntind n afar, din masa lor protoplasmatic nedifereniat, pseudopodei le retrag napoi. Libido-uleului" s-ar comporta astfel ndreptndu-i o parte a sa ctreobiectul erotic, fixnd-o asupra lui i lund-o napoi, cnd atracia sexual nceteaz. La iniiechilibrai, o asemenea micare de du-te vino are loc fr mari dificulti, cu o perfect elasti-citate, care dispare complet n nevrozele narcisice. Instalarea acestora este urmareaneputinei, eului de a-i mai trimite libido-ul ctre obiecte erotice din afar, concentrndu-lexclusiv asupra ,sa.


8/37

Narcisismul este ns o faz primar general n evoluia sexualitii ; ca atare precede, laorice om, alegerea obiectelor i corespunde fazei autosatisfacerii erotice infantile. Aa seformeaz de fapt eul", atrgnd nti a-supra sa pulsiunile sinelui, ale acelui Es, cum l nu-mete, dup Nietzsche, Freud.Dar procesul narcisic implic i o modificare. Transformrii libidoului sinelui n libido aleului i corespunde o renunare la scopurile sexuale, o desexualizare"(s. n.)-Inii care sufer de nevroze narcisice au o dispoziie pronunat ctre sublimare. Eul lor estesufocat tocmai de surplusul libidoului incapabil a se ataa altor fiine. Tendina ctresublimare apare cel mai frapant spune Freud n efortul de regsire a unor obiecteerotice exterioare. Cnd ncearc aa ceva, libidoul narcisicului nu izbutete s apuce dectumbra" acestora, adic numai reprezentrile verbale" care le corespund.E exact forma dragostei idealizate, golite de orice coninut sexual, reduse la simple cuvinte,cu o vag ncrctur amoroas, simmntul ncolit n sufletul lui Maxeniu pentru Elena.Gesturile sunt paralizate de timiditi copleitoare i scrupule nenumrate. Marile scene aleacestei reveniri sentimentale complet spiritualizate se joac exclusiv n imaginaie, presupunporniri exaltate i diafane, avnturi pure sufleteti, care-si trimit ecouri secret, masonice"parc, prin mesagiile prinului ctre Elena, din sanatoriul elveian pe cri potale cu cer

albastru si muni albi" : Amiciia m reine ! Plutesc ! V putei bucura" ; M simt un omnou, un copil ! sunt beat de aer curat, voi fi curnd sntos i fericit !".Ptrunderea, cu care Hortensia Papadat-Bengescu conduce la ultimele consecine logicaabisal a nevrozei lui Maxeniu, produce n perspectiva psihanalitic o uimire Plin deadmiraie. Comentariul autoarei atinge o finee extrem, abia astfel perceptibil. (Chiar iFreud a avut revelaia trzie a reaciilor paradoxale narcisice.) Sentimentele lui (Maxeniu,n. n.) pentru Elena nu aveau nevoie de imboldul prezenei. Existena efectiv a lui i a Eleneiera un obstacol pentru avnturile lui imateriale, nlturate acum de distan. De aceeacuvintele lui exaltate nu exprimau dorina unei revederi imediate : Zbor ! sunt o pasre !sunt lng Dumneavoastr, clar am rbdare. Totul e luminos."Muli vor fi fost surprini auzindu-ne pomenind de sinuciderea doctorului Walter, dup ceproiectase o crim asupra soiei sale. Despre acestea,Drumul ascuns nu spune nimic, dar voravea loc ulterior, aa cam ne informeaz paginile care S-au pstrat din romanul pierdut,Strina.

Un mister exist, aadar si cu eful sanatoriului Ba-rodin, dac necunoscnd ce destin irezerv personajului autoarea, Anton Holban era mpins s-1 neleag ca pe o fire eroicsis scrie : Tnrul Walter, individ compromis, se ndeprteaz de la calea comun (Morala)de bun voie, din setea de dominaie, nu din cupiditate. E felul lui de a fi eroic. (E om detiin i tiina nu produce. Dac ar fi fost om de afaceri, ar fi produs el aceti bani, prin totattea compromisuri de altfel. Eroismul lui const n a se menine n echilibru fa de situaiaexcepional, n a nu fi dobort i nici de a fi mai prejos de ea.)Calea excepional l izoleaz, l difereniaz, e o disciplin sever care-1 formeaz i-1ridic.

La Walter este lucid voina de a nfptui din viaa lui o oper de art".Drumul ascuns al personajului avea s-l conduc, n viziunea autoarei, ctre cu totul altceva,n fragmentele din Strina, doctorul Walter ne apare mult schimbat : ras n cap, cu cteva firede barb lsate s creasc la n-tmplare, comportndu-se bizar, inspir o spaim permanentsoiei sale. Coca-Aimee l crede nebun i are team (aa cum i comunic Elenei), c Waltervrea s o otrveasc.


9/37

ntr-adevr, acesta i consacrase tot timpul din urm cutrii unei substane toxiceinvincibile" i care s nu lase urme". Cedase sanatoriul statului, izolndu-se n cabinetulsu de lucru, unde interzicea accesul altcuiva dect laborantului.Coca-Aimee nu greea, Walter avusese realmente intenia s-i experimenteze asupra eiotrava descoperit, dar' apoi renunase i se luase pe sine drept cobai.E posibil de susinut i n continuare c era o natur eroic, actul su sinuciga ieind dincomun prin riscul suprem asumat. Aa i socotete Walter experimentul, ca pe un mijlocspre a-i dovedi tria", desvrirea propriei lui fpturi", desprinderea de tot ce eomenesc".Oricum, ns, n ipostaza din Strina, eroul provoac cititorului o puternic surpriz, carecere explicaii de ordinul psihologiei abisale.Pentru Anton Holban, Walter e o persoan foarte echilibrat sub raport sufletesc, o natur nstare s nfrunte fr team opinia public si moral. Dar din perspectiv psihanalitic, neapare clar c avem de-a face cu un nevropat. Maladia lui e adevrat rmne secretlung vreme, nu are manifestri exterioare care s intrige. Ba prin calm, hotrre, spiritorganizatoric, tact, stpnire de sine extraordinar, personajul creeaz impresia unei snti psihice perfecte. Unele tulburri se las, totui, ghicite, dac i dm ascultare lui Freud.

Walter ni se spune, cptase pentru femei un dezgust din cauza Salemei, dezgust pe care-1 are ctre cea mai fin gustare cineva nevoit s suporte mereu un banchet". (Ultimelecuvinte conin o ironie crud : nesioasa baroan Efraim cntrea o sut douzeci de kile !)Salema istovise gustul lui Walter pentru voluptate", Avea sau nu legturi cu vreo clientsau infirmier ? cu vreo curtezan sau vnztoare de tablouri ? Probabil c nu, deoarece niciuna dintr-nsele nu se luda sau nu trda".nelegem c Walter nu ntreine relaii sexuale nici cu Lenora destinat a fi doar o soiedecorativ. Apoi, respinge n dou rnduri dragostea sufleteasc i trupeasc (Hilda i Coca-Aimee), observ chiar Anton Holban.Altceva are ns un caracter mai simptomatic: nsi faimoasa stpnire de sine apersonajului. Ea const ntr-o aproape complet suprimare a emotivitii, e o veritabilglacialitate sufleteasc, de care Walter se simte foarte mndru. Sentimentele sale trec precizeaz autoarea prin acelai frigorifer, unde totul i pierde culoarea, cldura,savoarea".Walter a ajuns aa aflm iari n urma unui travaliu ndelung asupra lui nsui.Acceptnd relaia monstruoas cu Salema, trebuise s-i nving repulsia fizic, pe care ea i-otrezea, precum si aceea moral fa de sine, fiindc se pretase unui asemenea trg infam.Romanciera, folosete o excelent comparaie spre a ne face sensibile condiiile iconsecinele actului: Practicase viiul scrie ea ca un chirurg care opereaz calm sicontient asupra sa; el singur prepara cuitul si urmrea tiul lamei ; o anestezie total ioprea atunci toat vitalitatea ; n-avea nici o urm de beie sau desftare, ceea ce era scuzalui".Walter nva s-i biruie contiina. E tot timpul la pnd ca ea s nu profite de vreo

slbiciune a sa." Cstoria cu Lenora fusese o asemenea mprejurare, cnd armura" lui sedovedise vulnerabil" ; fiindc n acel moment de uitare de sine nu apucase a refuza, bachiar pronunase cuvinte de angajament".Lui Walter contiina i este un vrjma, nempcat, adversar subtil, venic treaz, lovindpiezi" remarc Anton Holban. Iar autoarea ne spune : din confruntarea moralei cuambiiile lui rezultase atitudinea rece si hotrt, compromis ntre dezgusturile de sine i.gusturile sale".Dar cine sunt factorii psihici angajai n aceast aprig opoziie ?


10/37

Unul este contiina", de care vorbete Anton Holban i romanciera, adic supraeul" luiWalter, dup "Freud, instana superioar din sufletul personajului, cenzura moral".i cine reuete s o in cu atta fermitate la distan, nengduindu-i nici o imputare ?E eul lui Walter, pentru care tim c nemulumirea de sine" reprezenta un sentimentintolerabil".Dar cum se realizeaz echilibrul acesta foarte dificil ?Walter, neurolog, interesat de terapia moral" (prin care trebuie s nelegem psihanaliza) si-o aplic lui nsui. El examineaz tot timpul, cu o luciditate necrutoare, tot ce se ntmpl nsufletul su, urmrind programul freudist de a reduce necontenit terenul incontientului,muind eul n locul instinctului, exercitnd o oper civilizatorie, ca asanarea golfuluiZuydersee."A putea sta nestnjenit n plin lumin era ceva mereu de mare pre pentru D-rul Walter."Ambiia ns de a sustrage ntreaga via psihic incontientului rmne o himer. Acesta iia ca aliat chiar pe eul ideal", care plonjeaz prin preistoria naterii sale n incontient si sealimenteaz de acolo cu o energie instinctual mereu mprosptat. Mai toi adepii de frunteai psihanalizei au suferit de nevroze (W. Fliefcs, S. Fe-renczy), unii chiar sub forme foartegrave (O. Rank, W. Reich). Freud nsui s-a luptat toat viaa cu o isterie de transfert.

Regimul luciditii depline l duce pe doctorul Walter la o stare asemntoare n multeprivine megalomaniei sau delirului grandorii.n asemenea cazuri spune Freud idealul eului,, dup ce a exercitat asupra eului uncontrol foarte riguros, se gsete momentan absorbit de ctre el, contopit cu el", aa c insulcunoate un sentiment de triumf i de satisfacie, pe care nici o critic nu vine s-1 tulbure,se simte liber de orice obstacol, la adpost de orice repro, de orice cin".Walter nu se sperie de atracia sa pentru Coca-Aimee, dei drumul tortuos ctre satisfacereaunei atari porniri" trece, simbolic vorbind, prin incest (obiectul erotic e aic fiica lui vitreg)si asasinat (ca libidoul s-i realizeze elul, Lenora, soia legitim, trebue s piar).Dimpotriv, fragmentele din Strina ne dau prilejul s aflm c abia ideea incestului latrsese, ba o asocia i deflorrii. Ne-virginitatea noii sale soii i provqcase o uria scrb.Walter gust cu surpriz agreabil ivirea ntr-nsul a unei emotiviti, socotite pn atuncimoarte pentru el .-Statornicit n voina lui sceptic, poseda aadar i cellalt material, cel dincare oamenii slabi fac atta pricin. Era uimit de luxul persoanei lui, i drmuise cungmfare sensibilitatea; simirea lui puin era mai valoroas ca a acelor care o vntur dinbelug". Concluziile autoanalizei sunt de natur, cum se vede, a-1 mguli. Lungul duel cuAimee nu face dect s-i confirme buna prere despre sine ; cnd fiica vitreg ncearc s-rneasc simul moral, printr-o aluzie la donatoarea sanatoriului, i motivul generozitii ei,efectul e contrar: Walter, dup astfel de agresiuni rmnea cu pulsaia dezordonat, i preac a suferit o violen fizic nu lipsit de un element de plcere. Raionamentul i arat c afost atacat de un infirm, deci de un iresponsabil. Sfrise printr-o indulgen dispreuitoarepentru ppua indolent cu care l gratificase cstoria."Sub masca flegmatic descoperim la Walter exaltarea, autosatisfacia, pe care le ncearc n

tot ce fac cei cuprini de delirul grandorii : Se adresa n gnd unor adversari fictivi sisfidtori : Am putut ceea ce voi credei mai de seam si am putut ceea ce voi nu suntei nstare. Am putut binele si rul i voi trece mai departe pe un drum asemuitor cu oselele careerpuiesc pe suiuri, ntoarn unghiuri, taie peste prpstii, pentru a sparge n tenebrelevreunei stnci un tunel dltuit."Felul cum izbutise s anune familiei moartea subit a lui Drgnescu, consolnd rudele cuperfect tact, i se pare o realizare admirabil: Nu crease el Walter o mare oper, nu era el unbinefctor?"


11/37

n sfrit, chiar ruinea secret pe care o resimea fiindc a renunat la Hilda, spre a-i oferiorfanei Coca-Aimee ocrotire, lund-o de soie aa cum fgduise Lenorei seconvertete ntr-o exaltare triumfal: ...Mai sus !... Tot mai sus !... Dorea parc o stimmereu mai anevoioas ce nu i se mai putea oferi."Walter e mndru c a izbutit s-i biruie scrupulele de contiin, s aib un suflet tare",supraomenesc. Exact aa se i vede, ca nevropaii czui prad delirului grandorii, l credeanebun i spune, n faza agravat din Strina. Era el oare nebun ? Nu. Era un supraom si ova dovedi lumii ntregi."Contopindu-i eul" cu supraeul", personajul n-a ncetat, ca orice maniac, s asculte deimperativele acestuia.

*1 Pentru concepia noastr analitic afirm Freud mania grandorii este consecinaimediat a mririi eului prin toat cantitatea de energie libidinal retras obiectelor; eaeste un narcisism secundar survenit ca urmare a trezirii narcisismului primitiv, care esteacela al primei copilrii."

Tot unor principii ideale constrngtoare ]i se supune, cu singura diferen c o energicesteti-zare" a lor le-a deghizat n norme de conduit proprii. Astfel zis, Walter are religia"si morala" lui cel puin aa crede si ascult de ele fr crcnire. Se cstorete cuCoca-Aimee, furnizndu-i o asemenea motivare superioar" : (respect cuvntul datLenorei pe patul de moarte ; vrea s adauge nc o figurin coleciei sale de art si, sfidndaparent opinia public, are curajul incestului), n realitate caut s o menajeze tot timpul, ccice altceva este scrupulul moral de a nu clca promisiunea fcut soiei lui muribunde, c vaasigura viitorul fiicei ei ?Exist, la mijloc, i o ipocrizie : Walter este convins c a consimit la un sacrificiu, act care-isporete buna prere de sine. n realitate, urmeaz, pe o cale deturnat, impulsul libido"-ului,

scond plcere din ceea ce socotete a fi o renunare. Ura lui mpotriva Coci-Aimee e, dupconcepia freudist, o expresie a ambivalenei sentimentului, foarte pronunat n asemeneanevroze, undesupraeulajunge un adevrat depozit de porniri sadice. Nu trebuie deci s nemire c Walter va nutri, o bucat de vreme, dorina s o ucid pe Coca-Aimee.Surplusul de sadism, nemaiputnd fi suportat, e proiectat asupra altei persoane, creianevroticul i atribuie intenia distructiv. El nu face dect s se supun, fr voie, silit, acesteiporunci agresive. Dac resimte o vreme impulsul de a o ucide pe Coca-Aimee, este pentru caa i-o reclam portretul Salemei, o fidelitate care cere s fie nlturat uzurpatoareaadevratei stpne pe sufletul lui. Apoi abandoneaz intenia criminal tot din dragoste desine. Coca-Aimee nu merit s participe, nici mcar ca victim la grandoarea proiectului su,nenelegndu-i mreia, temndu-se. Salema ar fi acceptat bucuroas.Dar eul czut n mania grandorii nltur pn i a-cest ultim obiect de ataament erotic

exterior. Walter doneaz unui muzeu portretul Salemei i decide a beneficia singur de gloriape care o va cunoate reuita mreei experiene, s-i administreze sie nsui otrava.Sinuciderea, ca o mpingere la limit a delirului grandorii, realizeaz prin acest personaj odemonstraie strlucit, de o consecven absolut, nfricotoare, n logica unei psihoze.Demena Anetei Pascu ocup o bun parte clin romanulRdcini, dar nu prezint momenteobscure sub raport narativ, ca s reclame o explicaie psihanalitic. Comportrile personajuluine apar, n ciuda dereglrii lor, perfect motivate. Exist ns i n acest roman, pe un plansecundar, alt psihopat al crui act, funest final intrig restul personajelor crii, precum i pe


12/37

cititor. De ce s-a spnzurat Ghighi, fiul Elenei i al lui Drgnescu ? se ntreab Nory, darnu numai ea. Sigur, sunt sugerate cteva motive, biatul traversa vrsta dificil a pubertii,era o fire nchis, introvertit, resimea neplcut proiectele mamei sale privitoare la el(educaia destinat a face dintr-nsul un bun moier), contractase nite relaii tulburi cu o fatde ran, cam slbatec i dezmat, Ivir, care se omoar si dnsa. Ghighi avusese, probabil,o experien erotic demoralizant i ea l mpinsese s-i pun capt zilelor. Kira, socotindu-se rspunztoare de catastrof, ngrozit, se azvrlise n iaz.Explicaia aceasta comod las ns nite puncte neclare. E insinuat si ipoteza c fata icurmase viaa pentru c rmsese nsrcinat : Kira grsuna... plescind n ap, afundat, nburuieni, scoas apoi, grea, mai grea de ap, de urciune i poate de pcat" reflecteazNory n drum spre Prundeni. Elena gsete printre caietele lui Ghighi o scrisoare n care- elncearc s-i motiveze sinuciderea : S-a ntmplat ceva grozav cu Kira. Cum s mai dauochi cu Vie... Mi-e ruine de toat lumea, de domnul Simeon si de tata... Kira e o neruinat,dar nu pot suferi ce s-a ntmplat. Nu mai pot fi un compozitor. Dac Mark era aici nu sentmpla..."Aadar, avusese un timp n care premeditase, pregtise", constat Nory, simind c i sestrnge gt-lejul.

Ipoteza socului provocat de o iniiere erotic brutal, n msur a-1 traumatiza pe candidulGhighi, cade. Dup cum i varianta eecului sexual, cu efecte demoralizante.Orice s-ar fi ntmplat, totui, ntre Kira i el, ca faptul s-1 mping la sinucidere, presupunedin partea personajului un psihic maladiv, ntr-adevr, nu e greu s vedem c puternicaafeciune pe care i-o arat Ghighi lui Marcian are o pronunat coloratur homosexualincontient. Copilul manifest nc din Elveia un ataament preferenial pentru prietenulmamei sale. Cnd starea-proast a sntii lui Drgnescu necesit ntoarcerea Elenei n ari ea nu tie cum s soluioneze problema copilului, Ghighi i declar autoritar : Tu te ducila-papa de Bucarest. Eu rmn aici cu Ami Vie !". Dei o iubea foarte mult, ar fi dorit, printr-un fenomen rare, pstrnd-o pe maman, s-1 lase singur cu Oncle Mark". Miracolul s-ar firealizat dac Marcian devenea soul Elenei si i justifica astfel prezena permanenta alturide Ghighi. Mai trziu, la Prundeni ateapt ca pe o izbvire sosirea muzicianului, care-1 vascpa de domnul Simeon; Vor pleca amndoi, mpreun, Mark i el... i Maman, dac vavrea" (s. n.). Ostilitatea fa de aceasta din urm transpare i atunci cnd i enumeraobstacolele care-l mpiedic s fie n Elveia cu Grand Ami Vie aa cum dorea : sunt Tana,Administratorul i chiar Maman".n sinea sa, Ghighi i imput lui Marcian, c 1-a lsat pe manile Elenei, ca s fie dus laPrundeni. Cnd' compozitorul i. ntrzie venirea, se socotete trdat.Ghighi cunoate o dezvoltare a caracterului de tip narcisic, ca s folosim limbajul freudian,adic i alega-ca obiect al ataamentului libidinal o persoan foarte a-semntoare cu eulpropriu. Marcian este i el o natur retras, un mare timid, speriat de asprimile lumii i re-fugiat n muzic. Se situeaz la antipodul caracterului ntreprinztor practic al tatlui,Drgnescu, spre care n condiiile unei evoluii normale, de tip extensiv, Ghighi i-ar fi

dirijat admiraia.Foarte probabil, biatul a cedat insistenelor Kirei audienta exerciiilor lui componistice dingrajdul conacului. Actul a fost resimit apoi ca o infidelitate, catastrofic prin consecine,ntruct implica pierderea definitiv a lui Grand Ami Vie. C nu va mai putea da ochii cuacesta l face s sufere cumplit pe Ghighi, aa cum ne spun ultimele sale rnduri. ntmplareadin grajd i declaneaz biatului o criz grav ele depresiune melancolic, n care insul sesimte strivit sub apsarea unei imense vinovii i ndemnat tot timpul s-i pun captzilelor.


13/37

Spuneam c Aneta Pascu, dei este exemplarul cel mai deranjat mintal dintre personajeleHortensiei Papadant-Bengescu, nu face impresia a avea un mister'', elucidabil prininterpretarea psihanalitic. Altceva prezint interes la ea, n aceast privin. Senzaia cavem n fa o mitoman, pe care privaiunea sexual o mpinge la demen, nu las nici undubiu. Dar sunt comportrile Anetei Pascu corespunztoare riguros cu o maladie nervoasbine definit si nfiat exact, n manifestrile ei de ctre autoare ?Probabil c nu, ntruct reaciile personajului ne-ar apare atunci lipsite de orice cohereninterioar. Cel. mai ortodox freudist, doctorul Ernest Jones, compar actele nevroticilor cunite insule rsrite din mare, fr nici o legtur ntre ele, la prima vedere. Cobornd nadncuri, descoperim ns solul comun care le unete.O fiin real, ca Aneta Pasou, creeaz impresia c acioneaz n chip absurd i reproducereacomportrilor ei ntocmai, ar lipsi de orice interes literar un personaj astfel conceput.Principiul veridicitii, nu al identitii, se aplic i pe trmul psihologiei abisale. Adevrulartistic, si n cazul bolilor mintale, presupune o anume libertate a scriitoarei fa desimptomatica real, clinic. Ca s respecte cerinele literaturii, romanciera are dreptul, bachiar trebuie s fac din Aneta Pascu un personaj mai logic" dect ar aprea el n via.nsui Freud, cu fin sim al diferenei ntre aceste dou planuri, apr principiul pe care 1-am

invocat.Propunnd o explicaie psihanalitic a comportrii lui Lady Machbeth i constatnd caciunea piesei ine prea puin ca procesul caracterologic descris de el s poat fi avut loc, segrbete s precizeze : Autorul simt nevoia s o spun este, fr discuie, liber sscurteze dup cum crede timpul necesar ntmplrilor pe care la prezint, dac urmrete sobin, prin sacrificiul similitudinii curente, o intensificare a efectului dramatic".Freud scrie acestea ntr-un text cu aplicaie imediat Ia preocuprile noastre. (EinigeCharactertypen aus clerpsychanalytischen Arbeit.) El se intereseaz aici de configuraiapsihic special a acelora care rateaz n faa succesului" i folosete drept exemple figuriliterare faimoase, cum e Lady Machbeth.Prsind domeniul nevrozelor, ntlnim o asemenea alctuire sufleteasc aparte printrepersonajele echilibrate ale Hortensiei Papadat-Bengescu i chiar la unul cu o comportare denatur a ne intriga.E vorba de Elena: Ea desfoar o impresionant energie spre a-si croi viaa dup un anumetipar ideal. Amorezat nti ele prinul Maxeniu, l nltur cu o hotrre inflexibil, cndsocotete c n-a corespuns reprezentrii ei de noblee i loialitate masculin. (Accept sdevin soia lui Drgnescu fr s in la el, iari din principiu, spre a rsplti oarecum unpretendent discret i fidel.) n Marcian descoper ns brbatul care-i inspir, pentru ntiaoar, o dragoste puternic. Trece peste orice prejudeci, ea, fanatica respectului bunei-cuviine, i-1 urmeaz n Elveia, indiferent de ce va spune lumea.Elena dorete enorm s devin ct mai repede soia lui Marcian (aceasta i pentru a nlturaorice echivoc moral-social din relaiile lor). Caut astfel a avea nentrziat o explicaie cuDrgnescu, iar cnd el o evit, i trimite o scrisoare care nu mai lsa loc nici unei sperane de

prelungire a csniciei ; face totodat demersuri spre a obine grabnic divorul.Boala lui Drgnescu nu-i schimb inteniile, dimpotriv o enerveaz, pentru c o oblig s-iamne momentan decizia. Desfoar, ca urmare, o mare energie spre a o duce la ndeplinire,fr a apare n ochii lumii o femeie lipsit de inim.Dar cnd, prin moartea subit a lui Drgnescu, poate s-1 ia de so pe Marcian, nu o face,amnnd indefinit ceea ce-i dorise atta. Mai mult, se nfund la Prundeni, departe demuzician pe care concertele l rein n Elveia. Nscocete singur obstacole n caleamariajului, nempiedicat acum de nimic : Ghighi a crescut, cum va reaciona el fa de acest


14/37

act ? (nainte, eroina nici nu-si pusese problema), biatul trebuie s capete o educaie care s-ipermit a prelua succesiunea tatlui su, greutile administrrii moiei reclam prezena eiacolo etc.Chiar n purtrile Elenei fa de Marcian intervine o brusc rceal. Proprietara Prundenilortrimite administratorul ca s-1 primeasc la gar pe celebrul compozitor, evit s doarm subacelai acoperi cu el, pregtindu-i gzduirea n casa mare", unde locuiete btrna Tana,sora lui Drgnescu. Vizita ine foarte puin, Marcian. pleac iar n Elveia:. Dac nu avea locnenorocirea cu Ghighi, probabil c se ajungea la o ruptur.i dup aceea (aflm din fragmentele romanului Strina), n ciuda marii iubiri pentruMarcian, Elena continu s triasc mai mult desprit de el.Eroina are, aadar, ca s folosim terminologia freudian, caracterul acelora care eueaz nfaa succesului". Asemenea firi, tenace, neabtute n urmrirea intei lor, se frng cnd auajuns-o, din cauza c un paralizant sentiment de culpabilitate, primar si secret, irupe n con-tiina lor i o copleete. La originea lui, Freud vede resuscitarea complexului oedipian.Despre Elena tim c nutrise o afeciune foarte puternic pentru tatl ei (dragostea aceasta iprovoca Lenorei adevrate crize de gelozie). Eroina nu-i iubete deloc mama (nici nu se maiintereseaz de ea dup ce s-a internat n sanatoriul doctorului Walter). C la Elena, rezolvarea

complexului oedipian las serios de dorit, rezult i din alt fapt: O afecteaz prea puindesprirea lui Doru de Lenora, dar nu-i iart a doua cstorie. Dup ce-i adorase tatl, rupeorice contact cu el. Gelozia nemrturisit se trdeaz n aceast suprare grav.Un fapt mrunt, pretndu-se la o interpretare psihanalitic, arunc deodat o lumin puternicasupra rolului incontientului n comportarea Elenei. Cnd trebuie s plece n ar urgent, dincauza bolii lui Drgnescu, eroina discut cu Marcian toate detaliile voiajului, absenatemporar i rentoarcerea grabnic. Dup ce au ntocmit mpreun planurile, Elena, rmassingur, i amintete (detaliu gritor !) c uitase ceva : .n-am stabilit nimic cu privire lacopil... Ce va face cu biatul ? l ia sau l las ? Cum cerea datoria ? Ce ateptau cei deacolo ?"Dup moartea lui Drgnescu, Ghighi devine brusc principalul motiv al reinerii Elenei de ase mrita repede, aa cum dorise, cu Marcian. Dintr-odat, obligaiile ei materne, nu prearesimite nainte, iau proporii enorme.E foarte lesne de bnuit c Elena, n faza cnd se a-prinsese dup Marcian, i dorise caGhighi (piedic n calea proiectat a noii csnicii) s nu fi existat. Refulase violent, desigur,un asemenea gnd. Dar c existase cndva, nu ncape ndoial. Iat de ne spune autoarea :Elena, mnioas din cauza tacticii neelegante folosite de soul ei, spre a menine csnicia,privea pe bieel cu mai mult severitate... i, nsuea acum paradoxele cinicei Sfory,gndind c e o crim s dai natere unui copil care s poarte n el vulgaritatea i ireteniapatern, cci socotea pe Drgnescu vulgar i iret".Posibilitatea de a-si realiza, peste ctva timp, fr obstacole noul proiect marital, readuce ncontiin, prin repetiia situaiei, gndul criminal, refulat i, odat cu el, un sentiment acut alculpabilitii. Acesta i gsete compensarea ntr-o grij, exagerat acum, pentru viitorul

biatului.Sentimentul culpabilitii e agravat i de faptul c drumul liber ctre cstoria ei cu Marcian aimplicat moartea lui Drgnescu (i-a rpit copilului tatl), n plus, enorma afeciune, pe careo arat Ghighi muzicianului, presupune si la el aceeai dorin monstruoas oedipian:moartea printelui adevrat pentru a nu fi desprit de Grand Ami Vie.Elena se simte abia mai vinovat dup sinuciderea lui Ghighi. O vedem incriminndu-sintreaga existen. Ce stngace fusese i era nc n rolul de mam... Parc nu tot aa si casoie, ca amant, ca fiic... Pe omul de care fusese n tineree amorezat, pe prinul Maxeniu,


15/37

l azvrlise departe, spre norocul ei... inuse departe la kilometri i la kilovai de aer rece,comprimat, pe Drgnescu, brbatul ei... Pe mam-sa atta de n-o iubise, Incit se putea spunec o urse... Pe tatl ei l iubise cu distincie si msur i acum l repudia... Pe sora ei Aimee osimpatiza i pe Mika-Le, n-o putea tolera... Pe Marcian l purta cu vorba de zece ani...i bietul nc... O adora i o temea, o temuse pesemne mai mult dect o adorase...")Iat aadar cum psihanaliza aplicat personajelor Hortensiei Papadat-Bengescu ne poate ajutas nelegem de ce hotrta, energica, ferma Elena, eueaz n faa succesului".E de asemenea n msur s lmureasc i ce ne intrig n comportrile bunei sale prietene,Nory, care ntreine un curios cult al surorii ei vitrege mai mari, Dia.Formarea feminitii ntmpin, dup Freud, dificulti mult superioare virilitii. O mareimportan la fete, n faza falic", prin care trece orice copil, e descoperirea abseneiatributului masculin si dorina de a-! avea. Complexul castrrii" cum l numete Freud poate determina trei ci de evoluie pentru ele : Una (depresiv) duce la inhibiia sexual inevroz. A doua (rebel) provoac modificarea caracterului, formarea unui complex devirilitate, n sfrit, a treia (normal), permite dezvoltarea feminitii.Nory a apucat-o pe a doua cale, cum putem s ne dm uor seama. De mic avea apucturibieeti, argaii o porecliser Mnza, fiindc zburda", ..zvrlea ca un mnz". La orfelinat,

toat lumea se poart cu ea frumos, ferindu-se s o supere, tiind-o btioas, adnc gata pebuze cuvntul usturtor".Ca student, Nory fusese singura fat acceptat n banda medicinitilor, scandalagii ibtui. Acest privilegiu l obinuse dup ce la cantin avusese curajul s- in piept efuluilor, Caro, ntr-o scen memorabil.i cariera lui Nory (avocat) contrazice feminitatea care manifest, dup Freud, mai puinsim al justiiei, tocmai din cauza reziduului invidiei infantile pe biei. Feminista" e slobodla gur, i destinuie gndu-rile despre alii, fr menajamente, n chestiunile cele maidelicate, i lipsetepudoarea, alt not proprie feminitii susine Freud.Dar de ce ns, argoasa, rebela Nory, epoas ca un. arici, se d peste cap ca s complacDiei i, n faa surorii ei, i trage ndrt toi ghimpii, agresivitatea, ironia muctoare,refleciile tioase i devine atent, ocrotitoare, tandr?Psihanaliza ne permite sa nelegem c virilizata Nory pstreaz nostalgia feminitii pe carei-a reprimat-o. Aceasta se poate ghici dup amiciiile ei : Elena ca i Mado sunt nite femeifoarte frumoase, nzestrate cu deosebit putere de atracie asupra brbailor.Dia posed astfel de nsuiri ntr-o msur nzecit, are un farmec feminin deosebit. E exactopusul lui Nory. Fin, rezervat, de o mare discreie, i ascunde viaa intim cu o extremdecen. Freud atribuie acestei trsturi ultime invenia de ctre femei a artei esutului",menit tocmai a sluji pudorii. (De notat c Diei i place foarte mult s brodeze.)Critica a fost nclinat s explice atenia pe care Nory o arat surorii ei vitrege printr-o nevoiede compensaie a frustrrilor sociale trite de bastarzi, n relaii tandre cu Dia, eroina se simtedevenind o veritabil Baldovin, aa cum n-a fost i ar fi vrut s fie. De aceea pune i attasuflet spre a rscumpra loturile vndute din moia printeasc si a o reconstitui.

Explicaia, ntemeiat n bun msur, unilateralizeaz ns relaiile dintre cele doupersonaje i las multe lucruri nelmurite.Latifundiul Baldovinilor provenea n realitate de la mama Diei, o grecoaic moart nainte caNory s se fi nscut. Rdcini^ propriu-zise, aadar, nu prea exist.. Dia nsi e strin dechemarea lor ; plecat din nou n Elveia, vrea s vnd la un moment dat si rmielemoiei.


16/37

Ataamentul ciudat al lui Nory pentru sora ei vitreg are si un substrat abisal. Eroina ncearcs triasc prin Dia, identificndu-i-se, experienele feminitii, adic satisfaciile pe cari ile-a interzis.Totul ncepe cu o presupus mare iubire". Dia crede Nory s-a osndit la o via devestal, din cauza pierderii logodnicului ei Jean Deleanu, care fusese asasinat tocmai cndtrebuia s-i devin so. Participnd la doliul surorii sale, are iluzia c triete sentimenteleunei copleitoare fideliti amoroase i prin ea a dragostei nsi.Exagernd imaginar durerea Diei, o consider, dup un timp, primejdioas, putnd sdegenereze n neurastenie. i ncolete prin urmare n minte ideea de a-i mrita sora ipornete diligentele necesare, aducndu-1 in cas pe fratele Anetei Pascu, Coti. Acesta,probabil c a exercitat asupra lui Nory o anume atracie erotic, dar intervine Caro i Dia pares-1 prefere. Cum posibilul nou iubit fusese cndva ndrgostit de feminist" i ea lrespinsese, neavnd curajul svririi actului sexual i substituindu-i-o atunci pe Mado,actuala soie a doctorului, situaia creeaz o repetiie repulsiv. Nory i pierde capul, foreaznota cu Coti, provocnd reacia jignitoare a Diei.Ca s rzbune ofensa suferit, organizeaz aventurai voiajului la Buteni n compania pretendentului care i-a fost atribuit. Procedeaz iari viril, agresiv, crispat, fr nici o

dispoziie ctre urmrirea .scopului pasiv", propriu, dup Freud, feminitii i, firete,experiena eueaz lamentabil, iar Dia pleac n Elveia.Raporturile stranii dintre cele dou surori au avut la baz un tipic fenomen de identificare, nvarianta aa-numiteiEinfilhlung(empatie).Aversiunea reciproc cu care se trateaz Cornelia i Nory (mama i fiica), rzbunarea Siei petatl ei Lic, fetiismul doctorului Rim, schimbarea de caracter a lui Mado, adaptarealogodnicului" Costel Petrescu la un: eros mereu mai degradat ofer si ele destul materieconsideraiilor psihanalitice. Renunm ns a le face, deoarece toate acestea nu prezint nicio enigm" sub raport literar. Motivaia psihologic, fie ea i abisal, e n cazul lor clar, nuare nevoie de lmuriri speciale. Poate i pentru c unele observaii freudiene s-au impus, pnacolo nct au devenit de domeniile evidenei.Oricum, prelungirea consideraiilor de natura celor pe care le-am ntreprins, la nivelulpersonajelor Hortensiei Papadat-Bengescu, risc s ia o turnur fastidioas. E cazul s nentrebm, ct legimitate au i ce roade critice pot s dea ?Spuneam la nceput, c atta vreme ct l las n pace pe autor, exist ansa s nu apar preascandaloase i s fie mai uor acceptate. Freud nsui, cu toat prudena lui, cnd era vorba deaplicaia teoriilor sale la literatur, a practicat asemenea analize n cteva studii cunoscute :Der Wahn und die Traume in W. Jensens Gradiva"(Delirul i visele n Gradiva lui W.Jensens) ; Einige Charactertypen aus der psychoanalytischen Arbeit {Cteva tipuri decaracter scoase din travaliul psihanalitic) ; Das Motiv der Kstchenwahl(Motivul alegeriicasetei) ; Das Unheimliche (Straniul nelinititor) ; Dostojewsky und die Vatertotung(Dostoievski i pericidul).Dar i legitimitatea acestui prim mod de abordare psihanalitic a literaturii, chiar fr a-1

implica nicieri pe autor, a fost contestat.Cu ce drept acord ea o via incontient, secret, unor personaje de ficiune ? ntrebaLucien Goldmann. Acestea nu sunt oamenii vii, ci nite figuri care exist strict att ct neinformeaz textul asupra lor. A atribui, deci, porniri libidinale ezitrii, lui Oreste de a o ucidepe Clitemnestra nseamn a introduce n opera literar {Orestia lui Eschil) ceva strin ei.Obiecia decurge dintr-o ambiie structuralistde a rmne exclusiv la datele textului i aface distincie net i categoric ntre interpretarea i explicarea lui.


17/37

Dar cnd discutm o oper literar e imposibil s efectum fie i o descriere absolutelementar, fr a introduce n orice propoziie raporturile personajelor unul iat de altul,semnificatul" lor, adic fpturile reale pe care ele ni le evoc i, odat cu acestea, psihologialor. Interpretarea, la nivelul strict literar, aa cum o pretinde "Goldmann, rmne o himeri, chiar dac s-ar realiza, n-ar spune nimic criticului, fiindc si-ar da drept obiect ignorareaspecificului artistic al textului.Din obiecie merit reinut o punere n gard. Eventualele explicaii psihanalitice amenins devin construcii imaginare, abuzive, ale criticului, atunci cnd el nu le poate gsi, oconfirmare explicit n textul literar propriu-zis. Am ncercat n consideraiile noastre de pnacum s evitm, pe ct am putut, un asemenea pcat.Cititorul are dreptul s judece, dac am reuit.Pentru o lectur critic din perspectiv psihanalitic, primejdiile ncep atunci cnd ea iraporteaz observaiile la persoana scriitorului, ns abia de aici devine cu adevratinteresant.Freud a artat c omul posed facultatea de a-i, satisface dorinele incontiente i pe caleimaginar, prin activitatea spiritului, numit fantezie : Graie ei, toate sursele de plcere itoate mijloacele, la care insul a renunat procurarea plcerii, continu s existe sub o form

care le pune la adpost de exigenele realitii i de ceea ce se cheam experiena realitii.Orice tendin mbrac ndat forma care o reprezint ca satisfcut i, nu ncape ndoial c,scond plcere din satisfacerea imaginar a dorinelor, resimim: o satisfacere pe care nu otulbur de altfel cu nimic contiina irealitii ei. n activitatea fanteziei lui, omul continudeci s se bucure, n raport cu constrngerile exterioare, de acea libertate la care a fost obligatde mult s renune n viaa real. El a svrit turul de for care-i permite s fie alternativ unanimal de plcere si o fiin rezonabil." (Vorlesungen zur Einfuhrung in die Psycho-analyse)

Spre a ne face s nelegem mai bine aceasta, Freud folosete o analogie reuit ntredomeniul psihic al fanteziei i aa-numitele rezervaii naturale". Acolo unde cerineleagriculturii, mijloacelor de comunicaie i industriei amenin s transforme aspectul primitival pmntului, pn a-1 face irecognoscibil", rezervaia naturalperpetueaz aceast stare primitiv, pe care suntem obligai, adesea cu regret, s o sacrificm peste tot altundevanecesitii, n astfel de rezervaii totul poate s creasc si s nfloreasc, fr constrngeri, tot,chiar si ceea ce este inutil i duntor. Domeniul psihic al fanteziei constituie o rezervaie deacest gen, sustras principiului realitii." (ibid.)Nu e greu de vzut cum arta, bazat pe o atare facultate a spiritului, si-ar afla locul tot aici.Dup ce arat c visele propriu-zise, sau treze, ca si construciile psihice nevrotice n-ar fiposibile fr concursul fanteziei, Freud nu ezit s le alture si produsele activitii artistice.Orict de scandaloas ar prea apropierea, el se grbete s scrie: Exist un drum deosebitcare duce de la fantezie la realitate. E arta." i mai categoric :Artistul este totodat un introvertit care frizeaz nevroza. Animat de impulsiuni i de tentaiiextrem de puternice, el ar vrea s cucereasc onoruri, putere, bogie i dragoste din partea

femeilor. Dar i lipsesc mijloacele pentru a-i procura aceste satisfacii. De aceea, ca orice omnesatisfcut, i ntoarce faa de la realitate si i concentreaz tot interesul si n egal msurlibido-ul asupra dorinelor create de viaa sa imaginativ, ceea ce poate s-1 conduc uor lanevroz. E nevoie de multe circumstane favorabile pentru ca dezvoltarea lui s nu ajung laacest rezultat i se tie ct de numeroi sunt artitii care sufer de o ntrerupere parial aactivitii din cauza nevrozelor. E posibil c n alctuirea lor sufleteasc intr o mareaptitudine de sublimare i o anumit slbiciune de a efectua refulrile acceptabile a decideasupra conflictului.


18/37

i iat cum artistul regsete drumul ctre realitate, Nu-i nevoie s v spun c nu e singurulcare se hrnete cu o via imaginativ. Domeniul intermediar al fanteziei se bucur defavoarea general a omenirii i toi acei care sunt lipsii de ceva vin s caute aici compensaiei consolare.Dar profanii nu extrag din sursele fanteziei dect o plcere limitat, refulrile lor obligndu-in chip implacabil s se mulumeasc numai cu rarele vise treze, de care pe deasupra nctrebuie s i fie contieni.Veritabilul artist poate mai mult : tie nti s dea viselor sale cu ochi deschii o astfel deform, nct ele s piard tot caracterul personal, susceptibil a produce repulsie strinilor i sdevin o surs de satisfacie i pentru alii. tie totodat s le nfrumuseeze ntr-un mod cares ascund complet originea lor suspect. Posed n plus puterea misterioas de a prelucramaterialele date, pn a face din ele imaginea fidel a reprezentrii existente n fantezia saincontient si de a ataa acestei reprezentri o cantitate de plcere suficient pentru a mascai suprima, cel puin provizoriu, refulrile.Cnd a reuit s realizeze toate acestea, atunci el procur altora mijlocul de a extrage iariuurare i consolare din sursele de satisfacie, devenite inaccesibile, ale propriului lorincontient, El i atrage recunotina i, admiraia lor, cucerind prin fantezia sa onoruri,

putere i dragoste din partea femeilor" (ibid.).Rmn aici nc multe lucruri de lmurit i vom cuta s o facem ulterior. Deocamdat,reiese clar din prezentul pasaj, ce schimbare complet cunoate lectura ntr-o astfel deperspectiv. Pn acum am avut n vedere doar textul i ne-am, ocupat de semnificatele" lui.Recunoscnd n motivaiile sufleteti ale personagiilor literare mecanismele secrete pe carele-a dezvluit psihanaliza, acceptm, implicit, o estetic a mimesis-ului, adic realista.Literatura oglindea viaa ntr-un chip fidel i venea s confirme experiena ei.Dou lucruri decurg de aici cum observ cu justee Jeffrey Mehlman: ntr-o atare lectur,lectura a-pare o anticipatoare a tiinei. Ceea ce psihanaliza a aflat n ntreaga ei activitate ireuete s scoat la iveal, printr-un examen, iari ndelungat, al pacientului, o nuvel caGradiva de Jensen, face s rsar dintr-o dat. Toat literatura devine, n aceast perspectiv,osciene-fiction, iar autorul ia rolul medicului, nzestrat cu o clarviziune excepional."Dac ne propunem ns o lectur n spiritul celor scrise de Freud privitor la psihologiaartistului, orice oper trebuie asimilat viselor... sau fantasmelor care obsedeaz minteanevropailor.Suntem obligai atunci s invocm, o estetic nerealist,bazat pe concentrare, deplasare sisimbolizare, metoda de lucru a incontientului. Textul se cere citit aa cum psihanalistulinterpreteaz visele sau simptomele nevrotice, cutnd coninutul latentsub cel manifest. Dinpostura medicului clarvztor, autorul devine pacient si e poftit s ia loc pe canapeauapsihanalistului.Freud a procedat el nsui la o asemenea schimbare de roluri. Dup ce fcuse din Jensen unadevrat Jules Verne al psihanalizei (Mehlman) (Toate reprezentrile lui sunt att deconforme cu adevrul nct n-am avea nimic de zis, dac si-ar fi intitulat Gradiva nu

fantezie", ci studiu psihiatric" i Poeii i romancierii cunosc ntre cer i pmnt lucruri lacare nvtura noastr redus n-ar ti nc nici s viseze.

* Zwischen Psychoanalyse un Psychocritique", n Seminar: Theorien der KiinstlerischenProduktivitat, Hsg. von Mechtniia Curtius, S. T. W. 166, 1976.


19/37

130Ei sunt, n cunoaterea sufletului, magitrii notri, pentru noi oamenii de rnd, cci ei sorbdin izvoare pe care noi n-am reuit s le facem pn acum accesibile tiinei") a artatcum se reflect o violent aversiune oedipian antipatern a lui Dostoievski n romanelescriitorului (Dostojewsky und die Vatertotung). Tot aa, a explicat un gest curios, svrit

de Goethe si istorisit n amintirile sale (aruncarea tacmurilor familiale pe fereastr), pringelozia poetului, ndreptat mpotriva unui frate nou-nscut. (Eine Kindheitse-rinnerungaus Dichtung und Wahrheit.)Chiar Freud a iniiat astfel tipul al doilea de lectur critic pe care aplicarea psihanalizeila literatur l presupune.Trecnd peste pudorile ofensate de violarea vieii celei mai intime a scriitorilor, ceobiecii teoretice li s-au adus unor asemenea interpretri ?n primul rnd, c ignor brutal specificul literaturii (o poezie nu este un vis, nici mcartreaz, ea a fost elaborat sub controlul atent al contiinei artistice, autorul Corbului a iartat cum i-a calculat" efectul fiecrui vers ; romanele in ncordat atenia noastr, necaptiveaz, pe cnd delirul nevroticilor inspir oricui repulsie.)Dar chiar din propoziiile lui Freud despre actul fantazrii, citate anterior, rezult clar cel acord artistului o nsuire cu totul aparte, n a svri, altfel ca restul oamenilor,aceast operaie, druindu-i o putere seductiv special.Cutnd sursele operelor ntr-o tensiune nevrotic, interpretul s-a spus nceteaz smai fie cercettor literar i devine psihiatru. Incontientul nu cunoate travaliul, e artisticcare e svrit sub regimul luciditii i constituie obiectul propriu-zis al comentariuluicritic.ntr-adevr, multe exegeze de inspiraie freudian, mai ales cele de nceput, cam miros aclinic medical. Dar, psihanaliza a adus ulterior importante precizri si nuanri nnelegerea personalitii creatoare : nsui Freud a avansat ipoteza unei flexibiliti" pecare ar poseda-o actul refulrii n cazul inilor cu nzestrare artistic. Ei ar avea, dxipErnst Kris (Approach to Art) mai uor acces ca alii la procesele primare i ndeosebi putinaefecturii deplasrilor iui de energie ntre un nivel si altul al funciunilor psihice. Artistul ecapabil de o nebunie controlat".Atribuirea unei origini divine inspiraiei n-a suprat pe nimeni, n schimb legarea actuluicreator de incontient strnete proteste vehemente. Se refuz aici remarc bine CharlesMauron explicaia prin instane joase" i nu nalte", reacie foarte previzibil din punctde vedere freudian.Intervine apoi, atunci cnd vrem s investigm incontientul scriitorului prin operele sale, opiedic serioas metodologic de care am pomenit. Nu-1 putem pune s fac asociaii liberecu detaliile viselor povestite, nici s ne dea informaii ct mai amnunite privind viaa sa in-tim si ndeosebi primii ani ai copilriei. Trebuie s lucrm doar cu ce avem, textul sieventual unele date biografice, adesea foarte sumare.

Interpretarea psihanalitic a literaturii a fost acuzat, n sfrit, de reducionism si monotonie.Marea complexitate spiritual a operelor ar fi generat doar de nite accidente obscure pecare le-a suferit autorul n anii infantili. Pierderea succesiv de ctre Mallarme a mamei isurorii sale poate oare explica poezia lui ? Critica psihanalitic uniformizeaz operelereducndu-le varietatea la mereu aceleai cteva complexe descrise de Freud.Obiecia e ns valabil si pentru exegetica tradiional, fiindc i ea gsete n opere motivesau ecoul anumitoridei generale (scoli, curente, stiluri).


20/37

Nu nseamn, totui, c rezistenele pe care le-am enumerat sunt lipsite de temei, mai alescnd se raporteaz la practica aplicrii psihanalizei n critica literar. Foarte multe exempledezamgitoare, dimpotriv, le confirm. Tocmai ncercnd s evite nite erori repetate nacest domeniu s-a nscut metoda psihocritic.n mare vorbind, ambiia lui Charles Mauron, ntemeietorul ei, e efectuarea unei lecturipsihanalitice de tipul al doilea (adic implicndu-il pe autor), fidel freudismului, fr a trdans demersul exegezei literare tradiionale, atente la particularitile artistice ale textului.Psihocritica i propune s abordeze astfel opera nct ea s-i ofere datele anchetei clinice sis o dispenseze a mai umbla dup amnunte din copilria scriitorului. Charles Mauron a avutastfel ideea ingenioas a suprapunerii textelor" aceluiai autor, spre a face s apar imaginilelui obsedante", o anume .,reea de asociaii" persistente. Caracterul lor fix, repetitiv,independent oarecum de subiectul diferit, le ilustreaz natura involuntar. Facem astfel svorbeasc o laten a textelor, chiar prin coninutul lor manifest, fr a folosi o traducere nsimboluri, mprumutate interpretrii viselor, evitnd alt obiecie (cu un asemenea limbaj vagputem atribui operei orice vrem!) i silind s se manifeste, sub o form identificabil precis,eul profund.Operaia, echivalent oarecum cu exerciiul asociaiilor libere, presupune o anume ignorare

(provizorie) a amnuntelor cuprinse ntr-un ntreg i o facultate de a-lunecare ctre diverselucruri evocate. Charles Mauron, interpret exersat al poeilor ermetici (Mallarme, Nerval,"Valery), posed o rar dexteritate a unor asemenea suprapuneri revelatorii, pe care noi vomncerca doar s o imitm (desigur cu stngcie).S lum a noua bucat dinFemeia n faa oglinzii. Pe Manuela o reine aici chipul unei femeidin vitrina unui atelier fotografic. E, probabil, o prostituat care a pozat cu bustul gol ibraele, superbe, la fel. Dup ce admir frumuseea clasic a femeii, Manuela se gndetenfiorat c hazardul putea s o fi adus pe curtezan n vreuna din nopile lui Vslan,logodnicul ei. Apoi se imagineaz lund locul acelei femei publice si jucndu-i rolul, fa debrbatul iubit.S suprapunem textul peste o poezie a scriitoarei, Le Serpent vert, comunicat de EugenLovinescu, n Revista Romn, nr. 2, din 1944 *. Criticul ne informeaz c ea a fost scrisnaintea primului rzboi mondial sau n anii lui. (S-ar putea s fi precedat bucilor de proz,elaborate Prin 1919, cnd au aprut n Sburtorul.)

* O versiune romneasc apruse anterior nFamilia, Seria a III-a, nr. 3, 1935.

Dorina unei fecioare de a deveni, pentru o clip, prostituat constituie aici chiar substanaliric a poeziei : Je voudrais ce soir, au coin d'une rue borgne, / Etre une fille, / Deshabillerm robe, mon> coeur et mon esprit, / Mon orgueil, dur cerbere, / Et, couvrant mes epaulesd'une vieille mantiile, / M'en aller sur de hauts talons tous decrepits / T'attendre sous unreverbere..."O alt similitudine frapant apare : Curtezana are o satisfacie special s rpeasc fecioareipe logodnicul ei i, s-1 scufunde n amorul fr suflet", cum spune Manuela: Tu iras cesoir-l, avec une me tres propre / Pres de ta fiancee...". Et pour venger mon coeur si pur deles oublis, / Volant l'autre les soupirs, / Je laisserai la louve qui habite mon eorps / tuer taforce dans mon infini..."Fotografia prostituatei trezete n sufletul Manuelei arpele verde", care ar reprezenta dup autoare pasiunea i tirania feminin". Aici cdem peste o identitate perfect : PoeziadinRevista Romnse numeteLe Serpent vert, ca i bucata de la care am pornit.


21/37

Femeia din fotografie este o brun despletit". Dac asociem acum primul roman alHortensiei Papadat-Bengescu textului, suprapunerea scoate la iveal ceva mult maisemnificativ. Fecioarele despletite sunt fetele care au pctuit, aducnd pe lume copiinedorii, nscui din iubiri vinovate. Formula o folosete Mini spre a desemna o ereditatencrcat, cauz probabil a perversitii ober-kelnerului fetisist care, atingnd cu frunteapiciorul eroinei, i-a srutat poala rochiei de trei ori, atunci cnd dnsa, sosit pentru ntiaoar la Bucureti, trsese la un hotel obscur. Speriat, crede nti c nebunul face parte dintr-o congregaie mistic si se conformeaz ritualul ei bizar. Apoi gsete o alt explicaie : Mi-am nchipuit zice c e fiul grbit al unei fecioare despletite, c tat i-ar fi fost absintulsau punch-ul."Buna Lina", medic ginecolog, are des de a face cu asemenea pctoase, la spitalul undelucreaz. Acolo, printre fecioarele despletite", Nory o gsete i pe Mika-Le, dup ce fuseseizgonit de acas, i-i d aceast porecl. Ea contopete ipostazele feminine opuse pe care lecuprindeau textele suprapuse nainte (arpele verde, poezia i bucata din Femeia n faaoglinzii), fata de familie cast, virgina i prostituata.Despletirea", dezordinea capilar, este la Hortensia Papadat-Bengescu semnul dezonoare!".Mini i imagineaz cum trebuie s fi artat mama nebunului fetiist: Un manequin" de la

Maison Lys, euat ntr-o clinic de ginecologie: vedeam o nemoicu cu o cma de m-tase galben sub halatul de spital (...) aplecat peste un viermu de copil, pe care-1 inea n.poal (...) Un pr imens buclat i blond era rsturnat peste faa ei ; printre erpii aurii aipodoabei zrisem abia un chip veted si urt. Desigur din prul acela uimitor se nscuse biatalarv glbuie. Fata despletit..."Textului i putem asocia alt bucat din Femeia n faa oglinzii (Balul), unde, la pension, ncmae alb i lung, Manuela i lsa colegele s o pieptene, aa cum le trecea prin gnd :De obicei, ca pe Ofelia sau Margareta, despletind-o...". Numele aparin iari marilor vi-novate.Dup izolarea unor asemenea reele de asociaii, Charles Mauron caut figurile mitice" carersar ndrtul lor si ne introduc mai adnc n incontientul scriitorului.E vorba aici de produsele facultii de fantazare artistic, aa cum a definit-o Freud. Ele arcorespunde a-celor obiecte interne" care populeaz eul" i au fost descrise de MelanieKlein drept nite alctuiri fantastice, unind lucruri reale cu dorine i intenii pur subiective,roade ale unor introjeciuni" i proieciuni". Din asemenea plsmuiri a artat ea copilul i construiete viitoarea personalitate, fixnd identitatea lui fa de lume i reparndleziunile sufleteti ale primelor sale contacte cu realitatea. Operaia, pe o scar redus, con-tinu i la omul adult, avnd un rol decisiv n formarea eului".Asociaiile se situeaz n precontient si plonjeaz numai n zona obscur a sufletului,trdndu-i activitatea subteran. Figura mitic" ne permite s ptrundem afectiv nincontient, fiindc lum act de o fantasm", care e un produs direct al travaliului su.Mauron opereaz de preferin cu poei (Mallarme, Baudelaire, Nerval, Valery), iar atuncicnd alege exemple epice (Mistral) i dramatice (Racine, Corneille, Moliere, Girattdoux)

rmne tot printre ei sau foarte aproape, n cazurile din urm, admite c se poate ajunge mairapid la figurile mitice", suprapunnd pur i simplu schemele narative sau conflictele".Procednd aa cu romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, iat ce am obine :1. Fecioarele despletite : O fecioar (bastard), Mika-Le, seduce pe Maxeniu, logodniculsurorii ei (legitime), Elena. Este descoperit si izgonit de acas. Dup alungarea ei cstoriamamei (Dgnora+Doru) se destram.2. Concert din muzic de Bach. O fecioar (bastard), Sia, seduce pe Rim, soul mamei ei,Lina. Este descoperit i izgonit de acas. Voind s tearg urmele pcatului, moare n urma


22/37

unei ntreruperi de sarcin, efectuat cu mijloace primitive. Cstoria mamei (Lina4-Pilrn) sedestram.3. Drumul ascuns. O fecioar (legitim), Coca-Aimee, seduce pe doctorul Walter, soulmamei ei (Leonora). Dar el se ndrgostete de cea mai bun prieten (ca i o sor) a fetei(Hilda). Aimee descoper faptul i i izgonete rivala. Moartea mamei pune practic captcstoriei a-cesteia (Lenora+Walter). Aimee devine soia tatlui ei vitreg.4. Logodnicul. O pseudo-fecioar, Ana (actul deflorrii sale de ctre un unchi satir sesvrise necomplet) seduce pe soul surorii ei (Nina), Costel (logodnicul", cum lporecliser n batjocur colegii). Este descoperit i izgonit de acas. Se otrvete, ctigdefinitiv prin, tentativa de sinucidere dragostea cumnatului, dar nu ajunge s devin soialui, cum spera, fiindc bolete lung vreme din cauza rnei stomacale i moare.Cstoria surorii (Nina-j-Costel) se destram.5. Rdcini. O fecioar (bastard), Nory, ncearc s o logodeasc pe sora ei (legitim),Dia, cu Coti Pascu. Aceasta din urm descoper intenia, se supr si pleac n Elveia.Menajul celor dou surori, care triau mpreun n casa mamei lui Nory, ia sfrit.Suprapunerea face s apar o tram epic bttoare la ochi. Nendoios c repetiia ei esteobsesiv i are un caracter involuntar. Chiar acolo unde intervin variaiuni, o anume identitate

se pstreaz.Deci ntlnim aproape ntotdeauna cuplul a dou surori deosebite prin situaia net inferioar a uneiafa de cealalt. Defavorizata exercit o aciune de seducie asupra unui brbat care aparine legitimprivilegiatei. Aproape n fiecare roman apare i o mam. situat de obicei de partea surorii cu osituaie superioar. Seductoarea este izgonit din cas, dar accidentul provoac distrugerea unitiifamiliale.S vedem dac regsim ceva din acest cmp de fore conflictuale n vreun text mai vechi :Bucata Sephora (Ape adnci) cuprinde o poveste istorisit autoarei de o prieten, Myriam. Mediulebraic, cu parfum biblic, difer complet de cel din Fecioarele despletite ; subiectul si stilul pasionat,liric, ca n primele scrieri ale Hortensiei Papadat-Bengescu, sunt absolut altele. Totui o rentlnim peingenua pervers, Sephora, care va fi i d seama toat lumea o curtezan", (glasul ei subiree laul sirenei, fcut s cheme ca un semnal, s fluiere ca un arpe, s prade nu s dea, s ard nu saline, subire ca firul lung de pr ce s-ar nclci n jurul unei inimi, pe care trebuie s-o tai ca s-1descurci din ea").Cntnd, Sephora se ofer, cheam din fundul abiselor, unde dorm n om instinctele, josniciagusturilor, i cu minile ei mici ce se joac, cu glasul ei dulceag i trgnat ce se alint, rspndeten juru-i parfum de luxur''.Myriam simte sufletul pierindu-i cnd i vede iubitul alturi de copila pctoas".Surpriza noastr e c recunoate un glas scump de sor", n vocea Sephorei. Acesteia nu-i lipsete dinportret bogata podoab capilar a crei despletire ipostaziaz la Hortensia Papadat-Bengescu pefecioarele damnate. (Dar prul Sephorei cum e ? E tocmai de culoarea coajei de castan bine coapt,cu lucru de oliu din migdal de Ierusalim curat, i, lung cit s poat ascunde in pdurea lui bogatruinea multor 'fete"(s. n.).RomanulFecioarele despletite a fost scris doisprezece ani dup bucata Sephora. Persistena imagine!n attea texte, foarte diferite ca preocupri i factur, dovedete c ea obsedeaz imaginaia

autoarei i constituie -o fantasma.Schema repetitiv a tuturor romanelor ne-a dat de altfel prilejul s o surprindem ncdinainte.S lum act acum dup exemplul lui Mauron i de ncrctura afectiv care nsoetefantasma. Ea provoac o stare de anxietate constatm din primul text : Am vzut peSephora alturi de cel pe care-1 iubesc i am tremurat ! spune Myriam. Mai ncolo, seplnge c a simit, nfigndu-i-se n inim junghiul a trei cuite", frica de el, sila de mine idurerea de glasul dulce i scump ce, fr voie, oferea pe Sephora".


23/37

n Fecioarele despletite, Mini i amintete de Mika-Le, cu o senzaie similar : Nu erafrumoas, nu era urt. Nu exista dect dac ceva sau cineva i-o aducea dinaintea privirii,atunci, cam veted, cu tenul searbd, se impunea ateniei prin nemicarea ochilor, napoia c-rora totui veghea pesemne un gnd dosnic, tot aa de ters ca aurul efigiilor mate i tot aade perfid ca el."Mika-Le ptrunde n contiina lui Mini nsoit de un halou sumbru, nelinititor. Aripaconacului lsat n prsire, rmas neterminat prin plecarea zidarului italian, vestibululpustiu, pe unde umbla numai felahina", coloanele nude, mozaicul nisipos, nelefuit, albulvros al pereilor, acoperii de desene stranii, psri, insecte, arabescuri, chipuri negre",mzgliturile lcustei", un decor de tragedie shakespearian".Figuri demonice rsar din acest spaiu neprietenos : vizitiul octogenar, amorit pe capratrsurii", nevasta lui, vrjitoarea gheboas, ddaca Miki-Le, innd o capr neagr depanglici".Personajul pare s ntruchipeze o for malefic, distrugtoare, ndreptat sadic mpotrivaatmosferei familiale, gospodreti, burgheze" a Prundenilor (cas de moie, mic, rustic",mobilier simetric onest", buduoar plin cu horbote" i panglici", n culori amoroase",naive") Mini o viseaz pe Mika-Le, scondu-si capul faunesc si corniele rufctoare",

printre limbi de foc.Dac suprapunemFecioarele despletitepeste Concertul din muzic de Bach, regsim aceiai anxietatepe care o trezete contactul cu felahina", nsoind apariia Siei.Mini sun la intrarea casei noi a Rimilor. nti nu rspunde nimeni i vizitatoarea ateapt cu o uoarspaim". Apoi, i iese nainte o necunoscut ursuz", oare o ntreb fr bunvoin", Ce pofteti ?"Dup ce Lina intervine i o invit pe Mini n biroul profesorului, oi senzaie de primejdie, veninddinspre Sia, continu s pluteasc prin odaie. Vizitatoarea se uit fricos" spre infirmier i-i spunen gnd : nu pleac gardista asta !".O analoag impenetrabilitate nelinititoare a nfirii caracterizeaz personajul : nalt",trunchioas, obl de la umeri la solduri, cu mini i picioare mari de care se jena", Sia are ochi negri,mici, dar nu voi", gura lsat puin n jos la coluri ca pentru o: sil permanent".Vulgar n vocabular i gesturi, asemenea Miki-Le, se mic mpiedecat, dizgraios, dar mpins de oobstinaie obscur, degajnd parc ceva din ceea ce Freud a numit das Unheimliche".O imagerie demonic, vag grotesc, dar si sinistr, o nsoete si pe ea. Cu prilejul altei vizite, casaRimilor i pare lui Mini blestemat". Iari nu rspunde nimeni, cnd eroina sun ndelung la intrare.Storurile trase pe inele, perdelele lsate, refuz orice comunicare cu exteriorul. Totui, prin spaiile defereastr, rmase neacoperite, se zresc nuntru umbre misterioase.E prezent si aici o bab zbrcit i, neagr, slujnic veche, care-si clmpnete papucii de-a lungulcoridoarelor sau pndete la ui, cunoate tainele sordide ale locului, iar atunci cnd i se pun ntrebri,dispare ca o vrjitoare pe o mtur sau numai pe un sky chiop."Gemenii Halappa, aspirani mpreun cu maimuoiul Rim" la graiile fecioarei, sunt de asemenipersonaje demonice. Ivirea lor pe lume, anticii socoteau c se dato-reste unui adulter. Gemenii leapreau drept fpturi nefaste, care introduc o dezordine n fire (confuzia), nu era pstrat dect unul,cellalt fiind ucis.Sia d impresia a fi micat iari de un principiu al rului, n afar de Lic, ea detest pe

toat lumea i are mpotriva Linei, parc, o aversiune deosebit. Sia se consider n casaRimilor doar o interpus", pentru a scoate dobnzile unui capital de ur veche", a tatlui ei,cruia tanti" refuzase s-i dea adpost cnd dezertase. tirea c e fiica Linei nu smulge dinpartea bastardei nici o indulgen fa de doctori. Sia o releag automat si cu grosolnieprintre multele iubite ale lui Lic, acele mame benevole" crora ea le purta o ur asasin,dei ele o rsfau.S-i fie de bine ! Da asta e o poveste veche" i spune, fcnd-o s neleag c Lic i-avorbit Siei de ea batjocoritor" i ofensnd-o astfel de moarte".


24/37

Pe de alt parte, fecioara despletit" recolteaz din partea celorlali un strivitor dispre. Chiarsintagma numelui l trdeaz. Fecioar" este numit ironic, pentru c i-a pierdut tocmaiacest atribut, fr a-1 ctiga pe cel de soie i mam a unui copil cu tat recunoscut. Norycheltuiete o verv crud spre a o descrie pe Mika-Le n postura de pensionar a clinicei,unde lucreaz buna Lina" i iau natere bastarzii. (Ironia soartei, feminista" nsi e uncopil din flori !) Tatl pruncului adus pe lume de Mika-Le nu se cunoate ; pentru mamexist doi ngeri pzitori", unul la capul, altul la picioarele patului de spital". Procedura s-amodernizat, are loc sub firma cooperativa".Sgeile vizeaz, n figura fecioarei despletite" pe prostituat. Mika-Le expune la Salonuldebutanilor art prizmatic". O parte dintre colegi se amuz ; alii l njur pe Greg deprizm".Categoria infamant, n care e azvrlit Mika-Le apare ndat i la omoloaga ei, Sia, dacsuprapunem figurile. Involuntar, Rim o face s reias grotesc, referindu-se mereu lavirginitatea ..nepoatei". Ureche de fecioar" i atrage el prevenitor atenia lui Nor, cndaceasta povestete vreo anecdot mai uoar". Obrzniciile Siei l ncnt. Fecioar tare !"zice el, scuzndu-le. Nory e i, de ast dat, necrutoare : Fecioara" ncoace, fecioara"ncolo ! Fecioara din Orleans ! trntete ea apsat.

Sia sfrete de altfel ntr-o clinic de ginecologie, punct pe unde sunt osndite s treacvictimele amorurilor ilicite.Ca i Mika-Le, expediat la internatul de corecie", Sia mprtete soarta fetelor pctoase,alungate si supuse oprobriului public. Lina o d afar si baba i arunc boarfele n strad.Fecioara despletit" e necontenit culpabilizat si silit s poarte un stigmat al ruinii. Siascap de el, murind. Mika-Le l poart de-a lungul ntregului ciclu al Halppilor, izgonirea serepet mereu.Numele de fecioar despletit" rmne ns ambiguu, n mod paradoxal, el pstreaz i cevadin primul termen ai sintagmei, la propriu cu toate avatarurile prin care figura mitic"trece. Despre Mika-Le aflm mereu c a rmas nsrcinat (aceasta este venica ei problem),dar eroina s reinem nu apare ca mam niciodat. Descripia pe care o face Miniprototipului .fecioarei despletite", manechinul de la Maison Lys exclude maternitatea printr-o alctuire trupeasc neadecvat (cu olduri nguste de tot, fr bazinul vieii, creat nupentru a purta prunci, ci ultimele modele ale lui Premet)" Sia e, pn la accidentul final,realmente fecioar. Avusese aflm dup ce moare o constituie anatomic din cauzacreia nu putea nate normal. Nory glumete iar crud : ,,era conformat anume pentru dubluemploi... nu pentru trei"... Dar i ea e astfel fcut, nct i conserv fecioria, chiar si dupescapada cu Coti Pascu la Buteni. Ana din Logodnicul, dei violat, a rmas de fapt vir-gin, fiindc satirul n-a reuit s consume actul sexual, n ciuda faptului c prin patul ei trecnumeroi brbai, Mika-Le manifest un soi de indiferen anonimizant la adresa lor. Nu setie niciodat cine e realmente tatl copilului pe care-1 ateapt i aceasta i reface,simbolic vorbind, virginitatea. Cum se petrece miracolul ne ngduie s nelegem osuprapunere a imaginei falahinei" peste figura prostituatei din poezia Le Serpent vert.

Aceasta, dup ce fgduiete .s dizolve n infinitul" ei fora brbatului pe careateapt s-1 seduc, adaog : Alors que je t'aurai detruit dans l'oubli /je renaitrai.intacte..." Amorul fr suflet", dup expresia Manuelei, nelsnd n combustiunea luielementar, pur instinctual, nici o urm, face s renasc neatins pe preoteasa lui, la captulfiecrui act devorato

04_Hortensia Papadat Bengescu, La Psihanalist

Documents