-
9/8/2014 La Libye n'existe plus
http://abonnes.lemonde.fr/libye/article/2014/08/09/la-libye-n-existe-plus_4469482_1496980.html
1/10
La Libye n'existe plus LE MONDE | 09.08.2014 11h37 |
Par Florence Aubenas (/journaliste/florence-aubenas/) (Tripoli,
Misrata, Zinten Envoye spciale)
Le caf est dj servi. Voil maintenant le th. L'employ s'clipse,
trs
droit, laissant la pice silencieuse.
Vous aimez Nice ?, demande un conseiller, brle-pourpoint. Alors,
vous
allez adorer Tripoli : c'est pareil.
Nous sommes l'ambassade de Libye Paris, mon visa vient d'arriver
et le
conseiller est le seul manifester quelque enthousiasme pour
mon
reportage. Trois ans aprs la chute de Mouammar Kadhafi, ce sont
plutt
des mines catastrophes qui prparent le voyageur son dpart,
accompagnes d'une liste des assassinats d'Occidentaux et des
affrontements arms les plus rcents.
ON S'Y TUE DS 9 HEURES DU MATIN
A l'arrive, Tripoli ressemble ces personnes qu'on rencontre aprs
en
avoir entendu beaucoup de mal : tout en elle parat charmant. Des
faades
ocre l'italienne filent sur le front de mer ; plus bas, vers le
Corso, des petits
manges tournent dans l'air brlant, comme au ralenti et, sur la
longue
Dans le port de Tripoli en juillet 2014. | Virginie NGUY EN
HOANG/HANSLUCAS
pour LE MONDE
-
9/8/2014 La Libye n'existe plus
http://abonnes.lemonde.fr/libye/article/2014/08/09/la-libye-n-existe-plus_4469482_1496980.html
2/10
plage lumineuse, des jeunes gens chahutent autour d'un scooter
de mer. Sur
l'avenue Gargaresh, il y a encore 7 km d'embouteillage, des
voitures de luxe
roulant au pas, passant et repassant devant la vitrine de Zara
et surtout
ct de cette blonde piquante dans son 4 4.
Puis, peu peu, cette faade familire se fissure. L, l'angle du
boulevard,
vous voyez la station-service, tout fait banale ? On s'y tue ds
9 heures du
matin, depuis qu'une milice organise la pnurie pour le contrle
des
carburants et de la scurit. Au rond-point, un agent de police en
uniforme
tlphone gravement ct d'une fontaine, mais c'est en ralit le
petit
jeune homme, avec sa kalachnikov dans la bote gants, qui
s'occupe de la
circulation.
Un dput libyen entre en courant dans le hall du Radisson Blu. Le
portique
de scurit se met hurler. Il lance au vigile : Pas de problme,
c'est juste
mon arme. Depuis qu'ils ont t attaqus par des groupes, les
reprsentants de l'Etat et les institutions se sont rfugis dans
les grands
htels. Il y a quelques jours se sont tenues les lections
lgislatives : mme
pas 30 % de votants, certaines rgions n'ont pas du tout particip
et il a fallu
changer le nom du Congrs tant il est mpris. En s'affalant en
face de moi
sur la banquette, le dput conclut : Ce pays n'existe plus. Il
est 8
heures du matin, fin juin 2014. Il dcapsule une bire sans
alcool.
En arrivant il y a trois ans, on s'tait dit : la Libye sera le
plus beau des
printemps arabes , se souvient un reprsentant spcial de
l'Union
europenne. Il est accoud au 25e tage du Radisson, contemplant la
vue
sublime sur la baie. Avec ses six petits millions d'habitants,
tous sunnites,
A Tripoli, un homme de la katiba Sadaoui, qui comprend plus dun
millier de
membres. | Virginie NGUY EN HOANG/HANSLUCAS pour LE MONDE
-
9/8/2014 La Libye n'existe plus
http://abonnes.lemonde.fr/libye/article/2014/08/09/la-libye-n-existe-plus_4469482_1496980.html
3/10
a ne sera pas trop difficile. Mais, quand on a soulev le
couvercle du
kadhafisme, on s'est soudain rendu compte que les tribus taient
l,
embusques, chacune avec sa milice, surarmes depuis la
guerre.
Dans ce paysage fracass, Misrata se prtend l'une des villes les
plus sres
du monde, oui, j'ai bien dit du monde , rpte Chawki Rimda, chef
du
comit rvolutionnaire local. A 200 km l'est de Tripoli, on ne s'y
plaint
mme pas d'un vol de portable. Il faut dire que Misrata a cr
l'une des
milices les plus puissantes, capable en une nuit de s'emparer du
pays. Le
problme, c'est qu'elle n'est pas la seule. Aller l-bas, c'est un
peu assister
la naissance des ogres.
500 CAMRAS DE SURVEILLANCE
L'arrive Misrata ressemble un passage de frontire, contrle
strict des
voitures et des passeports. En ville, le chef de la police,
Saleh Ali Esneo,
aligne 700 agents de renseignement et 1 300 policiers tous 100 %
de
Misrata : [ils] ne veu[lent] personne de l'extrieur qui pourrait
comploter
contre [eux] . Chaque coin de rue possde sa camra de
surveillance, 500
en tout et [ils] en mettr[ont] plus s'il le faut , continue
Esneo. Dans la
salle de contrle, un ingnieur zoome sur les crans, comme un
gamin le jour
de son anniversaire : Si Kadhafi avait eu cette ide avant nous,
on tait
tous morts. Il a choisi le modle de camra le plus moderne mais
aussi le
plus joli, pour que la ville soit dcore. Chez , l'argent n'est
pas un
problme .
Un btiment de Misrata, v ille prise par les milices en 2011.
Celles-ci sont ensuite
remontes Tripoli et se sont partag les quartiers. | Virginie
NGUY EN
HOANG/HANSLUCAS pour LE MONDE
-
9/8/2014 La Libye n'existe plus
http://abonnes.lemonde.fr/libye/article/2014/08/09/la-libye-n-existe-plus_4469482_1496980.html
4/10
Sitt aprs la rvolution, la ville a t prise en main par les
milices d'un
point de vue militaire, et le Club des businessmen s'occupe de
la gestion.
Tout le monde travaille ensemble. L'Etat ne faisait rien et la
ville n'avait
pas envie d'attendre , rsume un importateur en matriel agricole.
Grce
ses propres financements, le Club des businessmen rgente la
cit,
organise les hpitaux ou ramnage la zone portuaire. Une bote de
dattes
circule autour de la table, quatre ou cinq entrepreneurs sont l
aussi. Oui,
les affaires vont bien, merci , dit l'un. Mieux, mme, depuis la
chute du
rgime. Avec lui, on se faisait peut-tre plus d'argent, mais il
fallait de la
chance : les lois changeaient d'une heure l'autre. Quelqu'un
rigole :
Tu te souviens quand son fils avait t emprisonn en Suisse et
qu'il avait
fallu tout arrter l-bas ? Sourires, nouvelle tourne de dattes.
A
Misrata, on aime bien raconter ce genre d'histoire en attendant
d'aller
prendre un avion pour la Turquie ou le Japon, l'aroport
international,
galement reconstruit par le Club. Et on pense au reste du pays,
nourri
seulement aux puits de ptrole, en chute libre depuis un an. Ici,
nous
sommes l'lite. Tout le monde devrait suivre notre exemple. Je
demande
l'importateur : Serait-il possible de faire un reportage dans la
caserne
d'une milice ? Il promet de rappeler, comme tous ceux qui je
demande.
Dans la rue principale, certains btiments bombards sont rests en
l'tat,
comme des lambeaux dchiquets de la vie d'avant 2011. C'est
volontaire :
ne rien oublier, ne rien pardonner. Ville martyre davantage
que
rvolutionnaire, Misrata a vcu la bataille la plus longue du
pays. Elle a t
d'autant plus cruelle qu'une ville voisine, Tawargha, s'tait
rallie au rgime.
Aussi pauvre que l'autre tait riche, elle n'avait pas t trop
difficile
A Misrata (Liby e), sur l'ancienne ligne de front de la guerre
civ ile de 2011. |
Virginie NGUY EN HOANG/HANSLUCAS pour LE MONDE
-
9/8/2014 La Libye n'existe plus
http://abonnes.lemonde.fr/libye/article/2014/08/09/la-libye-n-existe-plus_4469482_1496980.html
5/10
instrumentaliser, surtout par Kadhafi, qui avait le malin gnie
de brouiller
les tribus entre elles, jouant de l'une contre l'autre,
parachutant parfois des
bourgs entiers pour dstabiliser une rgion.
En Libye, personne ne connaissait les armes, raconte Ahmed. Les
fusils
de chasse sortaient parfois pour un problme de terrain, rien de
plus.
Cette fois-l, personne ne pouvait refuser : toute la tribu
devait y aller.
Ahmed est un vtran de 25 ans, qui a propos de me faire visiter
Misrata.
Voil le port par o nos armes arrivaient. Kadhafi a voulu le
bombarder.
Vous avez vu ses chaussures dans notre Muse de la rvolution ?
C'est
une paire de boots en lzard beiges, tonnamment pointus. Ahmed
conduit
un peu trop vite une voiture un peu trop neuve. Par moments, ses
yeux se
mouillent d'un coup, sans raison. Il monte le son de l'autoradio
et Khaled
s'poumone encore plus : On va s'aimer, oui, c'est la vie. Puis,
sans
transition, Ahmed entame la liste de ses amis morts, onze en
tout. Il devrait
se marier. A quoi bon ? Il devrait partir faire la fte Djerba,
il adorait a
avant. A quoi bon ? Il voudrait seulement fermer les yeux dans
l'odeur
sucre et coeurante d'une chicha.
JE VAIS VOUS MONTRER UN ENDROIT SECRET
Aprs avoir libr Misrata l't 2011, les milices de la ville sont
remontes
vers Tripoli, encore aux mains du rgime l'poque. A vrai dire,
tous les
groupes arms ont converg vers la capitale, les uns aprs les
autres, unis
contre Kadhafi. Aprs sa chute, les milices s'y installent.
Rentrer chez soi ?
Quitter Tripoli ? Ce serait renoncer sa part de victoire. Pis,
ce serait la
laisser aux autres. Alors, les groupes se partagent les
quartiers, une jalousie
exaspre, se surveillant entre eux, rglant le moindre diffrend
l'arme
lourde. Tous nouveau solidement brouills, comme un hritage
de
Kadhafi.
Aujourd'hui, qui serait acceptable pour prendre le pouvoir ?
Et
acceptable par qui ? , demande Ahmed Joha, charg des milices
Misrata.
Il a la quarantaine, une allure timide de paysan.
Serait-il possible de rencontrer vos milices ?
Je m'attends ce qu'il refuse. Tous ceux qui j'ai demand avant ne
m'ont
jamais rappele. Joha se lve d'un bond.
Bien sr.
Nous le suivons en voiture jusqu' une caserne, trs grande.
Misrata
revendique 20 000 combattants pour 400 000 habitants, encore
que
l'habitude perdure de trafiquer de faon honte les chiffres. A
part les
sentinelles, peu de monde, c'est l'heure de la prire.
Finalement, le
commandant arrive. Il se fche immdiatement. Pas de journalistes
ici.
Ahmed Joha voudrait mourir foudroy, l'instant mme : lui, le
chef, se
-
9/8/2014 La Libye n'existe plus
http://abonnes.lemonde.fr/libye/article/2014/08/09/la-libye-n-existe-plus_4469482_1496980.html
6/10
trouve publiquement contredit et oblig de cder. Il plisse les
yeux. Il lui
faut une issue, vite. a y est. Il a trouv. A la place, je vais
vous montrer
un endroit secret. Il mnage son effet. Une glise, une vraie,
avec des
gens qui prient.
Tt le lendemain, entre des champs et une ancienne usine, surgit
soudain un
petit clocher, comme chapp du bagage d'un colon italien. L'glise
est
pleine, elle s'appelle Notre-Dame. Dans le presbytre, des
femmes
prparent du pain, des enfants jouent dans le clotre et une
vitrine propose
la vente quelques objets choisis, des images pieuses ou un
bonnet de pre
Nol qui clignote, made in China. Les fidles, une centaine, sont
coptes et
gyptiens, tous migrs conomiques, travaillant surtout dans
des
chantiers. Aucun n'est libyen et la question fait beaucoup rire,
surtout
Ahmed Joha, qui rpte en hoquetant : a n'existe pas, a n'existe
pas.
LA VILLE ENTIRE S'EST BARRICADE
Aprs d'puisantes ngociations, le rgime prcdent avait consenti
en
2006 cder Notre-Dame la communaut, plutt que de la
transformer
en march, comme les autres glises. C'est ct de la sacristie, le
29
dcembre 2012, vers 11 h 30, qu'un attentat la bombe a tu deux
fidles.
Nous n'avions jamais eu de problme de scurit jusque-l ,
affirme
Mary, une jeune femme. Bien sr, ici, elle a toujours vcu aux
aguets, se
confiant peu, ne s'autorisant que les sorties ncessaires, si
possible en
voiture, un voile jet sur les cheveux et toujours avec un homme.
Bref,
comme toutes les femmes de Misrata. Elle hausse les paules. De
toute
faon, il n'y a aucun divertissement. Elle trouvait l'Egypte bien
pire avant
l'arrive du gnral Sissi en tout cas. Elle reste ici. On a besoin
d'argent.
En 2012, la mme semaine que l'attentat de la sacristie, trois
imams ont
aussi t tus Misrata, par un groupe tranger, dit-on. C'est depuis
ce
moment-l que la ville entire s'est barricade et qu'une
patrouille passe
tous les jours Notre-Dame, montant la garde le dimanche. Un
policier s'en
mle. Vous devez trouver notre islam svre, pas vrai ? Mais
ici
personne n'oblige qui que ce soit d'aller la prire. Les gens y
vont tout
seuls. Et, si Al-Qaida passait par Misrata, on pourrait leur
donner des
leons de religion. Mais ne vous trompez pas : notre pratique
n'est pas
politique, elle est sociale. On n'a rien contre les chrtiens.
Ici, on n'est pas
Benghazi, chez les salafistes.
-
9/8/2014 La Libye n'existe plus
http://abonnes.lemonde.fr/libye/article/2014/08/09/la-libye-n-existe-plus_4469482_1496980.html
7/10
Par hasard, en rentrant Tripoli, on tombe sur Piet, un
journaliste belge,
bas au Caire. Mine de rien, je lui demande s'il a du mal
rencontrer des
milices. Il parat tonn. Trs facile. D'ailleurs, il part
Al-Abyar, ct
de Benghazi. Il n'est pas mcontent de lui. Il a raison. Il vient
de dcrocher
l'interview de l'homme du moment : le gnral Khalifa Haftar. A
Benghazi,
Haftar vient de dessiner une nouvelle ligne de front, depuis
fvrier 2014.
Avec Haftar, le combat est militaire et idologique, pas tribal :
c'est un
libral avant tout, avec une mentalit un peu occidentale ,
m'explique
une femme d'affaires libyenne, installe Washington. On s'est
rencontres
sur la place de l'Horloge, Tripoli, pendant une manifestation en
hommage
une avocate assassine Benghazi. Tailleur Chanel, sac chanette,
elle
me parle d'Haftar, qu'elle a connu aux Etats-Unis. Il s'y tait
exil aprs un
coup d'Etat militaire rat contre Kadhafi dans les annes 1990.
Aprs la
rvolution, il veut unifier les milices et en faire la nouvelle
arme nationale
libyenne , sous son commandement bien sr. Le projet patine, on
l'accuse
d'tre l' homme des Amricains , un faux rvolutionnaire . Les
groupes
refusent de rendre les armes, sauf si les autres commencent les
premiers.
Pas question non plus d'une arme nationale, moins d'en avoir le
contrle.
Haftar finit par faire comme tout le monde : il monte sa propre
milice. Les
candidats s'y bousculent, 5 000 en quelques jours, dit-on. En
Libye, les
milices sont devenues l'un des plus gros pourvoyeurs d'emplois,
offrant un
salaire entre 500 et 2 000 dinars libyens (entre 300 et 1 200
euros) et
surtout un statut social, d'autant que Haftar a plutt une bonne
image dans
la population. Tous les postulants sont refuss. Haftar veut des
pros,
disciplins, des anciens de l'arme de Kadhafi surtout, troupe
d'lite ou
A Tripoli, de nombreux murs sont couverts de tags et grafiti en
rapport avec la
rvolution. | Virginie NGUY EN HOANG/HANSLUCAS pour Le MONDE
-
9/8/2014 La Libye n'existe plus
http://abonnes.lemonde.fr/libye/article/2014/08/09/la-libye-n-existe-plus_4469482_1496980.html
8/10
aviation, soucieux de se refaire une virginit. En face, dans les
milices
salafistes, se mlangent Libyens et trangers. Elles aussi sont
plus politiques
que tribales, en guerre pour l'instauration d'un Etat
islamique.
MME PAS DE MARBRE, MME PAS D'OR
Je me demande si Piet va me proposer de partir avec lui vers
Benghazi. Il
agite la main et court attraper son avion. Nous, on tourne dans
Tripoli avant
de tomber sur Bab Al-Azizia, l'ancien camp fortifi de Kadhafi et
ses
proches, en partie cras par les bombes de l'OTAN, en 2011. Une
centaine
de familles s'y sont bricol des logements. Avant, quand je
passais devant
ces murs, je tournais la tte tellement j'avais peur , raconte
une femme.
Maintenant, elle y habite, dans l'ancien quartier des officiers
suprieurs.
Quelle dception ! Elle s'exclame : Regardez, ce sont de petites
maisons
de rien du tout, mme pas de marbre, mme pas d'or.
Install dans l'ex-hpital, un chauffeur de taxi offre de nous
conduire la
maison de Kadhafi. On remonte une alle borde de beaux palmiers,
chants
d'oiseaux, bruissements d'insectes, une clairire. C'est l ,
claironne le
taxi. Il montre l'tendue d'herbe, absolument vierge. Les gens
ont tout
pris. Lui ne croyait pas la rvolution, sr que le Guide suprme
ferait
retomber les ardeurs en distribuant des voitures aux jeunes
hommes et de
l'argent aux familles. Il soupire. C'est ce qu'il a fait, mais
pas assez : 500
dinars libyens seulement. On parle politique. Il n'y croit pas
non plus.
Les gens n'y vont que pour l'argent. Ceux qui veulent le pouvoir
vont dans
les milices.
A l'ouest, vers le sud, Zinten est la grande rivale de Misrata :
des Bdouins
du dsert plants comme une charde en terre berbre, avec une
rputation assez folklorique de mauvais garons, pilleurs de
caravanes.
Pendant la rvolution, les armes deviennent vite leur affaire,
d'autant que
leur groupe attire l'attention de tous ceux qui redoutent
Misrata, trop
puissante, trop religieuse. Et si Zinten, plus librale, faisait
le contrepoids ?
Les armes et les soutiens affluent, franais entre autres. Pour
une ville de
40 000 habitants, la milice atteint bientt 10 000 hommes.
A la victoire, eux aussi campent Tripoli, arrachant le contrle
du secteur
stratgique de l'aroport international. Ils se dchanent : depuis
toujours,
ceux de Zinten lorgnaient avec jalousie les pistes
d'atterrissage de Misrata.
Nous aussi, on en voudrait un , avait dit l'un de leurs
chefs.
L'ENLVEMENT DE L'LPHANT DU ZOO TRIPOLI
L, ils commencent par piquer une passerelle, puis bloquent la
piste de
dcollage quand une compagnie refuse la mre de l'un d'eux
d'embarquer
sans ticket. Toutes sortes de lgendes courent sur eux, qu'ils
entretiennent
abondamment, revendiquant surtout leur coup d'clat : l'enlvement
de
-
9/8/2014 La Libye n'existe plus
http://abonnes.lemonde.fr/libye/article/2014/08/09/la-libye-n-existe-plus_4469482_1496980.html
9/10
l'lphant du zoo Tripoli.
Pendant qu'on roule vers Zinten, les automobilistes ralentissent
en se
croisant. Ils se dvisagent longuement. Le mois de ramadan a
commenc,
chacun vrifie que l'autre ne mange ni ne boit pas. En Libye,
c'est moins
grave de tuer quelqu'un que de manger du chocolat pendant le
jene , dit
un jeune homme qui fait la traduction. Il ne plaisante pas du
tout. Dans la
mer, les baigneurs sont moins nombreux. Et si un peu d'eau dans
la bouche
venait briser le ramadan ? Piet nous appelle de Tripoli, une
histoire de
valise. Et l'interview de Khalifa Haftar ? Le gnral l'a fait
attendre
deux jours avant de le renvoyer. L-bas, a bombarde toujours.
Dans le
reste du pays, les autres milices regardent, se gardant bien de
s'engager
publiquement.
Prs de Zinten, une bourgade est entirement vide, plus aucun
habitant,
juste des voitures brles. Tout le monde s'est enfui l't 2011,
dans la
dbandade du rgime. Cre de toutes pices par Kadhafi dans les
annes
1970, la ville devait semer la discorde dans la rgion, faisant
le pendant la
fois aux Bdouins de Zinten et aux revendications berbres, de
langue et de
culture. On s'apprte repartir pour demander audience auprs de
la
milice, lorsqu'une voiture s'arrte ct de la ntre. Trois trs
jeunes
garons arms descendent, tlphone portable dernier cri et vhicule
sans
plaque. L'un d'eux n'a pas encore de barbe et porte un grand
impermable.
C'est lui qui dit : Police.
Laisse-les, ils sont journalistes , dit un de ses collgues. Sans
se
retourner, l'enfant en impermable rpond : Je connais mon
mtier.
Nous sommes amens la milice, installe dans un ancien
commissariat de
police.
Au traducteur, un homme arm annonce : Toi, tu vas
disparatre.
Personne ne saura o tu es. C'est fini. a parlemente longtemps.
On
attend. Quelqu'un finit par nous conseiller de nous loigner de
la rgion.
Il est 22 heures, l'avion pour la France repart le lendemain
matin, quand un
tudiant en pharmacie dbarque l'htel. Vous avez rendez-vous
la
katiba Sadaoui tout de suite. Faouzi Al-Osta, qui dirige plus
d'un millier
d'hommes, dispose de quelques minutes. Les critiques contre les
milices le
font rire. Les politiques lancent des dclarations, mais ils
travaillent tous
les jours avec nous. Si on rendait les armes, ils seraient les
premiers
pleurer. Les ambassades aussi. Lui assure la protection des
diplomates
russes et saoudiens.
Dehors, on entend les hommes qui partent, appels de partout. On
fait ce
qui manque, c'est--dire tout, ambulances, pompiers,
embouteillages ,
explique un ancien fonctionnaire au ministre de la culture,
habill en
treillis. Le gros des appels reste les dnonciations contre les
anciens
-
9/8/2014 La Libye n'existe plus
http://abonnes.lemonde.fr/libye/article/2014/08/09/la-libye-n-existe-plus_4469482_1496980.html
10/10
Suivre
kadhafistes. Au dbut, on courait mais on ne peut pas arrter le
monde
entier. Nous parlons de la guerre des milices, de leurs
rivalits
incessantes. Il hausse les paules. Mais qui est-ce qui nous
dresse les uns
contre les autres ? Chacun arme les siens et se plaint ensuite
que les fusils
soient chargs.
Je suis arrive Paris quand je reois un coup de tlphone de
Tripoli. Les
combats ont commenc autour de l'aroport de Tripoli entre les
milices de
Zinten et Misrata bases dans la capitale.
Florence Aubenas (/journaliste/florence-aubenas/) (Tripoli,
Misrata,
Zinten Envoye spciale)
Journaliste au Monde