11 2018 2018 年 年 12 12 月 月 21 21 日 日 星期 星期五 五 主 主 编 编: : 郭起华 郭起华 副主编 副主编: : 王 王 平 平 创 意 创 意: : 翟 翟 倩 质 检 倩 质 检: : 杨 杨 凤 凤 南阳作家杂志 南阳作家杂志 作家 作家 深读 深读 二月河 二月河 周 周同宾 同宾 周大新 柳建伟 李庚辰 周大新 柳建伟 李庚辰 何 何 弘 弘 赵大河 赵大河 亦 农 李天岑 亦 农 李天岑 秦 秦 俊 王遂河 廖华歌 马本德 俊 王遂河 廖华歌 马本德 《 《南 南 都 都 赋 赋》 》 顾 顾 问团 问团 南阳作家杂志 南阳作家杂志 赵超构名专栏 赵超构名专栏 全国报纸副刊名专栏 全国报纸副刊名专栏 中国城市党报名专栏 中国城市党报名专栏 在和作家李天岑有限的见 面和交流过程中,我深刻地感 受到一个作家对创作的迫切热 情和真正的激情。一个有创造 力的作家,年龄的增长不会使 他走向衰弱,相反,随着经验、 阅历和知识的增加,他的精神 和创作空间会更开阔,也更具 启发性。2013年左右 ,李天岑 接连推出长篇小说《人精》《人 道》《人伦》(以下简称“劝诫”三 部 曲) ,在 文坛引起关注 和 讨 论 。 蛰伏三 年 之后 ,李天岑 又 推出长篇小说《平安夜 的 玫瑰 花》(长 江文艺 出 版社 201 6 年 版) ,和 “人”字系列小说紧密相 连, 又有新的元素加入, 可以看 出作者内在思维的变化和对于 叙述方式的多样化追求。小说 出 版之后 , 很快又 加 印 、 再版 , 也有研讨会讨论其小说的意义 和价值。 每个作家都有自己独特的 创作空间和地 理支撑 ,也会有 自己 的 语言方式 和 叙述风格 , 这 正 是所谓风格 的 基本来源 。 回顾李天岑一路以来的创作历 史 ,会发 现 ,他 始终 在 沿着 “ 民 间” 、 “世情” 的路子走, 以民间 语言写民间生活, 方言俗语、 民 间 故事信手拈 来 , 以 世俗 人 生 和人性 为 起 点 , 书写 中 国最普 通老百姓的性格逻辑及由此而 产生的悲欢离合。 “劝诫”三部曲可以看作是 当代农村生活的风俗画。这一 风 俗画包括两 部 分: 作 为 文化 共同体的乡村和政治结构模式 的乡村。农村作为一种重要的 生活形态 和 文化 形态 , 里 面 包 含着一整套中国民间的道德秩 序、 行为方式和人情世故, 它没 有市井生活物质的享乐和温软 的一面, 但是多了大地的广阔、 复杂 和 多样 性。 “ 因果报应 ” 、 “知足常乐” 、 “中庸之道” 、 “天 道秩序” 等等,作为一种精神观 念和道德观念约束着他们的生 活 , 同 时 也 是 他 们 产生悲欢离 合 的 主 要 原 因 。 它 是 民生 ,也 是民情。 《人 精》 描 述 了 自 20 世 纪 5 0年 代 以来 的中 国农村生活 变 迁 , “ 传统 ” 在小说中不 只 是 跳 出的 某 种 抽象 的道 理 , 而 是 具体的事件和性格。赖四最后 的醒悟,他对妻子的忏悔、对乡 亲的回馈及创造新生活的愿望 并非是他吸纳了现代的人文精 神, 而 恰恰 是 他 回 到 了 中 国最 基本 的道 德:行 善 和 节制 。在 《人 伦》中 , 米兰兰和田捍卫, 这 两个因为家族之事而在官场成 为对头的人,在迷惑、 迷失和痛 苦 之 时 (也 是 道 德 与欲望冲突 之时) ,会不约而同地去找村中 德高望重的老人张五爷。张五 爷是传统伦理观念和民间神秘 文化 的代 言 人, 通 达 、 智慧 、 善 良 ,他告诉 他 们 ,人 要 学会 “ 退 让” ,不要 “欺人” , “欺人是祸, 饶 人 是 福 。天 眼昭昭 , 报应 甚 速 。 谛听吾 言 ,神 钦鬼 伏。 ”这 些话今 天 听 来 有 点 落 后 , 但 是 它们却能够为人性赢得那温暖 而有益的一片开阔地。 《平安夜的玫瑰花》 延续了 “民间” 和 “世相” 的主题, 但叙 述起点发生了很大变化。作者 敏锐地看到中国生活的巨大变 化 , 看 到 城镇 化 对个人 生活 和 人性状态的影响, 因此, 所书写 的场域也从之前的乡村转换到 县城。作品中人物的设定很有 匠心。男主人公武大楼是在县 城 开小 饭店 的 农村 进城 人 员 , 女主人公夏玉莲是因命运逼迫 而不得不到城市打工的漂亮农 村 女 人, 而 且 , 她 的 文化很 低 , 她拥有的只有姿色。作者以悲 喜剧交织的方式写两个人各自 的经历、 心 路 历程 及最 后 的走 向。我 们 看 到, 传统 的伦 理 道 德观念在此遭到几乎是彻底的 抛弃, 每个人都被利益、 欲望所 纠缠, 成功、 挣钱、 升官,在不断 膨胀 的 欲望 中, 夏玉莲既 是 受 害者, 同时也成为加害者, 武大 楼爱夏玉莲 , 但同 时 也 是 把她 推向 欲望 化 存 在的人, 而 他对 银行行长和妻子偷情的处理方 式 也 是 非 常 典型 的 实用型 , 只 要 能够 对 自己 扩展业务 有 利 , 一切 都可以 解 决 。 但 是 , 这 只 是故事的表象。作者并非是一 个 后 现代 的 虚无 主 义者 ,也 没 有对当代生活持一种全面消解 的 态 度 ,相反,随着情 节 的发 展,随着欲望疯狂后的冷静,小 说中的人 物 又 开 始 有 所回 归 , 人性重又复苏。婵行长在惧怕 和 愧疚 中 撞车 自 杀 ,在 网络上 发帖揭发婵行长婚外情的葛贵 后 悔 不 已 , 重 又 找 到 爱 情的 夏 玉莲心 有 戚戚 , 而 武 大 楼 虽然 因此 所 有的 投资 都 打 了 水 漂 , 又要重新开始, 但是,他仍然去 了 婵 行 长的 墓 前 。在 这其 中, 起作用的还是最朴素的人性和 中国传统的道德观念: 不害人, 做 人 要 有 底 线 , 要 讲 道 德 。 这 些 中 国 传统 的伦 理 道 德 ,在 现 代生活 中 依然 发 挥 作 用 , 引 领 人们的灵魂。 无 可 否认 ,中 国 的 传统 生 活 正在失去 自己 的 “ 地方 性 ” , 许多观念都被作为 “落后的” 和 “ 腐朽 的 ” 而 被抛弃 掉 , “ 地 方 性 ”所 具有的 负 性 层 面 都 被 不 断 放 大 直至 失去 它应 有的 价 值 , 而 那 些 被 捡拾 起来 的也 多 以 碎 片 的 方式 存 在, 无法 统 合 民 族 生活 。 但 是 , 文 学 的 任 务 不是加入这一 “全球化” 的批判 和抛弃之中, 而是重新“招魂” , 让地上的生活重新活起来。也 因此,我们看到,在李天岑的小 说中,中 国 传统 文化 观念 和 现 代精神之间有融合和交流的可 能 ,有相 互 影响 并 且 彼 此 激发 的可能, 这意味着, “地方性” 、 “本土性” 、 “传统道德” 等概念 并非 是 过 时 了 的 概 念 和 观念 , 它 内部 有 充 分 的 生 命 力和 活 力。 从 《人 精》的 “劝 善 ” 、《人 道》的 “劝 道 ” 、《人伦》的 “劝 心” , 再到《平安夜的玫瑰花》中 的道 德 破 产及 回 归 ,李天岑 希 望 通 过他的 写 作 “ 教 人在 当 今 纷繁 复杂 的 社 会 生活 中 如何 ‘立身’ ” , 让那些沉迷在商场、 官场 的人 从 欲望 、 贪婪 和 权 力 中 拔 脱 出 来 , 保 持 良 心 的 清 白 。作家 刘震云 称 《人 伦》 为 “ 醒 世书 ” , 批 评 家 雷 达认 为 李 天岑的 笔 法 有 “劝 谕讽喻 意 味” , 阎纲则从中找到了鲁迅所 言“谴责小说” 和 “讽刺小说” 的 影 子 。其 实 , “劝诫” 的功能 和 价值 不在 于 它 批判 得 有 多 深, 而在于它对人性的弱点和丑恶 的 宽宥, 这是“劝诫” 最重要 的 思维起源 , 同 时 也反 映 出作 者 对传统道德的自我净化功能所 具有的 信 心 。《平安夜 的 玫瑰 花》不再“劝诫” , 而是以讽喻的 方式 , 以 大 开 大合 的人 生 起 落 来展示道德失落后的乱象和人 心 的 丑陋 , 看 似闹 剧 , 实 则锥 心。 李天岑的大部分小说都集 中描述当代社会中身处商场和 官场 的人。在 这 两 个 “场 ” 里 , 人性特别容易迷失。 在《人 精》 中,作 者 展 示 了 他对 世 情 非 常 通 透 的 理 解 ,对人的 缺 点 不 是 决 绝 的 否 定 和 放 弃 , 而 是 给予 充分的理解。有宽恕,有讽刺, 也有 悲 悯 。 所以 ,《人 精》有 “活” 气, 充满生活气息和 “人” 的 气息 ,作 者 的 宽容 及 宽 阔的 理解力使得小说诙谐、 幽默, 草 根 生活 的 丰富 性、 多样 性 及 坚 韧性被充分地体现出来。随后 出 版 的《人 道》,作 者把 触角 深 入 到他最 熟悉 的 官场 。《人道》 对 官场 的 基 调 虽 是 批判 的、 揭 露 的, 但 作家 是 在对 生活 本 身 的 体 验、 把 握 与 反 思之后 去 写 作的。在作者充分理解的视角 下 , 写出 了 冉登 高 、 路 安韬 、 郗 大 康 这样 一 批 有 血 有 肉 的 “ 官 场” 人物, 写出了杨晓静这样的 竭力在官位上做出有益于人民 的 事 情的 官 员 。《人伦》 显示 了 李天岑在创作 上 更 大 的 雄 心 。 有 了 《人伦》,李天岑就 成 为 一 个可以在文学史中找到自己位 置 和 独特 形 象 的作家。 这部 “劝心”之作写的是一个村庄两 个家族的较量, 以“事” 写人, 其 中涉及地方政府、 基层官员、小 公务员、 普通百姓、 乡村知识分 子 等 各 个 层 面的 生活 , 将 情、 法、 理融为一体, 全景式地描述 了当代 中 国生活 , 尤 其是 描 述 了乡村生活的样态和基层政治 生活的复杂性。 《平安夜的玫瑰花》 把笔触 伸得更远。以两个在城市奋斗 的 农村 青 年 为 中 心 , 横 向 展 示 中国生活, 商场、 官场、 爱情、家 庭 ,人 类 社 会的 基本元素都 处 于 一 种 动荡 之 中, 武 大 楼 和 夏 玉莲似乎连基本的世界观都没 有确定,他们像水一样, 还处于 未 定型 的 动 态 之 中, 可 能 随 波 逐流,也可能激起更大浪花, 可 能 改 变 世 界 ,也 可 能被 世 界 所 改 变 。在 某 种 意义 上 , 这 刚好 是 当代 中 国 所 处 阶段 的 隐 喻 。 中国乡村与城市之间不再是二 元对立的状态, 而是你中有我, 我中有 你 ,相 互 塑 造, 互 相 生 成。 《平安夜的玫瑰花》 还涉及 一个 非 常重要 的地 理 空间 : 县 域 或 者 小 县城 、小 城镇 。 这 一 空间可以说是中国政治结构里 面的一个 组 织 形态 ,也 可以 说 是现阶段中国生活中最重要的 生活空间和文化空间。乡村与 城 市 、 传统与 现代 、过 去与 未 来 ,在此 交 汇 , 新 的 生活形态 、 人性方式都是在此土壤中生长 发芽的。作者让我们看到这一 土壤中, 官场、 商场之间的畸形 关系 和连接 方式 ,人 与 人 之 间 的陌生、 冷漠,道德观念如何一 点点 吞噬 人 心 , 又 如何 一 点点 帮助 主 人 公 重 建 信 心 。 应 该 说, 这 也 是 未 来 一 段 时 间 当代 小说非常重要的主题。作为曾 经的 县 委 书 记 ,李天岑对中 国 县域 生态 有深 度 把 握 , 可以 说 非常有发言权, 这一点,也成为 《平安夜的玫瑰花》 非常重要的 基 石 和 底 座 , 稳稳 地 托住 主 人 公 的 命运 , 让 他 们 不 至 于 朝 非 逻辑 的 方 向发 展 。 换 句 话 说, 《平安夜 的 玫瑰花》中, 主 人 公 的行为背后都有深刻的现实逻 辑和当代性,对于读者而言, 可 能 意 识不到 这 一 点 , 看 到的 只 是 人 物故事 和 命运 发 展 , 但 是 对 于 写 作 者 而 言 , 这是 至 关 重 要 的。 因为 , 环境 是 小说 之所 以 成 立 的 潜 在 基 石 , 它 决 定 小 说最终的开阔度和深度。 从 总 体 来看 ,李天岑的小 说 虽然 多 与官场 相 关 , 但 作 者 意 在 写 人, 写 人性在 其 中的 挣 扎和变异, 写人与自身欲望、 利 益 , 与 社 会 环境 之 间 艰难 的 博 弈 。 身 为 女镇 长, 米兰兰 为 奶 奶的死而愤怒,也想着报仇, 却 又 不 得 不 为 保 官 位 而 放 弃 抗 争 , 放 弃 孝 道。 田捍卫 身 为 省 某厅处长, 掌握权力, 因怕父亲 伤 心 ,不 得 不 利用 职 权 去 替 做 错事情的弟弟摆平关系。田捍 卫 各 种手 段 用 尽 , 但 心 里 却时 时惶恐。作者没有把米兰兰和 田捍卫 脸谱 化 、 典型 化 和 绝 对 化 。在 权 力 争 斗 之 时 ,他 们 都 会 耍 心眼 , 告 状 、 拉拢 、 设 圈 套 等等 , 但 是 一 旦 到 了 某 个 临界 点 ,他 们 也会 回 到 传统 序 列之 中, “得饶人处且饶人” 。 正因为这样一种 “宽恕” 和 “ 暖 意” ,李天岑作 品中的人性 具有很强的包容性。不轻易判 断,不轻易否定, 生活和人的复 杂性被充分展示了出来。这样 活生生 的人的 行 动 , 必 然 会 是 多层次的、 多重向度的,小说的 空间 因此而 宽 阔, 而 有流 动 性 和多义性。 鲁迅 先 生 认 为 , 白 话 小说 是“以 俚 语 著 书 , 叙述 故事 ” 。 在这里,他特别强调小说的 “方 言 俗 语” 和 “ 故事 性 ” 。 方言 俗 语并非只是一个简单的噱头或 某 种 趣 味 性, 而 是 小说 内部 的 基本语言元素 , 它 是 人 物 思维 方式 的 体现 , 并 由此形 成 一 种 独具地方色彩和民间意味的文 风 。 读 李天岑的小说,感 觉 作 者 接 续了 “ 白 话 小说 ” 的传统 , 以“方言俚语” 行文, 娱心劝善、 讽喻世情、 教化民众。虽是“俗 文” , 但让我们看到了民间生活 的复杂性和 “地方性” 。 (下转 12版) 世相中的生活百态和人性矛盾 ——李天岑小说论 □梁 鸿