Селедка #8 (37)

№ 8 (37) 2014 г.

Антон Белов«В области культуры и искусства у нас исторически талантливый запал в народе, который никуда не денется»

Директор Музея «Гараж»

Гид по Канавинскому районуЯрмарка. Гордеевка. Мещерка. Сортировка. Рынок. Порт. Вокзал. Цирк. Планетарий. Маргиналы.

Театральный рейтингЗапреты всегоКитайское киноВудхауз

Вспомнить все

Содержание

В Канавино бывал каждый, кто когда-нибудь уезжал или приезжал в этот город. Тут находятся важные объекты: вокзал, цирк, планетарий. Порт опять же, ярмарка, ЦУМ. У меня истории, связанные с этим районом, это такая смесь из криминала и детских воспоминаний, все больше потре-бительских. Лет в пять моим любимым местом был гигант-ский «Детский мир», который находился как раз на ярмарке во времена ее неустроенности — именно здесь мне купили мою первую и единственную школьную форму (да-да, я еще застала все эти коричневые платьица с фартуками, но только на один, первый класс), многодневную радость — набо-ры доктора и парикмахера в пластиковых чемоданчиках и пластиковых же солдатиков в неограниченном количестве. На Канавинском рынке мне регулярно нужно было преодо-левать стеснение и примерять какие-нибудь джинсы клеш за тряпкой-шторкой, куда вечно заглядывал назойливый продавец, пытаясь натянуть на меня ненатягивающийся раз-мер. И все это, например, в минус тридцать. Дети от всех этих манипуляций страдали — это я точно знаю. В «Дом книги» на Ленина я специально ездила в букинистический отдел — где за пять-шесть рублей можно было купить Бунина или «Нравы Растеряевой улицы», а еще какие-то старые номе-ра Vogue и открытки с Пикассо. Через дорогу располагалась «толкучка», где я обменивала компьютерные игры и покупала решебники по алгебре и геометрии, а вокруг торговали VHS-кассетами с порнухой и боевиками. В беззаботной юности в окрестностях вокзала у меня пару раз крали кошельки и телефоны, один раз мой абсолютно неконфликтный муж подрался в Гордеевке с какими-то борскими бичами. Моего друга, там же, в Гордеевке, протащили за кудри по асфальту и выбили зубы, при этом выкрав из рюкзака томик Ремарка.

Другого однокурсника разукрасили бутылочной «розоч-кой», так что он потом полгода стекляшки у себя из лица выковыривал. На Мещерке я научилась плавать. В магазине «Аленка» там же подрабатывала лет в 13 кассиром в винно-водочном отделе (лучше не вдаваться в подробности, как так вышло). В кинотеатре «Канавинский» фотографировалась с Ренатой Литвиновой на еще пленочный фотоаппарат, ко-торый постоянно зависал, но я так вцепилась в ренатовское пальто, что она и шагу не могла от меня ступить. Рядом с парком им. 1 Мая рассматривала проституток и не вери-ла в их существование, что вот они стоят себе, с синяка-ми на ляжках, и никому до этого дела нет. Ни мамашкам, ни детишкам. Во дворах за площадью Ленина мы с друзьями пили пиво и читали вслух «Лансароте» Уэльбека. Уезжали с вокзала в Питер, Казань, Пермь, убегали в Москву, чтобы улететь в дальние страны, возвращались из «Зари» («приют студенто-о-ов»), возвращались домой. Когда мы делали этот гид (он, кстати, совершенно небольшой получился — летом, как оказалось, найти собеседников тяжелее), мы и не пред-полагали, что именно в августе у Канавинского района день рождения — исполняется 86 лет. Получилось, что мы не спе-циально, а как-то по зову сердца, что ли, интуитивно решили поздравить дорогих канавинцев. В качестве подарка — те 11 человек, которые говорят о своем районе на страницах «Селедки». Кто-то вспоминает вещевой рынок и паровозы на Сортировке, кто-то — окрестных собак и «капельницы» для пролетариата. Все ностальгируют и признаются в любви. Такой вот локальный патриотизм. Для меня же Канавино все-таки — открыточные виды Ярмарки, слева мама, спра-ва папа, а в руке новенький зеленый верблюд. И мы едем домой.

Где мы есть. Слово редактора ........................................5 Афиша на август ...................................................................... 6–7Дайджест ........................................................................................8–9Слова Антон Белов ......................................................................................10–11

Спецпроект Гид по Канавинскому району ................................................... 12–15

Кино Китайский кинематограф .................................................................16

Театр Нижегородский театральный рейтинг .......................................17

Музыка AFP ..............................................................................................................18

АктуальноБесполезные запреты ....................................................................... 20

Еда Гибель «Баяна» ..................................................................................... 22

История Полеты наяву ......................................................................................... 23

Рассказ «Несколько слов о юморе» Вудхауза .......................................... 24

Люди Об открытиях, книгах и одиночестве в лесу ............................26

Фан Екатерина Чернышова .......................................................................27

Мария Гончарова,главный редактор

«Беzухов» ул. Рождественская, 6MILO | CLUB ул. Белинского, 63«Буфет» ул. Ошарская, 14«Молоко» ул. Алексеевская, 15«Нора» ул. Алексеевская, 15«Молоко Лето» ул. Б. Покровская, 52«Молоко Клумба» пр. Гагарина, 32«Молоко» ТРЦ «Фантастика», ул. Родионова, 187в«Молоко Спорт» ул. Верхнепечерская, 14бMitrich Steakhouse ул. Ковалихинская, 8«Молоко leto» ТЦ «Водный мир», ул. Янки Купалы, 30а«Молоко Friday» ТЦ «Ганза», ул. Родионова, 165, корп. 13«Селедка и кофе» ул. Рождественская, 19ТЮЗ ул. Горького, 145Театр драмы ул. Б. Покровская, 13Театр «Комедiя» ул. Грузинская, 23Кинотеатр «Орленок» ул. Б. Покровская, 39а«Циферблат» ул. Ковалихинская, 4аНГВК пл. Минина и Пожарского, 2/2ПФ ГЦСИ кремль, корп. 6Русский музей фотографии ул. Пискунова, 9аНижегородская филармония кремль, корп. 2

Дом архитектора Верхневолжская наб., 2Арт-галерея «Кладовка» ул. Б. Покровская, 8Выставочный зал «Покровка, 8» ул. Б. Покровская, 8Нижегородская открытая галерея ул. Алексеевская, 8а/1Ibis ул. Горького, 115Music hall ул. Белинского, 61«Музыкальный бомонд» ул. Звездинка, 9Учебный театр Нижегородского театрального училища ул. Б. Покровская, 4аГалерея «Вещь в себе» ул. Минина, 15бДом актера ул. Пискунова, 10Музей науки ННГУ «Нижегородская радиолаборатория» Верхневолжская наб., 5ННГАСУ ул. Ильинская, 65ННГУ ул. Б. Покровская, 37; пр. Гагарина, 23НГЛУ ул. Минина, 31a«Жук Жак» ул. Б. Покровская, 57«Никола Хаус» ул. Пожарского, 18ДК ГАЗа ул. Героя Смирнова, 12«Нижегородец» Московское шоссе, 34«Агат» Московское шоссе, 296б; ул. Родионова, 203Гостиница «Ока» пр. Гагарина, 27Chop-Chop ул. Ошарская, ½Fabrika Hostel & Gallery ул. Рождественская, 24

Места распространения газеты, в которых «Селедка» ежемесячно находит свое прибежище

Где мы есть

★ 5

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014

«Ресторанный день»Очередной праздник живота, где любой желающий может открыть соб-ственное однодневное кафе, разрабо-тать меню, выбрать удобное место-расположение и за умеренную мзду давать попробовать свои кулинарные изыски остальным.Нижний Новгород, 17 августа, 0+

Афиша Events

АвгустВыставка Владимира ФуфачеваОколо ста живописных и графических работ, созданных автором за по-следние 35 лет, в большинстве своем посвященных мифам разных народов, религиозной тематике и древним высеченным изображениям — петро-глифам в экспозиции прославленного российского художника, идеолога арт-проекта «Мастерская Фуфачева».НГХМ, до 10 августа, 6+

«Война, милосердие и любовь»Военные действия, взорванные здания и мосты, прощание с погибшими, пушки на передовой, наблюдательные посты, сбитые немецкие аэропланы, санитарные поезда – Русский музей фотографии собрал из своих архивов выставку, посвя-щенную столетию Первой мировой войны, куда, помимо фотографий, вошли еще открытки, письма и различные военные документы.Русский музей фотографии, с 28 августа по 14 сентября, 12+

«Нияма»Второй год подряд на берегах Горьковского моря будет проходить фестиваль йоги с разнообразной программой мастер-классов, утрен-ними практиками на пирсе, лекциями и медитациями в купольном чиллауте, интуитивной живописью под крона-ми деревьев, спонтанными танцами на траве, огненным шоу и живой му-зыкой в исполнении «ОдноНо», SAGE и «Ветер Фанга».Серф-лагерь FreeDOM, 7–10 августа, 0+

«Пицца»Новый фестиваль городских со-обществ поделен на четыре направ-ления: дизайн городской среды «Окно в город» (воркшопы и фотовыставка), ЗОЖ (соревнования по диск-гольфу, мастер-класс по технике естествен-ного бега), арт-площадка «Город-сказка» (создание арт-объектов в 3D на площадке фестиваля) и карнавал культуры «Навеяло» (кинотеатр под открытым небом и литературные чтения).Александровский сад и катер «Герой», 15–17 августа, 20:30, 0+

«60–69»В августе посетители приюта редакции газеты «Селедка» в очередной раз смогут посмотреть фильмы эпохи оттепели на большом экране: «Долгую счаст-ливую жизнь» Шпаликова, «Сережу» Данелии, «Похождения зубного врача» Климова и «Республику ШКИД» Полоки. Бесплатно и с огоньком.«Селедка и кофе», 7, 14, 21, 28 августа, 20:00, 16+

«Монти Пайтон живьем (почти)»После трех десятков лет молчания британская комик-труппа воссоеди-няется, чтобы показать на больших киноэкранах по всему миру свой последний спектакль, собранный по мотивам лучших скетчей легендар-ного шоу.«Синема парк», 2 и 29 августа, 19:00, 16+

«0,7 + 0,3»Совместная выставка фотографа Анны Титовой и художника Юрия Отинова под скрытым названием «Единица», где геометрически абстрактные фото одного автора экспозиции дополнены созвучными живописными работами другого. Обещают собрать «относи-тельную фигуративную конструкцию» из суммы попарно сопоставляемых произведений.Fabrika H&G, 16–30 августа, 16+

ГорькийLook FestНовый фестиваль городской культуры с фотоохотой, ярмаркой авторской кухни #яголодный, танцами, благо-творительным марафоном и свадеб-ным карнавалом пройдет в течение четырех воскресений августа.Набережная Федоровского, пло-щадь Маркина, 10, 17, 24, 31 августа

«Рыба»В последний месяц лета на водной сцене у подножия Чкаловской лест-ницы выступят PapaMobile, исполняю-щий инструментальную музыку в духе фильмов Тарантино, скрипачка Anny Ly вместе с каверщиками Nextime и ребята из питерской музыкальной школы «Виртуозы».Водная сцена «Рыба», 15, 22 и 29 августа, 19:00, 6+

WaterdanceЕжегодный фестиваль электронной музыки, позиционируемый чуть ли не как самое масштабное танцеваль-ное шоу Поволжья, пройдет в течение двух дней на полуострове Гребного ка-нала. В роли хедлайнера – один из ве-дущих мировых трансовых диджеев, номинант «Грэмми» Пол ван Дайк.Яхт-клуб «Лето», 8 и 9 августа, 16+

«Большие гости»На первом региональном фестивале журнала Seasons of life будет общий творческий стол с разнообразными мастер-классами, дизайн-маркет украшений, одежды и предметов интерьера, лекции от «Циферблата», прогулки по городу от экскурсион-ного ателье «Очень хорошо», детская площадка с мобильным планетарием, научные опыты музея «Кварки», по-лезная еда на любой вкус и группа «Мегаполис», которая представит фрагменты своего проекта о неснятых фильмах 1960-х годов.Александровский сад, 23 и 24 августа с 12:00 до 22:00, 0+


6 ★

Драма_talk: нихт ферштейн. Закрыть гештальт Читка пьесы русско-немецкого дра-матурга Сергея Руббе «Три поросенка» в постановке режиссера Александра Ряписова завершит сезон, посвящен-ный современной немецкой драма-тургии. Дискуссионная часть будет посвящена не только обсуждению постановки, но и итогам прошедшего сезона в целом и планам на будущее.Литературное кафе «Беzухов», 11 августа, 19:00, 16+

Banana BassПервая из серии вечеринок Monkey Business, промогруппы, работающей под руководством Мистера Обезьяны. Специальным гостем станет бразиль-ская группировка Tropkillaz – дуэт DJ Zegon и Andre Laudz, успевших по-работать с такими звездами хип-хопа, как Kanye West, Snoop Dogg, Wu-Tang Clan и Dr.Dre. Ожидаются алкогольные отряды прямиком из тропических ле-сов и шоу горячих латиноамериканок.Milo Concert Hall,22 августа, 23:00, 18+

Афиша Events

«Калина красная»В рамках кинолектория Cinema Sapiens – классика. Освободившись из тюрьмы, советский Одиссей возвращается к своей Пенелопе. Не совсем своей, конечно, все у него в жизни будто напрокат, да и жизнь сама краденая. Команда корабля решительно осуждает отбившегося от руля собрата. Придется теперь побо-роться хрестоматийному дурачку если не за урожай, так за любовь и празд-ник. Василий Макарович Шукшин в лучшем своем фильме, полюбившемся аж Фасбиндеру.Б/У, 23 августа, 15:00, 16+

«Желая реального. Австрийское искусство»Последняя выставка летнего сезона в «Арсенале», на которой будут пред-ставлены работы 22 авторов из уни-кальной национальной коллекции современного австрийского искусства Artotek, создана как передвижной проект и побывала уже во многих странах мира, а в России начнет свой путь именно с Нижнего Новгорода. ПФ ГЦСИ, до 26 сентября, 18+

Pavel PetrovichПо заверению «Афиши», эта молодая уральская группа, носящая в назва-нии имя-отчество популярного ска-зочника Бажова и играющая остро-умный поп-модерн, в скором времени способна завоевать как радиоэфиры, так и музыкальные фестивали.А пока она в Нижнем дает небольшой концерт со своим главным хитом про усы и бороду.Vasya+1, 7 августа, 20:00, 16+

Stars in ShortsСерия малоизвестных короткоме-тражных фильмов всевозможных жанров и направлений с участием звезд мирового кинематографа, среди которых Кира Найтли, Колин Ферт, На-тали Портман, Том Хиддлстон, Джулия Стайлз и Рассел Кроу.«Орленок», до 6 августа, 18:00, 16+

«Танцплощадка»: ДецлВ главной ностальжи-вечеринке города, возвращающей своих посетителей в музыкальные реалии девяностых и нулевых, выступит Децл – первая подлин-ная суперзвезда русского рэпа. Кроме того, каждый сможет традиционно по-радовать себя караоке, «Дэнди» на большом экране и возможностью разжиться раритетным тетрисом и пружинкой-радугой.MILO Concert Hall, 15 августа, 23:00, 18+

Вечер итальянского киноКлассические киноленты семидеся-тых годов от легендарных режиссеров Италии: «Смерть в Венеции» Лукино Висконти – о творческом кризисе композитора Густава фон Ашенбаха, «Амаркорд» Федерико Феллини – об истории Европы сквозь призму детских впечатлений режиссера и «Профессия: репортер» Микелан-джело Антониони – о журналисте, поменявшем свою жизнь на жизнь случайного незнакомца.Киноклуб «Спутник», 24 августа, с 15:45, 16+

Леха НиконовНа своем творческом вечере питер-ский поэт, один из самых ярых про-пагандистов устной поэзии в стране, прочитает новую программу «Свои и чужие». Под «чужими» прячутся стихотворения Смелякова, Шекспи-ра, Корнилова, Мартынова, Рембо, Маяковского, Заболоцкого, Данте, Мандельштама, Бродского и других классиков.«Феста Холл», 24 августа, 19:00, 16+

Вечер классических экранизацийГости показа смогут одолеть за вечер сразу три шедевра мирового кине-матографа, снятых по знаменитым классическим романам. В программе: «Ночь нежна» Фицджеральда с Джен-нифер Джонс в главной роли, «Завтрак у Тиффани» Капоте с кра-соткой Одри и «Триумфальная арка» Ремарка с Ингрид Бергман.Киноклуб «Спутник»,17 августа, с 15:00, 16+

«Весь мир»Выставка travel-фотографий нижего-родских блогеров, раскиданных в не-большие экспозиции по сети город-ских кафе, в одном из которых в честь необычного фотопроекта выступит лидер «Ансамбля имени Человече-ского Фактора» поэт и музыкант Гуша Катушкин.MOLOKO Friday, Leto, Clumba, 7 августа – 7 сентября, 18+

Tastes DifferСольное выступление Александра Зайцева, который на пару с Ильей Барамия когда-то придумал «Елочные игрушки» и техно-сет Александры Захаренко, ранее игравшей на бара-банах в «СБПЧ», а теперь сочиняющей завораживающее интровертивное техно.Б/У, 30 августа, 20:00, 16+

★ 7


Артемий Лебедев

Digest Дайджест

Самое важное и странное в городе

В октябре этого года в Нижнем Новгороде пройдут съемки полнометражного художественного фильма «Последняя ночь» режиссера Арсения Гончукова — ни-жегородца, живущего в Москве, обладателя 14 наград международных и российских кинофестивалей. Авто-ры обращаются за помощью — финансовой или инфор-мационной. Авторское кино не окупается, бюджет ми-нимален. «Мы снимаем наши фильмы без поддержки Минкульта России и Фонда кино. Чиновникам нет дела до молодых кинематографистов, а система господ-держки доступна лишь избранным. Помогая нам, вы помогаете независимому отечественному кинемато-графу. Без преувеличения — помогаете выжить». Для перечисления средств: ARSENY GONCHUKOV. Сбер-банк России. Номер карты 4276380012814112. Л/с 40817810038046142899. БИК 044525225. ИНН 7707083893, КПП 775003035. К/с 30101810400000000225. «Яндекс.Деньги»: 410011070771701. «Киви-кошелек»: 9169853449. Тел. 89169853449.

★ ★ ★«Продаю коллекцию бегемотиков из «Киндер-сюрприза». 1000 рублей за десять штук, в отличном состоянии. Тел. 89040562051, Елена.

★ ★ ★Ищу на обмен «Капитал» Маркса, хочется сделать мо-лодому человеку подарок, может, у кого есть? Марина. http://vk.com/marinamalinaa

★ ★ ★23 и 24 августа в клубе SKLAD состоится вечер фоль-клорных сказок. В роли рассказчика выступит писа-тель и собиратель различных сказок народов мира Дмитрий Гайдук. Количество мест строго ограничено, поэтому лучше забронировать место заранее. Вход — 250 рублей. Алкоголь не приветствуется.

★ ★ ★Продам № 2 журнала «Огонек» за 1938 год. Состояние очень хорошее. Стоимость 300 рублей. Тел. 89519039903, Александр.

★ ★ ★Отдам бесплатно книги: Алена Микора «В порядке вещей», Александер Макколл Смит «Мораль кра-сивых девушек», Лучана Литтиччетто «По кочану», «HR-бренд: как стать лидером», Э. Акопов, Ю. Гусман, А. Козуляев «Парк советского периода», Арто Пааси-линна «Очаровательное самоубийство в кругу друзей», Саша Чубарьян «Полный root», Дина Рубина «Камера наезжает!..», Дия Гарина «Найти то…». Тел. 89063578043, Маша. Лучше писать SMS, трубку могу не взять.

★ ★ ★Продам детскую игру «Кот Леопольд», в которой игроки при помощи шарика зарабатывают очки. Требует небольшого ремонта, механизм толкания находится отдельно, нужно прикрепить. 350 руб. Тел. 89047935498, Михаил.

10 августа в Сормовском парке на базе WAKE 52 прой-дет Funky Wake Contest — шуточные соревнования по вейкборду, где участие невозможно без костюма, ярко выражающего какой-либо образ. Выступление оценивается по следующим критериям: владение доской, креативность костюма и, конечно, артистизм участника, что дает возможность подняться на пье-дестал почета не только подготовленным спортсме-нам, но и начинающим. Взнос: 500 руб. Все участники катаются с 10:30 до 15:00 неограниченное количество сетов в порядке очереди.

★ ★ ★Представляем вашему вниманию Нижегородское комьюнити-радио в интернете. Среди твоих соседей по лестничной клетке найдется Джон Леннон или Сид Барретт. В твоей девятиэтажке живет пара-тройка продиджей, а Тупак Шакуров работает дворником у тебя во дворе. Другими словами, в твоем городе есть где послушать хорошую музыку во время затишья между выступлениями звезд российской и миро-вой сцены. #слушайнижегородское — и ты найдешь музыку на свой вкус. Только «Говорит Горький» будет включать композиции и треки нижегородских групп и отдельных исполнителей с утра до утра, составлять их хит-парады, а также следить за жизнью здешних музыкантов. www.gorkyspeaks.ru

★ ★ ★Международный фестиваль короткометражного кино «Вдесятку» открывает прием заявок. К участию в кон-курсной программе принимаются фильмы любых жан-ров, форм и сценариев, единственное требование — короткий метр. Срок подачи заявок — до 15 августа. Оставить заявку и узнать подробности можно на сайте beinten.ru. Фестиваль пройдет с 1 по 9 ноября в городе Пушкино Московской области.

«Клаустрофобия» — это квест в реальной жизни, в реальном времени, в замкнутом пространстве, поэтому-то он так и называется. Пришел в Россию такой вид досуга из Венгрии в недалеком прошлом. Там на данный момент существует более 50 фирм, которые занимаются такого рода деятельностью. В России же бренд «Клаустро-фобия» существует год. Первые квесты открылись в Москве, куда мы съездили, поиграли и загорелись идеей сделать подобное в Нижнем Новгороде.

Особенности проекта в том, что в комнату, которая стилизована под определенное по-мещение, запускается команда от 2 до 4 человек, им дается предыстория, почему они там оказались и что им нужно сделать, для того чтобы выбраться. На все про все 60 минут. Количество человек, задействованных в игре, ограничено из-за размера помещения, поэтому сейчас мы работаем над созданием квеста на 10–15 человек, ведь многие ком-пании хотят проводить у нас тимбилдинги большими офисами.

В Нижнем существует два готовых квеста: «Лаборатория» и «Секретное НИИ», в разра-ботке находятся еще два. Все квесты уникальны, и заданий одинаковых быть не может. На данный момент мы мониторим рынок и вычисляем срок жизни одного квеста, как только он надоест, мы сможем быстро его заменить на новый с совершенно иными за-даниями и антуражем, поменявшись с другим регионом. «Клаустрофобия» захватывает мир — квесты создаются во всех крупных городах России, а вскоре откроются в Нью-Йорке, Амстердаме, Вене, Таллинне и Ереване. Самое большое число аналогов находится в Венгрии, также формат room escape популярен в Чехии, Таиланде и Лондоне.

Приятно, что создается определенная культура — многие люди ездят на разные квесты в другие города, чтобы получить подобные эмоции. Отзывы мы получаем исключитель-но положительные. Кто-то говорит, что будто побывал в компьютерной игре, кто-то сравнивает с «Фортом Боярд», некоторые просто выходят в шоке. Один посетитель нам как-то сказал: «Когда проходишь такой квест, хочется стереть себе память, чтобы ничего не помнить, и пройти его снова!» Ну вот, собственно, ради этого мы все и делаем.

www.phobia.ru

Взаперти

Объявления Все объявления публикуются бесплатно, если вы хотите разместить свое, напишите на [email protected]

Один из организаторов квеста «Клаустрофобия» Вадим Зубков – о новом способе развлечься в городе

Вадим Зубков

Цитата«Омерзительное блевотное криворукое провинциальное говно. И сидеть неудобно, и выглядит как ... [неизвестно что]».Дизайнер Артемий Лебедев – о первом арт-объекте, посвященном российской блогосфере, – «скамейке блогеров» возле драмтеатра


8 ★

Владимир Махов

Анастасия Старых

«Селедка» продолжает следить за наиболее острыми темами на городских форумах, чтобы составить примерный портрет типичного нижегородца.

■ Сланцы в городе.■ В случае войны куда бежать?■ Из каких тканей сделана ваша одежда?■ Смотрите ли вы телевизор, собираясь на работу утром?■ Ходит слух, что «пошли» грибы.■ 3 ушастых совенка возвращены в дикую природу работниками «Лимпопо».■ Никогда не понимал пьесы Чехова «Вишневый сад».■ Как называется компьютерная игра про мышей?■ Религиозный обряд стал причиной сильного пожара.■ Умеете ли вы делать пироги, торты сами?■ Миром правят собаки...■ Домашняя кошка покусала нижегородскую семью.■ Вы высыпаетесь?■ Не всё потеряно в трамваестроении.■ Апатия к алкоголю, переходящая в отвращение...

(www.nn.ru)

Главный редактор nn-today.ru Анастасия Старых:«Мы хотим дать тем, кому это действительно важно и инте-ресно, некую базу знаний, которая станет приличным фунда-ментом, для того чтобы менять наш с вами город. Материалы, которые мы будем публиковать, это результаты исследований студентов и выпускников “Стрелки”, опыт преподавателей, актуальные практики современных архитекторов, урбанистов и социологов. Ближайшие темы для рассмотрения — уто-пические идеи советских градостроителей и их реальное воплощение, влияние хрущевок на общество и способы улучшить спальные районы, в которых живет абсолютное большинство. Мы собираемся привлекать и воспитывать городских экспертов, чтобы затем плавно выйти в офлайн. Будут проводиться как всевозможные лекции и воркшопы, так и реальные проекты по изучению, изменению и улучше-нию города. Все это под присмотром специалистов “Стрел-

ки”. Очень надеюсь, что данный проект даст хороший старт для формирования некоего комьюнити, которое после его окончания будет делать реальные и полезные дела, способ-ствующие улучшению городского пространства».

Digest Дайджест

Пусть говорят

«Городской конструктор»

Prizma

Прикладнаяжурналистика

Институт медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка» совместно с городскими интернет-газетами запускает долгосрочный проект «Городской конструктор», который будет реализован по всей России. Главная идея — поделиться знаниями и опытом с людьми, которые любят свой город и хотят менять его к лучшему. В Нижнем Новгороде партнером стал портал nn-today.ru.

В app-store появилось локальное приложение, претендующее на место всеобъемлющей «Афиши». Слоган гласит: «Легко найти события Нижнего Новгорода»

Этим летом «Селедка» открыла цикл встреч редакции газеты с ни-жегородскими журналистами. Цель встреч — познакомиться, обсу-дить насущные для медиаработников проблемы и подискутировать. Первым гостем стала выпускающий редактор «РБК — Нижний Нов-город» Эмилия Новрузова. Для тех, кто не смог, не успел или забыл, «Селедка» публикует несколько выдержек из беседы.

«Та школа редактуры, которую я получила в “Новой газете”, сказывается и сейчас, и в основном она проявляется через невероятный перфекционизм. Я умею хорошо редактировать тексты в первую очередь потому, что меня научили относиться к ним бережно и одновременно жестко. Это касается не только моих материалов, но и тех, что пишут другие журналисты».

«Захар Прилепин — убежденный, принципиальный, решительный, при этом способный делегировать обязанности руководитель. Сейчас так не умеет почти никто. С ним можно спорить, можно что-то доказывать — мне это удавалось. При этом у меня никогда не было какого-то пиетета, я могла постучать в дверь и сказать: “Евгений Николаевич, я не могу за-ставить себя читать художественную литературу. Что мне делать?” И он мне давал какие-то советы».

«Мне интересен бизнес, который сейчас развивается в Нижнем Новгороде: пока я работала в журнале What the Finance, поняла, что есть огромное количество по-настоящему талантливых бизнесменов, с которыми есть о чем поговорить. Несмотря на то что среди них — о боже! — есть либе-ралы. И — о боже! — есть западники. Невероятно, но факт: они способны прогнозировать и мыслить масштабно. Для меня это было открытием. Я была уверена, что большинство из нижегородской бизнес-элиты — это и не элита вовсе, а просто люди, способные нагнать какую-то волну, на этой волне выплыть и прийти к определенным результатам, именно материаль-ным, а никак не с точки зрения опыта или способности анализировать».

«После того как Булавинова убрали из города, я не понимала, что я кон-кретно могу сказать или сделать такого, чтобы получить результат. Людям, которые пришли на его место, до лампочки, что о них будут говорить, потому что у них уровень отношения к обществу и уровень отношения к журналистике настолько безгранично циничен, что работать с ними просто неинтересно».

«То, что сейчас происходит в Нижегородской области с точки зрения по-литики, это совершенно не тот уровень накала страстей, который был, например, семь лет назад. Политические игры, которые сейчас ведутся, не настолько масштабны и не настолько интересны. А именно от этих на-строений и зависит “Новая газета”: если в политической ситуации штиль, значит, и в ее жизни будет штиль».

«Мне неинтересен журналист, который может ретранслировать и склады-вать в предложения. Мне интересен журналист, чья личность читается. Говорят, личность исчезла из журналистики — это неправда. То, что сейчас происходит в русской журналистике, это эпоха имен, эпоха конкретных лю-дей, которые являются носителями потенциала. И как только журналисты это осознают, у них начнется совершенно новая эпоха в самосознании».

Следующая встреча состоится с Андреем Чугуновым — главным ре-дактором старейшей городской газеты «Нижегородский рабочий».

«Селедка и кофе», 14 августа, 19:30

Один из разработчиков Владимир Махов:«Prizma — это ios-приложение, которое позволяет пользо-вателю взаимодействовать с городской афишей. Это именно двусторонняя связь, а не просто список событий, потому что приложение общается с пользователем, рекомендует ему интересные мероприятия и напоминает о них посред-ством push-уведомлений. Наше приложение имеет два основных отличия: подход к дизайну (каждая кнопка, поле, меню основательно продуманы и находятся на своем месте, поэтому приложение сразу интуитивно понятно) и полно-те контента (разработана система мониторинга, которая позволяет максимально быстро искать события в городе). В большинстве своем порталы, которые предоставляют афишу мероприятий, это сайты, и чтобы до них добраться, нужно произвести слишком много манипуляций. С нашим же приложением городская афиша доступна в один клик. Мы стараемся анонсировать практически все события, ведь у каждого даже самого маленького ивента есть своя аудито-рия, поэтому-то здесь будет и фестиваль индийской культуры, и концерт Гришковца, и спектакль театра кошек Куклачева.

Мы сделали возможность индивидуальных настроек, каждый пользователь может настроить фильтры мероприятий под себя — кто-то не любит вечеринки, а кому-то совершенно неинтересны спортивные события, вот он их и не увидит».

www.prizma.mobi

★ 9


Words Слова

«Культура не терпит суеты. Если обычный менеджмент построен на продажах чего-то, что нужно продать сейчас,

то мы занимаемся тем, что должно остаться в истории».

Фот

о: К

атер

ина

Cадо

вски


10 ★

Насколько я знаю у тебя непрофильное обра-зование.Да, я закончил физико-химический факультет Мо-сковского института металлов и сплавов, специаль-ность – высокотемпературные процессы, материалы, алмазы и нанотехнологии. Проработал в аспирантуре полтора года, и на этом карьера закончилась.

В какой момент произошло переключение с науки на искусство?Еще в институте я начал помогать одному художнику, заинтересовался самим форматом этого направле-ния как бизнеса, менеджерской структурой системы, а дальше стал общаться с галеристами. Работал на премии Кандинского, создал журнал «Артгид», который стал настоящим откровением, ведь до этого совершенно не было навигации в области современ-ного искусства. Потом пошли различные проекты, такие как Gallery White, сайты для галерей – все это так закрутилось, что в какой-то момент я погрузился в искусство целиком и полностью.

Какие у тебя были точки входа: люди, институции, социальные каналы?Москва, с одной стороны, очень большой город, с другой – здесь очень мало людей, и в области искусства в том числе. Здесь нет каких-то точек входа, здесь просто есть одно место, можно сказать, коммуна, рядом с которым достаточно постоять вечером, увидеть свет и войти. Существует условно несколько игроков: Иосиф Бакштейн делает биен-нале, основные галеристы на момент моего входа Владимир Овчаренко, Айдан Салахова, Елена Селина и Дмитрий Ханкин. Все действующие лица остались, ничего не поменялось, разве что появились новые молодые из моего поколения, но в принципе всё те же, всё там же. Самое удивительное, кажется, будто это мир каких-то неприкасаемых людей, как Ольга Свиблова и Марина Лошак, а это ведь обычные люди, которые точно так же интересуются живым общением, искренне переживают, с ними запросто можно посоветоваться и сделать что-то совместно. Самое главное в понимании этого процесса – нет какого-то специального входа. Для меня, например, во многом Айдан Салахова стала крестной мамой в современном искусстве. Первой отрекомендовала меня «Гаражу», как галерист дала первую рекламу в «Артгид», когда еще никто не понимал, что это такое. Она во многом явилась для меня проводни-ком. Хотя и Ирина Меглинская, и Лена Селина мне очень помогли.

Был ли опыт получения профессионального об-разования – или исключительно живой опыт?Я уверен, что человеку нужно получить одно высшее, да и то с целью научиться учиться. Люди, которые получают второе-третье, бесполезно прожигают жизнь. Им просто нравится процесс. Тусовки, новые знакомства, клуб по интересам, тимбилдинг… Я все нужное доучиваю по пути. Если чего-то не знаешь, всегда есть телефоны, контакты, книги, интернет. Все то, что недопонимаешь, ты должен сам компенсиро-вать. Причиной для «переобразовывания» должен быть глобальный слом в жизни: развод, потеря веры в человечество, кардинальная смена работы. Тогда, может, действительно стоит поучиться – это неплохо прочищает мозги. А вот повышение собственной компетентности – это уже твоя собственная задача, нужно просто уделять этому время и силы.

Что для тебя является стержнеобразующим в соб-ственной деятельности? Почему эта область тебе более интересна?Сам я как творческая личность не раскрываюсь. Не пишу, не пою, не играю. Наверное, это своеобраз-ный комплекс неполноценности – таким образом, я реализую свои творческие амбиции. Если гово-рить глобально, то мне кажется, что в России сейчас мало точек изменений системы, которые были бы эффективны. Наука требует десятилетних инвести-ций, медицина вообще отдельная история: нужно вырастить поколение врачей, заново переучивать людей семь лет, чтобы они начали не просто работать на МРТ, который можно купить, а чтобы умели с него снимать правильные показания. В области культуры и искусства у нас исторически талантливый запал в народе, который никуда не денется. Если можем таким образом пропускать гигантское количество людей через культуру искусства, за частные деньги, не воруя, не занимаясь распилами, то мне изменения производить достаточно легко. Я создаю образова-тельную программу, в которой участвуют 50 тысяч

людей в год, или выпускаю книги по культуре, кото-рых уже вышло 150 тысяч экземпляров, или делаю выставку, которую посещает огромное множество молодых семей, детей, людей старшего поколения; если смотреть масштабно, то «Гараж» – глобальный просветительский проект, который перебрасывает людей из их замороженного советского сознания в современный мир. В этом и есть моя амбиция, и это не просто эффективный путь изменения общества, а суперэффективный путь изменения общества.

Скажи, чем менеджмент культуры отличается, например, от менеджмента продаж автомобилей? Есть же какие-то принципиальные и смыслоо-бразующие вещи в этой деятельности.Культура не терпит суеты. Если обычный менеджмент построен на продажах чего-то, что нужно продать сейчас, то мы занимаемся тем, что должно остаться в истории. Самое сложное, когда ты находишься на грани того, что должно быть востребовано сейчас. Это интереснее, чем любой другой менеджмент, потому что стоят совершенно иные задачи. Глав-ным здесь становится не втюхать, а объяснить. Это совершенно потрясающая область, позволяющая заниматься тем, что повышает уровень жизни людей, внутренний стержень становится чище и светлее. Понятно, что искусство вызывает различные эмоции, но, проходя через все это, люди становятся лучше. Это еще и психологический тренинг, испытание границ и выплеск эмоций. Это носит оздоравли-вающий эффект. Даже отрицание очень сильно оздоравливает.

Мог бы ты сформулировать задачи «Гаража» как институции (хотя они и представлены на сайте в официальном варианте) в международном, рос-сийском и московском (городском) разрезе?«Гараж» начинался как проектная деятельность со здания Бахметьевского гаража, сейчас же это гигантская институция с разветвленной сетью задач. Если их условно разделять на московские, российские и международные, то на уровне Москвы самой большой задачей является предоставление возможности зрителю чувствовать и становиться частью совершенно иного качества жизни. Неза-висимо от его местонахождения он может полу-чить доступ к современной культуре, выставкам, образовательным программам, вечеринкам, от-крытиям, мастер-классам, концертам авангардной музыки. Для нас как профессионалов стоит задача быть лучшими в Москве в плане современного ис-кусства. В российском масштабе мы хотим быть примером для других регионов. Мы не скупимся и всем желающим предоставляем наши техноло-гии, сотрудничаем, многие регионы обращаются к нам за экспертизой при подготовке материалов, выставок. В международном плане у нас самая сложная задача, потому что мы очень молоды, нам всего 7 лет, и у нас бэкграунд частной организации с поддержкой одного из самых богатейших людей мира. Приходится доказывать, что мы не просто мешок денег, а набор знаний, и наша задача – вы-страивать такую выставочную политику, в которой мы сами будем генерировать контент, интересный международному сообществу.

Ты определяешь линию развития «Гаража»?И я определяю, и институция меня определяет, и момент определяет. В старом «Гараже» мы по-няли, что нужно развивать образование, сейчас, например, у нас есть понимание, что мы объеди-няем все отделы, отвечающие за контент, в депар-тамент программирования. Я принимаю решения, но в большей степени сама ситуация диктует мне правила – я просто как мудрый капитан должен видеть, где ветер, и выстраивать паруса. Самим ветром я себя не считаю.

Вектор «Гаража» направлен внутрь страны, вы привозите глобальные проекты сюда. Делаете ли вы большие проекты с русским искусством, которые были бы замечены за рубежом, есть ли это в планах?Суть в том, что русского искусства нет на карте международного искусства. Существует фонд «Виктория», который продвигает молодых авторов, но глобально никто не занимается структурной деятельностью продвижения русского искусства. Вся международная ситуация не способству-ет этому. Самая большая предъявляемая наша амбиция – это то, что мы начали выступать как эксперты по русскому искусству. Мы подготовили

первое издание об истории российского искусства девяностых для выставки фонда «Екатерина». В сентябре состоится выставка «Перформанс в России: картография истории» с большой книгой исследований на русском и английском языках. Также мы начали развивать такое сложное направ-ление, как «полевые исследования», то есть мы приглашаем иностранных авторов и на пересече-нии международных тем проводим исследования, разрабатываем новые теоретические подходы к различным забытым и малоизученным явлениям, будь то кино шестидесятых или развитие атомной промышленности, чтобы иностранцы через нас получили своеобразные входные ворота в нашу страну. Если их интересует история современного искусства, то у нас есть архив и научный отдел, которые могут обеспечить поддержку в подго-товке материалов.

Почему «Гараж» поменял свое название и из цен-тра современной культуры превратился в музей современного искусства?Смена статуса связана с тем, что сегодня понятия «музей современной культуры» не существует. Со-временное искусство сейчас – всё. Балет, любое кино, любой художник, создающий что-то артхаусное или авангардное, называется современным искусством. Понятия современного искусства и современной культуры настолько близки и граничат, что в музее современного искусства можно увидеть все что угод-но, от режиссерских премьер до образовательных тем в области литературы – безумное количество всего, включая социологию, философию и приклад-ную антропологию. В какой-то момент просто стано-вится непонятно, где проходит эта граница.

Каким музей должен быть сегодня и что важно в его работе в первую очередь?Нужно просто уйти от формата дворцового музея, музея как хранилища и превратиться в музей, кото-рый открыт людям, где профессионалы и любители чувствуют себя как дома и могут приходить, не от-стаивая гигантских очередей и наблюдая затем что-то ужасное. Где есть отличные аудиогиды, детская студия, проходят мастер-классы, субботней ночью музей открыт и можно зайти выпить бокальчик вина с закуской, а потом пройтись с друзьями по экспо-зиции. Чтобы у людей был доступ к информационным ресурсам – и он не принадлежал только одному хранителю. Сейчас большая часть российских му-зеев закрытая. У тебя нет никакой информации, ты не можешь просто прийти и насладиться самой атмосферой, там нет нормальных кафе, нет при-личных книжных лавок, а ведь это все очень важно. Когда приходишь на выставку, хочется все изучить в нормальном темпе и не чувствовать наплыв посе-тителей из зала в зал. Например, немногие европей-ские музеи могут похвастать такими коллекциями, которые есть у нас. А само музейное дело в России еле-еле выживает на три с минусом, потому что нет знаний технологий, структур, у людей в головах перемешаны понятия «PR-отдел», «пресс-служба», «отдел развития». Многие задаются вопросом, зачем нужны менеджеры, если есть кураторы. У нас все настолько архаично с точки зрения менеджмента – с какими-то разнарядками, непонятными должност-ными структурами. Бывают музеи, в которых люди, работая по 30 лет, ни разу не встречались. Для меня это что-то совершенно космическое, а для многих музеев это норма. Важно, чтобы музей был открытой книгой, ставил в приоритет работу со своей аудито-рией, существовал не ради себя, а для того чтобы предоставлять информацию, отобранную экспертами, обществу. Плюс нужно вступать в сотрудничество друг с другом – путь коллаборации гораздо более правильный. Если музей посетит на 20 тысяч человек больше, но не все они придут на выставку, а либо на детские курсы, либо в книжный магазин и в кафе, это лучше, чем если бы пришло на 10 тысяч человек больше на саму выставку. Люди должны получать именно то удовольствие от культуры, которое они сами выбирают.

Какие сегодня критерии успешности музея, как и что оценивать?Мой любимый пример – это фонд Бейлера, который располагается под Базелем. Музей не гигантский, как Tate Modern или MOMA, его можно посмотреть за один раз. Но там все сделано так, чтобы ты по-лучил удовольствие от своего пребывания. Стеклян-ная стена, за ней поле, по которому ездит фермер на тракторе и косит это поле. Очень гармоничное

сочетание высококачественного всего – это и есть признак успешного музея. Да, они эксперты; да, для художника счастье выставляться там. По всем параметрам для профессионалов и любителей, да и для просто слоняющегося человека, проживаю-щего рядом, это суперместо. Любой музей должен стремиться к подобной открытости и функциональ-ности. Он не должен проваливаться в какую-то аван-гардность или архаику, превращаясь в коллекцию позапрошлого века. Если музей чувствует эту грань, то с ним все будет хорошо. В «Гараже» мы стараемся оценивать все параметры нашей работы: количество проданных билетов, отзывы и предпочтения посе-тителей, сколько книг и какого качества выпустили, какие конференции провели, сколько у нас образо-вательных курсов. Мы даже оцениваем, хорошо или плохо мы выдали гранты художникам.

«Гараж» – частная институция, существующая на деньги отдельно взятого всем хорошо извест-ного мецената. И у вас достаточно уникальный опыт в связи с этим. На твой взгляд, что может заинтересовать бизнес вкладывать деньги в культуру?Сегодня многие распределяют свои доходы на бла-готворительность, культуру, спорт, здоровье. Во-прос, как сделать это массовым, должен решаться на уровне государства. То есть законы о меценатстве, понятные послабления, механизмы, возврат налога. Все должно функционировать, тогда эту необхо-димость будут понимать даже те, кто и не думал о спонсорстве, – этим нужно будет заниматься хотя бы ради уменьшения своей налоговой базы. В той же Москве сегодня достаточно людей, которые тратят свои деньги на искусство. Само принятие культуры требует времени и сил, поэтому когда люди впахи-вают по 12 часов на работе, на культуру у них просто времени не остается. Человека сложно заставить тратить деньги на такие вещи. Чтобы это произошло, нужно просвещать, делать это модным и интересным, чтобы у людей было ощущение, что коллекционер – это гораздо важнее, можно не просто собирать за-рубежное искусство, а поддерживать российское. Можешь кому-то лично пропагандировать? Пропа-гандируй! Это путь малых шагов. Я не верю в резкий скачок, мол, вчера не было ничего, а завтра будет все. Еще смешная теория есть у Александра Мамута, он считает, что когда какой-нибудь олигарх умрет, его дети промотают все его состояние за год, тогда-то и будет сразу большой приток меценатов.

Хотелось бы узнать твою позицию по поводу окупаемости культуры – должны ли музеи сами зарабатывать на собственные проекты и функ-ционировать внутри себя без каких-либо вли-ваний?Это утопия, такого не бывает. Музей может диффе-ренцировать потоки финансирования. Даже у аме-риканских музеев 10–15 % – это муниципальные деньги в виде налоговых послаблений, бесплатной аренды земли или неоплаты коммунальных услуг. А далее часть от билетов, часть от спонсоров, часть от патронов. Кто-то сдает свою крышу под мероприя-тие, продажи каких-то limited edition от художников, которые делают выставки, заработок с каталогов. Отдел, который занимается коммерческим успехом музея, чаще всего самый большой. Это гигантское подразделение, где все 40 человек только тем и за-няты, чтобы приносить деньги. Музей – это такая же бизнес-структура, как и все остальное, она может быть планово-нулевой или планово-убыточной, но это такой же бизнес, поэтому и процессы внутри должны быть отстроены так же, как в бизнесе. Это нормальная практика, ведь музей должен оплачи-вать туалетную бумагу, свет, воду, выставки, платить зарплату сотрудникам. Та же самая экономика, бух-галтерия, кадры. Это все большая работа.

Ты согласен с тем, что публика сегодня избало-ванна? Если да, то с чем это связано?Публика развращена простыми проектами, не тре-бующими мысленной деятельности или изучения. Например, какие-то попсовые выставки фотографии. С одной стороны, это приучает ходить на выставки; с другой – прекращает творческие процессы в голове. Человек не приходит на выставку поработать, а это самая сложная задача – заставить людей поработать на выставке. Наша публика избалованна в плане открытия какого-нибудь мероприятия, ей всегда нужно какое-то супердействие. На Западе никто подобного не ждет, а у нас постоянно нужно при-думывать целую развлекательную программу.

«Мы не просто мешок денег»

Арт-директор газеты «Селедка» Александр Курицын встретился с директором Музея современного искусства «Гараж» Антоном Беловым, чтобы поговорить о наболевшем: окупаемости культуры, развращенности публики и почему важно не втюхать, а просветить

Интервью: Александр Курицын

★ 11


Words Слова

Special project Спецпроект

Призрак местаКанавино началось с ярмарки: ее затапливало в весеннем разливе, и лодки плавали между чудесами – китайским кварталом, церквями, борделями и балаганами. Потом приросло парком им. 1 Мая, Гордеевкой, Мещеркой, Сортировкой… Время менялось, но дух торговли и путешествий остался. Канавино – это стрелы железнодорожных путей. Затихшая ярмарка, порт и вода. Вокзал и рынок. Тени бомжей и торговцев. И только Мещера, построенная на песках, с нуля, живет другой жизнью.


12 ★

Дина Коротаева,культурологАнна Гор,

директор ПФ ГЦСИ

Татьяна Осипова,организатор мероприятий

Андрей Борода,волшебник

Георгий Осипов,графический дизайнер

ЗА ЦИРКОМ.Улицы МАРАТА, КОММУНИСТИЧЕСКАЯ, РОМАНОВА— Канавино – синоним детства. Самого-самого, с рождения до восьми. Все опре-делилось там и тогда: любимые запахи, любимые песни, любимые люди. Дом, в котором я была четвертым поколе-нием семьи. Комнаты с оббитыми по-рогами, печками-голландками, старой мебелью. Гулять девочку водили «на бе-рег» – в сквер на улице Марата, и родным городом воспринимался именно нижний берег, Канавино. Наверху было место чужое, какой-то просто «Город».Деревянный дом с эркером и башенкой, на повороте с Прокофьева на Коммуни-стическую, стоящий до сих пор, – дом-приключение. Туда относили обувь в по-чинку сапожнику Измаилу. Он сидел в сенях, в фартуке – словно бабушка на кухне, там пахло кожей, стояли стран-ные деревянные «ножки» – колодки, было интересно и немножко страшно.Единственная дошкольная подружка Оля жила в соседнем розовом доме. Те-перь этот дом казенный, районное УВД, а тогда его называли «Дом водников». Он был довольно новый, «со всеми удоб-ствами» – там, в отличие от нашего, не было печек, зато была ванная комната. А мы ходили в баню на Марата. Зимой, закутанная в платок, с маленьким та-зиком в авоське, под звездным темным небом по скрипучему снегу я, чисто вы-мытая, возвращалась с бабушкой по ка-навинским улицам в двухэтажный дом на Ивана Романова, чтобы через полсто-летия снова и снова видеть его во сне.

КАНАВИНСКИЙ РЫНОК— Большую часть жизни я жила у Кана-винского рынка. Ровно 15 лет мой путь до школы, а затем до остановки в уни-верситет лежал среди палаток с веще-вым, и не только, изобилием. Чего там только не было: ковры соседствовали с кроликами, а мясо и творог – с шап-ками и радиорынком. И люди тут были соответствующего разнообразия. Милые добротные женщины «кровь с молоком» продавали квашеную капусту, русские богатыри рубили мясо, восточного вида граждане настойчиво призывали купить пряности или фрукты.Центральная часть рынка была сплете-нием ароматов: чай, сухофрукты, коп-чености… Даже несмотря на внешнюю непривлекательность здания – не самые чистые серые стены и прилавки, этому сочетанию благовоний обзавидовал-ся бы любой парфюмер. Рынок имел не только запах, но и голос. Здесь всегда стоял гул. Порой казалось, что голоса продавцов сплетаются воедино, и зда-ние разговаривает с тобой на каком-то своем языке.Отдельными жителями рынка были со-баки, великое множество. Они грелись на солнце, воровали с прилавков. Самые хитрые ждали у ворот мясного отдела очередной подачки обрубков, и терпение их всегда вознаграждалось.Вещевой рынок нельзя было преодолеть без приключений. Если кто-то призна-вался в ответ на вопрос «Что ищем?», что ему, к примеру, нужны кроссовки, «жертву» начинали водить от палатки к палатке, словно запутывая следы, и заставляли, как золушку, примерять обувь в поиске нужного размера. Не от-пускали без покупки, совершенной не то от утомления, не то от настойчивости продавцов.Как ни странно, только уехав из отче-го дома и оставив это разношерстное, шумное, грязное место, я вдруг начала его ценить. Ни в одном супермаркете я не могу найти такого нежного мяса, мягкого творога и парного молока. Нигде я не чувствую этот запах, через который можно буквально «пощупать» еду. Теперь щупать приходится только упаковки.

ЯРМАРКА— За Ярмаркой я живу уже четыре года, и, пожалуй, именно этому месту во мно-гом обязана тем, что полюбила Нижний. Своеобразной традицией стало отыски-вать приблизительное местоположение дома, где я снимаю квартиру, на ста-ринных литографиях, планах ярмарки в Государственном историческом музее, в Музее современной истории России и объяснять своим знакомым, друзьям, оказавшимся в этот момент рядом со мной, что вот здесь-то я и живу. Мне нравится мой район тем, что тут рукой подать до вокзала, моста, Александро-Невского собора, продавцов советских значков, «Ашана», Мещерского озера, Волги, и ты не связан неразрывно с цен-тром города общественным транспор-том, а можешь спокойно добраться туда и обратно пешком. Это тихое, приятное место, где живет собака Волчок, кото-рая каждый день как на работу ходит в небольшой продуктовый магазин, ко-ротает там время под витриной с колба-сой и порой, выглянув из дверей, лает на пробегающих мимо собак. Ночует она где-то рядом с собором. Еще один упитанный, похожий на тумбочку пес с чертами терьера и красной биркой на ухе (так называемый «официально бродячий»), до недавнего времени со-провождал детей и мам с колясками в их играх и прогулках по Ярмарочному бульвару, с неизменно деловым видом облаивая проезжающие машины. Сейчас он обитает в окрестностях улицы Бетан-кура. Однажды я слышала, как девочка объясняла своей маме, что эта собака «не злая, она очень любит детей». За это время мне попалось немало людей, чья жизнь, работа или детство связаны с этим районом. Фотографии Нижего-родской ярмарки Максима Дмитриева, книга Николая Свечина «Завещание Аввакума», рассказы о том, как удобно была устроена набережная Оки перед Главным ярмарочным домом, о старых ярмарочных зданиях, которые «исследо-вали» местные мальчишки, о воде в под-валах в весеннее половодье, об учени-ках местной школы, да и собственные наблюдения за жизнью «ярмарочных» улиц – все это постепенно создает образ одного из самых цельных мест города.

— Серые старые хрущобы, спитые кол-лективы во дворах, белье на веревках. Всё как в СССР, за одним только исклю-чением. Гоношат не на портвешок, а на спиртяжку в аптеке.Район за площадью Ленина очень не-однороден. Ближе к Ярмарке живет коренное население Нижнего, густо разбавленное выходцами из южных республик (а где снимать квартира? близка к рынок и нидорага) и недолго живущими наркоманами. Драки по но-чам у подъездов, битье автомобильных стекол и прочие прелести периода ма-линовых пиджаков прилагаются.Есть здесь и свои приличные места: Ярмарочный бульвар, который берет начало от Главного ярмарочного дома и простирается до кафедрального Ста-роярмарочного собора. Все как обычно: территория за решеткой, магазинчик с утварью, вот только детская площадка, засыпанная песком и забитая чернявыми детьми с мамашами, диссонирует с при-вычным видом.Но не спешите бежать смотреть на пре-лести опиума для народа. Заверните чуть в сторону – и найдете прелестный ярмарочный бар, называемый в народе «кафе СССР». Стеклянная посуда (нали-вать 50 капель в пластик – моветон), еда, закуски и чем запить – все в наличии.Направо пойдешь – там ярмарочные конюшни из аутентичного красного кир-пича, забитые ныне офисами и автосер-висами. Налево – водоканал с непереда-ваемыми канализационными запахами. В закоулках – кафе «Бочка», бывший штаб Нижегородской независимой мо-толиги, теперь – обычная «капельница» для пролетариата.Местное VIP-жилье – квартал на Бе-танкура. В связи с его новизной здесь довольно-таки приличный контингент, хорошие зеленые дворы и – полное от-сутствие общепита.

— Ярмарка – собирательное название старых жилых кварталов от Стрелки до площади Ленина, вдоль улицы Совет-ской и вглубь, от берега Оки до микро-района Мещерское озеро, к которому ее часто пытаются приписать. Но Яр-марка – не Мещера! Здесь во време-на империи располагался настоящий российский амстердам, конечно, с по-правкой на нашу сельскую действитель-ность: с диковинками, сбродом со всего света и даже – легальной проституцией. Огонь, вода и время, народные стройки, генпланы похоронили мир ярмарки где-то «под», и сегодня его носит наряд-ное здание с прилегающей площадью и фонтаном. Часть площади изуродована павильонами, где показывают собачек, кошечек, достижения атомной промыш-ленности и подержанные автомобили. Фонтан включается раз в год.Если я еду домой на автобусе, обяза-тельно выхожу на остановку раньше, на Стрелке, и иду через Ярмарку на-искосок вдоль фасада и мимо фонтана. «Красиво же!» – безмолвно кричу я своим восторженным видом толпе, курсиру-ющей напрямую на Совнаркомовскую, и продолжаю идти там, где гуляет лишь парочка молодых мам. Красивое место, да. Жалко, что «ненастоящее». Здание неоднократно сгорало и перестраива-лось. Настоящая ярмарка – это все-таки что-то призрачное. Призраки с фото-графий Карелина и Дмитриева (бурлаки, босяки и забулдыги) появляются из тем-ноты и стреляют сигареты. Призраки неизвестных бунтарей громят плитку супермаркета «Перекресток» и заки-дывают тележки-каталки на фонарные столбы. Но людей, знаю точно, не оби-жают. Они добрые! Они – наши!


Первый каменный цирк братьев Никитиных был открыт в Нижнем Новгороде в 1887 году. 27 мая 1984 года в старом цирке прошло послед-нее представление. Новое здание ждали целых 23 года, зато теперь Нижегородский цирк — самый большой в России и Европе

Главный ярмарочный дом, 1890-е годы. Уже тогда на первом этаже дома имелся обширный пассаж для розничной торговли, а вот музея занимательных наук «Кварки» еще не было

На Нижегородской ярмарке среди множества привозимых сюда товаров можно было купить колокола от 10 до 359 пудов весом

Первый пассажирский поезд из Нижнего Новго-рода в Москву отправился 1 августа 1862 года в 15 часов. Именно с этого дня принято вести отсчет истории Горьковской железной до-роги

В Нижегородском планетарии показывают пол-нокупольные программы для детей и взрослых. Еще здесь есть настоящий астрономический телескоп и космический тренажер для стыков-ки с МКС — такой же, как в Звездном городке

Удивительно, но детский кинотеатр «Смена», появившийся в Гордеевке в 1958 году, работает до сих пор

XVI Всероссийская промышленно-художественная выставка 1896 года, проходившая на Нижегород-ской ярмарке, собрала все ноу-хау того времени: первый русский автомобиль, первый трамвай, водонапорная башня… Достижения воздухопла-вания демонстрировались полетами воздушного шара

В здании общественной богадельни сегодня располагается детский сад № 14

«Дом со змеями» на улице Советской — яркий образец раннего декоративного модерна, как и Нижегородская ярмарка. В настоящее время в этом здании находится Центральная город-ская библиотека им. В. И. Ленина

Выход императора Николая II и императрицы Александры Федоровны из Царского павильона. Августейшая чета прибыла на XVI Всероссий-скую промышленно-художественную выставку в июле 1896 года

Сквер на улице Марата, 1953 год. Из семейного архива М. Ю. Федоровой. Улица Марата в Кана-винском районе проходит вдоль набережной Оки. За последние лет двадцать район был изрядно перестроен в связи с возведением ме-тромоста

Первое упоминание о Кунавинской слободе отно-сится к 1599 году. По одной из версий здесь рас-полагался знаменитый шинок, при приближении к которому пьяницы орали: «Кума, вина!» Эта легенда легла в основу оперы П. И. Чайковско-го «Чародейка». Краеведы всячески эту версию отрицают

Собор святого благоверного князя Александра Невского построен в 1868–1881 годах по проекту архитектора Льва Даля. Сейчас здесь, в частно-сти, располагаются школа колокольного искус-ства, иконописная и столярная мастерские

Спасский Староярмарочный собор архитектора Огюста Монферрана напоминает его же Исаа-кий в Санкт-Петербурге, только уменьшенный в несколько раз. В середине XIX века под всем зданием собора располагался сдававшийся вна-ем купцам винный погреб

Нижегородский речной порт — крупнейший в Волжском бассейне — официально был об-разован в 1932 году, но по факту — на много веков раньше

В 1961 году в «Канавинском» показывали ура-патриотические картины «В трудный час» и «Две жизни», в 2004-м Рената Литвинова пре-зентовала свой фильм «Богиня: как я полюбила», сегодня в здании кинотеатра размещается торговый центр

В 70–80-х гг. прошлого века площадь Ленина считалась главной в городе, и именно здесь проходили все праздничные демонстрации трудящихся

В летнее время ярмарка соединялась с городом плашкоутным мостом, который разводился около двух часов ночи для пропуска судов и сво-дился между пятью и шестью утра

Триумфальная арка была построена в 1896 году специально к приезду императора Николая II. До на-шего времени не сохранилась. В доме Бугрова (слева) сейчас находятся хостел и кафе

Ярмарочный цирк работал только три месяца в году, остальные девять и цирк, и корпуса с магази-нами, лавками и складами стояли заколоченными и пустыми. В весенний разлив по улицам ярмарки можно было только проплыть на лодках

★ 13

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014Ф

ото:

Сер

гей

Мут

ыгу

ллин

и М

УК «

Цен

тра

лизо

ванн

ая б

ибли

отеч

ная

сист

ема

Кана

винс

кого

рай

она»

ДВОРЕЦ ИМЕНИ ЛЕНИНА— Мое первое воспоминание в жиз-ни – салют 9 мая 1945 года. Я с папой и мамой на площади около Дворца. На-шего Дворца! С колоннами. С большими маршами лестниц, на которых лежали ковровые дорожки. С просторными за-лом и сценой, с перилами балконов, оби-тыми красным бархатом, с библиотеками, многочисленными кружками (около 100!), кинотеатром, рестораном…Во Дворец можно было уйти с утра и возвратиться домой только вечером. Я знала там все коридоры и комнаты. В каждой – что-то интересное, стоило только чуть приоткрыть дверь или загля-нуть в замочную скважину. Кукольный театр, изостудия, «Умелые руки», юннаты, танцы, у мальчишек – пароходики, само-летики, радио… Но самой любимой была библиотека.Память выхватывает отдельные кар-тинки.Встреча с папанинцами в Красном зале – я была на ней с папой, а потом меня по-знакомили с самим Папаниным…Новогодняя елка! Огромная – почти до потолка…Опера «Риголетто». Я уже знаю, что это спектакль нашего оперного театра. Но в нашем Дворце все нарядней и богаче! Сначала мы раздеваемся в гардеробе, снимаем не только пальто и шапки, но (украдкой) еще и трико (на улице зима), надеваем принесенные в специальных мешочках туфли. Мы сидим в партере, я разглядываю огромный зал, люстры, принарядившихся людей, но больше всего мне нравятся два маленьких бал-кончика. Они такие уютные (разумеется, с красными бархатными перилами), что мне хочется забраться в один из них, спрятаться и остаться здесь потихоньку на ночь. А ночью выглядывать и подсма-тривать: ясно, что на сцене будет что-то не менее интересное.А вот я уже постарше и уже во взрослом читальном зале. Хожу сюда каждое вос-кресенье учить уроки. Какие здесь кни-ги! А помимо книг – много общения и… музыки. Прямо над нами репетирует уни-кальный оркестр баянистов под управ-лением Алексея Александровича Кана-това (он руководил им 60 лет!).Иногда с концертами приходил уже из-вестный в нашем городе чтец Александр Познанский. Он был сказочно красив (так мне казалось). Запомнилось, как он (один) прочитал «Ромео и Джульетту».Уже позднее я бывала в любительском театре «Вера» (размещавшемся в уютном подвальчике на месте ресторана), в мим-театре «Преображение» (за большой сценой), радовавших своим энтузиазмом свою верную и преданную аудиторию.Пришли иные времена… Профсоюзам стало не до Дворца, и с середины 1990-х о нем просто забыли: отключили от теп-ла, от телефонной связи, прекратили финансирование. Постепенную гибель Дворца я наблюдала урывками, а в начале 2000-х прошлась по родным коридорам. Никакой фильм ужасов не передаст масштабов представше-го перед глазами: свисающая со стен дранка, обнаженная кирпичная кладка, забитые двери в знаменитый Красный зал, потеки, плесень. Над самим домом, на крыше, проросли деревья, кустарни-ки, трава. Трава забвения…

ПАРК им. 1 МАЯ— Мой район определяют два простран-ства, два ориентира – ДК им. Ленина и парк им. 1 Мая. Оба пространства на данный момент мертвы и оживлению вряд ли в обозримое время поддадут-ся, однако при этом здесь очень легко и приятно жить, чем я и занимаюсь уже больше десяти лет.В ДК им. Ленина до определенного момента все же что-то происходило. Я, например, с удовольствием вспоминаю рок-концерт на крыльце (кажется, это было на 9 мая 2005 года), тогда на сцене собралась какая-то невероятная солянка из коллектива, игравшего колледж-панк, странной металл-группы с жен-ским вокалом и чего-то околоджазового, с контрабасом и в шляпах. Ни одного названия, к сожалению, не помню, но узнать было бы интересно. Сейчас на этом крыльце запрещено проводить мероприятия, потому что ДК постепенно осыпается. Помещение представляет интерес разве что для любителей «за-брошки». А жаль.Парк им. 1 Мая – это место детства. Я ча-сто заходил сюда покормить уточек и с ощущением некоторой брезгливости понаблюдать за подростками, купаю-щимися в местном пруду, который не чистили, кажется, лет пятнадцать. Дет-ство кончилось, законы о публичном распитии ужесточились, патрули стали ходить чаще, и вместе с этим пропал хоть какой-то смысл этот парк посещать. Культуры здесь нет в принципе никакой, однако недавно появилась инициати-ва о переименовании его в Парк имени Петра и Февронии. Мне охотно верится, что после такого хода парк им. 1 Мая станет одним из главных культурных пространств города.Район действительно очень тихий и зе-леный, достаточно далеко от основных магистралей, но при этом дико удоб-ный в плане транспорта. Рядом – ме-тро «Чкаловская» (около которого находится одна из самых известных в Нижнем точек с проститутками), 20 минут до центра города. Здесь безо-пасно – все самые тяжелые истории вро-де драк и гоп-стопов случались со мной только там, где проходит граница с Ле-нинским районом, что очень характерно для любых приграничных территорий. Еще раз повторюсь, что здесь хорошо именно и только жить. Приятно уезжать в поисках приключений и еще приятнее возвращаться обратно.

СОРТИРОВКА— Сортировка – один из лучших районов города для путешествия на один день. Почему? Сейчас расскажу.Доехать до станции ж/д «Сортировоч-ная» можно от Московского вокзала (одна остановка) на электричке или прошлепать на маршрутке/автобусе № 48. За поворотом от Московского шоссе грохот и гул сменяются тиши-ной. Проезжаем новостройки Лесного городка, за ним – настоящая деревня: дома с резными наличниками и яблони. Ощущение идиллии нарастает. Оказыва-ется, Сортировка совсем не страшная!А вот и остановка «Дом культуры же-лезнодорожников». Да-да, не путай-те – у железнодорожников есть Дворец культуры недалеко от метро «Чкалов-ская», а есть вот этот Дом, построенный, кажется, еще в 30-е годы. Невысокий, но удивительно гармоничный. Белые ампирные колонны, маски трагедии и комедии на фасаде, тихая площадь с цветами. Уголок ретро! Ищешь глазами детей в красных галстуках, которые бе-гут сюда на кружки, слышишь их смех… Капает на асфальт мороженое за 10 ко-пеек… Детей на самом деле пока нет: ДК откроется после ремонта 3 августа, и здесь будет музей истории железной дороги. Макеты поездов уже стоят, вел-кам. Не поленитесь и загляните в потря-сающий зал на первом этаже – росписи во всю стену, потолок с орнаментами, как в Альгамбре, старая бронзовая люстра с висюльками, как в Большом театре. Мне кажется, это самый красивый ДК в городе, без шуток!Идем дальше. Автобусная остановка, сохранившаяся еще с советских вре-мен. Красно-синие веселые купола-колокольчики, под ними – скамейка полукругами, верх у нее был отделан гранитом, но сейчас он почти весь осы-пался (это надо реставрировать). Через дорогу – памятник железнодорожни-кам – участникам Великой Отечествен-ной, суровый и монументальный. А за ним – поезда… Идем по безопасной тропинке вдоль ж/д. Слева иногда проносятся электрички. Справа – репей и трава до макушки, стрекочут кузне-чики, пахнет дурманом, как в деревне. Впереди – музей «Паровозы России». Паровозов здесь штук 15. Стоят на рель-сах под открытым небом, за оградой. Все свежеокрашенные, каждый со своим лицом и характером. Огромный зеле-ный П36 0071 с красной звездой на лбу и оранжевыми колесами с меня ростом. Тоже огромный, но почему-то смешной СУ 253-33. Мрачноватый франт С017-2956. Обаятельный малыш 9П-18430, похожий то ли на паровозного детеныша, то ли на большую божью коровку… Жалко, что нет табличек. Чтобы узнать о них больше, надо копаться в интернете или фантазировать.За оградой музея – озеро с песчаным пляжем и смешными «грибочками» со-ветского времени, на горизонте – леса. Можно искупаться и лежать. Так тихо. Только пролетают самолеты и иногда стучит электричка.

МЕЩЕРА— Я живу на Мещере 14 лет и не пред-ставляю себе жизни в другом районе. На Волжской набережной располагается мой дом, построенный в 70-х годах про-шлого века. Жилой комплекс, в который он входит, при проектировании назвали «Экспериментальным». Раньше суще-ствовала традиция: каждый советский город имел побратима в другом госу-дарстве. Побратимом города Горького был Магдебург (Германия). Архитекторы двух стран ездили в гости друг к другу и совместили опыт и лучшие техноло-гии. В комплексе продуманы квартиры для разных типов семей, от многодетных до одиночек. А проект включал в себя не только застройку домов, но и органи-зацию зоны досуга: детские площадки, фонтан, школа, спорткомплекс. Самые интересные дома – те, которые стоят на берегу: они очень длинные и много-уровневые – крыша идет ступеньками. Правда, чужому ориентироваться в на-шем квартале трудно – между домами часто кто-то блуждает. Говорят, такой же комплекс должны были построить и в Магдебурге, но есть он там или нет, я не знаю…Меня безумно радует наличие боль-шого количества воды вокруг. Вы бы-вали на нашей набережной? Сидишь с друзьями летом, ведешь задушевные разговоры. Слышно, как по Борскому мосту проезжает электричка. За мо-стом – пурпурный закат, вдали виднеет-ся Чкаловская лестница. Вечером по ту сторону реки включаются огни Бора… В общем, отличный район! И озеро у нас самое большое в городе, и люди добрые, и даже стадион и метро скоро постро-ят. Однажды услышала: «Мещера, с ее стремительным развитием, скоро станет вторым центром города». Ну, а чем черт не шутит?!

— «Мещера – район ветров» – это первое, что приходит в голову. Ветер с Волги заставляет нас, местных жителей, наде-вать зимой на кофту больше, зато летом спасает от жары.Район разделен на семь частей – семь микрорайонов, и располагаются они, если смотреть сверху, в форме подковы. Внутри подковы – Мещерское озеро. Ее концы соединяют два моста: старый, непоколебимый бетонный и вечно дыря-вый, и наконец-то починенный добрыми людьми деревянный. В самую разную погоду, как только стает лед, на озе-ре можно увидеть людей, плавающих на байдарках. Это местный клуб, я сам в нем когда-то недолго состоял.На Мещере дружат со спортом. Помимо спорткомплекса, в котором можно за-ниматься всем на свете, ФОКа, содер-жащего в себе бассейн и целый каток, оздоровительного спортивного цен-тра «Физкульт» в «Седьмом небе», у нас проходят соревнования по уличному баскетболу. Правда, конкретно мне – и половине микрорайона – это мешает выспаться в субботу утром, так как ребя-та не только играют в мяч, но и включают несколько десятков киловатт в колонках. Еще Мещера – это огромная площадка для катания на велосипедах, роликах и других радостях перемещений: тут вам и Мещерский бульвар, и набережная, и много заасфальтированных удобных дворов.Грустно, что вокруг столько водоемов, а купаться негде. На Мещерском озере есть пляжи, но качество воды оставляет желать лучшего. Волга тоже не радует своей чистотой. Но в целом на Мещерке всегда было, есть и будет ощущение простора и свободы. Я верю, что когда-нибудь процветающий спорт оконча-тельно погубит у нас пьянство и нарко-манию. А во дворах будут отдыхать все более культурные люди, для которых не побоятся поставить лавочки.

Special project СпецпроектСеледка ★ № 8 (37) ★ август 2014

14 ★

Ольга Наумова,главный редактор издательства «Кварц»

Марк Григорьев,журналист

Кира Наумова,студентка

Николай Баронов, капитан командыКВН «Синдром Стендаля»

Дина Сафина,научный сотрудник


МОСКОВСКИЙ ВОКЗАЛ И ГОРДЕЕВКА— Для того чтобы искренно любить Канави-но, наверное, надо там родиться и прожить веселые годы безмятежного детства. Так было у моей мамы. Она выросла недалеко от цирка, в доме на углу улиц Канавинской и Прокофьева. Потом там жил ее брат дядя Юра, пока не задохнулся угарным газом от начавшегося пожара.Я жил в Канавино более десяти лет, но по-любить этот район у меня не вышло. Места эти и в советскую эпоху имели не шибко добрую славу. Приснопамятный ресторан «Антей», рынок и прилегавшая к нему «бара-холка», вокзал – все это притягивало боль-шое количество личностей маргинальных и криминальных. И даже в обилии имею-щиеся вокруг элементы монументально-державного градостроения: знаменитый Горьковский цирк, ГУМ, кинотеатр «Кана-винский», ярмарка – не могли перебить дух, точнее, тревожно-жуликоватый душок этого места.Итак, Гордеевка. Этот микрорайон был од-ним из первых в нашем городе, где поя-вились 9-этажные дома. Я и жил в одном из них. Людей заселяли простых – из бара-ков и коммуналок. Казалось, что все местное население находилось там временно, как будто в гостинице. И относились к нему как к временному. Шприцы, бутылки, тряпье, презервативы под окнами вдоль домов не убирали годами. В подъезде бывали раз-бойные нападения, драки, гоняли нарко-манов. Милицейский патруль во дворах не появлялся, он пасся в «местах силы» – у перехода-трубы, где Гордеевский уни-вермаг и рынок «Таблетка». Снимал пенки с пены людской…Там, я знаю, очень много чудесных людей живет, и это все не о них. И церковь Смо-ленской и Владимирской Божьей Матери там прекрасна. Но мне там было жить не по душе. Отсюда, наверное, и эти строки, написанные в две тысячи десятом, что ли, году:

ОСТАНОВКАОстановка «Тоннель, Московский вокзал».Шум поездов, пыль в глаза.Толпа. Слева драка, справа гульба.Московский вокзал. Труба…

Остановка «Тоннель, Московский вокзал».Смешение рас, языков – базар.Наркоманы, бомжи, таксисты…Менты и шлюхи трясут приезжихи сиськами.

Остановка «Тоннель, Московский вокзал».Вылезай, если не зассал.Вот он – страшный, черный, как ствол пистолета,И даже в конце не увидишь света.

Остановка «Тоннель, Московский вокзал».Все ли здесь, Господи, коих Ты наказал?Вон они – друг за другом вповалку лежат, бомжи.Ты еще их, Господи, накажи.

Остановка «Тоннель, Московский вокзал».Гений этого места жить долго приказал.С жиркомбината тянет топленым салом.Запах дегтя и падали у вокзала.

Остановка «Тоннель, Московский вокзал».К главному поезду ты уже опоздал.Он давно – ту-ту – отвалил в столицы,А ты здесь, на мели, и тебе за тридцать.

Остановка «Тоннель, Московский вокзал».Даже если ссыкотно – вылезай!Ты приехал. В аккурат доставилидо двери.Хочешь – выживи, нет – умри.

В общем, сам теперь выбирай судьбу.Вышел и, знаешь, пошел в трубу!Остановка «Тоннель, Московский вокзал»— Так водитель сказал.

Владимир Безденежных,поэт

Улица Долгополова названа в честь видного обще-ственного деятеля, старшего врача и хирурга зна-менитой Бабушкинской больницы Нифонта Иванови-ча Долгополова. На фото: писатель Максим Горький на приеме у Долгополова

Начало строительства микрорайона Мещерское озеро, июль 1977 года. Песок, песок и еще раз песок

Дом в стиле «русский модерн» на улице Гордеевской напоминает о бренности всего сущего: здесь размести-лись медицинский центр, занимающийся беременными, мини-отель и контора «Памятники, венки, ограды»

Московский вокзал, 1956 год. В первую очередь в глаза бросается отсутствие транспорта и «комков»

В 1935 году Канавинский район был переименован в Же-лезнодорожный. Прежнее (оно же нынешнее) название вернулось только в 1966 году

Детская железная дорога открыта в 1939 году и сей-час объединяет три станции: «Родина», «Счастливая» и «Пушкино». Становятся юными железнодорожниками дети с десяти лет, обучение занимает три года

Новое здание рынка, так называемая «Шайба», было призвано облагородить Гордеевский пятачок. Не по-лучилось

Парк им. 1 Мая — один из старейших в городе, был заложен в 1894 году и назывался «Выставочный сад». Сейчас парк занимает всего 15% от старой площади в 84 гектара

«Макдоналдс» на площади Революции недавно приоб-рел скандальную известность – именно там зеленкой облили Надежду Толоконникову и Марию Алехину

Предполагается, что именно так будет выглядеть здание детского театра «Вера» после реконструкции. Когда закончится ремонт, неизвестно, пока же в сен-тябре труппа откроет сезон на сцене ДК им. Серго Орджоникидзе

Церковь Смоленской иконы Божьей Матери была построена в 1697 году на средства купца Григория Строганова — в том же стиле, что и знаменитая Строгановская церковь на Рождественской, но лет на двадцать раньше

Торговлю в переходах к метро много раз пытались за-претить, но не сложилось. Здесь по-прежнему можно купить за бросовые цены набор швейных принадлеж-ностей, подставку под горячее и карты с героинями сериала «Зачарованные»

Дворец культуры имени Ленина был построен в 1927 году в честь 10-летия Октябрьской революции и долгое время был крупнейшим культурным соору-жением города. Сейчас ДК находится в инфернальном состоянии

Еще в 1938 году архитекторы Валентин Рымаренко и Анатолий Жуков подготовили проект здания ЦУМа. И только 30 апреля 1954 года универмаг широко рас-пахнул свои двери для первых покупателей

★ 15


ММКФ – 2014: «Китайский партнер»Философ от кинематографа, резидент Люблянской школы психоанализа в Нижнем Новгороде Игорь Кобылин вернулся с Московского кинофестиваля вдохновленный Китаем

Оригинальное название – «Китайский партнер», сборы на родине – 87 миллионов долларов. Возможно, не лучшая, но самая любопыт-ная в культурно-антропологическом отношении картина. Бывший ассистент Джона Ву гонконгский режиссер Питер Чан на пару с ве-ликим азиатским оператором Кристофером Дойлом сняли историю

о любви, дружбе и героическом превращении малого бизнеса в немалый. Кино социалистическое по интонации – саундтреком вполне могло бы послужить что-нибудь проникновенно советское в духе «Когда уйдем со школьного двора…», но капиталистическое по содержанию. В этом плане чрезвычайно показательный для со-временной КНР фильм. Однако не все так просто. Тернистый путь к нью-йоркской фондовой бирже трех студентов-«ботаников» (тут не обошлось без клише: богемный модник, целеустремленный умник и улыбчивый скромник) наглядно демонстрирует те осо-бенности китайской культуры, которые наследуются чуть ли не с конфуцианских времен.Французский синолог Франсуа Жюльен написал целую увлека-тельную книгу об одной из таких особенностей. Если не слишком вдаваться в детали, то ход его рассуждений приблизительно сле-дующий. От Лао-цзы до Мао Цзэдуна по хронологической вертикали и от военной стратегии до поэтического искусства по тематической горизонтали китайцы предпочитали лобовым столкновениям «об-ходной маневр», «косвенную речь» и «побуждение намеком». Противо-положности не сходятся здесь в рукопашном бою в гибельно сладком предчувствии гегельянского синтеза, а непрерывно чередуются, перетекая друг в друга. И знаменитая китайская «философия» – это не столько поиск истины, сколько настройка и регуляция поведения

применительно к обновляющимся обстоятельствам.Эти «перетекание» и «настройка» – ключевые опоры «американской мечты», позволяющие прояснить то, что варварскому западному мышлению кажется неустранимым парадоксом. Коммунистический Китай снимает такую необуржуазную агитку, что Айн Рэнд со своими атлантами молча завидует на небесах. «Перетекание» раз. Агитка, впрочем, патриотическая – «поднебесный» бизнес рулит на мировой арене, давая прикурить холеным снобам с Уолл-стрит. «Перетека-ние» два. Бизнес, правда, своеобразный – обучение английскому языку и помощь в получении американской визы для китайских студентов. То есть ботаны «делают» американцев, чтобы продолжать к ним ездить и, так сказать, перенимать опыт. (Как тут не вспом-нить пищеварительные метафоры Великого Кормчего: «…Со всем иностранным следует обращаться как с пищей, которая сначала разжевывается во рту, перерабатывается в желудке и кишечнике, смачивается слюной, желудочным и кишечным соком, а затем раз-деляется на отбросы, которые устраняются, и экстракт, который усваивается».) «Перетекание» три. Сама успешность в усвоении «чужого» свидетельствует об уникальной пластичности «своего» – а это, как ни крути, очередной повод для патриотической гордости. «Перетекание» четыре. Ну, и так далее. Продолжать можно до рас-света. В общем, не кино, а лента Мебиуса.

«Либо ветер с Востока довлеет над ветром с Запада, либо ветер с Запада довлеет над ветром с Востока». Не знаю, как в абсолютном масштабе, но в нынешней России ветер с родины этого изречения если и не «довлеет», то веет весьма ощутимо. То эпохальный газовый договор, то радости локального сотрудничества: «11 июля китайская делегация из города Уси обсудила с главой администрации Нижнего Новгорода вопрос о развитии побратимских связей».Правда, попав в зону «идеологической турбулентности», ни в чем нельзя быть уверенным до конца. Сегодня Китай и запрет кружевных трусов, завтра – континент Лемурия и принудительное введение

рунической письменности. Но обратить внимание на китайский кине-матограф стоит и вне зависимости от геополитической конъюнктуры. Благо Московский кинофестиваль, давно прозванный «восточным базаром» за некоторую эклектичность своих показов, позволяет это сделать. В этом году была даже специальная внеконкурсная программа «Сделано в Китае», составленная Дмитрием Коммом и ориентированная на качественный жанровый мэйнстрим. А вкупе с «артхаусным» тайваньцем Цай Минляном (показали аж два его последних фильма одним сеансом) и довольно странной картиной «Черный уголь, тонкий лед», победившей недавно в Берлине, мы

получаем убедительный вертикальный срез растущей на глазах киноиндустрии.Растущей настолько, что сегодня КНР – второй после Штатов кино-рынок мира, а, по словам того же Комма, завершение строительства «азиатского Голливуда» Oriental Movie Metropolis, запланированное на 2017 год, вполне способно вывести китайцев на первое место. Так что «Everything is made in China» – это не только ироничное на-звание рок-группы, но и отражение объективной реальности. Ну, а теперь китайское «избранное».

Триумфатор последнего Берлинале – «Золотой медведь» за луч-ший фильм и «Серебряный медведь» лучшему актеру (Ляо Фань). Конец девяностых. В провинциальном городе Северного Китая на каком-то угольном предприятии находят аккуратно расфасо-ванные части человеческого тела. Дальше как водится – femme fatale, интриги, расследования.Вроде бы чисто жанровое кино, этакая попытка снять китайский народный нуар. Но за формальные ученические стилизации «Мед-ведей» все-таки не дают. И хотя многие критики недоумевали по поводу решения жюри, в интуиции последнему не откажешь: обманчиво наивный Дяо Инань так хитро поиграл с «черным филь-мом», что почти незаметно вывернул его наизнанку. Эта игра за-метна уже по названиям. Если в прокатном «чернота» подчеркнуто заявлена, то оригинальное – «Фейерверки средь бела дня» – не менее подчеркнуто ее нейтрализует. Та же двусмысленность и на уровне повествовательной формы. Бодрое начало с расчленен-

кой, сексом и эффектно снятой перестрелкой сменяется настолько неспешным ритмом, что весь тлеющий уголек саспенса вмерзает в «тонкий лед». И даже убийство лезвиями коньков и страстное соитие зимней ночью на колесе обозрения (да-да!) смотрятся с не-которой – кто бы подумал – поэтической отстраненностью. Ну, и на-конец, уровень содержания. Классический нуар всегда славился убойным зарядом женоненавистничества – тертые брутальные мачо простодушно попадались в силки к холодным и расчетливым стервам с невинными личиками. С китайской «фам фаталь» все не так очевидно. Но продолжать дальше – значит раскрывать карты. Скажу только, что Дяо Инань сделал кино не столько о женском коварстве, сколько о мужской мстительности, фаллически выпи-рающей из-под фигового листка «общественных добродетелей».

Cinema КиноИгорь Кобылин

«Американские мечты в Китае» / реж. Питер Чан, Китай.Внеконкурсная программа «Сделано в Китае»

«Бродячие псы» / реж. Цай Минлян, Франция, Тайвань.Внеконкурсная программа «8 ½ фильмов»

«Путешествие на Запад» / реж. Цай Минлян, Франция, Тайвань.Внеконкурсная программа «8 ½ фильмов»

«Черный уголь, тонкий лед» / реж. Дяо Инань, Китай, Гонконг.Внеконкурсная программа «Далекое близкое»

Главный фаворит прошлого фестиваля в Венеции, получивший в итоге лишь Гран-при жюри. «Сюжет» фильма пересказать не решусь, пусть повествовательная передача останется на совести составителей каталога. Они профессионалы, им видней: «Отец с двумя детьми бродит по современному Тайбэю. Днем он зарабатывает гроши как человек-реклама роскошных квартир, а сын и дочь бродят по супер-маркетам, питаясь на бесплатных дегустациях. Ночи семья проводит в заброшенном доме. В день рождения отца к ним присоединяется некая женщина. Может быть, она станет ключом к разгадке этой таинственной истории?»Не станет. И не потому, что загадка чересчур глубока. Просто в каком-то смысле здесь вообще нет ни «тайны», ни конституирующей ее «истории». Вернее, Цай Минлян вводит нас в зону неопределенности между тайной и нетайной, между историей и неисторией. Что-то угадывается – распавшаяся семья, социальные неудачи, отчаяние и бесприютность. Но это «что-то» никак не желает собраться в «рас-

сказ». Происходящее на экране не более (но и не менее) таинственно, чем бессловесные фрагменты чужих жизней, увиденных из окна за-стрявшего в пробке автомобиля. «Бродячие псы» – это кинематограф зримых следствий оставшихся за кадром причин, эффектов непро-явленных сил, изображений вне объяснительной мощи языка. В том числе и «языка» собственно кинематографического – почти немой фильм выглядит настоящим восточным аскетом и в плане прочих «вы-разительных средств». Практически неподвижная камера, сверхмед-ленный ритм, сверхдлительные кадры, бьющие все мыслимые рекорды продолжительности. Так, например, в финале статичный кадр с молча стоящими героем и героиней тянется минут десять. (Для сравнения: по подсчетам киноведа Дэвида Бордуэлла, среднестатистический кадр в американских фильмах 1970-х годов – от 5 до 9 секунд, 1990-х – от 2 до 8 секунд). При этом никакого ощущения, что тебя, кривляясь, водят за нос, не возникает. Смотреть это кино, конечно, непросто. Но если досмотрите до конца, забудете не скоро.

Второй фильм «монашеской» серии. Странствующий буддийский монах идет по Марселю со скоростью один шаг в минуту. Минут в «Путешествии…» 56.Если в описании фильма встречаются слова «медитативный», «гип-нотический» и «завораживающий», то, как правило, это верный признак: кино смотреть не стоит. Потому как знаем мы эти «медита-ции». Либо какая-нибудь артхаусная чушь, «завораживающая» ис-ключительно юных гуманитарных барышень, либо «гипнотический» призыв к дауншифтерам и прочим «бобо» взрыхлить хипстерским конверсом какой-нибудь уголок дикой природы, ими же еще не ис-поганенный. «Путешествие на Запад» – редкое и потому особенно приятное исключение. Все три прилагательных в самую точку и безо всяких кавычек. И вроде бы простор для интерпретаций – хочешь из Делеза, хочешь из «Абхидхармакоши» или «Да чэн ци синь

лунь». Но здесь тот случай, когда никаких интерпретаций городить решительно не хочется. Предыдущий фильм серии, – вернее, даже не фильм, а 25-минутный визуальный перформанс «Идущий», где Ли Каншэн с той же скоростью двигался по Гонконгу – был снят для сборника короткометражек «Beautiful 2012». Концепция сборника выражалась вопросом: «Что такое красота?» Ну, вот это она самая и есть. Смотрите.


16 ★

В «Беzухове» не обошлось без скандала. В то время как участни-ки круглого стола пытались нащупать точки опоры и выстроить рейтинг театральных имен и событий, актер Иван Старжинский заявил: «Вот вы все здесь говорите, что увольнение Вадима Данцигера из театра драмы – это потеря для города, а я с ним работал и скажу: никакая это не потеря! Он мне как актеру ничем не помог. Все, что я сделал, я сделал сам!»Реакция была разная, но на самом деле инцидент совсем не безобид-ный. И указывает не только на градус эмоциональной оценки событий в театральной среде и не только на проблемы с профессиональной этикой у восходящей звездочки академической театральной сцены. Реплика Старжинского еще и показатель неоднозначности процессов, которые сорок человек взялись анализировать под занавес сезона. Ведь в ходе обсуждения выяснилось, что даже «худший» и «лучший» спектакли готовы меняться местами.Номинаций в рейтинге пять: событие и разочарование сезона, луч-ший спектакль, актерская удача и режиссер-лидер. Для чего это все нужно? Оказалось, даже при неминуемой субъективности оценок итоги в виде рейтинга позволяют выявить лидеров и аутсайдеров театрального процесса, заметить яркие актерские и режиссерские работы, озвучить главные тенденции, диагностировать болевые точки, зафиксировать «точки роста». В конце концов вопрос о том, вернулись мы на театральную карту России или нет, решается не только участием театров во «внешних» фестивалях и количеством дежурных фестивальных призов.Лонг-лист формировали всем миром в соцсетях. После уточнений он вместил 57 театральных событий, в том числе 35 премьер, 5 фе-стивалей, 2 совместных с другими регионами театральных проекта, 4 новые театральные площадки, открытие новых режиссерских имен. Вроде бы всего много, но, как оказалось, выбрать из внушительного перечня настоящее событие сезона, о котором все знают, все говорят и которое хоть что-то поменяло в нашей жизни, непросто. Несколько экспертов вообще отказали прошедшему сезону в событийности.Главным событием тем не менее названы Российский фестиваль имени М. Горького и возрождение «Маленького театра» Александра Сучкова (10 и 8 голосов). Две нижегородские легенды, два воз-рождаемых театральных бренда Нижнего – большой фестиваль, ставший в этом году международным, и маленький бездомный театр,

показавший премьеру, спектакль «Машинистки», у друзей, на малой сцене ТЮЗа. Сопоставимы, значимы и отражают главные тенденции нижегородской сцены.На третьем месте по количеству голосов – кадровые изменения в театральной сфере. «Приход и деятельность нового министра куль-туры Сергея Горина, уход Георгия Демурова и приход-уход Вадима Данцигера для меня связываются в одно самое важное событие сезона, которое повлияло практически на все театральные процессы в совершенно разных формах, – комментирует эксперт рейтинга Александр Ряписов, режиссер, педагог и блогер. – Совершенно очевидно, что театр как госструктура определяется личностными качествами руководителей и учредителей».Разочарованием (антисобытием) сезона 50 % опрошенных (20 голо-сов из 40) назвали увольнение Вадима Данцигера с поста главного режиссера академического театра драмы. «Театральный Нижний не ладит с приезжими режиссерами, и это театральный Нижний не красит», – уверена эксперт рейтинга Светлана Кукина, журналист и музыкальный критик. «Это явный признак административного диктата над творческим процессом», – уточняет литератор, автор и администратор интернет-проекта «Культурный вопрос» Игорь Зайцев.Правда и то, что два данцигеровских спектакля «Опера нищих» и «Тре-тья правда» половиной экспертного сообщества отнесены в раздел «Разочарование» (6 и 5 голосов). Зато другая половина экспертов (9) назвала «Третью правду» лучшим спектаклем сезона.Режиссером-лидером благодарные зрители, эксперты и, что особенно важно, режиссеры-практики признали Александра Сучкова (12). По количеству и качеству театральных жестов ему не было равных: два премьерных спектакля, заметное участие в немецком сезоне «Драмы_talk», новая жизнь «Маленького театра». И это не считая актерских работ в родной драме. Критик Александр Пашков отметил, что именно актерскую работу Александра Сучкова, роль Фомы Опи-скина, нужно назвать самой заметной актерской удачей сезона.Но по количеству отданных голосов (11) в номинации «Актерская удача» лидером все же стал «возмутитель спокойствия» Иван Стар-жинский, заметные и разноплановые роли которого в «Третьей правде», «Косметике врага» и участие в читках-показах «Драмы_talk» сделали молодого артиста популярным и любимым.

На роль лидера-«объединителя» могли претендовать и режиссеры-педагоги: Елена Фирстова, создавшая театральный «Арт-ковчег», Лев Харламов со своими студентами («Класс Бенто Бончева» в Учебном театре, читки в «Беzухове», «Zooпарк»), Вадим Данцигер, буквально накануне увольнения запустивший в Нижнем лабораторию совре-менной режиссуры и драматургии и открывший (было) эксперимен-тальную площадку под крышей академической драмы.Разброс голосов позволил «увидеть» и другое: приход молодых режиссеров, появление новых театральных площадок, смещение интереса в сторону «альтернативных» проектов. «Я отношу появление нового режиссерского имени Павла Ушакова («Косметика врага», «Хозяин кофейни», проект «Драма_ talk»») к заметным событиям сезона. Тонкая, полутоновая режиссура, ориентированная на актера, – просто праздник какой-то!» – отмечает арт-критик Елена Минская. «Приход молодежи очень заметен: Маргарита Баголей, Александр Лапшов, Иван Старжинский, Артур Зимин. Хорошо, что у них уже есть свой режиссер. Так вот пусть их будет больше!» – поддерживает коллегу Илья Далин.Сложнее с новыми театральными площадками. «Театральный цех» в заречной части города, говорят, уже закончил свое существование (может, прорежется в другом месте?). Судьба экспериментальной малой сцены в театре драмы теперь, после ухода автора проекта Вадима Данцигера, под вопросом. «Вася+1», где показывала свои спектакли Елена Фирстова, и водная сцена «Рыба» на Нижневолжской набережной требуют продуманности в репертуаре. Настораживает, что в этом сезоне не было обновлений на площадке театра «Zooпарк».Не попали в поле обсуждения спектакли «Коко Шанель» (театр оперы и балета, 2 голоса) и мюзикл «Труффальдино» (1 голос). Надо еще понять, почему эксперты оказались глухи к этим премьерам: не «моя» специализация (опера)? далеко от центра («Труффальдино»)? Между тем именно эти две премьеры во многом определяют вектор развития нижегородской музыкальной сцены.С учетом открытий и разочарований можно, пожалуй, повторить вслед за Львом Харламовым: «Все так красиво смешивается!..» Или подумать над словами его более сурового коллеги Александра Ряписова: «Пока особенных событий, в смысле рождения спектакля или проекта, не произошло. Но, возможно, процессы, зародившиеся в этом сезоне, принесут свои плоды в следующем?»

УрожайЕлена Чернова

Theater Театр

Арт-критик, руководитель клуба любителей театра «Кот Станиславского» Елена Чернова подводит итоги Нижегородского театрального рейтинга

Режиссер Вадим Данцигер. Фото: Георгий АхадовИван Старжинский и Наталья Кузнецова в спектакле «Третья правда». Фото: Георгий Ахадов

Александр Сучков возродил «Маленький театр»«Опера нищих». Фото: Ирина Гладунко

★ 17


ПрологЖопа, жена, звездочка сто два решет-ка – неясно, что пытался сказать автор, когда писал фекалиями по стене био-туалета свое неразборчивое послание. Альфа фьюче пипл ждали снаружи своей очереди, и перед ними высился синий ящик судьбы – простой русский био-туалет, модель «фестивальная». «Это же надо было… руками по стене», – потом в шоке напишет девушка в официальной группе фестиваля во «ВКонтакте».

Место действияС 11 по 13 июля на заброшенном аэро-дроме в поселке Большое Козино под Нижним Новгородом проходил один из крупнейших фестивалей стра-ны – фестиваль электронной музыки и шоу-кейс передовых технологий Alfa Future People со звездами мирового диджей-пространства и громкими лайв-группами в лайнапе – все как в лучших домах и полях Европы.

Глава единственная, субботняяФестиваль электронной музыки с конти-нентальным замахом и звукосочетание «большоекозино» – это очень стран-ный акустический союз. Будем считать, на любителя. Если перестать придирать-ся к чувству прекрасного, поселок Боль-шое Козино очень красивый. Спокойный речной берег, светло-бежевый сосновый лес, по которому хорошо гулять и утром, и ночью; иногда по лесу ездит танк, оставляя за собой глубокие песчаные рытвины – спешит из военного городка за продуктами. Я гуляла по этому лесу ночью 22 июня, прыгала по гусеничным следам и пыталась вернуться головой в прошлый век, год 1941, представляя себе начало войны. Уже 11 июля всем нам, исследовательски настроенным, предстояло проследовать в будущее.В будущее следовать предполагалось витиевато. Примечание со звездочкой мелким шрифтом в конце договора с «Альфа-Банком», генеральным спонсо-ром банкета, посылало клиента фести-валя в пеший путь от городской трас-сы до самого поселка. «Сатурновские» такси растерянно жались у поворота, не зная, как доказать кар-контролю свою сопричастность – пропусков у таксистов

не было, официально маркированной машины было недостаточно. На вы-езде из города набухала и распуска-лась пробка, губернатор области летел над ней на вертолете и махал трудящим-ся радужным флажком «рейвбой».Несколько пеших километров по узкой проселочной дороге, одна полоса в одну сторону, одна полоса в другую – шага-ешь в дискотечных ботинках по пес-чаной обочине и вдыхаешь как можно реже, чтобы не глотать пыль от про-езжающих мимо шаттлов.Кто услышал слово «шаттл» и пред-ставил себе зеркальный космический корабль с улыбающимся Гагариным за штурвалом? Кто те люди с мечтами по-проще, представившие себе комфорт-ные вместительные автобусы с местами для пассажиров с капризными детьми? Шаттлами следует называть городские автобусы Павловского автозавода. Уби-тые трясучие дети пробок, в обычном режиме основной и нелюбимый горожа-нами маршрутный транспорт Нижнего Новгорода – именно им была поручена миссия по развозу рейверов. «We're up all night to get lucky», – тихо затягива-ли рейверы. «Сегодня в белом танце кружимся, наверно, мы с тобой подру-жимся», – угрожающе перебивали их магнитолы водителей.Однако это не нытье и не претензия. По дороге в завтра мне было искренне интересно, я шагала и рассматрива-ла чудесные новые миры, старательно избегая конфликтов. Из дворов не-слись рэп и лаврэйдио, поселок жил маринованным чесноком, холодным лимонадом и букетами роз – все это местные жители заботливо вытащили к обочинам дороги на продажу. В пыли обреченно лежали поселковые собаки цвета пыли же, издалека доносились ухающие басы главной дискотеки лета – в общем и целом казалось, что идешь на день рождения к швейцарской ба-бушке, которая сошла с ума и переехала из Цюриха в Чебоксары.Так весело шагать по просторам и гля-деть по сторонам понравилось явно меньшинству, судя по отзывам людей после. Плохая организация подъездов и, самое главное, отъездов – вот самые главные теги в жалобной книге фести-

валя. Действительно, немного странная затея – вложить миллиарды рублей, вы-строить потрясающий по коммерче-скому размаху лайнап, организовать на месте проведения арену последних технических достижений по состоянию на 11 июля 2014 года – и не продумать тщательно, как люди приедут и уедут. Какое-то хм и какое-то мда.Оставим грусть, хоть она и вечный спут-ник странника.Фестиваль Alfa Future People – это, по-мимо всего прочего, шанс здесь и сей-час создать мощный и внятный бренд Нижнего Новгорода. Дикое количество денег, вложенное в фестиваль, массиро-ванная инфоподдержка (сама Екатерина Андреева выходила в эфир новостей Первого канала в золотой бейсболке #AFP), Google, Beeline, электромобили Tesla, 3D-принтеры – все в превосходной степени актуального. На фестиваль при-ехал весь город, даже крайне далекие от электронной музыки люди – потому что надо, потому что здесь и сейчас перепрошивается городская история. Как и задумывалось, магнитом притя-нуло окрестности Поволжья; впрочем, сила притяжения была такая мощная, что присутствовал как Мурманск, так и Ростов-на-Дону. Огромное, много-гектарное поле под танцпол на траве, и огромное количество людей на нем – что самое удивительное, в большинстве своем вменяемых, трезвых и друже-любных.Сам по себе фестиваль функционировал без проблем – пресс-служба, охрана, работа двух сцен – здесь сбоев не было. Серьезные женщины-полисмены до-сматривали на входе веселых женщин, серьезные полисмены-мужчины обы-скивали радостных мужчин; пройти рамки металлоискателя, получить брас-лет – все быстро и доступно для разных коэффициентов айкью. Забота о разных коэффициентах айкью была заметна невооруженным взглядом – встречаю-щие посетителей стриптизерши в чисто условных полосках эээ одежды и про-двинутая палатка «Гугла» по соседству вычисляли своих по глазам, стрипти-зерши обворожительно улыбались и по-качивали эээ бедрами, палатка «Гугла» крестилась и занавешивала окна.

Основная сцена в виде гигантского робота орала во все горло: «В меня вбухали деньги. Я бабки. Я не знаю, где вы еще увидите такое. Что значит "диджейка слишком высоко"? Пламя и лазеры в толпу, вон туда, где ропот». Так в этом вечернем русском поле был безжалостно растоптан сдержанный европейский минимализм, а одна жен-щина танцевала сутки, потом села в ма-шину и сгорела.Я провела все свое время у сцены лайв-н-басс – на фоне основной она казалась интеллигентной и утонченной. Арт-директор «Селедки» где-то раздобыл кресло, я доску, и мы бы утонули в музы-ке или купались бы в ней до утра, если бы она не была такой разной. Лайнап здесь изначально вызвал много споров: рейверов волновала уместность Земфи-ры, любители «Скриллекса» сердились и переживали, зачем на фестивале рок. Совершенно зря – любители dj жили своей жизнью на танцполе основной сцены, поклонники дж-дж оккупирова-ли пространство лайв-н-басс, и никто никому не мешал.Недоумение в итоге вызвала только группа «Помпея» с прозрачными гитар-ными приливами и отливами, которые, может, и были бы убедительны под на-строение, если бы не усталая отстранен-ность группы. Создавалось ощущение, что группу вывезли из Москвы силой, самым дешевым сидячим поездом, идущим 12 часов со всеми остановка-ми. Почему-то казалось, что их кто-то обидел, недолюбил, обманул на этом фестивале. Хотелось помочь.На фоне всего этого подогретые огнеды-шащим «Тесла Боем» Земфира и группа The Uchpochmack выстрелили в небо ве-селым жизнерадостным салютом! Рас-сыпались миллионом искр! Разлились многоступенчатыми водопадами! На их коротком двадцатиминутном высту-плении откуда-то материализовалась тьма слушателей, не самая большая площадка перед сценой моментально стала гипертесной, и люди закачались в любовной истоме. Возможно, это сила искусства, возможно, Земфира просто возит их всех с собой – так или иначе, этот сет поставил жирную точку в лайв-программе фестиваля. Я не знаю, что

еще сказать про это выступление, по-тому что Земфира может делать что угодно: собрать нойз-проект с шахте-рами Донецка, выпустить сплит с Баста Раймз – она все равно останется собой в своих личных интонациях.После выступления «Эчпочмака» толпа перед сценой тут же испарилась, при-дав двадцатиминутному сету ощущение окончательной нереальности. Над по-лем воссияла огромная луна, и что-то непонятное случилось с диджей-сетом Infected Mushroom. Не забывайте – в ту ночь было суперлуние, возможно, это как-то влияло на происходящее. Со-вершенно определенно это сказалось на работе официальных «сатурновских» таксистов – ближе к часу ночи ребята разучились считать, потеряли страх и совесть и, как бы выразиться интелли-гентно, обнаглели. Сбившись в волчью стаю и заламывая цены в 10 раз выше нормы, они очень мощно загадили себе карму на год вперед. Давайте верить в лучшее и надеяться, что рейверов, которых все-таки увезли за три, пять, семь тысяч рублей до центра города, от души тошнило в салонах этих пре-красных, удивительных людей.

ЭпилогИз АФП получился сэндвич: плохое/хорошее/плохое и еще листик сала-та и немного шашлыка. Непонятное встречало людей еще на полпути к фе-стивалю в виде путаницы с проездом, все хорошее ждало внутри, причем это хорошее в меру своих представлений о нем каждый мог выбрать себе сам – и отвратительное поджидало ночью, при лунной встрече с таксистами. Впро-чем, ребенку понятно: все перечислен-ные факапы устраняемы, все диджеи и музыканты, которых вы очень хоте-ли и которых не привезли в этом году, обязательно приедут в следующем или послеследующем – важно знать, что «Альфа-Банк» арендовал поле-аэродром надолго, поэтому надо про-сто ждать, верить и вовремя совершать платежи по кредитам.«Главное, что есть ты у меня», как поет группа «Любэ». Очень жду ее следую-щим летом на воспитанной и утончен-ной сцене лайв-н-басс.

Music Музыка

Назад в будущее Саша Филиппова

Илл

юст

раци

я ав

тор

а


18 ★

Timely Актуально

Запретить нельзяразрешить

Последнее время слышу все больше сте-наний по поводу всяких запрещающих

инициатив. Народ жалуется, понятное дело, исключительно для виду. Потому что в стра-не, где законодательству посвящена от-дельная поговорка: «Закон что дышло: куда повернул – туда и вышло», никто всерьез по запрету высоких каблуков, кед и кружев-ных трусов убиваться не станет. Страна у нас не та. И люди не те. И поговорке уже века: девять из десяти опрошенных не вспомнят, что такое дышло, а как обращаться с зако-нами – понимают.

Меня больше беспокоит, что мат запретили. Дороги-то не отремонтировали, и как ездить по ним без мата – непонятно. А режиссеры и писатели переживают, что теперь им никак не передать всю глубину страданий героев, если те не будут материться. И я их понимаю. Потому что только благодаря умению со-седа образовывать от простых и знакомых любому школьнику нецензурных слов ди-кое количество прилагательных и глаголов я знаю, что филология потеряла в его лице минимум доцента.

Народ не прекратит материться никогда. Вы посмотрите сюжеты, снятые видеореги-страторами во время автомобильных ава-рий в США и России. Американцы тут же взывают всуе к Всевышнему. А россиянин кричит одно емкое слово, которое выражает всю гамму его чувств в этот драматический

момент: испуг, разочарование и радость, что живой.

Единственное, что безусловно хорошо, так это запрет на курение в общественных местах. В общепите стало приятнее. Хотя в остальном, конечно, перегнули: какую пропаганду ведет среди неокрепших пси-хикой граждан курящий человек или волк из «Ну, погоди!»? Скажу честно: да никакую. Мой папа, электромонтажник высшей ква-лификации, курил много – в день по пачке «Беломора». И делал он это в том числе дома в туалете. Забегая после него в сизую газовую камеру, мы с братом на всю жизнь усвоили два потрясающих урока: научились надолго задерживать дыхание и с детства утратили всякое желание пробовать курить. Я бы сказала, что это была антипропаганда в действии.

И наконец, апогей шквала запретов – пред-ложение депутата Госдумы перерисовать сторублевую купюру, так как у Аполлона с Большого театра виден пенис, а граждане эти деньги детям на мороженое выдают. Понятное дело, российские дети ничего о пенисах знать не должны. Вся страна провела день с лупами над сторублевкой, чтобы разглядеть предмет депутатского возмущения. В итоге одни ничего не раз-глядели, а другие удивлялись, где депутат Госдумы осквернил свои руки столь мелким номиналом.

Все, кому эти запреты кажутся смешными и нелепыми, почитайте подборку запре-щающих законов в городах и штатах оплота мировой демократии, то есть США. Там под-резают свободы не только людям. Например, в Оклахоме собакам запрещено собираться в группы количеством от трех и более псов без специального разрешения, подписан-ного мэром города. Вы можете себе пред-ставить, что наши Тузики подадут петицию главе городу Олегу Валентиновичу с прось-бой разрешить побегать в пределах пере-численных улиц? А в городе Мэнвилл в Нью-Джерси особым постановлением запрещено предлагать сигареты и алкоголь животным в зоопарке. У нас такое в законах прописы-вать нельзя – вмиг споят всех и прикурить дадут. Даром что плеснуть ручному медведю вина на потеху приходило в местные головы и пару веков назад где-то недалеко от Сер-гача. А вот в американском городке Пуэбло в штате Колорадо запрещено выращивать одуванчики. Вообще одуванчики – это еще цветочки по сравнению с названием самого города, скажу я вам. В городе Чико штата Калифорния будет оштрафован каждый, кто взорвет в пределах города ядерное устройство. Главное, чтобы было кому по-том выписать штраф шалуну. А в Нью-Йорке за попытку покончить с жизнью, прыгнув с высотного здания, казнят. То есть если вы-жил после падения с небоскреба – поджарят на электрическом стуле или что у них там разрешено из гуманного.

А между тем список того, что россиянам за-конодательно разрешили или хотели бы разрешить, но так и не решились, весьма скуп. Потому что все разрешенное у нас тут же теряет свою привлекательность. И рабо-тает это правило, начиная с детей. Например, в своем советском детстве лето я проводила в деревне, где был колхозный сад с самыми вкусными яблоками на планете. Понятное дело, что не было ничего лучше вечерних массовых налетов на этот эдем. Нас, детей, не останавливали полутораметровый за-бор, собака и предупреждения, что сторож стрельнет нам солью в зад. Наши мишени еще были весьма стройны, ноги быстры, а веры в снайперские навыки полуслепого деда не было вообще. Тем не менее бродили идеи воровать яблоки, предварительно по-ложив в трусы позаимствованное у бабушки металлическое блюдо. Останавливало только одно – бегать с блюдом в трусах было очень неудобно. Зато когда колхоз почил в бозе и сад стал ничей, ходить в него за яблоками стало можно и неинтересно. Даже если ба-бушка очень просила. Закрой сад на вечер, посади туда собаку и сторожа – тут же со-брался бы наш летучий отряд. Поэтому если хочешь что-то запретить – разреши это.

Я вообще не очень верю, что в стране, где, по словам умных экспертов, даже Конститу-ция не всегда и не везде соблюдается, можно запретить кружевные трусы. Давайте смо-треть правде в глаза.

О том, почему в России не страшны разного рода запреты и бесполезны разрешения, рассуждает журналист Юлия Сухонина

Юлия Сухонина


20 ★

Food Еда

Александр Левинтов

Гибель «Баяна»

В 1991 году среди шумных и бессмыс-ленных политических событий: един-ственного за всю нашу 1000-летнюю историю референдума, путча и бело-вежской горькой пьянки, приведшей к развалу страны, совсем тихо, почти неза-метно, погиб «Баян», символ и гордость нашего речного флота. Это трагическое событие произошло в Красноармейском затоне в Волгограде. Бесславная смерть, унизительная ста-рость: последние годы, с 1980-го, «Баян» служил ведомственной турбазой, обща-гой. Так, в свое (в это же) время леген-дарная «Кооперация» функционировала как диспетчерская в Усть-Дунайском порту. У нас в стране унизить старика – да всенепременное дело! Вот и Лев Толстой в «Холстомере» о том же. И рядовому-то пенсионеру обидно, что его на каждом шагу унижают, а уж заслуженному ста-рикану и вовсе прискорбна эта челове-ческая, не общечеловеческая, а именно отечественная неблагодарность.А как все начиналось!В 1912 году по заказу акционерной паро-ходной компании «По Волге» со стапеля Сормовского завода сошло судно, став-шее флагманом Волжской пассажирской флотилии.«Баян» бил всех, даже пароходы «Русь» и «Самолет» лидерских судовладельцев. Его пронзительный гудок, очень напо-минавший посвист Соловья-разбойника, оглашал реку, обгоняемых и прочих встречных-поперечных: волжский ко-роль идет!И замирали в восторге и ожидании воскрешения лихого атамана Стеньки Разина могучие Жигули, и тревожно прислушивались города, и застывали зеленые кудеяровские берега в растре-воженных былинных снах.Вмещал «Баян» 500 пассажиров и носил-ся по Волге со скоростью 24 км в час.Это было не только техническое чудо сво-ей эпохи, но и подлинное произведение искусства, редчайшее сочетание техни-ческого и архитектурного совершенства: инкрустации из палисандрового дерева, колонны, дорогая мебель, картины, а какие обводы корпуса! А острый, как сабля атамана, киль! А широкие, как у сладостной кустодиевской купчихи, борта!Борта действительно были непомерно широки: на них везли в августе-сентябре астраханские помидоры, дозревавшие на прогулочной палубе – такова была местная традиция. И этот пряный по-мидорный дурман вплетался в воспоми-нания о путешествии по Волге. Всю навигацию, с мая по октябрь, бегал «Баян» между Нижним и Астраханью. И, как и в Крыму, здесь повторялись те же сезоны: бархатный (весенний) – для аристократии, менявшей зимние меха на бархат, ситцевый (летний) – для дворян-ства, служащего на гражданском или военном поприще, и плюшевый (осенний) – для купечества, отторговавшего на Макарьевской и желающего, по случаю удачи или с горя, оттопыриться или по-

править здоровье. Пик нагрузки и цен приходился именно на этот сезон.В музыкальном салоне «Баяна», респек-табельном и шикарном, летнюю публику с ее бальными танцами, фортепьянными и камерными концертами, поэтически-ми вечерами и флиртом – от легкого до безумного и головокружительного – сме-няли тихие разговоры степенных боро-дачей, таперы, пьяные оргии с цыганами и битым хрусталем, битыми мордами и зеркалами.Неизменными оставались изысканная и великолепная ресторанная кухня, сла-женная работа всего экипажа и вышко-ленный безупречный сервис. Особенно впечатляли рыбные блюда и икорные выкрутасы: знаменитая волжская стерля-жья уха, тройная уха, котлеты из парной сомятины, каспийские нежно-пряные анчоусы, аршинный залом, футерный пирог, расстегайчики, раковые шейки в пиве, паровые белуга, севрюга и бело-рыбица, караси в сметане на сковоро-де, налимьи печенки, щука на рожнах, заливной судак, жареная сазанья икра, саратовская селедка по-еврейски. В ход шли карпы и лини, шилишперы и ельцы, лещи и подлещики, жерех и язь, густера и красноперка, синец и голавль – жизни не хватит, чтобы это освоить и этим на-сладиться. Карта вин впечатляла не менее рыбного меню: тут тебе и заграничные мальвазии с мадерами, и тонкие токайские, и наро-чито простые аристократы из Франции и Италии, и холодные вкусом рейнские, и крымские портвейны, и цимлянское красное игристое, и кахетинские, и пра-сковейское, а уж водок-то! А уж настоек и наливок-то! А уж коньяков-то! Ну, и пиво тоже.Как это все умещалось на в общем-то небольшом, всего лишь двухпалубном, пароходе?68 лет прослужил «Баян» на одной и той же линии, слышал чарующий бас Шаля-пина, видел Левитана, пережил и про-служил на действительной службе две мировые войны.Я застал «Баян» в последние годы его трудовой жизни, во второй половине 1970-х. Мы тогда с приятелем халтурили в низовьях Волги, малюя гвардейцев пя-тилеток, Ленина по трафарету в три про-краса половым суриком по жести, успехи в надоях, улове, привесе и другие дости-жения народного и сельского хозяйства. Зарабатывали мы на этом неплохо, основ-ную массу денег переводили по почте самим себе, а на «остатние» шиковали, возвращаясь в Москву непременно на «Баяне», переименованном в 1921-м году в «Михаила Калинина». Неудовлетво-ренные скудным тогдашним меню, мы скупали на пристанях и причалах икру, воблу, вареных раков, осетрину, а заодно уж пиво и водку, складировали все это в огромном ресторанном холодильнике, от широты души вполне доверяя своей официантке (и нас ни разу не обворовали и не обжулили, дорожа честью). Был еще и в каюте маленький холодильничек – для

оперативных дел и тактических учений.Вот довольно пространная цитата из каких-то давних воспоминаний об одном из видов наслаждений в этих плаваниях по Волге: «... колесный "Михаил Калинин". Скрипу-чая, залитая полдневным жаром и зноем пристань "Каменный Яр" ниже Волгогра-да. Связки полуметровых раков, даже не красных, а пунцовых, как пьяная вишня... А в холодильнике нашей каюты, у самой морозилки, обжигающе-ледяное, мгно-венно запотевающее крупными каплями "Жигулевское" самарского, лучшего во всем развитом и победившем, розлива. Клешню загнешь и выломаешь, скорлу-пу развалишь, пиво прямо из горлышка, до блаженной ломоты в висках, а потом это самое, сочное, пахнущее укропом, крапивой, пряностями и черт его знает еще какими ароматами, высосешь. Затем вторую клешню, потом и самое заветное – шейку... Пиво добьешь, утрешь пенные усы округ рта и с нежностью подумаешь: "А эти-то, которые на работе, не в отпу-сках, хорошо-то как без них..."И так ласково светит солнышко, и рас-пахнуты и все дальше разворачиваются волжские просторы, а пароход будто стоит на месте, как и время…Да, "Баян" теперь – тихоход, так ведь тем и прелестен. Мы познакомились с двумя старуш-ками, гимназическими подружками: в 1912 году по случаю успешного оконча-ния курса гимназии родители подарили им каюту на "Баяне" до Астрахани и об-ратно, в родной Нижний. С тех пор они каждый год, за исключением военных, путешествуют по Волге вдвоем. Было им тогда, при нашем знакомстве, уже за 80, нам же – чуть за тридцать. Ох, и сильны же были бабуси играть в преферанс! Но и мы – почти профессио-налы. Они парную игру затеяли – и мы не промах. Еле-еле уносили ноги в каж-дой пульке. Никто более ста вистов не выигрывал: нашла коса на камень. Мы подружились и были неразлучной квадригой. От них-то мы и узнали о всей истории и многих историях "Баяна". Нам бы, дуракам, не пульки с ними писать, а их воспоминания. Азарт, однако!Называли они друг дружку на дореволю-ционный манер: Лизонька и Варенька. И эти ежегодные поездки на "Баяне" были для них ковчегом спасения в советском потопе.Старушки изящно, понемногу, но очень лихо пили водочку, пели хором ста-ринные волжские романсы и искренне радовались нашим почтительным уха-живаниям. Сговорившись, мы еще пару лет плавали вместе, они – круизом, мы – только вверх по Волге… И только на "Баяне"... Как-то так случилось, что в 1991 году одновременно сносили с пьедесталов, оскверняли и крушили Михаила Кали-нина и одновременно топили "Михаила Калинина", уничтожая и советскую, и досоветскую историю. Так теперь и жи-вем – на ровном месте…»


22 ★

«Дорогая мама, прости, что пишу тебе редко: война. Ты знаешь из газеты, что мы продвигаемся на всем фронте. Я ду-маю, что если так пойдет и дальше, то война скоро кончится. Вот тогда я и осу-ществлю свои планы: выйду в отставку и поступлю на гражданскую службу где-нибудь в Москве или Петербурге. Мы снова все соберемся, и ты у нас будешь отдыхать. Довольно уж ты поработала. Будешь жить и воспитывать внучат – Петьку и Маргаритку…» Эти строчки за несколько часов до гибели 26 августа 1914 года написал своей матери летчик Петр Нестеров. Тысячи подобных пи-сем были отправлены в годы Великой Отечественной, но далеко не все матери дождались своих сыновей. На этом сним-ке соединились две эпохи. За какие-то тридцать с небольшим лет мир стал со-всем другим. Совсем недавно Марга-рита Викторовна сшивала полотнища ткани для обтяжки крыльев планера, собранного сыном, чьи рассуждения о полете на аппарате тяжелее воздуха еще вызывали усмешку у некоторых со-служивцев. Теперь ей принесли букет цветущего жасмина летчики – участники войны, в которой авиация стала одной из ведущих сил. В 1912 году Александр Блок в стихотворении «Авиатор» тща-тельно перечислял все детали, имеющие отношение к полету, а в 1956 году Борис Пастернак использовал художественный образ летчика как привычный и всем понятный.

1. Набережная имени Жданова (Верх-неволжская набережная), 19. Корре-спондент «Горьковской коммуны», побы-

вавший по этому адресу в гостях у матери Нестерова в марте 1941 года, сообщал, что «ей назначили персональную пенсию. Горьковский горсовет предоставил Мар-гарите Викторовне светлую, сухую и те-плую квартиру из трех комнат в одном из лучших вновь построенных домов го-рода». В квартиру на четвертом этаже ча-сто заглядывал почтальон, приносивший то увесистую бандероль с новой книгой об основоположнике высшего пилотажа, то письма из Москвы – от сына, препо-давателя Военной академии, и внука, того самого «Петьки», теперь инженера радиостанции имени Коминтерна. Группа летчиков из Киева сообщала, что прах ее сына с Аскольдовой могилы недавно перенесен на Лукьяновское кладбище, и Киевский горсовет установил на моги-ле новый памятник… Маргарита Викто-ровна перебирала фотографии и думала о том, как много мог бы сделать ее сын, если бы был жив.

2. Орден Красного Знамени. Соглас-но одному из первых декретов Совет-ской власти произошел полный отказ от прежней наградной системы, и до на-чала Гражданской войны вопрос о новых наградах не возникал. За отдельные за-слуги вручали оружие, часы, портсигары, как правило, именные, предметы одежды. Первый советский орден был утвержден 16 сентября 1918 года и первоначально назывался орден «Красное Знамя». Через шесть лет он стал общесоюзным. Орден Боевого Красного Знамени вручали за «особую храбрость, самоотверженность и мужество, проявленные при защите со-циалистического Отечества». Первым ка-

валером ордена стал герой Гражданской войны Василий Блюхер, впоследствии Маршал Советского Союза.

3. Орден Красной Звезды, учрежден-ный в 1930 году, стал вторым из боевых орденов. Им награждали за «большие заслуги в деле обороны СССР как в во-енное, так и в мирное время, в обеспе-чении государственной безопасности». Интересно, что и в этом случае первым кавалером ордена стал Василий Блюхер. Немало рубиновых звезд за годы Вели-кой Отечественной появилось на солдат-ских гимнастерках и офицерских кителях. Что касается летчиков, то не было четких критериев зависимости вручения этого ордена, как и ордена Красной Звезды, других наград и званий, от количества сбитых самолетов. Летчик-истребитель Петр Шавурин, впоследствии получив-ший звание Героя Советского Союза, 27 августа 1941 года в районе Павлова-на-Оке совершил таран. Обломки «юн-керса» долгое время «экспонировались» на площади Минина и Пожарского.

4. Медаль «За победу над Германи-ей в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов» была учреждена 9 мая 1945 года. Ее получили все участники во-енных действий и военнослужащие, вы-полнявшие свои обязанности вне фрон-та, поэтому она стала самой массовой наградой. Впоследствии те, кто был ею награжден, имели право на получение юбилейных медалей. На лицевой стороне помещено изображение Сталина в форме Маршала Советского Союза и надпись: «Наше дело правое – мы победили».

5. Никелированная кровать с декора-тивными шишаками и шариками – в со-ветские годы что-то вроде символа до-статка. В старых деревенских домах они служат до сих пор. Правда, они несколько проще, чем та, что на снимке: с желез-ными дугами на спинках, окрашенными в синий цвет. «Шишечки» – блестящие, гладкие шары, которые довольно легко откручивались, пользовались широкой популярностью в детских играх.

6. Фотография и увеличенная копия с нее, на которой, по всей видимости, Маргарита Викторовна со своим мужем Николаем Федоровичем. Как и остальные фотографии и картины, она еще из той эпохи, когда о полетах авиаторов в горо-де извещали афиши на круглых тумбах. Из того мира, в котором прошло детство знаменитого летчика. Его отец, воспита-тель в Аракчеевском кадетском корпусе, умер в молодом возрасте, и Маргарита Викторовна осталась с четырьмя детьми. Единственное богатство семьи состав-ляла довольно обширная хорошо подо-бранная библиотека. Детство Нестерова на улице Больничной, теперь носящей его имя, это оловянные солдатики, книги о путешественниках, рукописный жур-нал, занятия музыкой, наблюдения за полетом птиц. «Каких только голубей у нас не было, – вспоминала Маргарита Викторовна, – и стремительные длин-нокрылые почтовые, и кувыркающиеся в небе турмана, и красавцы «павлиньи» голуби, и «монахи»… Впрочем, последних Петя не любил: они плохо летали, а его интересовала тайна полета, свободного, легкого и красивого…»

History История

Дина Коротаева

Старший научный сотрудник музея «Покровка, 8» Дина Коротаева –о том, где жила мать знаменитого летчика, боевых орденах и голубях

Н.М. Капелюш. Молодые офицеры в гостях у Маргариты Викторовны, матери знаменитого летчика Петра Нестерова. Горький, конец 1940-х гг. Фото предоставлено Л.Н. Капелюшем

3

3

3

4

4

6

1

5

2

Полеты наяву

★ 23


Несколько слов о юмореПэлем Гринвел Вудхауз

Внимательный читатель, конечно, заметил, что рассказы мои, в сущ-

ности, юмористические; и теперь самое время предложить ему очерк о юмо-ре, который просто обязан рано или поздно написать каждый член нашей гильдии.В XVI веке «юмор» определяли как «смущение в крови», и хотя делали это, скорей всего, из вредности, не так уж ошибались. Правда, я бы сказал, «сме-щение». Чтобы стать юмористом, надо видеть мир не в фокусе, другими слова-ми – страдать небольшим косоглазием. Тем самым вы относитесь несерьезно к очень важным установлениям, а люди хотят в них верить и тоже смотрят на вас искоса. Статистика говорит нам, что 87,03 % косых взглядов обращены на юмористов. Солидный человек все время боится, как бы мы чего не вы-кинули, словно нянька, чей питомец проявляет склонность к преступности. Возникает та напряженная неловкость, какая царила в замке, когда по нему бродили шуты. Полагалось их как-то использовать, но особой любви они не вызывали.— И что он порет? – шептал жене ко-

роль или, скажем, граф. – А ты еще его подначиваешь! Вот, утром, с этими во-ронами…— Я просто спросила, сколько ворон уместится в жилете бакалейщика. Так, для разговора.— А что вышло? Звякая, как ксилофон, он покрякал – ненавижу эту манеру! – и ответил: «С утра – добрая дюжина, а если светит Сириус – поменьше, роса вредна при цинге». Ну, что это такое?— Это юмор.— Кто тебе сказал?..— Шекспир.— Какой еще Шекспир?— Ладно, Джордж, успокойся.— В жизни не слышал ни про каких Шекспиров!— Хорошо, хорошо. Неважно.— В общем, ты ему скажи, чтобы он ко мне не лез. А если еще раз треснет этим поганым пузырем, я за себя не отвечаю.Юмористы чаще всего люди мрачные. Причина в том, что они ощущают себя изгоями или, скажем так, экземой на теле общества. Интеллектуалы презирают их, критики кое-как терпят, ставя вне литературы. Люди серьезны,

и на писателя, не принимающего их всерьез, смотрят с подозрением.— Вам все шуточки, а Рим-то горит! – уко-ризненно замечают они.Лучше бы жалеть юмористов, лелеять, они ведь очень ранимы. Огорчить вы их можете в одну секунду, спросив: «Что тут смешного?» – а если все-таки за-смеялись, сказав, что они в конце концов «просто юмористы». Слова эти бьют их наповал. Засунув руки в карманы, вы-пятив губу, они поддают ногой камешки, сопоставляя свою участь с участью бро-дячей собаки.Вот почему в наше серое время трудно найти смешной рассказ, не говоря о пье-сах. Драматурги соревнуются в мрачно-сти. Поскольку десять пьес из двенад-цати с треском проваливаются, можно предположить, что они не правы. Если бы, поступившись весом и важностью, они стали помягче и повеселей, всем было бы лучше. Нет, я не против кровос-мешений и безумия, но всему своя мера. Смех тоже не повредит.В театре давно уже не смеются. Там слышишь только тихий свистящий звук, который издают встающие дыбом во-лосы, да резкое кряканье, когда актеры

произнесут одно из тех коротких слов, какие прежде употребляли в кабаках низшего пошиба. Вспомнить смешно, что, когда слово «черт» впервые про-звучало на нью-йоркской сцене (если не ошибаюсь, в пьесе Клайда Фитча), поднялось Бог знает что, вызвали по-лицию, а может, и войска.Конечно, переход будет медленным и нелегким. Поначалу, услышав смех, зрители решат, что кому-то стало плохо, и зашепчутся: «Врача, врача!» Но по-немногу привыкнут, и мы снова ощутим в зале не похоронную атмосферу, а что-то более приятное.Самый печальный юмор в наши дни, я думаю, русский. Чего вы хотите? Ког-да живешь в стране, где всю зиму надо тереть снегом посиневший нос, особен-но не разрезвишься, даже при помощи водки.Хрущева, по-видимому, считали заправ-ским шутником (тот, кто так не считал, живя при этом в Москве, таил свои чувства), но ограничивался он эйзен-хауэровской шуткой о гольфе и русскими поговорками. Если есть на свете что-то безрадостней русской поговорки, прошу мне об этом сказать. «У нас, – сообщал

он своим соратникам, – говорят: курица переходит дорогу, а умный человек боит-ся разбойников». Тут лицо его трескалось поперек, глаза исчезали, как устрицы, когда их тушат, – и соратники догады-вались, что если на секунду запоздают со смехом, следующая их работа будет в Сибири. Может быть, придет время, ког-да Россия обратится к историям о муже и жене или о двух ирландцах на Бродвее, но я в этом не уверен.Перечитал и заметил, что, по забывчиво-сти, так и не определил, что такое юмор. (Авторы и лекторы вечно спрашивают: «Почему мы смеемся?» Хорошенький у них будет вид!) Итак, определить я за-был. Лучше приведу слова из книги д-ра Эдмунда Берглера «Чувство юмора».Вот, пожалуйста: «Смех – защита против защиты. Обеими реакциями мы обязаны неосознанному эго. Жесткость суперэго снимается тем, что мы обращаем кару в удовольствие. Суперэго упрекает эго и за такую подмену, а эго создает новую защиту, образуя тем самым триаду, в ко-торую входит смех».То есть как непонятно? Ну, знаете! Моло-дец, Эдмунд. Так и держи, и не дай тебе Бог засмеяться.

Story РассказСеледка ★ № 8 (37) ★ август 2014

24 ★

People Люди

Гости фестиваля WAFEST

Елизавета Блинова,20 лет, музыкант«Говорят, что если есть хлеб и соль – уже все не так страшно. Главное – не отчаиваться. Нас так на ОБЖ учили».

Люба Кокоева,20 лет, студентка«Надо начать искать того, кто также один за-блудился. Находишь – и сразу все становится здорово».

Василий Живой,30 лет, директор благотворительного фонда«Перво-наперво я попытаюсь сориентироваться, где я – по солнцу. Потом пойду в том направле-нии, где ориентировочно есть жизнь. Вообще от времени года зависит. Если зима – херово, я сдохну часов через шесть, если лето – то нор-мально, есть кора, ягоды, грибы, огонь можно добыть трением, а огонь – это основа жизни. Какое-то количество времени проживу на под-ножном корме, а там пойму, как приспосабли-ваться дальше».

Олег Новиков,28 лет, предприниматель «Я радуюсь, когда я один в лесу, хотя это за-висит от того, сколько времени я там проведу. Расслабляюсь и получаю удовольствие».

Наталья,занимается танцами«Без проблем. Иногда одному полезно по-быть».

Уже четвертый год подряд команда Life собирает на Горьковском море творческую коалицию из разных уголков России: фаерщики, жонглеры, любители йоги, танцоры, музыканты с удовольствием выступают и обмениваются опытом. Чтобы перечислить все то, что происходит за три дня в рамках фестиваля, не хватит и газетного листа.

Как выжить одному в лесу?

Участники отборочного тура чемпионата России по чтению вслух

Валерия Солнцева,архитектор«Комнату Синей Бороды».

Александр Пономарев,29 лет, предприниматель«Кредитный счет».

Александр Котов,26 лет, менеджер «Рот в неподходящий момент».

Евгения Марченко,27 лет, дизайнер«Ящик Пандоры».

«Открой рот» – это очень просто и очень занимательно. Двенадцать человек читают вслух отрывки из русской и зарубежной классики, а в третьем туре декламируют стихотворения. При этом каждый раз даже не догадываясь, что достанется для про-чтения: Хармс, Рюноске или Бунин. Отборочный тур в Нижнем Новгороде прошел в «Селедке и кофе», а победителем стала Валерия Солнцева, которую мы фотографировали, когда победителем она еще не была.

Что лучше не открывать?

Мария Калинина,25 лет, начинающий читатель«Сундук у бабушки на чердаке».

Посетители фестиваля «ЧитайГорький»

Ксения Шмелева,23 года, переводчик«Карл Поппер. “Открытое обществои его враги”».

Дарья Гладских,23 года, студентка«Ричард Фейнман. “Лекции по физике”».

Евгения Михайловна Уткина,26 лет, работник музея«Паоло Коэльо. “Алхимик”».

Екатерина Аксенова,15 лет, школьница«Александр Дюма. “Граф Монте-Кристо”».

Петр Бибилев,21 год, 11 дней назад вернулся из армии«Эрих Мария Ремарк. “Черный обелиск”».

Литературный фестиваль под открытым небом с бук-кроссингом, выступлениями музыкантов, мастер-классами и гастрономической площадкой «Ешьгорький» – для всех тех, кто не представляет своей жизни без книг. Специальными гостя-ми стали писатель Ильдар Абузяров и редактор отдела культуры журнала «Русский репортер» Константин Мильчин.

Какую последнюю книгу вы читали?


26 ★

Пейте уксус, господа!

Fun Фан

Альпинистка и фотограф по совместительству иллюстрирует рассказы Хармса, Маршака, Гофмана и «Записки юного врача» Булгакова, придумывает остроумные линогравюры и красуется в каталоге «222 лучших молодых книжных иллюстратора».

Екатерина ЧернышоваВозраст: 25 лет.Город: Москва.Образование: высшее, МГХПА им. С. Г. Строганова. Художественное образование важно, потому что дает гораздо больше возможностей, чем его отсутствие.Деятельность: практически все в своей жизни воспринимаю как уроки, а вот их трактовка – каждый раз отдельное развлечение. Все в детстве рисуют, я из тех, кто не бросил этим заниматься.Творчество: о том, что вещи не всегда то, чем кажутся. Джексон Поллок сказал: «Каждый хороший художник пишет то, чем он является». Разумеется, выражаться можно через совершенно разные фор-

мы. Так как я закончила отделение книжной иллюстрации, то для меня наиболее комфортна работа с текстом, поиск визуальных образов литературных героев. Когда образы, создаваемые автором, близки мне, работа удается лучше всего.Вдохновение: все, в чем можно отыскать отзвуки нечеловеческого, нематериального мира.Известность: надеюсь, мои самые известные работы еще не созданы. Из того, что лежит в интернете и пользуется успехом среди друзей, пожалуй, обложка к сборнику рассказов Даниила Хармса и лино-гравюра «Стакан».Сотрудничество: была работа с современной московской писательницей Натальей Илишкиной – черно-белые линейные картинки как раз для ее первой книги. Она во многом помогла мне справиться с проблемой заполненности листа, научила делать иллюстрации более информационно насыщенными, это мне очень помогло. В прошлом году я участвовала в перформансах молодой художницы Ели Вере-мьяниной. Это вообще иной опыт, работа над состоянием – это деконструкция бытового привычного сознания. Сейчас я работаю над обложкой альбома для знакомого блэк-металлиста – это и есть самое главное на данный момент.Коллеги: из книжных иллюстраторов – Ребекка Дотремер, Вера Павлова, Кирилл Челушкин.Посмотреть еще: https://www.flickr.com/photos/volchichaka/.

★ 27


Учредитель: ООО «Кофебук 1.1», 603000, Нижний Новгород,ул. Ковровская, 11а. ✆ +7 (831) 433-95-84, 433-87-63Периодичность: 1 раз в месяцТираж: 9000 экз.Отпечатано в ООО «РИДО НН», 603074, Нижний Новгород,ул. Шаляпина, 2а. ✆ +7 (831) 275 14 04Главный редактор: Мария ГончароваЗаместитель главного редактора: Лидия КравченкоАрт-директор: Александр Курицын | Верстка: Денис КузьминРеклама: Ольга КовайкинаНад номером работали: Дмитрий Борисов, Игорь Кобылин, Дина Коротаева, Александр Левинтов, Ольга Масленникова, Сергей Мутыгуллин, Катерина Садовски, Марина Самкович, Юлия Сухонина, Саша Филиппова, Олеся Частова, Елена Чернова, Валерий Шибанов.

Адрес редакции, издательства:603001, Нижний Новгород, ул. Рождественская, 6.✆ +7 (831) 433-95-84.Газета зарегистрирована в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникацийпо Нижегородской области. Регистрационное свидетельствоПИ № ТУ 52-0473 от 15.06.2011 г.Перепечатка материалов газеты «Селедка» невозможна без письменного разрешения редакции. Мнение авторов можетне совпадать с точкой зрения редакции.Номер подписан в печать 01.08.2014 в 11:00, по графику 01.08.2014 в 11:00.Дата выхода в свет 7.08.2014. Распространяется бесплатно.www.seledkagazeta.ru

Если вы хотите поделиться гениальной мыслью по поводу содержания газеты и ее будущего, можете написать письмо нам в редакцию. Заранее спасибо. [email protected]

Lorem Ipsum

№ 8 (37) август 2014 г. http://issuu.com/seledka

— Господи! Где они, представители нашей аристократии?! Пушкины где? Лермонтовы?

Гончаровы?— Гончаров был купец.

— Исключение, милый мой, подтверждает правило! Вот так-то, молодой человек! Да и о гениальности

вашего Гончарова сильно поспорить можно. «Неоконченная пьеса для механического пианино»


28 ★

Селедка #8 (37)

Documents